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Prólogo

Pedro Ortega Ruiz*

En el libro A la intemperie: Conversaciones desde la peda-
gogía de la alteridad (Octaedro, 2019), se dice:

En el discurrir de nuestra existencia, vamos dejando 
huellas inconfundibles de nuestras creencias o convic-
ciones éticas, de cómo hemos afrontado la tarea de vivir. 
A través de ellas se puede narrar lo que hemos sido y vi-
vido. Son nuestro legado y testimonio. Es nuestra “con-
dición” que nos acompaña siempre.

Estas palabras encajan perfectamente en la trayec-
toria personal y profesional de los protagonistas del libro 
Educadores y pedagogía de la alteridad: Narraciones desde 
la experiencia. Ellos nos ofrecen el testimonio de cuáles 
son sus creencias o convicciones éticas, de cómo afron-
tan, día a día, la apasionante tarea de educar. No se arre-

* Catedrático jubilado de la U. de Murcia, España. Iniciador 
de las primeras reflexiones y planteamientos teóricos sobre la 
pedagogía de la alteridad. Su libro más reciente, publicado por 
Octaedro, España, es A la intemperie (2019).
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dran ante las dificultades, “aunque caiga un aguacero”, 
como el maestro Filemón, ni sucumben ante las presio-
nes de aquellos que quisieran que todo siga como está. 
Saben que se deben a cada alumno y a su comunidad y 
solo de ellos deben responder.

Es gratificante encontrar educadores, como los pro-
tagonistas de estos relatos, testigos de un modo ético de 
entender y hacer la educación, un modo de traducir a la 
práctica el principio básico de toda acción educativa: la 
educación empieza en el otro y acaba en el otro. No son 
los intereses del educador los que cuentan a la hora de 
educar, ni siquiera sus preferencias éticas por muy respe-
tables que fueren. Es el otro (el alumno), en su circuns-
tancia o contexto en el que vive, el que nos prescribe en 
qué valores éticos debe ser educado, no la voluntad del 
educador ni de la Administración Pública. La educación 
siempre se debe hacer “a pie de obra”, a la luz del contexto 
o circunstancia que envuelve a cada alumno.

La sociedad acostumbra a honrar a sus héroes, aque-
llos que los medios de comunicación ensalzan y entroni-
zan, y los convierten en iconos, referentes de una conducta 
a imitar. Pero suele caer en el error de ocultar la historia de 
sacrificio que les acompaña, despojados de la parte de su 
vida que los hace próximos, de los “nuestros”. La sociedad 
del consumo devora a sus propios héroes, los deshumaniza 
y los convierte en estatuas o en piezas de museo; nos oculta 
la parte admirable, sacrificada de su vida que les llevó hasta 
el reconocimiento público de una existencia que ha mere-
cido la pena de ser vivida. Los educadores que aparecen 
en este libro son personas “normales”, que no esconden 
sus limitaciones y contradicciones, al contrario, conviven 

con ellas. Desde esta convicción se convierten en testigos 
de aquello que proponen en sus aulas, como la maestra 
Marta. El educador, si es tal, es coherente entre lo que dice 
y practica. Sólo desde la verdad de la propia vida se puede 
educar; sólo desde la verdad la educación se hace transpa-
rente. Es quizás la característica más relevante que aparece 
en estos relatos: ser testigos de los valores éticos en los que 
ellos intentan educar.

La educación que se ha dado en nuestros centros de 
enseñanza ha prescindido, en gran parte, de la experiencia, 
como si fuese suficiente acudir a los conocimientos que 
nos aportan los libros para llevar a cabo la compleja tarea 
de educar. Se ha olvidado o infravalorado el papel que tiene 
el educador como testigo en la transmisión y propuesta de 
una manera ética de “estar en el mundo” y de relacionarse 
con los demás. La atención y el cuidado al otro, el respeto 
a cada uno de los alumnos en sus valoraciones y conductas 
legítimas, la deferencia y preocupación por los otros son 
señas de identidad de una educación con rostro humano. 
Esto no se aprende en los libros, es el legado de unos pro-
fesionales con “alma” de educadores, como los maestros 
Martín Peralta, Yolanda, Marta...

Mientras leía los relatos de este libro, venían a mi 
memoria recuerdos de mi infancia. Tuve la inmensa for-
tuna de encontrarme con un maestro que tenía alma de 
educador. Se fijó en mí, me tomó de su cuenta, y me acom-
pañó en mis primeros pasos por la escuela. Esta “circuns-
tancia” ha marcado toda mi vida. Son muchos los maes-
tros anónimos que están cerca de sus alumnos, que los 
acompañan y orientan en su proceso de formación, que 
conocen las dificultades con las que se enfrentan para no 
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sí mismo, a un triste entretenimiento. Olvidar la expe-
riencia es situarse fuera del tiempo y del espacio en la 
acción educativa, es actuar en el vacío. El ser humano es 
un ser que hace de la circunstancia o contexto su hábi-
tat natural, y fuera de él no tiene posibilidad alguna para 
existir. Es un ser que piensa, dotado de la palabra (discur-
so), pero también siente (goza y sufre); es un ser de senti-
mientos y pasiones que, con frecuencia, deciden nuestras 
conductas. Es un ser que “padece” (experimenta) la vida 
en sus éxitos y fracasos. El ser humano es “circunstancia” 
y es experiencia. Y la única manera de llegar hasta él, es 
que nos narre, nos cuente la experiencia de su vida, para 
poder ayudarle en su proceso de formación. En la edu-
cación no nos encontramos con seres ideales, abstractos, 
sino con individuos concretos que sufren y gozan, con 
experiencias muy diversas que moldean sus vidas. Por 
eso no es posible educar si se prescinde de la experiencia.

Las experiencias narradas en estos relatos deberían 
ser de lectura obligada en las escuelas de formación del 
profesorado. Contribuirían a una formación más apegada 
a la realidad que envuelve a la escuela, y a la vida concre-
ta de nuestros alumnos, la única manera de educar y no 
entretenerse en hacer “otras cosas” que siempre respon-
den a intereses ajenos a las necesidades de los alumnos 
más vulnerables. En algunos escritos he reivindicado una 
escuela con rostro humano. No debemos esperar que la 
escuela, en su conjunto, ofrezca un rostro humano. Pero 
basta que los alumnos encuentren a un solo profesor que 
sea para ellos ayuda, acompañamiento y acogida. Él será 
el rostro humano que necesitan en su proceso de forma-
ción. Cada uno de los maestros y maestras que aparecen 

abandonar la escuela, que les animan a seguir adelante, 
que no dejan a nadie tirados en el camino e intentan, una 
y otra vez, obrar el milagro de dar esperanza a quienes la 
habían perdido. En nuestros salones de clase hay muchos 
educadores, buenos samaritanos del pasaje evangélico. 
Muchos que se olvidan de sí, de su comodidad para im-
plicarse en la suerte del otro, que dejan muchas cosas de 
lado y eligen estar junto a los más vulnerables y acom-
pañarlos en la trayectoria de un camino de liberación, 
como la maestra Yolanda. Estos maestros han entendido 
que educar es servir, acompañar y hacerse cargo del otro. 
Han entendido que la educación no va unida al poder, 
“porque lo humano sólo se ofrece a una relación que no 
es un poder”, escribe E. Levinas.

Estoy convencido de que los héroes de estos rela-
tos no han pensado nunca en ser modelos de vida para 
nadie, ni siquiera para sus alumnos, tan sólo quieren ser, 
y lo son, testigos de otro modo de educar, testigos de la 
esperanza de una escuela con rostro humano aun en las 
condiciones más adversas, allí donde la inhumanidad de 
esta sociedad se hace visible en las víctimas de los niños 
“descuidados” en la calle, sin más apoyo que la palabra y 
la acogida de unos maestros que hacen de su tarea de cui-
dar al otro la razón de su vida; testigos, en fin, de que la 
frialdad e indiferencia que invade la vida social no tendrá 
la última palabra. Sí, la educación es un camino de espe-
ranza, como escriben las maestras Elsa y Carol.

Hay educación si se prescinde de la experiencia de 
vida del educando. Experiencia y educación es un bino-
mio inseparable, constituyen una misma realidad. Sepa-
rarlos es abocar al proceso educativo a una caricatura de 
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en estos relatos es un rostro humano que da esperanza a 
muchos niños, adolescentes y jóvenes que necesitan que 
alguien se fije en ellos y les abra un horizonte de vida. En 
pocas palabras: que los ame. “La educación sin amor no 
es eficaz”, escribe López Ortega.

La escuela “bancaria”, como dice el pedagogo uni-
versal P. Freire, ha prestado poca atención a la influen-
cia que el alumno ejerce en el educador. Y la educación 
es siempre un proceso que discurre en dos direcciones: 
de educador a alumno, pero también de éste al educa-
dor, siempre vinculada a la experiencia como contenido 
esencial de la acción educativa. Llevados por un concepto 
de la educación, anclado en el papel exclusivo del profe-
sor en los procesos educativos, reivindicar la influencia 
del alumno en la educación del profesor parece cuando 
menos una “ocurrencia”. Y la experiencia nos dice que 
nadie es impermeable a la corriente de “complicidad”, 
empatía, afecto y estima que se establece entre educador 
y educando. Pero no solo el alumno, también la comu-
nidad ejerce un poder transformador sobre el profesor, 
porque la escuela no es una isla perdida en su entorno, al 
contrario, forma parte de él y a él se debe.

Desde estas páginas doy mi más cordial felicitación 
al Dr. Gárate por esta feliz iniciativa y a los autores de 
estos relatos por sacar a la luz unas experiencias educati-
vas que hacen posible una vida más humana. Ellos anti-
cipan un futuro en el que todos nos podamos reconocer 
como habitantes de la casa común, con los mismos dere-
chos y los mismos deberes, en la igual dignidad de todos 
los seres humanos. A la luz del drama social y sanitario 
que nos depara la COVID-19 se hace evidente que nadie 

se salva solo, nos salvamos todos en comunión. Hemos te-
nido que sufrir una tragedia global para tomar concien-
cia de que nuestra suerte como individuos está ligada a 
la suerte de los demás. El testimonio de los protagonistas 
de estos relatos es una bocanada de solidaridad que hace 
nuestra vida individual y social un poco más llevadera, 
más humana y fraterna, porque una sociedad construida 
sobre estrictas relaciones de justicia se convierte en una 
sociedad inhumana. “Pienso más bien… que la caridad 
es imposible sin la justicia, y que la justicia se deforma sin 
la caridad”, escribe E. Levinas.

Es fácil percibir que los maestros y maestras que apa-
recen en estos relatos han entendido la educación desde 
una nueva perspectiva, distinta, a la que, con frecuencia, 
se practica en los salones de clase. Para ellos, la educación 
que practican comporta no solo “otro modo” de pensar, 
sino, también, otro estilo de vida; comporta una nueva 
filosofía de la educación y, también, otra filosofía de la 
vida. ¡Enhorabuena por este feliz alumbramiento!

Murcia, octubre de 2020
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Introducción: 
Lo que perdimos en el fuego 

Alberto Gárate Rivera

En estos tiempos de contingencia, de alta incerti-
dumbre, estamos instalados en la velocidad, no en 
la perfección.

Este escrito es sobre los profesores, más concretamen-
te, sobre los excelentes profesores, caracterizados como 
educadores. La primera interrogante que cabe aquí es 
preguntarnos si, en estos tiempos, tiempos de fuego, 
de pérdidas en el fuego, turbulentos, llenos de contin-
gencias y de incertidumbre donde la escuela, a decir de 
algunos críticos, ha dejado de cumplir su función for-
madora, existen aún los educadores. La segunda es, en 
caso de que tuviésemos el atrevimiento de asegurar que 
sí, brotan otras preguntas: ¿Cómo son? ¿Dónde están? 
¿Cómo se formaron? ¿Cómo trabajan en medio del fue-
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go? ¿Es acaso que, lo que se pierde en el fuego ellos lo 
recuperan en las cenizas?

Somos subjetivos y tomamos partido: sí existen los 
educadores, aunque son escasos; sí debemos aprender de 
ellos en estos tiempos de incertidumbre. ¿Qué debemos 
aprender de ellos? De eso trata este libro. Su novedad pu-
diera radicar en dos aspectos clave: a) intencionalmente 
decimos qué, no cómo. Y es que si, para educar, acep-
tamos antropológicamente que la vida no se nos ofrece 
dada, la tenemos que hacer, la tenemos que proyectar y 
construir, y que la educación es una creación humana, 
debemos reconocer que ese acto –el de educar– siempre 
está situada en un contexto, es provisional, y su mayor 
rasgo es la singularidad. Por ello, en su capa profunda, no 
hay un cómo estandarizado. b) El segundo aspecto es la 
manera como ponemos al lector sobre el qué aprender. 
Nos introducimos a las vidas de los sujetos. Elegimos a 
un conjunto de educadores y bordamos sus trayectorias 
de vida. Es el acto histórico, la experiencia vivida, y la 
verbalización de esa experiencia la que nos lleva a reco-
nocer las pistas de lo que debemos aprender. 

Los profesores nos constituimos en gremio de resis-
tencias, expresadas de diversas maneras. En ciertas oca-
siones la resistencia es recomendable, por ejemplo, arro-
pados con un buen arsenal de valores morales, tenemos 
que resistir los embates de la posmodernidad que en su 
despliegue del siempre más y el siempre más rápido, va 
desgastando esos valores que permiten la sana conviven-
cia del colectivo. En contraparte, otro tipo de resistencias 
no nos permiten distanciarnos de la realidad para inter-
pretarla de una manera correcta. Defendemos al gremio, 

nos creemos que somos un edificio funcional, arquitec-
tónicamente bien diseñado, sin fisuras, y esta mirada nos 
impide reconocer que también somos víctimas del tiem-
po y del contexto. Esto último ocurre con frecuencia. Uti-
lizo un relato para argumentar este punto. Ocurrió cuan-
do contactamos a la directora de una escuela, educadora 
ella, por cierto. Narro el suceso.

Visitamos a la directora de una escuela secundaria ubi-
cada en unos de los polígonos de pobreza de la ciudad de 
Mexicali. Habíamos iniciado una búsqueda en las escue-
las de ese nivel buscando identificar a educadores, es de-
cir, profesores cuyo ejercicio docente estuviera cruzado 
por cuatro atributos fundamentales:

Un formador desde los elementos centrales de la 
ética docente: responsable del otro, inspirador, enseñante 
desde el testimonio, capaz de crear un sentido de espera 
en los alumnos.

Un buscador permanente del conocimiento, capaz de 
entenderlo, generarlo y difundirlo.

Un innovador y creador de formas de manejar el co-
nocimiento, capaz de desarrollar su práctica docente en 
diversos ambientes de aprendizaje.

Un profesional con sentido de la ciudadanía, com-
prometido con la responsabilidad social.

Pretendíamos desarrollar un proyecto de inter-
vención educativa sobre narrativa escolar y pedagogía 
de la alteridad y para ello requeríamos justo eso: edu-
cadores en los cuales pudiésemos identificar los atri-
butos enlistados.
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—Vino usted al sitio indicado, la mayoría de mis 
profesores son educadores —me dijo en forma categó-
rica Esther, la directora, apenas supo de qué se trataba 
nuestra visita.

—¿Sí lo crees, directora?, ¿aun sin que te hayamos 
dicho cuáles son los parámetros que definen a un educador, 
y cuáles son las diferencias entre este y un buen profesor?

—Así es, señor, la gran mayoría de los 60 profesores 
que trabajan en esta secundaria son docentes muy com-
prometidos, todos los días hacen su mejor esfuerzo para 
lograr que sus alumnos aprendan.

—Déjeme explicarle, Esther, las diferencias que 
hemos trabajado para caracterizar a los profesores en este 
proyecto.

—Los escucho, pero insisto, la mayoría de mis pro-
fesores son excelentes.

Estábamos en la sala de juntas del edificio de la di-
rección. La jornada de clases había terminado y por for-
tuna, esa secundaria no se abría por la tarde, lo que nos 
daba algunos minutos para conversar, antes de que la di-
rectora saliera de estampida. 

—Para fines de este proyecto —le decimos—, hemos 
hecho una clasificación de tres tipos de profesores. El pri-
mero es un mal profesor, caracterizado por varios rasgos: 
falta frecuentemente, no prepara sus clases, entra al salón 
y habla de cualquier cosa, menos del contenido de la ma-
teria y, muchas veces, la autoridad lo manda a impartir el 
curso de química, siendo que estudió literatura. ¿Le queda 
clara la caracterización de lo que es un mal profesor? —La 
directora nos veía con interés, como pensando: ¿a dónde 
van estos? Aún con ello, asintió con la cabeza. 

—El segundo tipo de académico es el profesor, sin 
adjetivos. Los que están en esta clasificación se caracteri-
zan por asistir con regularidad a un salón de clases, pue-
den hacer planeación, pueden estar enseñando las mate-
rias cercanas a su formación, pueden incluso ocuparse de 
una buena evaluación pero, no van más allá de cumplir 
con un trabajo, no son innovadores, los directores de los 
centros escolares no esperan de ellos proyectos novedo-
sos, ni la utilización de recursos y estrategias didácticas 
creativas y, yendo a un mayor nivel de profundidad, dan 
su clase pero no se comprometen con sus alumnos, en-
tendiendo por comprometerse el llevarlos a un nivel de 
aprendizaje superior.

Hacemos una pausa y un silencio momentáneo llena 
la sala. La directora se levanta de la silla y va a la ventana. 
Ve la explanada, los salones vacíos, el polvo que todavía 
flota en el ambiente, la pintura maltrecha de los edificios, 
la basura desbordada en los botes. Da la sensación de que 
su seguridad inicial se va desmoronando. Luego regresa 
y pregunta:

—Y entonces, ¿el tercero es un Superman?
—No tanto—le respondemos—, sí un sujeto raro 

en estos atribulados tiempos de incertidumbre y de cri-
sis en las escuelas. Vea, el tercero de la clasificación es el 
educador. Piense usted en ese profesor modelo que cla-
ramente se ve que lo que lo mueve es la vocación, que lo 
que hace siempre llama la atención, que sus alumnos lo 
elogian, no por ser buena persona o tener un bajo nivel 
de exigencia, sino todo lo contrario, porque con ese tipo 
de docente, el aprendizaje es dúctil, diverso y duradero. 
El educador siempre está, siempre escucha. ¿Qué le deci-
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mos? Educa desde la responsabilidad por el otro, lo hace 
desde el testimonio y, una cuestión fundamental: logra 
hacer pensar a sus alumnos que la escuela vale la pena, 
que estudiar siempre es una apuesta por el futuro, que en 
el mañana existe una promesa. Y esto que le planteamos, 
Esther, no vaya a creer usted que es una utopía.

La mujer nos ve. En su cabeza revolotea la idea de 
que le tendimos una trampa. Se siente desnudada por su 
ímpetu inicial y descubre que sus atalayas no son tales. 
Aun así, es profesora y le queda un aliento final con el que 
defiende al gremio.

—Bueno, asumiendo que su clasificación sea correc-
ta, reconozco que habrá un par de malos maestros, no más 
de cinco, por cierto, y acaso veinte profesores. Sin embar-
go, insisto, al menos el 50 por ciento son educadores.

Ante esa posición, no quedó más que describirle la 
realidad que ella misma se negaba aceptar.

—Lamentamos decirle, señora directora, que los 
datos que tenemos sobre esta escuela nos dicen otra 
cosa. Mire usted, el semestre pasado no se impartieron 
el 53 por ciento de las clases programadas. ¡Más de la 
mitad! Eso significa que, si en un día normal se debían 
impartir seis horas de clase, sólo se tenían tres. No se 
sienta agredida, esos datos también aplican para otras 
escuelas secundarias que están en la periferia de la ciu-
dad. ¿Sabe lo que significa tan alto nivel de ausentismo 
de los profesores? Que no hay compromiso, que en mu-
chos de ellos priva la irresponsabilidad, que el apren-
dizaje de los alumnos no se logra y, lo que es peor, la 
aspiración, el deseo si usted quiere llamarle así, de sus 
alumnos por acceder a estudios del bachillerato, sufre 

serias resquebrajaduras. ¿Sabe usted el porcentaje de 
egresados de esta secundaria que logran pasar el exa-
men del bachillerato?

No hubo respuesta. La directora casi nos corría de 
ese centro escolar. Sin embargo, habíamos ido con ella 
porque sabíamos de su trayectoria, claramente su historia 
de docente nos llevaba a clasificarla como educadora. Su 
defensa primaria tenía que ver con el dolor que provoca 
aceptar una realidad. Al final de esta conversación, Es-
ther terminó por reconocer que contaba con los dedos de 
una mano a los educadores que tenía en esa secundaria. 
Supimos sus nombres y con ellos trabajamos. Ciertamen-
te, es complejo reducir el grosor a las resistencias.

Octavi Fullat, el reconocido filósofo español, a sus 82 
años de vida se debatía como gladiador en los escenarios 
universitarios con ideas como esta:

No crean que soy fatalista, pero para responder a la pre-
gunta de la verdad, ciencia, realidad, quiero decir que los 
seres humanos estamos malditos. El hombre es un ani-
mal incesantemente perfectible. Nunca quedamos civili-
zados del todo, educados de una vez por todas. Estamos 
cruzados por un cambio incesantemente.

Cuando bajaba del enfoque epistemológico para 
instaurarse en el deber ser del profesor, en los atributos 
empíricos que podríamos ver en él, tomaba partido por 
estos rasgos:
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Los docentes nos apegamos a ciertas creencias que nos 
vienen de nuestra experiencia vivida. A estas alturas de mi 
vida, creo que el profesor debe dar su clase de pie, no detrás 
de un escritorio. Debe respetar, atrapar y tener el contacto 
directo con los alumnos. No hay otra forma de no faltar-
les al respeto. El profesor se hace reconstruyendo sus ideas 
a través de esquemas que va mostrando a sus estudiantes. 
Ejercemos una profesión pública y eso merece una liturgia, 
por tanto, por respeto para los otros y para mí mismo, pro-
curo siempre ejercer esa actividad bien vestido.

Octavi Fullat es un profesor clásico, extraordinario 
comunicador y dueño de un conocimiento casi enciclo-
pédico. Requiere sólo una pizarra (lo más grande posi-
ble) y un buen número de tizas, para detonar en el otro, el 
estudiante o aprendiz del saber, el interés necesario para 
lograr los aprendizajes. No necesita de artilugios moder-
nos, ni de plataformas electrónicas, ni de presentaciones 
con diseños atractivos, se planta frente a un grupo sólo 
con su voz apasionada, sus manos de molinos, su torren-
te de historias y de libros y deja salir por su boca las pala-
bras. Con eso le alcanza. Él se fraguó en otro tiempo, bajo 
otro fuego, con los rituales de otra época.

Los profesores de hoy, precisemos: los excelentes 
profesores o educadores, son de otra latitud, no podemos 
buscarlos en las huellas de grandes pensadores que, al 
mismo tiempo, fueron o han sido educadores. Este texto 
va en busca de los educadores modernos, los de carne y 
hueso, los que tienen que enfrentarse al fuego sin perecer 
en esa osadía. Hay que buscarlos en las cenizas, en ese 
territorio de heridas en el que parece imponerse el caos a 
la promesa esencial de la educación. 

Y otra muestra de ese estar en el fuego lo relató otro 
educador, azorado por ese mal profesor al que no le im-
portaba dejar una clase por cualquier pretexto.

Aconteció en la explanada de una escuela primaria públi-
ca ubicada en una colonia popular de la ciudad de Mexi-
cali. Sólo la calle principal está pavimentada. Habitan el 
lugar obreras de maquiladora, vendedores ambulantes, 
albañiles, mecánicos de barrio y, dada la cercanía con el 
muro fronterizo que divide a México de los Estados Uni-
dos, algunos que se dedican a intentar pasar indocumen-
tados, y en esta actividad no hay distinción entre hom-
bres, mujeres e incluso adolescentes. Nos referimos a una 
comunidad que es sujeta de la desigualdad social en la 
vertiente económica.

Fue uno de sus actores el que me relató el hecho. 
Todavía tenía capacidad de asombro, a pesar de tantas 
historias de mediano terror que había vivido en sus 25 
años de ser profesor de educación básica. Era un docente 
con vocación y un creyente irrestricto de los fines de la 
educación. “Siempre hay manera de hacer algo por los 
niños que viven en el desamparo”. Era su máxima de tra-
bajo, y el hombre intentaba ejercer su profesión desde el 
testimonio, primero como maestro y en sus años finales 
de magisterio, como director de esa escuela primaria. El 
hecho ocurrió un lunes por la mañana de un día de in-
vierno inusualmente nublado en esa ciudad del desierto. 
Acababa de concluir los Honores a la bandera, típica ce-
remonia cívica de inicio de semana y los grupos desde 
primera a sexto año estaban ya en sus salones de clase. El 
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director ha resguardado la bandera y felicitado a las niñas 
que conforman la escolta. También se ha dado una vuelta 
por los salones, la cooperativa escolar, el área de juegos, 
el almacén, y todo parece estar en su sitio. La explanada 
luce vacía y limpia. Hecho ese rondín, se apresta revisar 
los interminables formularios que le envían del Sistema 
Educativo para monitorear el avance del centro escolar. 
En ello está cuando mira nuevamente a la explanada y ve 
algo que lo desconcierta: el profesor Eduardo, del sexto 
año B, ha salido del salón con sus 30 alumnos y se enfila 
hacia la puerta principal. El director va a su encuentro y 
detiene su marcha.

—¿A dónde vas con tu grupo, Eduardo?
—Ya nos vamos, director, voy a dejar que los niños 

se vayan a sus casas.
—¿Qué los niños se vayan a sus casas? ¿Por qué, si 

apenas son las nueve de la mañana?
—¿Qué no ve usted el cielo, director? Las nubes 

están muy negras, va a llover. —El director alza su vista 
y ve algunas nubes grises, y otras mayoritariamente blan-
cas. La probabilidad de que lloviera esa mañana era tan 
remota como el asegurar que de los 100 alumnos que 
tenía en sexto año esa escuela precaria, 90 iniciarían una 
carrera universitaria. Imposible.

—¿Va a llover? No está lloviendo en estos momen-
tos, ¿cómo es que aseguras que va a llover?

—Pues… por eso, porque el cielo está lleno de nubes, 
director, no tarda ni tantito. Entonces, es preferible que se 
vayan ahora porque ya ve cómo se encharcan las calles.

—¿Quieres dejarlos ir para que no se mojen o para 
que tu carro no se ensucie con el lodo de las calles?

—¿Cómo cree, director? Quiero que se vayan a sus 
casas para protegerlos. Si se mojan les puede dar hasta 
una pulmonía. —El director sabe perfectamente que el 
profesor está esgrimiendo un pretexto para no trabajar 
esa mañana. Desde que él llegó a la dirección de esa es-
cuela, Eduardo se ha caracterizado por ausentarse con 
cierta frecuencia.

—Regresa a tu salón, Eduardo, y enseña a tus alum-
nos a entender lo que leen y a que razonen las operacio-
nes matemáticas.

—No, insisto en que nos vayamos. —Los 30 niños, 
con mochilas en las espaldas, veían la discusión de su 
profesor con el director. A decir verdad, muchos de ellos 
deseaban que el pleito lo ganara el primero. Siempre re-
sulta emocionante salir de la rutina.

—Vete tú, yo me hago cargo de ellos, no vaya a ser 
que el que pesque una pulmonía seas tú. Niños, regresen 
a su salón.

—Pero no me va a descontar el día, porque voy y me 
quejo al sindicato. Es mi obligación cuidar de mis alumnos.

El director tenía el insulto en la punta de la lengua, 
pero no podía permitírselo teniendo enfrente a los alum-
nos. Vio que Eduardo caminó rumbo a la salida cargando 
su maletín y él se metió al salón a repasar los temas de 
matemáticas. Ya habría tiempo para elaborar los reportes 
que le solicitaba el Sistema Educativo.

Y el tipo ese, profesor chambista, se fue. ¿Mundo de 
incertidumbre? ¿Mundo de confusiones? ¿Nos deja algo 
el fuego?
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Esta introducción lleva como título “Lo que perdimos en 
el fuego”. Intenta, a todas luces, ser una metáfora. En su 
rostro más conocido, el fuego es dañino, acaba con casas, 
consume pastizales, ataca con fiereza a los bosques. El fue-
go es temido y cuando se desata, es temible. Arrasa a su 
paso como una pandemia incontrolable; deja pocas cosas 
con vida o funcionando. En contraparte, en su expresión 
menos conocida, el fuego es una fortaleza. Uno de los 
grandes saltos que dan los homínidos para distanciarse de 
los otros animales, es el conocimiento y domesticación del 
fuego. La evolución del homo, a partir de ello, representó 
un parteaguas tan grande como el nacimiento de la agri-
cultura, miles de años después. En ese contexto, por temor 
o reverencia, por poder o lealtad, el fuego estuvo ligado a 
una gran cantidad de culturas prehistóricas. 

El título tiene un origen hasta cierto punto alejado 
de la educación. Como otros tantos, viene de las palabras. 
De las que inventaron otros seres con la inspiración en 
las venas, se dan combinaciones que las hacen parecer 
nuevas. Este en particular surge de la película Los siete 
magníficos (2016) cuyo actor protagónico es Denzel Was-
hington. El hombre llena la pantalla con un cuerpo ya 
viejo y con algunos kilos de más. Traje oscuro de sheriff 
de pueblo del Oeste. Camina con lentitud en medio de 
la única calle de aquel villorrio, su mano derecha toca la 
funda donde se resguarda la famosa Colt. Ve por el rabi-
llo del ojo hacia la azotea de la cantina y del único hotel, 
alerta por si queda algún integrante de la banda que asola 
ese espacio del inframundo. Sus seis compañeros han 
acabado con una gavilla de matones que trabajaban a 
sueldo para el despiadado capitalista explotador de una 

mina cercana al pueblo. Concluye su andar justo frente 
al porche de madera de la oficina del alguacil. Recarga su 
cuerpo en el barrote que sostiene una esquina de la rama-
da y mantiene la mirada perdida en el horizonte. En eso 
llega el más cercano de sus pistoleros. Han vivido jun-
tos cientos de aventuras buscando enderezar entuertos y 
saben que esta limpieza es apenas una tregua. Un ejército 
de malhechores llegará en los próximos días a reconquis-
tar el sitio. Saben ambos que si salen vivos de esta, ya no 
tendrán fuerzas para otra batalla campal. Escupe las pa-
labras el amigo.

—Tantas balas, John, tantos muertos, tantas bata-
llas que ya no me alcanza la memoria. ¿Habrán valido la 
pena? —La cámara hace un acercamiento al rostro del 
actor consumado y su voz sale como de las catatumbas: 

—No lo sé, Pete, ningún hecho es como otro, aun-
que se parezcan mucho. Lo que nos queda a los que hemos 
transitado por estos tiempos violentos es reconocer que 
lo que perdimos en el fuego, lo hallaremos en las cenizas. 
—La cámara se aleja lentamente y lleva al espectador al 
templo que está al fondo de la calle. Lo que queda de él 
después de la batalla es sólo humo y muchas cenizas.

De pronto lo que perdimos en el fuego va a contra 
sentido de un profesor que inspira a otros, que logra que 
sus estudiantes alcancen el más elevado nivel de aprendi-
zaje. Ese tipo de profesores nada pierden, su creatividad y 
la constante innovación de su práctica docente los lleva a 
encontrar, más que perder. ¿De dónde entonces este títu-
lo y por qué? Porque debo reconocer que, aun viendo a 
la escuela desde un optimismo crítico, admito que mucho 
hemos perdido en el fuego, que la incertidumbre es una 
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constante y que la crisis no lo es menos. Es la incertidum-
bre, el alejarnos paulatinamente de los fines de la educa-
ción, y probablemente lo peor es no ser conscientes de ello. 

También partimos de otra premisa clave: existen los 
buenos educadores. En el fuego se han perdido y se están 
perdiendo muchos profesores. Desde el fuego surgen o 
resurgen los educadores, no como una epopeya heroica, 
sino desarrollando un trabajo completamente enfocado a 
los cuatro principios básicos del educador: educar desde 
la acogida, adherirse al principio responsabilidad, ejercer 
su trabajo desde el testimonio, bordar, construir con su 
trabajo las vías por las que transita la esperanza. Este tipo 
de experiencia educativa siempre deja huella, indeleble, 
de largo alcance. A los educadores los reconocen los es-
tudiantes a los años, cuando los recuerdan porque gracias 
a tal profesor, hoy estoy aquí, o hago esto, o me siento un 
ciudadano de provecho. La ejemplaridad es fundamental. 

No es un trabajo anclado en el deber ser, o en la idea, 
o basado en la ilusión; es un trabajo concreto, de contexto 
específico, enraizado en el mundo cotidiano. Pudiera pa-
recer un contra sentido desarrollar una actividad docente 
de esa magnitud cuando el mundo, los sistemas econó-
micos y los educativos, privilegian otro tipo de valores y 
de talentos. Pues son y están.

De eso trata este libro, de las trayectorias de algunos 
educadores y de lo que debemos aprender de ellos. El op-
timismo crítico nos lleva a aseverar que, sabiendo buscar, 
siempre se encuentra algo bueno en las cenizas.

Los educadores no olvidan a los olvidados

Alberto Gárate Rivera

Daría la impresión que de las cenizas que produce el 
fuego, surge un país inventado, una suerte de mundo de 
seres inspirados. Y es que lo único que cabe, entre tanta 
complejidad y en ese sitio de desiguales, es inventarse. El 
educador es lo que hace: se inventa un mundo paralelo 
y desde él actúa, sin importar un fracaso, u otro, u otro, 
luego aparece el éxito, el logro. 

Me niego a buscar los grandes relatos para sustentar 
un planteamiento como el anterior. Más bien los argu-
mentos de peso hay que buscarlos en el día a día, en esos 
profesores que son movidos por una vocación irrestric-
ta. Por ejemplo, en Filemón, un maestro de una escuela 
indígena que en sus primeros años de docente abría los 
ojos con azoro, y desde ellos veía que el contexto cultural 
del mundo indígena le arrebataba a sus alumnas de sexto 
año que preferían a un hombre que a los libros. Las niñas 
se hacían mujeres y una de esas tardes de viernes dejaban 
los cuadernos en su mesabanco y ya no regresaban más. 
Filemón sufría las pérdidas, las rumeaba cada que regre-
saba a casa; pensaba en ellas al momento de preparar su 
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planeación de clases para la próxima semana. Hasta que 
le encontró el modo de que no se le fuera una más o, más 
bien, que se quedaran algunas. Fueron sus modos, que no 
se parecerían a los de otro maestro responsable.

Hay un relato grande, trágico y fantástico al mismo 
tiempo, muy alejado de estas latitudes del México de la 
frontera norte que preciso analizar. Si bien está en el otro 
extremo de lo cotidiano o, para ser preciso, de lo ordinario, 
me es necesario describirlo en este apartado. En estos días 
me he acercado a la vida de Malala Youzafzai por diversos 
medios. El primero es el libro que escribe con Christina 
Lamb (Soy Malala, 2013). Después navegué por Internet 
y seleccioné tres eventos en los que ella fue protagonista: 
la entrega del Nobel de la Paz en diciembre de 2014, ape-
nas dos años después del atentado que sufrió a manos de 
los talibanes en su natal Swat, cuando tenía 15 años. Tres 
meses antes, acudió a un programa de televisión en Nueva 
York (La entrevista por Adela), donde habló de su familia, 
el pueblo, la educación de calidad y su nueva aventura en 
una fundación que lleva su nombre. El tercero fue su pre-
sencia en la ONU en octubre de 2017. Allí, en un audi-
torio atestado de adolescentes y jóvenes, Malala Yousafzai 
expresó la tesis que ha sido su bandera de lucha desde que 
recuperó la salud después del atentado:

Después del intento de asesinato de los talibanes, nada 
cambió en mi vida, excepto esto: la debilidad, el miedo, 
la falta de esperanza, murieron; la fuerza, el poder y el 
coraje, nacieron. […] Un niño, un maestro, un libro y 
un lápiz, pueden cambiar el mundo. La educación es la 
única solución, la educación es primero.

¿Qué hay detrás de esa mirada de una convicción 
incombustible? Una expresión de un sentido poético in-
cluso ingenuo: “Mi padre no me cortó las alas y me per-
mitió volar”. Lo expresó en el mensaje que leyó cuando le 
entregaron el Nobel de la Paz. “Somos una sola alma en 
dos cuerpos”, lo dijo su padre como corolario de la en-
trevista citada que le hizo la conductora mexicana Adela 
Micha a Malala, en septiembre de 2014.

Para mostrar el sentido de esperanza que genera la 
educación, y más concretamente el acto de educar, Mala-
la en sí misma es un testimonio que ni los más ingentes 
críticos actuales de la crisis que viste el binomio fami-
lia-escuela, pueden refutar. Acaso la única hendidura 
que muestra la tierra fértil en la que se ha convertido su 
existencia, sea que ella es única, y que en su contexto hay 
cientos de niñas olvidadas que se les niega el elemental 
derecho de ir a la escuela, y entonces los críticos ten-
drán razón al señalar que el sistema social y económico 
sigue imponiendo condiciones de desigualdad, lo cual es 
inobjetablemente cierto. Sin embargo, Malala revalida al 
mismo tiempo la original manera de romper con el círcu-
lo de la precariedad, una fórmula secreta que se ha vuelto 
pública a raíz de su determinación y de su permanente 
inconformidad por la vida que padecían cientos de niñas 
en el entorno donde ella vivía. Esa adolescente precoz 
combinó a la perfección los tres ingredientes vitales: una 
familia formadora, una escuela que construye la esperan-
za y un talento personal descubierto y potenciado, en el 
caso de ella, al máximo nivel.

Describamos algunos elementos del contexto para 
poner en el justo nivel el pensamiento de esta mujer. Su 
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infancia y adolescencia se desarrolla en un ambiente de 
terrorismo. Los talibanes de Afganistán habían llegado a 
Pakistán en los primeros años del siglo xxi y buscaban por 
todos los medios imponer su ideología. Generaron un de-
sastre en las relaciones sociales y una destrucción que pa-
recía perpetua. Cientos de edificios fueron destruidos a se-
mejanza de lo que hicieron los conquistadores europeos en 
las culturas precolombinas, enfocando sus armas mortales 
a lo que les parecía lo más amenazante: los templos cere-
moniales los europeos y los centros escolares, los bárbaros 
de este siglo. Un ambiente donde la escuela deja de ser un 
derecho para convertirse en un delito. Entonces la mayo-
ría claudica, da pasos para atrás, se vuelven pequeños y se 
retiran a sus casas, casi todos, el padre de Malala, Ziauddin 
Yousafzai, no. Él sabía por experiencia propia lo que signi-
ficaba la educación, aún más, Quijote como era, crea una 
escuela con apenas cuatro alumnos, el Colegio Khushal, en 
Mingora, la principal ciudad del valle de Swat. El colegio 
va dando tumbos, como los moribundos que se niegan a 
caer en medio del camino polvoriento. Por momentos da 
pasos y llega a un árbol que le ofrece algo de sombra y en 
otros, el polvo árido cubre todas las paredes de ese colegio 
precario. Pero Ziauddin se mantiene, incluso ante el na-
cimiento de su primer hijo, que fue mujer: Malala. En la 
cultura de ese país (formas de vida y religión), la fiesta no 
iniciaba, nadie expresaba una alegría festiva cuando el pri-
mogénito era mujer, Ziaduddin sí. El hombre no se arredra 
y en su proyecto de vida ve a Malala acudiendo al colegio, 
presta para aprender a leer y escribir, cosa que no hizo su 
esposa. Todavía más, se sueña siendo padre de una doctora 
prestigiada.

Malala no fue hija de un genio; no leyó todos los li-
bros que había en una biblioteca vasta en obras literarias; 
no fue hija de un matrimonio de científicos que le pusieron 
la ciencia bajo la almohada. Lo festivo de esta historia es 
que la niña fue como tantas otras que había en Mingora, 
con dos tres aparentemente sutiles diferencias:

a) Un padre educado, creyente de la educación y de 
la religión, que vivía en la pobreza y endeudado perma-
nentemente por mantener el sueño de tener una escuela, 
comprensivo y amoroso, inconforme con el establish-
ment que relegaba a las mujeres a las deterioradas pare-
des de las casas. Eran las niñas, por el solo hecho de ser 
mujeres, el grupo olvidado. Su convicción y determina-
ción fue empoderando discursivamente a Malala.

b) Una madre analfabeta pero intuitiva; una madre 
que se guardaba en un llanto de soledad sus miedos pro-
fundos cuando veía que en Malala crecía esa ola gigantes-
ca de la inconformidad y la protesta; una madre paciente, 
silenciosa, pertinaz, que obligó a la hija a decir siempre 
la verdad, al menos a intentarlo. Y dejarla hacer en las 
condiciones de represión y de ausencia de voz para las 
mujeres, era ya un pasaporte para transitar por las creen-
cias sin fronteras ni muros.

c) El tercer factor es de Malala completamente. 
Si bien el padre la pulió con toda paciencia, también 
lo es que sus dos hermanos menores no alcanzaron ni 
la claridad, ni la energía, ni la terquedad de esa niña 
adolescente que mandaba discursos incendiarios en la 
clandestinidad de las redes sociales en contra de los ta-
libanes y a favor de las niñas desprotegidas. Su creencia 
por todo lo bueno que podría traer la escuela a los niños 
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era alimentada por su padre en cada palabra que expre-
saba, y después, cuando fueron expulsados los talibanes 
del valle de Swat y ella salió de su clandestinidad apenas 
a los doce años, el asalto a los podios de los centros es-
colares y de las plazas, fue ya irrefrenable.

El desprendimiento sobre el resto de las niñas de 
Mingora y la singularidad de Malala radica en su talento. 
No me refiero a la genialidad intelectual, esta nunca fue 
extraordinaria. El talento en ella se expresó a través de su 
carácter. La convicción de estar tras la búsqueda del bien 
común, el gusto cultivado en las habitaciones de su casa 
y en el colegio por descubrir y aprender cosas. Tampo-
co encontramos en su biografía profesores apasionados, 
reales educadores. Ella abrevó del bosquejo de mundo 
que su padre le dibujó y con eso fue suficiente para que la 
resolución no la dejara un solo día. Siempre tuvo hambre 
de aprender, de educarse, de ir a la escuela. La ruptura 
con las otras niñas del colegio y los cientos de olvidadas 
inició a los doce años, edad a la que el profesor Ziauddin, 
su padre, la llevaba a que hablara en los eventos públi-
cos en pro de las niñas y de la educación. Hacía eso al 
mismo tiempo que iba al colegio y aprendía, se divertía, 
y competía con sus amigas para ser la mejor del grupo. 
Traspasando esa línea que es tan común en un alumno 
de primaria o secundaria, ella soñaba en que la vida era 
mucho más que casarse a los trece años. Si eso estaba en 
su cabeza, ¿cómo privar de ese sueño a muchas niñas? 

El porqué de esa necesidad no se explica en sus 
discursos, simplemente podemos advertir que estudia-
ba con sus compañeras porque tenían grandes ilusiones 
por el futuro y, de alguna manera, a sus doce, trece años, 

como una gran infinidad de niños, quería que sus padres 
estuvieran orgullosos.

Los talibanes, con su violencia desmedida y su in-
tento de asesinato, crean a la Malala pública. En ese mo-
mento ella deja de ser un testimonio empírico de esa 
combinación poderosa de una buena familia, una escue-
la que cumple con su tarea formadora, y un sujeto que 
puede potenciar sus talentos. Ella vuelve a nacer después 
de sobrevivir a tres balazos a quemarropa, y renace en un 
país que no es el suyo, en un ambiente que le es descono-
cido y con un rostro cuyo ojo izquierdo pierde ese brillo 
de adolescente. Nace una nueva Malala a los quince años 
y su lucha alcanza una tesitura que la lleva a ser una figu-
ra pública de carácter internacional.

Un silencio reverencial está instalado en el Olso City Hall. 
Malala no está arengando a niños, niñas y maestros de 
los colegios de Mingora, tampoco tiene doce años. Esta 
vez hay adultos, intelectuales, la realeza de Noruega. Ella 
tiene 17 años y está frente a la historia. Recibe el Nobel 
de la Paz junto con el hindú Kailash Satyarthu, un feroz 
defensor de los derechos de los niños. El silencio reveren-
cial es su inspiración, eso lo intuye desde la experiencia 
que le ha dado esos dos años en los que regresó al mundo 
y lo ha recorrido como una novedad diaria. Mueve las 
manos, agudiza la mirada, se acomoda la tradicional du-
ppatta rosa (pañoleta que lleva en la cabeza), ve hacia el 
auditorio y sus palabras salen libres de su boca: “Podía 
haberme quedado callada y dejar que me mataran, o 
bien, levantar la voz, y eso hice”. El público se pone de 
pie y aplaude. Y es que las palabras tienen una poderosa 
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dosis de congruencia. Ella no altera su rostro, mantiene 
la mirada apacible y determinada. Probablemente no esté 
viendo a la realeza sino a las niñas olvidadas del valle de 
Swat. Después de la pausa sale un nuevo torrente de pa-
labras, con tal seguridad que hasta parecen acompañarse 
de un ligero tinte de arrogancia: “La educación debe ser 
para los niños olvidados. Hoy debe ser el último día que 
se le niega la escuela a un niño”.

Su padre, el luchador creyente en la educación, el 
hombre que murió con Malala y renació con ella, el que 
dice que son un alma en dos cuerpos, no se pierde una 
sola frase. Sus labios tiemblan o quizás se mueven acom-
pañando las palabras de Malala; su barbilla asciende y 
desciende de forma incontrolable. El profesor Ziauddin 
Yousafzai, un educador que acogió a sus estudiantes, que 
educó desde el testimonio, que leyó como ninguno la 
vulnerabilidad del contexto y supo crear una pedagogía 
desde la experiencia de los otros, no puede evitar que su 
cuerpo se invada de una emoción indescriptible. Su niña 
con alas está sacudiendo al mundo con las palabras llanas, 
directas, profundas: “No es mi voz, solo mi voz”, concluye 
Malala con una pasión que llena de energía el ambiente, 
“soy la voz de 66 millones de niñas a las que se les niega 
acceso a la escuela”. El profesor Ziauddin se deja caer en 
la butaca. El orgullo hace que su cuerpo se sacuda.

Es cierto, los discursos de Malala están cargados de 
idealismo; es cierto, nunca se pregunta para qué darle 
educación a un niño olvidado, es probable que en la frase 
misma está la intención: para sacarlo de la oscuridad; y 
es cierto, con su esfuerzo podrá sacar a algunas niñas del 
olvido, pero miles permanecerán en las tinieblas, qui-

zás por eso ella misma reconoce que “No es hora de dar 
pasos, es hora de dar saltos”. 

En el Cañón del Sainz no hay Malalas

Marco Antonio es un profesor de una escuela secunda-
ria que está ubicada en la zona geográfica de la ciudad 
de Tijuana conocida como Cañón del Sainz. Un profesor 
joven, con menos de 10 años ejerciendo su actividad en el 
magisterio, de formación filósofo. Su mirada crítica sobre 
la educación y la escuela la veo como necesaria para pre-
sentar un contra balance al discurso de optimismo crítico 
en acción de Malala y su padre. Marco Antonio ha traba-
jado junto con otros profesores en un proyecto de inves-
tigación sobre la desigualdad social y la educación en am-
bientes vulnerables de Tijuana. Producto de ello el libro 
La educación en la frontera vulnerable (Salazar, López y 
Robles, 2019). Su tesis es que la escuela reproduce la des-
igualdad económica y que, a lo sumo, los pocos que se 
logran escapar (al estilo del cangrejo que busca salir del 
balde) de esa fatalidad, se convierten en una carne califi-
cada para las empresas neocapitalistas. Según él, salen del 
cañón solo para seguir atrapados en un cañón de tentá-
culos más largos.

No hay misterios ni novedades en el perfil de los que 
habitan el Cañón del Sainz. La escolaridad promedio de 
los adultos es la secundaria, abundando los desertores del 
bachillerato, de la secundaria misma y algunos más con 
primaria incompleta. Con ese nivel de escolaridad, el ta-
blero laboral no se sale de la regla. Abundan en el sitio 
trabajadores de las maquiladoras, comerciantes ambu-
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lantes, vendedores de frutas, agua, baratijas, trabajadoras 
domésticas, albañiles. La composición familiar también 
está pintada en ese lienzo precario: muy probablemen-
te cinco de cada diez niños viven con padre y madre, el 
resto, solo con uno de ellos o con los inefables abuelos. 
Ese lienzo claramente refleja la desigualdad social en 
su expresión de pobreza, sin embargo, matizo: el nivel 
de desigualdad no es extremo, los habitantes del cañón 
no viven en situación de pobreza extrema, su casa no es 
la calle. Tienen un ingreso, aunque sea marginal, y un 
sitio donde dormir todos los días, con agua potable, luz 
eléctrica, drenaje, acceso a través de calles, algunas pavi-
mentadas, otras no. Tienen su espacio de vida aunque lo 
deban todo. Subrayo: no son habitantes de las banquetas 
o de los rincones de los puentes de la ciudad, si lo fueran, 
ni cien Malalas, con solo pensar en la escuela, pudieran 
enderezarles el destino.

Marco Antonio intenta explicar lo que ahí acontece:
—Así como muchas zonas de Tijuana, con la indus-

trialización de la ciudad, las primeras familias que habi-
taron el cañón se vieron obligadas a cambiar. Pasó de ser 
un sitio de rancherías en las que se vivía pacíficamente, a 
convertirse en un espacio urbano marginal. Se ha vivido 
una metamorfosis, en el cual aquel ranchero inmigrante 
pasa de tener una vida sencilla a verse obligado a incor-
porarse a la sociedad capitalista-industrial. Pasar de vivir 
“bien” a ser “pobre”.

El cañón, esa cicatriz geográfica de la ciudad no 
crece en tamaño, sí en habitantes. Las empresas cons-
tructoras llegan y llenan los espacios vacíos con nuevos 
fraccionamientos. Casas muy pequeñas, una junto a la 

otra, como si fuesen una línea de producción estandari-
zada. Crecen las necesidades, la violencia, la inseguridad, 
la desconfianza. La calle ya no es el patio grande de los 
vecinos, sino el sitio oscuro donde acecha el peligro en 
cada esquina. 

—El crecimiento de la colonia empujó a las perso-
nas a buscar cosas mejores —afirma el joven maestro—. 
Un estado constante de búsqueda. Una búsqueda por algo 
mejor. La escuela llega con una promesa, como esta solu-
ción a esos problemas: “Estudia para que puedas salir ade-
lante, ¡para de sufrir!” Sin embargo, no hay una creencia 
en la educación. Envían a sus hijos a la escuela porque no 
quieren que terminen como ellos. No quieren que ellos 
sean discriminados. Hay una contradicción entre ese 
deseo y la realidad. ¿Cómo se puede pensar con tranqui-
lidad en la escuela si se está preocupado porque cualquier 
lluvia puede tumbar tu casa? Vas caminando por la calle 
y ves por doquier diablitos para robar luz. ¿Qué tipo de 
educación esperas que tenga un alumno? Fuera solo eso, 
frecuentemente las madres llegan de trabajar de la maquila 
con el nuevo novio a un lado, y ahí en el descobijo de una 
casa de uno o dos cuartos, tiene relaciones sexuales. ¿Qué 
valores les enseñas?

Habría que tomar un taxi colectivo desde el centro 
de la ciudad (las famosas calafias) y después de un largo 
trayecto que se extiende más allá de los 45 minutos, se 
avizora el sitio que parece no ser. Las calles torcidas, los 
altos de disco colgando de los postes de la luz y alguno 
que otro semáforo son solo decoración. Allí los autos no 
se detienen y los policías no detienen a los choferes. En 
tiempos de lluvia se instala el apocalipsis. El agua se apo-
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dera de todo y su rival manifiesto son los rezos fervoro-
sos de las mujeres que se agarran de las frágiles paredes 
de sus viviendas para que éstas no se vengan abajo. Los 
arroyos son los señores feudales del cañón. Las familias 
miran para todos lados y se preguntan cuándo saldrán del 
inframundo. Luego escampa el cielo y lo que sigue es el 
recuento de los daños. Y nadie se va, muchos no porque 
tengan arraigo, sino porque no tienen a dónde ir, además, 
si abandonan, la vivienda dejará de ser suya. Siempre hay 
fantasmas que acechan las pertenencias ajenas.

—Y en ese mundo de un terrorismo diferente al de 
los talibanes, pero desgarrador de otras maneras, me pre-
gunto qué pasa con la escuela —reflexiona Marco Anto-
nio—. Y de pronto me vienen a la memoria los plantea-
mientos de Dubet y Martucelli (1997) cuando establecen 
que escuela tiene cada vez más semejanza a un “merca-
do”. Un mercado en el que uno es capaz de escoger quién 
quiere ser. Una fábrica de ilusiones. Un mundo de iden-
tidades en el cual el consumo es el sentido verdadero. Es-
tudiar para tener un trabajo. Para vivir mejor. Tener una 
mejor casa, un mejor auto, mejor seguro; tener buenas 
vacaciones, que no falte el alimento, para ti y tus hijos; 
crecer, consumir y morir. Esa es la promesa. Lo único que 
queda es escoger en el pasillo del mercado como lo vas 
a consumir: ¿serás doctor, literato, mecánico, secretaria, 
chofer, etc.? El papel que juega la escuela en este lugar 
es fabricar aspiraciones. Presentar otras formas de iden-
tidades de las cuales las personas pueden ser parte. Como 
un trapo mojado exprime a los mejores. A aquellos que 
están dispuestos a sacrificar su tiempo por otro estilo de 
vida. Familias que aspiran a la exclusión, como muchas 

otras que viven en mejores sitios que el Cañón del Sainz, 
¿Por qué no aspirar, aunque sea una quimera? Ahí no se 
educa, en el mejor de los casos, se instruye para buscar 
una mejora económica, y nada más.

No me gusta la afirmación de Marco Antonio de que 
en ese contexto no se puede educar. Mantengo la pregun-
ta porque no me gusta su respuesta, y no porque le falte 
razón, por encima de ella me digo que debe de haber 
algo más. Lo predeterminado, lo que se supone que va a 
ocurrir porque no hay posibilidades de cambio, no cabe 
cuando alguien construye un espacio para educar, para 
la buena educación, y no hace falta un padre como el de 
Malala para que eso ocurra. Más bien Marco Antonio no 
ha pasado de la piel y eso es lo que lo vuelve escéptico. 
Tiene que regresar al concepto original del sustantivo 
educación y apropiarse de él; tiene que hacer una hen-
didura y meterse a la historia singular de los sujetos, y 
luego, apenas se sacuda con ese mundo, debe empezar 
un real proceso de educar. Debo responderle a este joven 
maestro desde tres aspectos constitutivos de la pedago-
gía de la alteridad. Los españoles Pedro Ortega y Ramón 
Mínguez, pioneros en el discurso de la pedagogía de la 
alteridad y el que escribe, hemos sostenido durante estos 
primeros meses del año una comunicación epistolar elec-
trónica a propósito de los conceptos que hay que reafir-
mar en este discurso. Pedro discurre sobre el papel de la 
narrativa:

Lo primero: No cabe la posibilidad de educar si no es 
en un contexto o circunstancia que dé cuenta de quién 
es el otro a quien se pretende ayudar en su proceso de 
construcción personal. Sin circunstancia no hay existen-
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cia humana, y tampoco educación; siempre se educa a 
alguien, sujeto histórico que vive necesariamente en una 
circunstancia o situación, y el que educa lo hace desde 
una determinada concepción de ser humano (Pedro Or-
tega, comunicación personal, febrero de 2020).

El contexto, en esta expresión, va mucho más allá de 
ser un recurso didáctico (que también lo puede ser). Es 
más bien el texto que el pretexto, donde se inicia verda-
deramente el proceso de construcción personal. En am-
bientes como el Cañón del Sainz, cabe el fatalismo por la 
violencia, el robo, la desintegración familiar, la orfandad 
ante la lluvia, los temblores, la dolorosa impunidad y la 
corrupción que no se inventaron allí, pero que sus ha-
bitantes lo viven como actores y víctimas. Si esas son las 
circunstancias, ¿no hay otras? ¿No hay, en los miles de fa-
milias que ahí habitan, cientos en los que el padre asume 
su responsabilidad y trabaja, lo mismo que la madre, y no 
saben de violencia y sí de cariño y de abrazos? ¿No hay 
en el cañón familias solidarias, desprendidas, que ayudan 
a otras? ¿No hay algunos albañiles, mecánicos, plomeros 
decentes que hacen muy bien su trabajo? ¿No hay algunas 
familias que no roban la energía eléctrica, que sí pagan 
los servicios públicos? ¿No hay madres de familia que sí 
van a la escuela a exigirles a los directores y profesores 
que no falten a sus clases y que enseñen a sus hijos de la 
mejor manera posible? Ese también es el contexto y esas 
también son las circunstancias. Marco Antonio, desde el 
discurso actuado de la desesperanza, no alcanza a dejarse 
tocar por esas fibras.

Lo segundo. En el educador, en los términos que lo 
hemos planteado en este capítulo, le acontece algo que 

no ocurre en el resto de los profesores. Pedro Ortega lo 
plantea con estas interrogantes: 

¿Qué ha acontecido en el educador que le ha hecho salir 
de sí para acoger al otro (educando)?, ¿cómo ha influido 
en el educador la acogida al otro?, ¿qué ha acontecido 
en el educando al confiar en el otro (educador), dejarse 
acoger y acompañar por él?, ¿qué ha supuesto en la vida 
del educando la presencia ética del educador?, ¿cómo 
discurre el proceso de acogida y acompañamiento al 
educando? Solo podemos afirmar que en la educación, 
como acto y como proceso, se produce un encuentro, 
un acontecimiento ético que marca el comienzo de algo 
nuevo (Pedro Ortega, comunicación personal, febrero 
de 2020).

En profesores como Marco Antonio no ha aconte-
cido ese encuentro. No basta con hacer esta afirmación, 
sino realmente intentar responder a esta pregunta: ¿qué 
aconteció en el educador que le ha hecho salir de sí? 
Tenemos que buscar la respuesta en la historia personal, 
en la experiencia vivida. Y como hay que encontrarla 
en ese territorio único, es imposible encontrar un perfil 
ideal. Hay que buscar los signos de fractura y de recom-
posición de esa manera de estar, de creer y de actuar. 
En algunos casos, el origen está en una vocación cuya 
raíz viene de la infancia y la adolescencia, en otros en el 
encuentro con un profesor que iluminó una parte des-
conocida del pensamiento. 

No hay un patrón uniforme. Por ejemplo, el pro-
fesor Ramiro Ávila, uno de los académicos más rele-
vantes de la pedagogía de las matemáticas en México, 
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encontró el baúl de la fortuna en un mundo que él se 
fue inventando desde que impartió su primera clase en 
una escuela secundaria, cuando apenas salía de la ado-
lescencia. Descubrió a esa edad temprana que los nú-
meros están en todas partes y que hay que aprovecharse 
de ello para vencer las resistencias sin argumentos de 
los estudiantes. Fue a través de los números que abrió 
la puerta del encuentro con el otro, por su interés y su 
imperiosa necesidad de crear algo nuevo, aunque fuese 
una capacidad que ayudara a sus estudiantes a acudir 
a la ferretería para comprar medio kilo de clavos, o a 
sumar el costo del frijol, los huevos y la leche que de-
bían comprar en la tienda de la esquina.

Ramiro trabajó ese nuevo comienzo como una res-
ponsabilidad de futuro. En él las matemáticas habían 
obrado una manera distinta de entender y vivir en el 
mundo y ese descubrimiento no podía quedarse solo 
para sí. A lo largo de los años tejió experiencias nuevas, 
más completas y refinadas cada que las vivía. Hizo de las 
matemáticas un juego y las llevó a una expresión didácti-
ca de primer nivel. Y lo mejor de todo es que ha gozado 
con cada logro de sus estudiantes. Ese otro, muchos de 
esos otros que fueron acogidos por el profesor Ramiro, le 
testimonian la gratitud por esa donación de vida que este 
educador ha hecho. Solo así se entiende que a los 75 años 
insista en impartir un curso de nivel bachillerato una vez 
al año. Ahí hay talentos –me dice para justificarse-, y hay 
estudiantes cuya orfandad de conocimiento nos deman-
da (Ramiro Ávila, comunicación personal, febrero de 
2020). El educador que acoge al otro recupera a los olvi-
dados, y hay que sentirlos en la sangre.

En el Cañón del Sainz hay muchos olvidados, ¿cómo 
te acercas a los olvidados? Aquí tenemos otra expresión 
crucial de la pedagogía de la alteridad. No descubres solo 
con la vista, o con estar en un salón de clases enseñando 
a leer a un niño, o tratando de interesar a los alumnos de 
quinto año con las imágenes de ríos, montañas y mares 
de otros países. Más allá de un estómago vacío o de un 
rostro con huellas de violencia familiar (física o psico-
lógica), los adolescentes están en un salón de clases de 
una escuela secundaria en el Cañón y no es descabellado 
afirmar que, esperando, aun no sabiendo qué esperan. 
Pedro Ortega (Comunicación personal, marzo de 2020) 
otra vez nos muestra un sendero:

La narración nos desvela lo que hemos sido y hemos vi-
vido, lo que somos y lo que hoy vivimos, la experiencia 
de nuestra vida. La narración es un libro que se abre para 
ser leído por otros. En ella la alteridad es despojada de su 
carácter genérico y abstracto para encarnarse en alguien 
concreto, con nombre y apellidos. Es su experiencia, su 
vida contada y la de sus compañeros, no la experiencia y 
vida de unos modelos ideales, traídos de la leyenda y la 
literatura, la que se convierte en experiencia ética.

Señalamos a la narración como algo más sustanti-
vo que un recurso didáctico. La narración es el puerto 
de contacto entre un obrero y un marinero. El primero 
no conoce el mar, pero conoce las plazas de la ciudad; el 
segundo es experto en las mareas y desde esa experien-
cia podrá compartir la riqueza que ofrece el océano. La 
palabra oral, y más profunda aún, la palabra escrita, es 
el punto de encuentro del educador y el estudiante. El 
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primero entra al salón con su forma de vida por delante 
y la ofrece sin arrogancias ni intrincadas fórmulas.

¿Qué debemos aprender de los educadores? Algo 
como esto. En cierta ocasión, cuando estaba por finalizar 
la hora de recreo en una escuela primaria pública, una 
niña de quinto año que estaba comprando alguna golo-
sina en la cooperativa escolar, vio que el director estaba 
hablando con la encargada. Cuando se dio cuenta que la 
conversación llegaba a su fin, se acercó a él:

—Profesor Rubén: mi mamá me dijo que si lo veía 
en el recreo, le preguntara dos cosas, ¿puedo?

—Claro que sí, Raquel, ¿qué quieres preguntarme?
—Ayer mi mamá le platicaba a mi papá que en la 

entrada de la escuela usted puso dos libreros y unas ban-
cas. Ya nos explicó usted que lo hizo para que nuestras 
mamás leyeran algún cuento cuando estuvieran esperán-
donos, en vez de estar platicando chismes.

—¿Eso dije yo, Raquel? Qué buena memoria tienes.
—También mi mamá le decía a mi papá que en el re-

creo usted puso en esta explanada un taburete, un micrófono 
y un libro de cuentos y que el niño que quisiera leer en público, 
podía hacerlo siempre y cuando fuese hora del recreo. 

—Así es, ¿y cuáles son tus dos preguntas?
—Es que mi papá le preguntó a mi mamá que por 

qué haría usted eso. Mis dos hermanos que están en la se-
cundaria estuvieron en esta primaria y, según mi mamá, 
hubo antes de usted al menos cuatro directores. Ninguno 
hizo, cómo le digo… algo parecido.

—No sé si lo hicieron o no, pero, ¿cuál es la duda?
—Que mi papá le preguntó a mi mamá y ella no 

supo responder por qué lo hizo usted.

El profesor Rubén no le dio la respuesta a Raquel. 
Solo le dijo que le dijera a su mamá que en la próxima 
junta de padres de familia, él les compartiría un relato 
sobre ello. Esto fue lo que platicó:

—Ustedes me ven llegar a esta escuela con mi male-
tín, una ropa limpia y bien planchada, un carro no lujoso 
pero sí bien cuidado. Pensarán que tengo mucho dinero y 
que siempre lo tuve, pero no es así, ni lo tuve ni lo tengo, 
aunque para serles honesto, mi familia no pasa hambres 
y por fortuna mis hijos pueden ir a la universidad. No 
siempre fue así, de pequeño, me supongo que como en 
el caso de ustedes, nunca hubo un libro de cuentos en mi 
casa porque mi padre, albañil, plomero, herrero, todo al 
mismo tiempo, solo tenía dinero para comprar alimen-
tos, y mi madre repartía el suyo lavando ropa, limpiando 
la casa, haciéndonos comida y evitando los constantes 
pleitos entre los siete de sus hijos. Yo fui a la primaria, 
después a la secundaria y luego a la Normal, y los libros 
que leí estuvieron siempre en la biblioteca, no en mi casa. 
Y, ¿saben otra cosa?, era un estudiante muy tímido. Y eso 
me vino de una ocasión en que mi maestra de cuarto me 
obligó a recitar de memoria una poesía en la ceremonia 
del Lunes social, una poesía que se llama México, creo en 
ti, más larga que la cuaresma. Claro que al ver a los más 
de 400 alumnos de esa escuela y en particular a mis com-
pañeros del salón haciendo gestos, me entró el pánico y 
no pude ni concluir la primera estrofa.

»Esos momentos de mi vida escolar nunca se me 
olvidaron. En secundaria no participé en actividades cí-
vicas porque me daba pánico hablar en público. Cuando 
empecé a trabajar como profesor, me propuse hacer dos 
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cosas: poner los libros al alcance de los padres y de los 
niños y, por otra parte, dejar un micrófono ahí, en medio 
de la explanada, para el que quisiera leer, lo hiciera. Serán 
traumas, si quieren llamarle así, o ganas de desarrollar el 
talento en sus niños y la imaginación en ustedes. El punto 
es que, de algo habrá servido porque más de una de us-
tedes llega al librero, escoge un libro y se sienta a leerlo. 
A veces toca mi puerta en la dirección y me solicita lle-
várselo a su casa. Y en el caso de sus hijos, sobran manos 
levantadas para declamar Bandera de México o para leer 
algunas efemérides en la ceremonia del Lunes social.

Aquel singular director de la escuela primaria contó 
su experiencia, la real, la acontecida. No tuvo que echar 
mano de las historias personales de los grandes novelis-
tas de la historia universal ni de los profesores famosos. 
La narración fue el punto de encuentro entre las madres 
de familia (el otro) y él. Descarnó su vida y obtuvo como 
respuesta permanente la aceptación y la presencia de 
ellas a esas juntas oficiales que pronto se convirtieron en 
un foro de relatos. El profesor Rubén es un creyente, al 
igual que poetas y escritores, de que los libros arrinconan 
la soledad, no le dan tregua. Saber leer es acompañarse de 
algo, de alguien, no vivir solo. Y los libros, y más cuando 
son buenos, ahuyentan ese sentimiento.

Marco Antonio no ha bajado a ese plano de encuen-
tro. No se ha sentido movido ni conmovido por los estu-
diantes o los padres de familia, por ello, aun desarrollando 
su actividad de enseñante, aun estando día a día en el salón 
de clases, aun esforzándose por aplicar algunos recursos 
didácticos y buscar hacer un poco más divertida su clase, 
no ha ocurrido, en términos de la expresión de Ramón 

Mínguez (Comunicación personal, febrero de 2020) que 
se haga cargo de la realidad. Para hacerse cargo de ella –
afirma Mínguez– cabe preguntarse:

¿Qué ve en la realidad familiar?, ¿qué desvela, ¿qué ana-
liza, qué verdad (o verdades) oculta la realidad del en-
torno familiar que impide la promoción educativa del 
joven talentoso? Lo primero es ver y comprender, antes 
de actuar. Pero solo si el docente trae esa vena de edu-
cador que reconocemos en la pedagogía de la alteridad, 
podrá descubrir qué situaciones familiares y contextua-
les hacen sufrir; es decir, ver el sufrimiento del otro.

Para no olvidar a los olvidados no basta con ver la 
realidad e interpretarla a la luz del potencial que tiene el 
acto de educar en esas zonas marginales. No basta y del 
mismo modo no hay manera de encontrar los modos sin 
ese principio básico. El encuentro es imperioso y el relato 
una manera de entender mejor la vida que ahí se vive. El 
padre de Malala, educador por excelencia, no lo explicó de 
esta forma en aquel enrarecido contexto del valle de Swat, 
pero su compromiso social y político fue fundamental para 
potenciar los talentos. Al menos para Malala y para algu-
nas otras decenas de niñas, la educación sí fue una vida 
de ruptura del círculo. Esa conciencia de estar es lo que se 
espera de un profesor como Marco Antonio, claro, si está 
tocado por la vocación, y esa manifestación de las emocio-
nes es más personal que la pasión.
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Escuela indígena: 
Filemón y la esperanza de los olvidados

Iván de Jesús Contreras-Espinoza

La educación es el gran motor del desarrollo per-
sonal. Es a través de la educación cómo la hija de 
un campesino puede convertirse en una médica, el 
hijo de un minero puede convertirse en el jefe de 
la mina, o el hijo de trabajadores agrícolas puede 
llegar a ser presidente de la nación.

Nelson Mandela

El origen de la formación

A las cinco de la mañana, el olor a leña y café de olla in-
vade una pequeña casa de madera ubicada en la Sierra 
de Juárez, al norte del estado de Oaxaca, rodeada de una 
gama de colores verduzcos patrocinados por la flora del 
lugar. Se escucha de cerca el sonido de una cascada, que 
en su volumen se ven reflejadas las primeras lluvias de la 
temporada. Al interior de ese humilde hogar, resuenan 
al unísono las risas y el llanto de tres niños, dos de ellos 
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gemelos, criaturas rebosantes, de piel apiñonada, que 
pisaban descalzos la tierra llena de vitalidad, pequeñas 
mentes con sueños guajiros que, aún en su imaginario, 
no concebían las vicisitudes que la vida les tenía 
preparadas. Entre ellos Filemón García, un niño inmerso 
en condiciones precarias, pero que, con tenacidad y em-
peño, lo llevarían tan lejos como lo hacen aquellas aves 
que emigran de su pueblo natal cada invierno.

Su padre, de origen mixteco, había conocido a su 
madre en la ciudad, pero al corto tiempo fueron asigna-
dos como maestros rurales en aquella lejana sierra.

—Entonces mi papá fue el que más batalló para ha-
blar el español, porque se comunicaba casi cien por ciento 
en la lengua mixteca, que era la primera que aprendió. Mi 
mamá no, al contrario, hablaba más español que mixteco.

Después de 15 años de vivir en condiciones vulnera-
bles, en un contexto marcado por la desigualdad, donde 
la esperanza de sus habitantes radica en cada día tener un 
plato de frijoles en la mesa y que, tras el nacimiento de los 
gemelos y del hermano menor, un niño con síndrome de 
Down, se dieron cuenta de que era momento de zarpar 
y navegar hacia la selva asfáltica, sus padres exclamaron: 
“Aquí qué va pasar, tenemos tres chilpayates y las condi-
ciones no son las mejores para su crianza, entonces mejor 
nos vamos a la ciudad”.

Era el verano de 1980, la ciudad de Oaxaca de Juárez 
les acogía con un clima caluroso, cuesta a sus espaldas 
cargaban sus cachivaches, mientras tomaban de la mano 
a sus pequeños engendros –así suelen llamar algunos pa-
dres a sus hijos en México–, pasaron por la plaza central 
donde de fondo se escuchaba la marimba, se dirigían a lo 

que sería su nuevo hogar. Nuevos bríos estaban por venir. 
Sus progenitores tenían en la mira otro futuro y diferentes 
encomiendas, una de ellas fue que su padre solicitó cam-
bio para ingresar al Instituto de Educación Pública del 
Estado de Oaxaca (iepo), en las oficinas centrales como 
docente, y su madre, aunque era una profesora cálida, in-
teresada en sus alumnos, enamorada de la enseñanza en 
el aula, y que por sus poros emanaba la vocación por la 
docencia, decidió cambiar la plaza de docente por una 
administrativa, lo que le permitiría estar al tanto de la fa-
milia. Las condiciones fueron distintas.

—Entonces mi vida ya no fue rural —comenta Fi-
lemón—, ya no hablé mixteco cien por ciento, me crié 
en la ciudad donde estudié hasta la primaria, en Oaxaca.

Es ahí, durante su formación básica, donde por pri-
mera vez tendría el contacto con aquel comportamiento 
que en nuestros tiempos se considera “antipedagógico”, 
pero que en aquella época eran prácticas muy comunes.

Como una experiencia no grata, es así como recuer-
da Filemón su paso por primero y segundo de prima-
ria. Durante esos años, el comportamiento y trato de su 
maestra Petra, era algo que le abrumaba.

—Era de esas maestras estrictas, intimidantes, que 
nos dejaban ahí recargados en la pared por horas, de las 
que nos querían firmes, que nos aventaban el borrador o 
nos jalaban las orejas, no nos dejaba salir a recreo y nos 
enviaba a su casa a trabajar horas extras, a barrer, recoger 
la basura, como si fuésemos sus empleados domésticos.

Sin duda, un fuerte impacto para un inocente niño, 
que su única responsabilidad era realizar tareas escola-
res, una que otra plana y aprenderse el abecedario. Aún 
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retumban en su mente esas palabras que marcaron su 
infancia: “Necesito que vayas, pero no a estudiar sino a 
trabajar en mi casa”. Las secuelas aún persisten, expresa 
con una mirada profunda y nostálgica.

En su cabeza hacían mella dos mundos: uno donde 
la vocación de sus padres era tal, que estaban convencidos 
que a través de la educación se pueden cambiar y mejorar 
las condiciones de los seres humanos, puesto que ellos 
se entregaban en corazón y alma a sus trabajos. En con-
traparte, estaba inmiscuido en un mundo donde aque-
lla maestra le mostró, precisamente, lo que no debe ser 
y hacer un educador, un tirano, que sólo ve en los niños 
matrículas por pasar de año. Estas últimas anécdotas fue-
ron determinantes para que, años más tarde, Filemón de-
cidiera cambiar el rumbo de su vida.

A su padre le habían asignado una comisión como 
capacitador de profesores bilingües, lo que le obligó a 
cambiar de residencia a Baja California –para ser preci-
sos en la llamada bella Cenicienta del Pacífico, la ciudad 
de Ensenada–, dejando atrás a toda la familia en el estado 
de Oaxaca. Es por eso que, una vez que Filemón culmina 
sus estudios en la escuela primaria, en la que durante seis 
largos años le acechó la sombra de la maestra Petra y al 
notar en su madre cierta tibieza y nulo interés en mudar-
se, tomó una firme decisión de irse. Por ello, un día habló 
seriamente con su madre.

—¿Sabes qué? Yo me quiero ir con mi papá. Aquí 
no es mi lugar, me siento atado, y no estoy agusto, es mi 
deseo irme para Baja California; además, mi amigo Jua-
nito dice que todos allá hablan inglés y puedo ganar mu-
chos dólares.

Esta última “puntada” provocó una sonrisa en la 
madre, lo que la desarmó de cualquier argumento y acep-
tó la propuesta del pequeño Filemón. En 1993 decidió 
emprender un nuevo camino junto a su padre.

Es así que llegó hasta Ensenada, donde culminó sus 
estudios de secundaria y bachillerato. Era un momento 
crucial, pues debía elegir la profesión a la que se dedi-
caría el resto de su vida. Según dice, quería ser ingenie-
ro, ganar dinero y pues no consideraba el ser maestro, 
aunque sus padres insistían en que fuera profesor. Sin 
duda alguna, en su mente aún quedaban estragos de 
aquella figura que en su infancia le marcaría de manera 
negativa la forma de apreciar la docencia. Filemón, muy 
decidido y con una convicción férrea, se inscribe en el 
Instituto Tecnológico de Ensenada (ite). Aspiraba a ser 
un reconocido ingeniero electromecánico y ambiciona-
ba en el futuro contar con una buena posición econó-
mica, todo esto, una vez que se insertara en el mercado 
laboral.

Se acercaban momentos complicados para la familia 
García Nava. Un buen día su padre decide abandonarlos 
para formar un nuevo núcleo familiar, donde ellos ya no 
eran parte del plan. Entonces, aquel incipiente joven es-
tudiante de ingeniería abandonó el hogar, se dedicó a tra-
bajar y estudiar, básicamente a ganarse el pan de cada día 
por mérito propio. Las cosas no le resultaron sencillas, 
después de tanto batallar se acercó a su padre para pedirle 
una oportunidad, puesto que a éste recién le habían ofre-
cido ser supervisor de zona.

—Él aceptó no muy convencido —cuenta—, pero 
me dijo que no le gustaba porque no estaba bien meter a la 
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familia, era un hombre muy recto y pues no estaba tan de 
acuerdo, finalmente me dijo “te voy a meter de secretario”.

Corría el año 2003 cuando por primera vez apare-
cería el nombre de Filemón García Nava en los registros 
del Sistema Educativo Estatal. En ese momento iniciaba 
la historia que daría un giro importante a su vida.

Mi primer acercamiento a la docencia, 
¿por accidente o vocación?

En ese mismo año, a su padre le detectaron un tipo de 
cáncer invasivo. El pronóstico no era alentador y en me-
nos de un año el deterioro de la salud de su progenitor 
se hizo evidente. No les dio tiempo de asimilar la pérdi-
da. Aunque, si hemos de ser honestos, para enfrentar la 
muerte nadie está preparado. Este fuerte golpe en su vida, 
despertó en Filemón otro interés.

—Me entró esa cosquillita de la escuela, de buscar la 
manera de incorporarme como docente; en ese entonces, yo 
tenía la idea de que las plazas se heredaban y solicité infor-
mación porque quería continuar con el legado de mi padre.

Desafortunadamente, las condiciones habían cam-
biado; es decir, ahora tendría que ser evaluado, aprobar 
un examen para aspirar a ingresar al Sistema Profesional 
Docente (sdp), pero no todo fue una rotunda negativa. Le 
ofrecieron colocarlo en una plaza interina como maestro 
bilingüe, oportunidad que aprovechó al máximo, mientras 
estudiaba en el ite, aunque en el fondo sabía que no era su-
ficiente para lograr su objetivo, ya que eso implicaba tener 
una carrera afín a la pedagogía y por ello decidió, ingresar a 
la Licenciatura para el Medio Indígena ofertada en moda-
lidad semiescolarizada por la Universidad Pedagógica Na-

cional (upn). Posteriormente, en 2005, lo asignaron como 
profesor interino en la Colonia Benito García, conocida 
como El Zorrillo, una comunidad rural ubicada al sur de la 
ciudad de Ensenada, Baja California, advirtiéndole que la 
asignación se debía a que tenía un perfil alto para trabajar 
en esa zona, dado su acercamiento a las lenguas mixtecas, 
eso sí, bajo la condicionante de que debía cumplir con ter-
minar la licenciatura.

Filemón recuerda su primera vez frente a grupo. 
Era un lunes soleado, aún el verano se hacía presente, los 
rayos dorados del sol incrementaban la temperatura. Ese 
día se levantó temprano, desayunó y alistó sus cosas. La 
distancia por recorrer era larga, por tanto, debía antici-
parse y ser puntual, estaba consciente de que eso hablaría 
bien de su compromiso desde un inicio, y que atesoraba 
esa gran oportunidad que se le estaba brindando. Se en-
contraba nervioso, cada tramo que avanzaba en su cami-
no era una constante agitación, en su pecho desbordaba 
la emoción y la incertidumbre de lo que le esperaba. En 
su mente hacía mella todo el bagaje que le antecedía para 
llegar a estar frente a grupo. Recordaba su paso por la 
primaria y las villanías de la maestra Petra, el ser testigo 
de la vocación y pasión de sus padres, la muy lamentable 
muerte de su padre a causa del detestable cáncer y el fe-
haciente interés de continuar con el legado familiar.

Al llegar al centro escolar lo recibieron los directi-
vos. Se dirigieron a una biblioteca adaptada como aula, 
construida con tabla roca. Su primera impresión fue de 
desconcierto al encontrar un salón no digno, pues era un 
espacio reducido y los niños pasaban amontonados de 
un lado para otro. Precisamente, era una escuela fundada 
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por su padre, la ubicaba a la perfección y conocía casi a 
todos los maestros. Había un contexto de confianza.

—Ese día, el director, con mucha propiedad, se diri-
gió a mí con una mirada profunda. Con voz ronca y ras-
posa me preguntó: “¿A qué equipo de futbol le vas?”. Yo 
respondí que a los Pumas y me reviró diciéndome “¡Ay, 
un gatito!”.

Al unísono soltaron carcajadas. Se rompió el hielo y 
bajó la tensión. El miedo desapareció en ese preciso ins-
tante. Le dieron la bienvenida y le presentaron a los que 
serían sus compañeros de trabajo. En aquel momento, Fi-
lemón les comentó que estaba a sus órdenes para lo que 
necesitaran, que podían contar con su apoyo. Entonces 
ellos, bromeando, respondieron que se les ofrecían unas 
sodas. Volvieron a sonreír y en ese momento nació la ca-
maradería con sus ahora colegas.

Ya en el aula, lo presentaron con sus nuevos alum-
nos, le llamaron por primera vez “profesor Filemón”. La 
encomienda del director hacia los pequeños era de que le 
trataran con respeto y, sobre todo, que fueran obedien-
tes. Lo dejaron solo frente al grupo. En ese momento se 
quedó en blanco su pensamiento, se paralizó y, aun cuan-
do había preparado la clase, no supo cómo continuar. Re-
pentinamente, apareció un rayo de lucidez, que le hizo 
recordar a una querida maestra que en algún momento 
le regaló un libro. Era un instructivo titulado Cómo ser 
huevón sin fracasar en la vida, de la escritora neoyorqui-
na Suzanne Cane y Olvera, del cual rescata como idea 
principal que todo lo que queramos hacer en esta vida, 
debemos hacerlo bien, aunque sea algo sencillito, hacer-
lo con determinación, pasión y terminarlo. Después de 

ese momento reflexivo, pudo continuar. La clase fluyó, 
el aprendizaje se logró y los alumnos, desde el día uno, 
empezaron a construir un lazo afectivo con su querido 
profesor. El ambiente era propicio y la paga no era nada 
mala, según expresa.

—A los quince días me llegó mi primer chequecito 
y como yo estaba cubriendo la plaza de otro docente que 
ya tenía base, pues me llegó un “chequezote” y dije “¡de 
aquí soy!” —recuerda con una sonrisa.

Para Filemón, el estudiar a la par dos carreras y cu-
brir interinatos no era nada sencillo, se requería mucho 
esfuerzo. En la licenciatura para el medio indígena se 
dio cuenta de que varios de los contenidos había que po-
nerlos en práctica, no sólo era adentrarse en los plantea-
mientos de Piaget y de Vygotsky –uno de los paradigmas 
en educación más conocido–, sino también comparar lo 
que decían los libros con lo que sucedía en el aula. Signi-
ficaba involucrarse, aplicarlo e ir más allá de solamente 
llevar a cabo una planeación. Entonces eso le generaba 
dudas y cuestionamientos sobre si en verdad podría salir 
adelante, si el camino que había elegido era el correcto.

—Seguía preguntándome “¿qué voy a hacer?”. En-
tonces decidí que debía dejar una [de las carreras], en-
focarme en la que me estaba dando mayores satisfaccio-
nes. Pensé que era mejor enfocarme en la Licenciatura 
en Educación para el Medio Indígena, me enamoré de la 
docencia y abandoné el sueño de ser un ingeniero bien 
remunerado.

Durante cinco años permaneció en ese centro esco-
lar, el cual le dio oportunidad de iniciar en la docencia y 
convertirse en un profesor preocupado e interesado por 
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el bienestar de sus alumnos, de ver más allá de matrícula, 
a seres humanos en formación. Al pasar de ese tiempo, ya 
con su carrera concluida y con la experiencia a cuestas, 
le llegó la oportunidad de cambio: una promoción a ser 
director en una escuela de reciente creación en la moda-
lidad multigrado indígena, en el poblado de San Antonio 
de las Minas, al norte de la ciudad de Ensenada.

Otra vez se pondría en contacto con el medio rural, 
pero esta nueva comunidad se encontraba en condicio-
nes de mayor desigualdad social, de marginación, donde 
la pobreza y pobreza extrema son un distintivo de la po-
blación. El maestro Filemón sortearía una serie de vicisi-
tudes, situaciones realmente complejas, que, con el paso 
del tiempo, se transformarían en anécdotas que contar y 
experiencias que transmitir a las futuras generaciones; 
pero que en el fondo sabía que eran aprendizajes que la 
formación profesional no le había brindado.

Historias de un aula multigrado indígena

Las comunidades indígenas son lamentablemente un sec-
tor de la población marginado y duramente segregado, 
donde las oportunidades carecen de igualdad y equidad 
para sus habitantes más vulnerables, sobre todo en un 
país como México. En un estudio sobre escuelas indíge-
nas de Baja California, Tinajero y Solís (2019) dan cuenta 
que “los niños indígenas acceden de manera diferenciada 
a los servicios educativos y que, además, los porcentajes 
de logro están por debajo de otros sectores de la sociedad 
mexicana”, se ven desfavorecidos por el contexto en el que 
se encuentran. En este sentido, para Filemón es importante 
conocer el entorno en el que se desenvuelven los alumnos. 

Sin duda, el estar inmerso en este medio le ha permitido 
conocer a fondo los usos y costumbres de los pueblos in-
dígenas. Recuerda con cierta melancolía lo que en alguna 
ocasión vivió cuando aún era un inexperto profesor.

El maestro Filemón cuenta que María, una niña de 
tan solo 11 años, se había ausentado de clases, por lo que la 
preocupación no lo dejaba, y un día decidió ir a buscarle.

—Recorrí una vereda que me llevaría a su hogar. 
Toqué a la puerta. Era una pequeña casa construida con 
carrizos y troncos de madera, misma que se encontraba en 
la cima de una colina. Abren la puerta y era ella. Ahí estaba 
parada, muy peinadita, aseada y con un rostro rebosante. 
Dirijo mi vista hacía su vientre muy notorio y para mi sor-
presa estaba embarazada. A su corta edad, a sus 11 años ya 
se había casado. ¡Dios bendito! ¿Cómo puede ser esto? ¡Es 
una niña! Esa situación cimbró todo mi ser y durante un 
buen tiempo me cuestionaba de qué manera podía ayudar 
para que este tipo de casos no se repitieran.

Ese fue uno de los aspectos que el profesor Filemón 
empezó a trabajar con sus alumnos: inculcarles valores, 
educarles y abordar temas de sexualidad. Que, si bien en 
su cultura es lo habitual, hay patrones que se deben dejar 
de replicar. Hablarles desde la conciencia. Decirles que las 
dotes son cosas materiales que al final de cuentas se aca-
ban, que deben disfrutar cada etapa de sus vidas y que 
frente a ellos está la posibilidad de que conozcan el mundo 
y se preparen aún más, en miras de ser gente de bien, sin 
necesidad de vivir situaciones antes de tiempo y mostrarles 
que no están destinados a trabajar en el campo por más de 
ocho horas en pleno rayo de sol, sino que frente a todos 
ellos existe la oportunidad de aspirar a un futuro mejor.
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Al siguiente año, volvería a experimentar la ausen-
cia de una de sus alumnas y por un prologado período de 
tiempo.

—Juanita, una niña de 10 años. Me pregunté, ¿por 
qué no asiste a clases? Ese día recuerdo que caminé casi 
una hora para llegar a su casa. Misma que estaba cons-
truida por una frágil estructura de madera y sus paredes 
cubiertas de cartones. Al interior se escuchaba el llanto 
de un infante. Al buscarla supe que estaba cuidando a 
su hermanita de dos años de edad. No quería regresar al 
centro escolar porque sus padres debían trabajar y ella 
asumía una nueva responsabilidad: hacerse cargo de su 
pequeña hermana. Entonces le dije que asistiera a clases 
y que la cuidara en el aula mientras a la par realizaba sus 
actividades académicas. Ella accedió y a la siguiente se-
mana estaba ahí, había recorrido kilómetros descalza y 
con su hermana dentro de un rebozo que llevaba ama-
rrado a su espalda. Ahora en el salón de clases, cambiaba 
pañales y aprendía junto a sus demás compañeros.

Estos dos casos han impactado en la vida de File-
món García, lo han llevado a reflexionar que debemos 
conocer más allá, porque no sabemos qué problemas o 
situaciones están afrontando los niños. Esta es la razón 
por la que todos los días se esfuerza en recordarle a sus 
alumnos la importancia de que se superen día con día.

—Yo siempre les digo que traten de estudiar hasta la 
preparatoria, que una vez que lleguen ahí, desarrollen sus 
competencias, que intenten estudiar una carrera univer-
sitaria, que no desistan. Tuve dos o tres muchachos que 
querían ser arquitectos o médicos, pero su contexto eco-
nómico no se los permitió. Ahora, cuando se dan estos 

casos, les aliento a buscar una profesión que esté a su al-
cance, en sus medios, pero, sobre todo, que no la dejen 
inconclusa. Aunque quieran ser doctores, si no pueden 
pagarlo, es mejor que se adapten a sus posibilidades, una 
zona rural es un lugar con escasos recursos, se les dificul-
ta trasladarse.

Las condiciones en las que viven sus alumnos son 
propias de una comunidad rural que se encuentra en el 
abandono. Donde sus hogares, son casitas de madera 
de 4 x 4 metros, con un techo de dos aguas –si es que 
tienen–, en la que habitan de cuatro a seis personas en 
ese reducido espacio. Son niños que estudian de lunes a 
viernes, el fin de semana trabajan en el campo y, a los que 
bien les va, bailando, haciendo malabares o vendiendo 
curiosidades.

—Mi origen ha sido parte fundamental del éxito 
como docente en una escuela multigrado indígena, soy 
orgullosamente oaxaqueño. En su mayoría mis alumnos 
pertenecen a la comunidad mixteca, hablan mixteco, en-
tonces, al ser mis padres mixtecos, sus raíces, costumbres 
y tradiciones me hacen afín a ellos. Es ahora cuando me 
doy cuenta de que mi madre tenía mucha razón, yo tenía 
que ser profesor. Más allá de una compensación econó-
mica, es la satisfacción que te deja esta noble profesión.

Algunos niños llegan con hambre al aula y aunque 
en ocasiones no traiga consigo mucho dinero, el profe-
sor Filemón siempre está para ellos y apoyarlos. Está ple-
namente convencido de que el ser humanista, amigable, 
empático y dar todo por el prójimo, hace que sus alumnos 
no se sientan solos. Es vital que se sientan cobijados por 
un guía que les comparta conocimientos en un ambiente 
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de confianza y respeto, ya que esto impactará de manera 
positiva sus vidas.

—Cuento con alumnos que llegan desde las 
6:00 A.M., otros que salen de sus casas a las 5:00 de la 
mañana y a las 7:00 o 7:40 A.M. ya están ahí paraditos 
afuera de la escuela, incluso soportando las bajas tempe-
raturas del crudo invierno en el valle, esperando a que les 
abran las puertas, a que uno llegue al centro escolar. Llega 
el receso y no falta el niño que se acerca y te dice “¿Profe, 
quiere un taco?” [el menú suele variar, puede ser desde 
una tortilla con sal, una picosa salsa o unos ricos frijoli-
tos], y al decirles que sí, el aceptar con toda la humildad 
lo que te ofrecen, hace que los niños se pongan contentos, 
lo valoran y esas sonrisas son invaluables. Y ahí los tie-
nes, con sus caritas “chorreadas”, medios olvidados por 
sus padres, por el sistema, por el país, pero cuando un 
niño te abraza lo hace con el corazón, eso es lo que te hace 
sentir vocación, el valor que te dan los niños, te hace ser 
más humano.

Como una experiencia gratificante, satisfactoria y 
noble, que te permite permear en los demás los buenos 
valores que tú puedes tener, así es como define Filemón 
su experiencia en un aula multigrado indígena.

—Somos más humanistas, ese es el sello distintivo de 
los buenos docentes y marca la diferencia con las demás 
profesiones. No olvidemos que estamos impactando vidas. 
Debemos procurar que nos miren, nos escuchen, aunque 
estén haciendo otra cosa, pero que te estén escuchando, de 
igual forma, hacerlos sentir visibles y escuchados.

Historias como éstas son las que nos permiten va-
lorar la importancia de fomentar la multiculturalidad y 

la inclusión de nuestros indígenas mexicanos. Más allá 
de las políticas públicas que en ocasiones quedan en re-
uniones de funcionarios o en papel, sin convertirse en 
acciones palpables, en colectivo debemos dignificar a los 
pueblos indígenas y nativos, porque les debemos nues-
tras raíces, son nuestros paisanos, somos hermanos, y es 
nuestra raza.

La práctica docente en un medio rural: retos y desafíos

De acuerdo con los datos proporcionados por la Secreta-
ría de Educación del Estado de Baja California (2020), se 
estima que la población indígena nativa o migrante en la 
entidad ronda la cifra de 76 000 personas, de los cuales 97 
por ciento son migrantes provenientes de los estados de 
Oaxaca, Veracruz y Guerrero, mientras que tres por cien-
to restante, pertenece a grupos nativos bajacalifornianos, 
incluyendo a las comunidades Cochimí, Cucapá, Kumiai, 
Kiliwa y PaiPai.

Con base en lo anterior, un estudio liderado por 
Vázquez y Miranda (2018) para la UNICEF, refiere que 
en México se esperaría que al menos en cada escuela de 
servicio indígena estuviera asignado un docente que ha-
blara la lengua materna de la comunidad, pero desafortu-
nadamente esto no sucede. Algunos docentes carecen de 
la formación profesional y conocimiento de las culturas, 
usos y costumbres, así como del dominio de alguna de las 
lenguas de estos grupos nativos o migrantes, lo que limita 
el proceso enseñanza-aprendizaje.

Esto sin duda implica un gran reto para todos aque-
llos docentes adscritos a una escuela multigrado indígena. 
Para el profesor Filemón, sus credenciales, antecedentes y 
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orígenes, le avalan para poder ejercer con éxito la práctica 
docente, con alumnos que su lengua materna no es el es-
pañol. Adicional a eso, la constante capacitación a la que se 
somete con frecuencia, ya sea provista por las autoridades 
escolares o las que adquiere por cuenta propia.

—Tratamos de rescatar el valor de las lenguas indí-
genas, sobre todo, hacer que los niños se sientan orgullo-
sos de hablarlas. Tal vez nosotros no hablamos cien por 
ciento mixteco, pero es nuestro deber prepararnos. En mi 
caso, aunque mi padre lo hablaba al 100 por ciento y mi 
madre un poco, yo ya crecí en la ciudad y no lo desarrollé 
como debiera, pero de adulto, me he esmerado en practi-
carlo todos los días con los alumnos que hablan mixteco.

En un inicio, adicional a las dificultades para comu-
nicarse con los alumnos, había que sortear otros obstácu-
los, como lo era la infraestructura dañada. Cuando llegó 
al centro escolar, las cosas no estaban bien. En aquellos 
años, en su carácter de director se enfrentó a un centro 
escolar bastante deteriorado.

—Me di a la tarea de conseguir lo que faltaba y sacar 
la escuela adelante. Se encontraba en condiciones deplo-
rables y abandonada. Los recursos no llegaban, las nece-
sidades eran muchas, pero sabía que cruzados de brazos 
no aparecería la solución. Preguntando, lo único que me 
ayudó fue que les preguntaba a todos, tenía la confianza 
de indagar aquello que desconocía. De esta manera, poco 
a poco fuimos saliendo adelante. Me tocó ir al munici-
pio, hablar personalmente con el presidente municipal, a 
dar vueltas y vueltas, para expresarles nuestras necesida-
des de infraestructura. La gestión la hacía por las tardes, 
porque en la mañana tenía grupos. Al fin encontramos la 

manera de que a la escuelita nunca le faltaran cosas, fue 
un trabajo en conjunto: compañeros docentes, comuni-
dad y gobierno.

Actualmente, en el año 2020, los maestros de edu-
cación indígena diversifican sus funciones y actividades, 
más allá de lo que se estipula en su contrato de trabajo. 
Dan un extra, al mostrar la mejor disposición para sacar 
adelante la escuela. Acorde a los hallazgos de una investi-
gación dirigida por Jiménez-Naranjo y Mendoza-Zuany 
(2016), los docentes de escuela indígena se distinguen 
positivamente por encima de otros docentes adscritos 
al sistema educativo general, por aspectos, tales como: 
mayor inversión de horas en la planeación de clases, fo-
mentar las relaciones interpersonales con las familias y 
la comunidad, el recorrer mayores distancias para llegar 
a sus centros de trabajo, contar con más actividades de 
docencia, y el de afianzar la construcción identitaria de 
los niños indígenas. Inclusive, varias de estas actividades 
les implican una afectación en sus finanzas personales, 
ya que en ocasiones se ven en la necesidad de contribuir 
monetariamente a las mejoras del plantel. Como lo ex-
presa Filemón:

—En educación indígena (y hasta en planteles no 
indígenas), los docentes también somos intendentes, en-
fermeros, organizadores… y más, nos hemos convertido 
en todólogos. Llegamos puntuales a barrer, a imprimir 
material para la clase, a acomodar las mesas o las sillas. Si 
alguien se cortó o se raspó hay que curarlos, usar algodón 
para limpiarle. En ocasiones, les prestamos dinero para 
comprar agua o algo para desayunar o comer, o te piden 
de tu comida, de tu jugo o de tus galletas. Entonces, les 
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compartes porque somos lo único que tienen en ese mo-
mento y debemos actuar con solidaridad y generosidad, 
muchos maestros lo hacemos. Es parte de este trabajo, al 
final de cuentas el tiempo, la atención y el cuidado es lo 
que debemos dar siempre a los niños.

Un gran desafío para Filemón y los docentes con los 
que colabora, ha sido el de encontrarse en el día a día con 
niños mal alimentados, desnutridos, sin higiene, carentes 
de afecto y atención, y por lo tanto desmotivados. Cuando 
se presentan estos factores, el trabajo del profesor se inten-
sifica, debe encontrar la manera de adaptarse y no sólo ver 
contenidos, sino reinventarse y buscar estrategias que abo-
nen a la resolución de las problemáticas escolares.

—Yo, Filemón García Nava, me considero una per-
sona con fortalezas y debilidades bien definidas, con 
batallas que luchar como cualquier ser humano, pero 
siempre entregado a mi profesión. Intento nunca faltar a 
la escuela, así esté cayendo un aguacero. Mantengo una 
actitud positiva y no me quejo, a veces uno es bailarín, ri-
sueño, amistoso, ahora sí que, hacer circo, maroma y tea-
tro, busco la manera de que los alumnos encuentren esa 
motivación para asistir a la escuela. Cada mañana, cuan-
do me levanto me repito “hoy me voy a divertir con los 
niños, voy a ir a motivarles”, porque si me restan 30 años 
por ejercer esta profesión, quiero realizarla con gozo, tra-
bajar divirtiéndome; es decir, hacer mis clases más diná-
micas y hacer lo que amo hacer.

Otro gran obstáculo al que se enfrenta la escuela in-
dígena, es a la desigualdad social y educativa. De acuer-
do a una revisión estadística realizada por Köster (2016), 
se pone en evidencia que el gobierno mexicano, invierte 

tres veces más en recursos para los niños de primarias 
del sistema educativo general, que en aquellas primarias 
pertenecientes a la modalidad indígena; este desequili-
brio en el presupuesto trae como consecuencia, fortale-
cimiento en el rezago educativo y deterioro en la calidad 
de la educación de los pueblos originarios. La Escuela 
Primaria Bilingüe General Lázaro Cárdenas, no es la ex-
cepción. En este centro escolar donde 80 por ciento de la 
matrícula es de origen mixteco, hay que procurar darles 
lo mejor. Esto implica suministrar insumos para aquellos 
estudiantes indígenas que no cuentan con la posibilidad 
económica de adquirirlas. Esto es desde lo básico como 
son lápices, borradores, cuadernos, mochila y, a alguno 
que otro proveerle de uniforme escolar

A la par de lo anterior, involucrarlos en actividades 
que le permitan un desarrollo de habilidades y compe-
tencias, abarcando contenido como la exploración de 
la naturaleza, artes, danza, uso de las tic, plato del buen 
comer, vivir saludable y el manejo de la lengua indígena. 
Todo esto en conjunto, pues el maestro Filemón conside-
ra que más allá de impartir una educación que los prepa-
re para el futuro, es prepararlos para la vida. De tal ma-
nera que todos los días enseñamos en medio de casos o 
experiencias, situaciones en las cuales se puedan aplicar 
en el contexto.

—Si el alumno dice “Profe, tengo una situación que 
compartir”, se puede plantear en clase, buscar alternativas 
y en la solución, reforzar principios y valores. Todos los 
días trato de adaptar las actividades, porque los conte-
nidos son centralizados, se habla de semáforos, de bom-
beros, de las estaciones, de edificios, siendo que la co-
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munidad se encuentra en la precariedad, no cuenta con 
sistema de drenaje y no pasa ni el recolector de la basura; 
por lo tanto, las actividades las debemos adecuar y ense-
ñarles para que ellos pongan en práctica de acuerdo con 
su realidad.

El 30 de marzo de 2020, la Secretaría de Salud Pú-
blica deja de manifiesto en el Diario Oficial de la Federa-
ción (dof, 2020), la declaratoria de “emergencia sanitaria” 
para México a causa del virus SARS-CoV2 (COVID-19). 
Esto implicaría una nueva forma de organizarse, y la 
educación no quedó exento de ello. La indicación fue que 
los niños se fueran a sus casas, y continuarían el proceso 
formativo a la distancia. Para Ángel Díaz-Barriga (2020) 
–reconocido investigador educativo–, esta decisión no 
fue pensada en los diferentes contextos de la educación 
en el país, por tanto, la educación en línea no cumplió 
con la promesa para todos. Pero ¿cómo sería esta nueva 
modalidad para una comunidad indígena sumida en la 
precariedad? Filemón ahonda en la respuesta:

—Entonces, la instrucción fue la de valernos de he-
rramientas digitales para seguir con el proceso enseñan-
za-aprendizaje. No estábamos preparados para tal situa-
ción; es decir, como docentes estábamos desprovistos de 
capacitación para hacer frente a esta nueva modalidad, y 
mucho menos nuestros alumnos contaban con disposi-
tivos móviles, televisores o equipos de procesamiento de 
datos. Las prioridades de sus padres es buscar sustento, 
llevar comida al hogar, y todo lo demás, son cosas a las 
que difícilmente pueden aspirar los niños indígenas.

Llegado a este punto, se puede constatar que los retos 
y desafíos de las comunidades indígenas son realmente 

complejos. Aún queda mucho por avanzar, la lucha no 
se ha perdido. El trabajo arduo del profesor Filemón y 
sus compañeros, ha rendido frutos. En retrospectiva, a 
ocho años de su primer día en la escuela primaria mul-
tigrado indígena ubicada en el poblado de San Antonio 
de las Minas, en el municipio de Ensenada, varios de sus 
egresados ya se encuentran estudiando la preparatoria y 
algunos una carrera universitaria. Con el paso del tiem-
po, la mentalidad de los jóvenes indígenas va cambiando 
y consideran de suma importancia el superarse día con 
día. Paulatinamente, está quedando atrás la idea de ca-
sarse a temprana edad o migrar a Estados Unidos a per-
seguir una vida mejor, con la creencia de que el sueño 
americano es la máxima aspiración.

Ciertamente, como destacan Feltes y Reese (2014), 
“las escuelas indígenas experimentan problemas persis-
tentes asociados con la pobreza rural, así como la falta 
de espacios educativos adecuados, maestros con pobre 
preparación académica y lingüística y altos índices de 
inasistencias” (p. 5), lo que conlleva a un incremento en 
los índices de deserción y abandono escolar. No obstante, 
es meritoria la participación de docentes como Filemón, 
que luchan contra la corriente, con días en los que se ago-
tan, otros en los que pierden batallas al ver que sus alum-
nas se van, en ocasiones son devorados por un sistema 
exigente y poco consciente del contexto que le rodea, a 
veces se sienten derrotados, sin embargo, aún con todos 
esos sinsabores, no desisten de estar presentes en la es-
cuela, ni de preparar sus clase, pero, sobre todo, no omi-
ten ver el rostro de los niños y llamarle a cada uno por su 
nombre.
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Las historias de los buenos docentes, como la del 
profesor Filemón García Nava, merecen ser contadas. 
Es la forma de dar voz a todas esas minorías altamente 
silenciadas, lastimadas, olvidadas, y sobajadas, como lo 
son los grupos indígenas de nuestro país, que ven en 
la educación su única esperanza de romper el círculo 
de la fatalidad. Como refiere Ortega (2017), es válido 
soñar con una sociedad más humanizada, donde el edu-
cador tenga un encuentro con el educando, un interés 
genuino en el otro, desde la ética, el contexto, la entrega, 
y sobre todo la esperanza de que las cosas se puedan 
hacer mejor. De esta manera, cada docente se convierte 
en pieza clave en la construcción de una sociedad más 
justa e inclusiva, en la que nadie tenga que recibir un 
trato diferente por su etnia o condición social.
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La música en la escuela: 
El maestro Martín traspasa fronteras

Shajaira Murrieta Villarreal

El Desfile de Las Rosas

Primero de enero del año 2006, Pasadena, California. 
Las nubes tienen cubierto por completo el cielo. Desde 
tempranas horas de la madrugada había comenzado a 
llover. Ocho grados centígrados, se sentía un viento fuer-
te, el agua caía desafiante, e imponente limpiaba todo a 
su paso. A pesar del pronóstico del clima el evento no se 
cancelaba. Se escucha el frenar de los autobuses, comien-
zan a descender Nuestros Ángeles de Sonora. Lo primero 
que se vislumbra al abrir las puertas son los colores de la 
bandera de México, el escudo nacional bordado en sus 
trajes. Estaba a punto de dar inicio el Desfile de las Ro-
sas: “una celebración que tiene más de un siglo de anti-
güedad: un festival de flores, música y deportes sin igual 
en cualquier parte del mundo” (Pasadena Tournament of 
Roses, 2020).

Descienden uno a uno los integrantes de la banda 
de música de la secundaria núm. 22 Miguel Hidalgo y 
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Costilla, dirigida por el gran maestro Martín Peralta. En 
el lugar había 250 estudiantes que hasta ese momento 
portaban sobre su uniforme un impermeable de plástico. 
Todo comenzaría en punto de las nueve de la mañana. El 
nerviosismo se percibe en el ambiente. Doce meses de 
preparación estaban por llegar a su objetivo.

Todos tenían diversas actividades, tomaban sus lu-
gares, revisaban los últimos detalles con sus instrumen-
tos, pero algo no les parecía. Sienten una incomodidad. 
Hasta que toman valor y un grupo de estudiantes se acer-
ca a Martín.

—Maestro, le queremos decir algo. Si ya llegamos 
hasta aquí, pues… no queremos usar el impermeable, 
queremos lucir los trajes.

—¿Seguros? Está haciendo frío y va a llover mucho 
durante todo el desfile.

—Por favor, maestro, trabajamos muy duro, nos 
queremos quitar este plástico.

—Está bien, si eso quieren, adelante.
Ese día se llega al culmen de un gran sueño, aquel an-

helo de un maestro de música dentro de una secundaria de 
la ciudad de San Luis Río Colorado, Sonora. Llevar a una 
banda de 28 integrantes que recibió en el año 1981 a 250 
estudiantes para el desfile de Las Rosas, después de 25 años 
de trayectoria, ya reconocida regionalmente, esos jóvenes 
que fueron formados a través de la música y la disciplina 
por un humilde maestro que no sabía hablar en inglés.

El año que cambió mi vida: 1981

Nacido en la Ciudad de Guaymas, Sonora, su padre fue 
un vendedor de puerta en puerta, amante de la música, 

hombre disciplinado, entregado a su familia y al trabajo; 
su madre, una mujer dedicada al hogar. Llegaron a San 
Luis Río Colorado cuando tenía cinco años de edad. Des-
de muy pequeño su padre le enseñó a tocar música, ese 
niño creció entre instrumentos musicales. En sus vaca-
ciones escolares, su padre se encargaba de inculcarles a 
sus ocho hijos la dedicación a la música, al menos debían 
tocar un instrumento. La figura de uno de sus hermanos 
era predominante, la admiración a la entrega musical de 
su padre y hermano fueron sin lugar a duda los que mar-
caron la trayectoria del maestro Martín Peralta.

A los cinco años ya dominaba un instrumento. Al 
cumplir nueve, ya era integrante de la banda de música 
de la Secundaria núm. 22 Miguel Hidalgo y Costilla. El 
maestro Inés Díaz, que en aquellos años era el director de 
la banda, le había otorgado la oportunidad de integrarse, 
ya que tenía conocimiento sobre el dominio que el niño 
poseía de la música.

—Mi hermano Rubén fue el primero en entrar ahí, 
se dedicó a la música desde chiquillo, antes salías a tocar 
a los 16-17 años y ya eras un músico, antes era muy duro, 
pero muy profesional, porque te enseñaban bien a leer la 
música, te exigían mucho y le tenías que dedicar mucho 
tiempo. En la casa me ponía a estudiar todos los días mú-
sica, aparte de lo que eran las clases.

El maestro Inés era un exmilitar retirado, la disci-
plina en la banda de música que dirigía era parte del día 
a día. “Nos traía literalmente vestidos como militares”, 
recuerda. Sin dudarlo, marcó la vida y la trayectoria del 
maestro Martín; a las 5 de la mañana se tenía que presen-
tar a los ensayos de la banda, ya que las clases comenza-
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ban a las ocho de la mañana y no terminaban ahí, pues 
tenía que regresar de nuevo por la tarde.

—Ya desde entonces estaba definido que era lo mío, 
y todo el tiempo hay que buscar la vocación, era yo un 
alumno regular en el resto de materias que cursaba, pero 
en música era excelente, siempre he dicho que tal vez yo 
hubiera sido un mal licenciado, eso me ha avalado para 
demostrar que desde chiquito lo que me gustaba era la 
música. Yo todo el tiempo tuve muy definido lo qué que-
ría hacer.

La Real Academia Española define la palabra voca-
ción como: “la inclinación a un estado, una profesión o una 
carrera” (rae, 2019). Una palabra que en los últimos años 
hemos extrañado en las aulas, pues de vez en cuando apa-
recen docentes que llegan a ellas sin realmente el sentido 
de la pasión por el trabajo que desempeñan, una palabra 
tan sencilla y difícil de encontrar. Toda práctica educativa 
debería estar comprometida en la entrega de su ejercicio.

Al concluir la secundaria, rápidamente se integró a 
la aventura de los grupos musicales. Gracias a ello, tuvo la 
oportunidad de vivir el éxito y las giras. Para 1981 ya sen-
tía la necesidad de establecerse, habían pasado siete años 
de giras interminables por decenas de ciudades, autógra-
fos, éxitos tras éxitos. Cuando fallece el maestro Inés en 
un accidente, decide regresar a San Luis para los fune-
rales de su mentor. Fue así como se da pie al rencuentro 
de los alumnos que habían integrado la banda con aquel 
líder, maestro y guía que respetaban enormemente.

El año que cambió la vida de Martín Peralta, fue 
1981, cuando, al fallecer el director de la banda, queda 
vacante una plaza. “Mi papá era maestro de Educación 

Artística en la secundaria y me dijo: ‘¿Le entras?’, le con-
testé, que sí”. En aquellos años, los padres eran de pocas 
palabras. Las responsabilidades llegaban rápido a la vida 
de los jóvenes, así que solamente le dio instrucciones de 
presentarse con el director de la secundaria: “Dile que 
quieres ser el director de la banda”.

—Y así me presenté, le dije: “Soy Martin Peralta y 
estoy preparado para dirigir la banda de música, deme 
una oportunidad, yo puedo, la conozco porque aquí me 
formé”.

Ese fue el día en que su vida cambiaba por completo. 
En ese momento todavía no comprendía que era el co-
mienzo de toda una trayectoria, de retos que habrían de 
presentarse y vencerse, el momento en que su vida cam-
biaba para iniciar una carrera de éxitos y fracasos, pero, 
sobre todo, de satisfacción en el cumplimiento de lo que 
más amaba, y lo apasionaba por completo: ser testigo de 
los cambios en los que estaría involucrado dentro de la 
vida de cientos de estudiantes.

Longueira (2013) menciona que la educación musi-
cal es una parcela de la educación y no sólo se puede ge-
nerar sobre ella conocimiento de la educación, sino que 
debido a ese conocimiento puede ser entendida como 
ámbito de educación general y como ámbito general de 
educación.

Después de conseguir la vacante, se enfrentaba con 
un problema: no tenía ningún documento que avalara la 
formación musical con la que contaba, y si quería obte-
ner la seguridad de un empleo, debía encontrar la forma 
de garantizar los conocimientos que poseía. Es entonces 
cuando se integra a su historia el maestro Chinto Men-
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doza, quien contaba con una trayectoria impecable en la 
música y en ese momento se encontraba en Bellas Artes 
en la ciudad de Mexicali, Baja California, ciudad vecina 
de San Luis Río Colorado. Fue así como recibe Chinto 
Mendoza la solicitud de Martín Peralta, para avalar los 
conocimientos con los que ya contaba sobre la música.

—Sí te puedo dar un documento —le dijo—, pero 
primero te tienes que inscribir a Bellas Artes, déjame ver 
cómo estás.

Durante tres años viajaba una vez a la semana a las 
clases en Bellas Artes, y gracias a ello logró obtener aquel 
documento que necesitaba para asegurar su empleo en la 
secundaria.

—Es un honor haber estudiado con el maestro 
Chinto Mendoza —expresa—, él es un icono de la músi-
ca. Me dijo: “Vas a venir los jueves y harás la tarea de toda 
la semana”; ya estaba yo trabajando y así fue como hice 
los tres años. Ya después me fui a Nayarit. A Tepic iban 
muchos profesores a concluir o continuar su formación.

La Unidad upn 181 (antes sead) fue creada el 1 de 
octubre de 1979 y en febrero de 1980 inicia sus funciones 
partiendo de un diseño nacional para articular los esfuer-
zos en los estados, con el propósito de que los maestros 
en servicio volvieran a los espacios áulicos a estudiar y 
discutir los problemas educativos más sentidos de la so-
ciedad nayarita, que exigían innovaciones prioritarias no 
sólo en el ámbito académico, sino también en el adminis-
trativo y de la gestión educativa (upn, 2020).

Ahí comenzó otra historia de vida: enfrentarse a 
la resistencia al cambio de aquellos estudiantes que in-
tegraban la banda de música, asumir el rol de director, 

aquel espacio que su mentor le había dejado. La primera 
estrategia que utilizó fue buscar una melodía que llamara 
la atención de aquellos jóvenes, algo de los Beatles, Hey 
Jude, con eso logró romper la resistencia y sus nuevos es-
tudiantes se sentían emocionados, no estaban acostum-
brados a tocar esos estilos. “Para tener motivado a un 
estudiante, tienes que estar en su mundo”.

Al mes de haber iniciado sus labores como el nuevo 
director de la banda, tuvo su primera presentación. Fue-
ron invitados a un evento de otra secundaria de la ciudad. 
El director de la secundaria se encontraba muy nervioso 
por el cambio de estilo.

—Era un evento regional y nos metieron ahí, nos 
invitaron, y cuando tocamos la melodía la gente se paró 
y el maestro Terrazas me acuerdo que dijo: “Tenemos 
maestro para rato”.

En el verano de 1982, por insistencia de su padre, 
se va al estado de Nayarit. Tenía que continuar su forma-
ción como director de la banda. Al llegar allá, localiza un 
curso que era impartido por la Secretaría de Educación 
Pública y este era justo lo que el buscaba. El objetivo de 
dicho curso consistía en enseñar música de la manera 
más rápida posible, en una semana ofrecía la posibilidad 
de estar leyendo música.

—Cuando llegué, no sabía ni qué iba a estudiar, pero 
de alguna manera los músicos siempre nos encontramos. 
Algunos me dijeron del curso que se estaba dando de 
cómo enseñar música, y cómo aprender rápido, así que 
tomé mis cosas y mi rumbo se estableció.

Cabe destacar que la experiencia con la que él ya 
contaba al ser integrante de la banda y estar al frente de 
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la misma, pudo darle los conocimientos necesarios para 
realizar una adaptación entre los nuevos aprendizajes y 
las necesidades de enseñanza que tenía en el día a día en 
sus labores. Fue entonces como desarrolla su propia es-
trategia de enseñanza, la cual después de 38 años de tra-
yectoria, sigue utilizando y obteniendo resultados igual 
que aquel primer día.

—Todo lo que veo y me gusta, lo adapto. Los resul-
tados se ven inmediatamente. Los niños aprenden jugan-
do, nunca se enfadan.

Your Banda Parade

Para el año 1992, la banda de música ya recibía invitacio-
nes por parte de otros municipios del estado de Sonora 
para tocar en diversos festivales, desfiles y carnavales. El 
público de las ciudades les aplaudía en cada evento en los 
que se presentaba. Con los años se vuelve tradición aper-
turar el concurrido Desfile del 20 de Noviembre con la 
banda de música de la secundaria, así como las fiestas de 
la ciudad de San Luis Río Colorado, La Feria del Algodón. 
Se había vuelto famosa esa banda escolar en San Luis y en 
el estado. De esa manera comienzan a llegar invitaciones 
a nivel regional para presentarse con los arreglos que el 
maestro Martín Peralta realizaba.

—Estuvimos en carnavales como el de Ensenada y 
Guaymas. En un carnaval es muy difícil controlar el pú-
blico, pero cuando ya lo has logrado, sientes que estás 
preparado para todo. Después, en el año 2004, festejamos 
con una gran presentación el 50 aniversario de la banda 
en el entonces Estadio Revolución, y recuerdo que justo 
ahí, el maestro Bracamontes, que era locutor de la radio, 

me pregunta: “¿Qué sigue de aquí?”, entonces, sin dudar-
lo, contesté: “el Desfile de las Rosas”.

Rápidamente con la firmeza de saber que la banda 
dominaba al público, y con el nivel musical alcanzado, se 
preparó para presentar la solicitud para participar en el 
Desfile de las Rosas que se celebra anualmente en Pasade-
na, California, en Estados Unidos. El rumor rápidamente 
se propagó, fue entonces que recibió todo el apoyo de la 
comunidad, y de la entonces directora de la secundaria, 
la maestra Lupita Álvarez.

—El primer paso era integrar un paquete muy téc-
nico, sobre la música, dirección, estilo, pasos por segun-
do de la banda, se grabó por toda la Avenida Zaragoza, 
con caras arriba, que todo se viera perfecto. La música 
que mandé tenía que ser algo muy latino, con ritmo, así 
que recuerdo que decidí enviar algo de Ricky Martin, 
grabamos La copa de la vida y el Mambo número 8.

Para la integración, recuerda que recibió mucho 
apoyo, pues tenía una sola oportunidad y había que acer-
tar en las decisiones que se estaban tomando. La banda 
estaba preparada y con la disposición a darlo todo por 
participar en ese desfile internacional, el sueño de mu-
chos directores de banda.

—El 16 de septiembre de 2004, estábamos el maes-
tro Arturo García y yo trabajando en casa, haciendo unas 
planeaciones anuales, cuando recibo una llamada entre 
inglés y español: “Martin Peralta, your banda parade”. Y 
no le entendía, entonces le grité a Arturo y le pregunté si 
sabía inglés, y él me dice que poquito. Le digo que agarre 
el teléfono y entonces me dice que fuimos seleccionados 
para ir a Pasadena. Yo dije que nos estaban cotorrean-
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do, me decían “Martín Peralta your banda, your banda”, y 
pues nosotros a unos gritos, brincando como locos.

El proyectó duró un año, en el cual tuvieron que im-
plementar diversas estrategias de trabajo, desde la logísti-
ca económica hasta la logística de ensayos, integrar todo 
el apoyo posible, desde padres de familia, autoridades, 
ciudadanos, y por supuesto los alumnos de una secun-
daria. Era hacer parte a toda la ciudad, ya que la banda 
de música iría representando no solamente a la ciudad 
de San Luis Río Colorado, representaría a toda América 
Latina. Era la tercera ocasión que el Desfile de las Rosas 
recibiría a una banda latinoamericana.

Ese mismo año fueron invitados a asistir al desfile 
que se celebraba en 2005, esto con la finalidad de pre-
senciar las necesidades que tendrían en su participación 
para el siguiente año, en 2006. La tarea no era sencilla y 
había una lista de necesidades interminable. Durante esa 
asistencia pudieron conocer al entonces vicepresidente 
de Univisión, al Sr. Jorge Mettey.

—Recuerdo que me dijo: “Este mambo va a mover 
el mundo”. Era el Mambo número 8.

Uno de los aciertos que se tuvo al integrar aquel ex-
pediente de solicitud, fue el no copiar a ninguna banda ni 
de Estados Unidos ni de ningún otro lugar.

Mettey encontraba un pequeño inconveniente: la 
banda no tenía un nombre. Después de 50 años de haber-
se formado, continuaban presentándose como la banda 
de música de la Secundaria núm. 22.

—Ellos le pusieron a la banda “Nuestros Ángeles de 
Sonora”. En un principio yo no quería, recuerdo que me 
dijo: “No le vamos a quitar Secundaria 22, es que, son 

unos angelitos esos niños, además necesitan un nombre 
que los identifique”.

Después de regresar y revisar la estrategia de trabajo 
que tenían que llevar a cabo, se decidió la formación de 
un comité para el manejo de los recursos y actividades 
que serían necesarios para la presentación de la banda al 
siguiente año. Había que trasladar a 250 alumnos a Pasa-
dena, comprar una diversidad de instrumentos, coordi-
nar actividades en radio, televisión, elaboración de uni-
formes, coordinar esos 250 alumnos musicalmente, eran 
20 segundos los que se le otorgarían a la banda para salir 
en televisión, toda la preparación se concentraba en bus-
car la perfección en esos segundos.

—Claro, había entrevistas de radio y muchas más ac-
tividades, yo tenía que escribir toda la música que llevamos 
a Pasadena, la tenía que escribir manuscrita, acomodar los 
arreglos, porque yo sabía que al dar vuelta en la diagonal, 
estaban todas las cámaras del mundo, yo tenía que aco-
modar todo, y que llegara la banda tocando y no dejar de 
tocar, planear todo, y qué bueno que lo hice, porque justo 
ahí se paró el carro alegórico, duramos casi tres minutos en 
televisión, cuando eran 20 segundos nada más, fue cuando 
tocamos el Mambo, La marcha de Zacatecas, miles de cosas 
me dediqué a planear, me recalcaron tanto los 20 segun-
dos, esos se convirtieron en ¡tres minutos!

Un año de trabajo y tres minutos que definitivamen-
te cambiaron la vida de 250 estudiantes. Pero la riqueza 
de esa experiencia la vivió una ciudad completa. Los es-
tudiantes portaron con orgullo aquellos uniformes mo-
jándose bajo la lluvia, llegaron seguros a aquella diagonal 
a la que tanto temían. El público se paraba a aplaudirles, 
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bailaban al escuchar una banda diferente, un estilo latino, 
lleno de fiesta y algarabía. Entre ellos orgullosamente es-
taban los padres de familia de esos jóvenes y un país com-
pleto acompañándolos a través de la televisión. Hasta el 
día de hoy se habla con respeto y orgullo de la participa-
ción de esa banda en el Desfile de las Rosas, esa banda 
dirigida por un gran maestro el cual luchó incansable-
mente para demostrar que no existen los límites, que a 
pesar de cualquier necesidad que se pudiere tener en el 
país, todo es posible con trabajo, disciplina y esfuerzo.

La vida cambiaría por completo el destino de esos 
jóvenes, otorgándoles la oportunidad de comprender 
la recompensa del esfuerzo. El éxito en conjunto era el 
fruto del trabajo en equipo. Cada sacrificio había valido 
la pena, casi tres minutos frente a las cámaras, robando el 
corazón de miles de estadounidenses. Mojados en el frío, 
el resplandor y brillo en sus caras lo decían absolutamen-
te todo. Se dieron cuenta de que cada anhelo podía ser 
alcanzado. Su líder los había acompañado en ese proceso 
dirigiéndolos acertadamente. El respeto a su director era 
palpable, el cariño a la formación recibida, a las acertadas 
llamadas de atención, a la preocupación por llevarlos a 
un mejor nivel.

Los frutos del trabajo

—La satisfacción más grande que puedo sentir, es el re-
conocimiento de mis estudiantes, porque son muy espe-
ciales, los regañas y ya te odian. Todos los años cada ge-
neración que salía, me daban una placa. Le voy a contar 
algo, hubo una generación a la que no le dieron permiso 
para que me entregaran el reconocimiento en la ceremo-

nia de graduación, el director de la escuela decía que no 
se podía dar un reconocimiento a un maestro en particu-
lar, que todos teníamos que ser iguales, que, si no era para 
todos, no era para nadie. Pero los alumnos no hicieron 
caso, claro, respaldados por sus papás, y en plena cere-
monia se sube una alumna con la placa y comienza a ha-
blar: “Para el maestro Martín Peralta…”. Fue el acabose, 
pobres chavos. Esos son momentos inolvidables.

El fruto de trabajo, de entrega y de pasión se han 
recibido con el paso de los años. El haber sido partícipe 
de la transformación de cientos de estudiantes a través 
de la disciplina y la música, aquellas enseñanzas que él 
había recibido por parte de su padre, los maestros Chinto 
Mendoza e Inés Díaz, así como la figura de su hermano y 
la formación de Nayarit, habían marcado el rumbo de ese 
gran docente. Aquel que daría todo por sus estudiantes, 
logrando impactarlos con dedicación y entendimiento, 
utilizando estrategias al nivel de estos, sin perder de vista 
el respeto y la entrega a la actividad.

—El estudiante debe de seguir con su carrera y la 
música les va a ayudar, siempre he trabajado desde esa 
visión, yo no quiero que sean músicos, quiero motivar-
los a seguir estudiando. Tengo una regla, que todo esto 
les sirva para su formación y que vean que las cosas se 
logran con esfuerzo. Los que trabajamos en la educación 
tenemos un compromiso muy fuerte, estamos forman-
do a un estudiante, nosotros tenemos un gran compro-
miso con ayudarlos, de uno depende en gran medida 
llevarlo al éxito o al fracaso. Le digo a los estudiantes 
que nunca declinen, es lógico que se pueden equivocar, 
pero el que no se equivoca no aprende y con los años 
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me los encuentro y me lo agradecen. Nunca hay que de-
clinar, creyendo siempre, creyendo en lo suyo, hay que 
equivocarse y aprender.

El trabajo de un maestro había transcendido inter-
nacionalmente, aquel sueño dorado se alcanzaba con 
éxito, casi se encontraba en la recta final de una línea de 
tiempo para alcanzar su jubilación. ¿Qué haría ahora? ¿El 
haber llegado al Desfile de las Rosas era el final de una 
carrera profesional?

—Yo creo que este es mi tiempo, donde tengo toda 
la experiencia del mundo y donde puedo todavía ayudar 
más a las nuevas generaciones de estudiantes, es cuando 
estoy en mi madurez, dicen que al final, pero no, lo que 
yo sé con mi experiencia puede ayudar mucho más a los 
estudiantes y no me la quiero llevar para mí solo, quie-
ro que ellos aprovechen todo lo que mi experiencia les 
puede dar.

Después de 2006, llegaron otros retos, otras luchas: 
“una vez alcanzado el éxito y en ese nivel de presentación, 
ya eres reconocido en otra escala”. Poco tiempo después, 
inesperadamente, recibe una invitación de trabajo por el 
doctor Raymond Aguilera, de la ciudad de San Luis, Ari-
zona, en Estados Unidos. Martín recuerda la conversación:

—¿Doctor, y qué voy a hacer yo?
—Espérate.
—No, pero ¿que yo voy a dirigir?
—Espérate, ya verás… ¿sabes lo que quiero?
—¿Qué?
—Que me digas cómo le hiciste tú con la 22, ¿dime 

cómo empiezas a dar una clase?
—Yo no sabía qué hacer, por dónde comenzar…

—Tú hazlo como toda la vida… No te mortifiques, 
va a funcionar.

Estaba siendo invitado a participar en la coordina-
ción de bandas de marcha en Estados Unidos, para el 
Distrito de Gasden en la ciudad de San Luis, Arizona. La 
finalidad era conformar un equipo de trabajo integrado 
de diversos directores de banda que se irían integrando 
con el paso de los años. Le estaban solicitando aplicar su 
experiencia y coordinar a ese equipo. La invitación estaba 
acompañada con la estancia legal en ese país, y se adaptó 
la propuesta a tiempos y horarios de disponibilidad.

La separación de aquella secundaria en México que 
lo había formado como director de banda, dejaba un pro-
fundo dolor, sin embargo, su intuición le decía que debía 
seguir caminado, continuar escalando, para lograr la fi-
nalidad que él buscaba, seguir formando jóvenes a través 
de la música y la disciplina.

El distrito actualmente está integrado por ocho es-
cuelas de diversos niveles. Cuando llegó a la ciudad de 
San Luis, Arizona, sólo existía una banda. Actualmente 
coordina ocho bandas y un grupo folclórico.

—Al inicio sólo acudía unas horas por la tarde, co-
menzaba a planear el ritmo de trabajo, y después de jubi-
larme, me vine de lleno al desarrollo del proyecto.

Su trabajo consiste en coordinar el trabajo de cada 
director de banda, realizar las planeaciones y dirigir a 
todas las bandas hacia un mismo objetivo.

Por un momento comienza a observar sus cartas 
de invitación a trabajar en Estados Unidos, los recono-
cimientos que le han sido otorgados, cada logro que ha 
alcanzado. Nos encontramos sentados dentro de un área 
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de ensayo. Observa su alrededor: hay instrumentos, hojas 
de música; regresa la miraba a sus documentos y se dice a 
sí mismo: “un pobre maestro sin inglés”.

Ese humilde maestro sin inglés, que actualmente ha 
llevado año con año al Distrito a desfilar en Disneylan-
dia, han visitado Londres, España y Roma, y están por 
regresar a Londres. Ciertamente ha tenido que realizar 
algunas adaptaciones culturales, menciona con orgullo 
que nada de fondo, la experiencia adquirida ha sido el eje 
de trabajo, el método sigue siendo el mismo, y ya con la 
experiencia del Desfile de las Rosas, continuó trabajando 
con comités de apoyo.

—La música es una parte de la formación, no sabe 
uno ni cuándo va a formar a un buen líder, ya que estás 
enseñándolos a cómo enfrentar diferentes retos. Tengo la 
experiencia de formar líderes, porque la música es sinó-
nimo de eso. Ahora estoy al frente de todo el Distrito de 
Gasden, me invitaron y me han reconocido por lo que 
hemos hecho con la banda aquí. La comunidad ha cam-
biado, y con ella sus estudiantes.

A lo largo de su desarrollo, el maestro Martín 
Peralta se ha dirigido con disciplina y trabajado 
desde el ejemplo. Su orgullo más grande fue la inter-
nacionalización de aquella banda mexicana y la de 
las bandas de Estados Unidos, sin embargo, recuerda 
con gran orgullo a Nuestros Ángeles de Sonora por 
las carencias que tenían.

—Me he basado en que, si yo voy a exigir, yo tam-
bién debo de poner la parte que a mí me corresponde. 
Todo eso se lo voy diciendo a los estudiantes y si les pido 
lo mejor, yo también planeo dar lo mejor, en cualquier 

aspecto, no solamente en la música. Tienes que poner el 
ejemplo. Muchos maestros se quejan de que sus alumnos 
no les hacen caso, pero es que ellos no hacen correcta-
mente su parte.

Un maestro que aprendió de música empíricamente, 
que comenzó a trabajar y estudiar al mismo tiempo, con 
la visión de buscar una estrategia de enseñanza y adaptar-
la a sus necesidades. Basando su método de enseñanza en 
la comprensión de sus estudiantes, en el reconocimiento 
de su entorno y vida, implementado valores, técnicas de 
disciplina, métodos de juego, siempre buscando un obje-
tivo: ayudar a través de la música.

—Sé que estoy cumpliendo mi labor porque traba-
jo a favor de ellos, dándoles lo que ellos pidan para te-
nerlos motivados todos los días. Me preparo y también 
lo hago mentalmente, ayudándolos siempre, voy con mi 
material, pero eso no se me hace difícil, todo el tiempo 
estoy planeando proyectos con el objetivo de que lle-
guen al éxito.

Delors (1996) menciona que la fuerte relación que 
se establece entre el docente y el alumno es la esencia del 
proceso pedagógico. Una buena educación, entonces, es 
aquella que genera un impacto positivo y de cambio en 
el estudiante. A pesar de los 39 años de trayectoria del 
maestro Martín Peralta, no visualiza estar fuera de las 
bandas de música, desea continuar dando todo lo que 
ha aprendido a lo largo de su vida.

—Me gustaría que mi epitafio dijera que fui muy te-
sonero, que luché por todo lo quise, todo con disciplina 
y entrega.
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Yola, la maestra que sembró, 
cuidó y cosechó esperanza tras las rejas

David Omar Pérez Solórzano

Sus mejores premios: dos medallas y el más precia-
do: “Directora, directora, Dios la bendiga…”.

Ella esperaba en el mismo sillón que suele usar desde 
hace 40 años. Aunque, a decir verdad, su uso fue menor 
por estar en las aulas de las escuelas primarias, de una 
secundaria y de una de las ya extintas academias para 
señoritas. Una profesora y un sillón ordinarios; persona 
ordinaria en apariencia, hasta que se le nota asombrada 
mirando dos medallas y un tapiz de reconocimientos ex-
puestos de tajo a lo largo y ancho de una mesa.

—Profesora —le dije—, ¿por qué ve con tanto 
asombro sus reconocimientos?

Ella, titubeante, silenciada un momento por las 
campanas del templo de San Francisco que anuncian 
las tres de la tarde, contesta sin distraer ni un instante 
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su mirada de la mesa: —Es que nunca había tenido 
todo junto.

Los reconocimientos eran abundantes, pero por el 
brillo y la relevancia destaca la medalla de oro blanco y el 
correspondiente diploma Ignacio M. Altamirano. Visible-
mente se vislumbra a una educadora extraordinaria quien, 
al escuchar la palabra educación, la vincula con vocación. 
Yolanda Pérez Ríos, “Yola”, vio el rostro del otro de tal ma-
nera profunda durante 43 años de servicio, que después de 
ver por última vez ante mi presencia su tapiz de documen-
tos y suspirar, confiesa cuál es el reconocimiento más pre-
ciado. Seguramente que la profesora haría alusión a que el 
mejor de todos, por los 18 quilates, y el dinero en efectivo 
y el diploma a los que se hizo acreedora por cumplir los 
parámetros soñados por el presidente Lázaro Cárdenas en 
1940, al crear ese honor para los maestros “que se distingan 
en su actuación docente, como recompensa y estímulo a su 
labor” (Diario Oficial de la Federación, 1940). Sorprenden-
temente no, ni algo parecido.

—Trabajé muchos años dentro de la cárcel para 
menores de edad, aquí en Guanajuato. Los niños y jó-
venes solían ser muy hostiles con los maestros. Era un 
tanto peligroso. Nadie de mi familia estaba de acuerdo en 
que yo trabajara ahí por el peligro; menos aún porque ya 
había cumplido tanto la edad, como los años de servicio 
suficientes para jubilarme. Pero el reconocimiento más 
importante y significativo que recibí fue el de los labios 
de un adolescente. Un día salía yo, ya tarde (como casi 
siempre), y había sido una jornada agotadora. Pensaba 
precisamente en mi retiro cuando me dirigía a la salida. 
Los dormitorios estaban a la izquierda del pasillo que me 

conducía a la puerta. De repente, una voz esperanzadora 
me gritó: “Directora, directora: Dios la bendiga”. En nin-
guna escuela me habían dicho eso. ¿Y dónde me lo dije-
ron? En el tutelar. Y sí, ese es uno de los reconocimientos, 
de los estímulos más valiosos.

Ella no buscó en su carrera la cara de un héroe en 
una medalla. No la cara de Altamirano ni la otra que tam-
bién estaba en la mesa, la de Rafael Ramírez. La segunda 
por 30 y la primera por 40 años de servicio. No una cara, 
sino el rostro del otro. Especialmente del otro más vulne-
rable y despreciado por la sociedad: el menor infractor. 
La profesora comprendió, sin conocer a Lévinas, la di-
ferencia entre cara y rostro. La sensibilidad más allá de 
lo meramente cognitivo o sensitivo, el otro que implica 
ética (Navarro, 2008, p. 179). Una ética sin la cual la edu-
cación verdadera no existe.

Qué difícil, por no decir imposible, imaginar que la 
niña, hija de don Macedonio, el sastre y músico de la or-
questa sinfónica, quien era tan tímida y miedosa hasta 
para salir a la calle, de manera voluntaria, aceptaría un 
trabajo que le exigiría estar tras las rejas de una cárcel, 
no por cometer un delito, sino para realizar un verdadero 
acto de heroísmo: lograr educar a los despreciados por 
la sociedad. Ella era la hija de doña Josefina, la misma 
que jugaba a ser maestra, de las más exigentes y estrictas, 
cuyos estudiantes eran las corcholatas de refrescos que 
rescataba de la basura para tener alguien a quien enseñar. 
La niña que no tenía agua potable dentro de su casa y que 
desde temprana edad acompañaba a alguno de sus cua-
tro hermanos varones a la esquina del callejón “El Potre-
ro” para colectar de la toma pública, algunas cubetas del 
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vital líquido. La misma que no salía sin la compañía de 
sus otras dos hermanas o sus padres, a pesar de las calles 
tranquilas de Guanajuato, capital, ciudad que la vio nacer, 
crecer, aprender, enseñar, acoger, ayudar, dar ejemplo y 
sembrar esperanza cierta. Ella encarnaba la educadora 
que obliga a educar con esperanza, pues de no hacerlo, 
no se estaría cumpliendo con la misión de educar.

El parámetro del nivel de exigencia y capacidad para 
regañar, o hasta humillar, era el estilo de enseñanza (quien 
sabe si de aprendizaje) que la profesora Yola experimen-
tó, no sólo al estudiar en orden a los conductistas y la lista 
casi memorizada de premios y castigos propios para los 
estudiantes, en la Benemérita y Centenaria Escuela Nor-
mal Oficial de Guanajuato, sino que esas estrategias tra-
dicionales casi sacadas de los anales de las torturas, ella 
las vivió desde su educación primaria. Seguramente el 
aprendizaje obtenido de la experiencia. Aprendizaje de lo 
que no se debe hacer en la escuela para crear los ambien-
tes más propicios.

—A pesar de que ya había ido a preescolar, sentí 
mucho el desprendimiento de mi mamá cuando me fui 
a la primaria. Lloré mucho en el primer año. Yo llegaba 
llorando a la escuela. Pasaron los días, los meses, posible-
mente unos seis, hasta que una maestra (no recuerdo su 
nombre) a quien le tocaba la guardia, me preguntó por 
qué lloraba. Le dije que porque me dolía el estómago. Ella 
me contestó: no te preocupes, yo tengo una inyección y 
con eso se te va a quitar el dolor.

Si bien Yola, entonces tan pequeña y frágil, no volvió 
a llorar, al menos visiblemente, su temor por las inyec-
ciones continúa. Y es que cuántos niños, adolescentes y 

jóvenes lloran con lágrimas secas que no salen, sino que 
se difuminan en el interior de la persona y son absorbidas 
por el alma como si ésta fuera tierra seca.

Ella, pequeña de edad y también de estatura y com-
plexión, sin ser acogida, sino amenazada, después de seis 
meses, alguien volteó a ver el llanto de una persona… Lo 
estricto y severo era la exigencia del “buen profesor”. Otra 
profesora viene a la mente de Yola: la maestra Guerra, en 
el apellido se va connotando la acción.

—En el patio donde nos formábamos había como 
una bodega que tenía escaloncitos. Entonces, como yo era 
chaparrita, siempre era la de adelante. Se me hizo fácil sen-
tarme en el primer escalón. El castigo fue dejarme ahí sola 
porque no estaba debidamente formada. También eso me 
marcó; esas son anécdotas que me marcaron; pero que me 
sirvieron mucho para mi formación. Con el tiempo me di 
cuenta de que todo eso me ayudó bastante a ser la persona 
que soy ahora y que fui a lo largo de mi vida.

Aquellos ambientes escolares en los que la profe Yola 
eran contrastantes con los ambientes de familia y vecinos 
a las que estaba acostumbrada. Ambientes estos de “al-
teridad como acogida y hospitalidad [como] síntesis de 
la ética del encuentro Levinasiana” (Viveros y Vergara, 
2014, p. 61). Tras otro suspiro, la profesora voltea por la 
gran ventana de la sala que deja ver la cantera rosa del 
adoquín del callejón, eclipsada sólo por la vistosa planta 
que adorna la sala y recordando su niñez exclama:

—Yo era feliz porque mis padres siempre nos aco-
gieron a mis hermanos y a mí, los vecinos también eran 
cordiales con nosotros como si fueran de la misma fami-
lia. Cuando yo era niña, siempre se dirigían a mí con ter-
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nura: “Yolita para acá, Yolita para allá”. Convivíamos. Los 
adultos nos querían mucho y nosotros a ellos. Había un 
respeto para los adultos y de los adultos para los niños. 
Como en el callejón éramos muchos niños, todos nos 
juntábamos, no había violencia, nos queríamos.

Yola sigue volteando al exterior de la gran ventana. 
La cantera rosa y verde del adoquín parece tener graba-
das las voces y risas de las niñas y niños conviviendo, 
como en un recreo interminable que hace inolvidable 
cada ronda infantil: “a la rueda, rueda”, a la “víbora de la 
mar”. La algarabía de las carreras en las que no hay ga-
nador. Ella correteaba a alguien sin saber para qué, pero 
debían todos correr. Indicios de una carrera profesional 
en la que hay muchas, irrepetibles ocasiones en las que 
los frutos no se llegan a ver; pero se tiene la esperanza de 
que alguna vez surgirán y serán buenos.

Quién sabe qué tanto de ese ambiente lúdico y amo-
roso llegaría hasta los confines de aquel Consejo Tutelar 
para Menores Infractores, que causaría tal satisfacción 
por el trabajo realizado que a nuestra educadora la hi-
cieran expresar que los niños y jóvenes a su cargo tenían 
atención y amor, más incluso que excarcelados.

La profesora Yola es y ha sido una persona ejemplar 
que no se forma de la noche a la mañana. En ella surge 
el ideal de educadora, que da testimonio hasta volverse 
referente axiológico. “Antes, las generaciones adultas in-
tentaban transmitir sus valores, su visión del mundo y sus 
creencias a las generaciones jóvenes. Ahora parece que nos 
encontramos en una situación inversa” (Duch, 2019, p. 
68). Fuerte, fortísimo ejemplo es el del padre de la maestra 
Yolanda. Ella lo expresa profundamente emocionada, con 

esa voz temblorosa, de altibajos que son producto de un 
llanto que se silencia para seguir hilando las ideas:

—En la casa teníamos el ejemplo de mi papá, quien 
era muy dedicado a sus labores. Aunque él no había 
hecho una carrera, porque en ese tiempo la formación 
era escasa y no todos tenían acceso a ella, él ya grande 
comenzó a estudiar música en la Universidad de Guana-
juato, nosotros teníamos ese modelo.

Para esta educadora, la solidez en su testimonio 
habría de comenzar en la primera institución de alteri-
dad: la familia. Además, un testimonio silencioso entre 
las personas de su contexto inmediato, sus vecinos. Tras 
otro suspiro y otras campanadas que inundan el callejón 
más pintoresco de la Capital Cervantina de América, ella 
recuerda sus primeras experiencias docentes:

—Mi hermano menor siempre me decía que yo lo 
preparé para entrar a la secundaria. Eso no lo recuerdo, 
pero él lo tiene en mente. Mi hermana más chica me dice 
también que yo la ayudé mucho. Ali, así le digo, me veía 
y admiraba cómo preparaba mis clases y lo que platicaba 
tanto de la escuela normal como de mis experiencias con 
los niños, así que eso fue lo que la motivó a escoger esta 
misma profesión del magisterio. Me empezaron a buscar 
los vecinos para preparar a sus hijos y desde ese tiempo, 
empecé a dar clases particulares. Me gustaba mucho. Al 
comenzar mis primeras experiencias formales en la do-
cencia, trabajaba en Dolores Hidalgo; pero, a pesar de 
que no estaba yo en la ciudad y no sabían cómo era mi 
desempeño, tuve muchas peticiones para dar clases par-
ticulares y así fue toda mi vida. Todo mi tiempo laboral 
me han buscado, incluso ahora que tengo poco tiempo de 
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jubilada, ya los nietos de aquellos primeros estudiantes 
son a quienes preparo.

La vocación de la profesora es el cimiento sobre el 
que descansan las características de su testimonio de edu-
cadora verdadera. Contrario a todo relativismo moral, al 
cual invita al mundo actual y en el que se peligra caer en 
la tentación de perder la esperanza, cual ave fénix, surge 
de entre las cenizas alguien con solidez ética para llegar 
a ubicarlo como referente axiológico sólido, para tener la 
entereza de tomar para sí el reto de preparar éticamente 
a las personas, en un mundo que no lo es (Savater, 2005). 
La profesora Yola trae a su mente, a la vez que se ilumina 
su mirada con la luz que viene del interior, producto de 
la satisfacción, un reconocimiento más, de esos que no 
tienen el ruido de la prensa o de personas que poco saben 
de educación y entregan cuadros impresos, medallas y 
trofeos:

—Yo venía de trabajar, bajaba del camión y me en-
contré con la mamá de un exalumno llamado Gabriel… 
Gabriel Campos. Me saludó y me dijo: “Maestra, si todos 
los maestros fueran como usted, no habría delincuentes”.

¡Qué ejemplos debió haber mostrado la profesora 
para ser reconocida de esa forma! Y es que, a lo largo de 
su vida docente, procuró dar ejemplo de virtudes que se 
producen a partir de la solidez y tenacidad. Seguramente 
el trabajo con niños y jóvenes caracteriales, privados de 
su libertad por la comisión de alguna conducta ilícita pu-
diese parecer imposible. Aquí nuevamente en ella surge 
el ejemplo fáctico de testimonio de educadora.

—Es fundamental y prioritario que nosotros sea-
mos el ejemplo para seguir de los educandos, indepen-

dientemente si estamos hablando de estudiantes carac-
teriales o no. Entonces, si ellos ven que hay esa actitud 
de ver por el otro, ellos también van a dejar de atacar, de 
ser agresivos. Para lograr el propósito de la educación 
integral debemos empezar por pensar en el otro. En el 
respeto al otro.

Ejemplo y alteridad, tejidos para educar. Labor 
tan difícil en momentos de posmodernidad en los que 
la principal crisis es con todo tipo de vínculo: familiar, 
escolar, religioso, personal, social, etcétera (Londo-
ño, 2011). Pero mayor reto con quienes, encarcelados, 
menos vínculos parecían tener. El buen actuar; la con-
gruencia ética es permanente para ser permeable. No so-
lamente ser ejemplo ante los estudiantes, sino ante toda la 
comunidad. Todo ello abonaría al propósito que nuestra 
profesora se planteara como eje de su vocación: que sus 
estudiantes fueran hombres y mujeres de bien.

Yola, firme, en una cotidianeidad que se convirtió 
por la perseverancia en ejemplo; pero ¿cómo hacerlo ante 
profesores enojados por el lugar a donde los habían man-
dado, a veces hasta por rencillas sindicales? ¿Cómo hacer 
para que los custodios, endurecidos y acostumbrados a 
imponer su autoridad por medio del irrespeto o hasta la 
violación de la dignidad humana, cooperaran en el hecho 
educativo? ¿Cómo fortalecer el vínculo familiar cuando 
la mayoría de las familias de los estudiantes estaban rotas? 
¿Qué hacer ante la comunidad del Instituto Tutelar, que 
despreciaba la labor de la escuela o cuando menos, la mi-
nimizaba? Con ejemplo congruente y tenaz.

—Creo que el principal ejemplo que notaban los es-
tudiantes del instituto era el interés que tenía de que ellos 
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fueran personas importantes. El interés de una persona 
hacia otra, que para ellos, por lo regular, es carente; por-
que no están acostumbrados a ello.

¿De dónde podría nacer la motivación intrínseca 
necesaria para estudiar con un propósito si sólo esta ju-
ventud fue entrenada para sobrevivir? Una discrimina-
ción no racial, sino por las circunstancias vividas por los 
rostros olvidados hace recordar a Freire al referirse a la 
discriminación. A la forma en que la ira e impotencia del 
oprimido se acentúan por el modo culposo y prejuicioso 
con que son tratados. Lejos de estas formas de violentar 
la dignidad de la persona humana, la profesora Yolanda, 
al voluntario encierro carcelario en ese instituto, en lugar 
de ir a una escuela con jardines, columpios y áreas verdes. 
Estaba en un edificio que por dentro y por fuera no pa-
recía que fuese destinado a albergar a niños o adolescen-
tes infractores. Apenas tres aulas, una dirección impro-
visada, un patio y sanitarios. Los dormitorios no tenían 
carteles o juguetes, un olor a melancolía y añoranza; en 
donde había noches en vela por el miedo a ser atacado. 
Había que dormir en camas de cemento con colchonetas 
desgastadas. La asistencia a la escuela sería un oasis de 
aire puro momentáneo.

—Es importante poner ejemplo de responsabilidad; 
ellos pudieron ver que día con día estaba allí acompa-
ñándoles, desde la hora de llegada hasta, por lo regular, 
mucho más tarde de la hora de salida. Las relaciones in-
terpersonales entre los compañeros, tanto de la escuela, 
como del instituto; eso era muy importante.

La maestra Yolanda, en forma recurrente hace alu-
sión a la manera en que los custodios le hablaban, des-

tacando el respeto, valor un tanto olvidado en esos am-
bientes, especialmente el hecho de que siempre le pedían 
autorización para llevar a los niños a sus reuniones con 
los diferentes departamentos; por ejemplo a sus trata-
mientos psicológicos, médicos, etcétera. Y es que el auto-
ritarismo solía ser el modus vivendi cotidiano.

—Ellos no los sacaban de manera autoritaria. Me 
pedían autorización y los estudiantes veían en mí ese res-
peto y una autoridad que sirve. Entonces ellos también 
tratarán de practicarlo; no todos, pero sí la mayoría. En-
tonces creo que sí fui un ejemplo para ellos.

Suele criticarse al sistema educativo por pasar de largo 
ante el otro. No de cualquier situación, sino de la que resul-
ta más incómoda (Ortega y Romero, 2018). Sin embargo, 
el acto de educar es tal vez la manera más sublime de ocu-
parse de la otra persona. La profesora Yola comenzó pe-
queña, muy pequeña. Y es que la llamada “normal básica” 
se comenzaba a estudiar apenas terminada la educación 
secundaria. Ambas, secundaria y normal, para la profesora 
Yolanda tuvieron el mismo techo, el bello edificio de Paseo 
de la Presa, en cuya fachada de cantera rosa se esculpió el 
escudo de la ciudad, originalmente, desde la época de la 
colonia, llamada Santa Fe y Real de Minas de Guanajuato. 
Una primera virtud teologal es ícono de la formación en 
lo que otrora fuese hospital y anfiteatro, aludiendo a una 
segunda virtud, de la cual nos ocuparemos muy profunda-
mente al final de este capítulo: la esperanza.

Ahora lo que interrumpe la conversación es un true-
no que siguió a la luz del relámpago y que hizo retumbar 
la casa. Como símbolo de fuerza y tenacidad que provie-
ne de lo cotidiano y que se hace extraordinario. Con una 
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sonrisa alegre, la profesora comenta la forma en que en 
ese edificio cruzó de pasillo para dejar la secundaria y en-
trar a la escuela normal:

—Mi papá me llevó con la directora de la normal, 
que en ese tiempo era la profesora María Elena García 
Gutiérrez. Ella era nuestra vecina, le dijo a mi papá: ¿Qué 
esta niña viene al kínder? Porque, además de sólo contar 
con 13 o 14 años, era de baja estatura y delgadita. La di-
rectora, muy amablemente nos indicó cuándo era el exa-
men de admisión y los requisitos de ingreso. Logré entrar 
a pesar de lo competido que era ganarse uno de los 120 
lugares en todo el Estado. En el trayecto nunca tuve duda, 
nunca pensé si me había equivocado, y ahora mismo 
digo: si vuelvo a nacer, vuelvo a estudiar para maestra.

¿Cómo pensar en un trayecto de vida profesional 
cuando apenas ella entraba en la adolescencia? ¿Podría 
haber equivocado la decisión y pudo haberse dedicado 
a ser abogada o médica a ejemplo de sus otros herma-
nos? ¿La exigencia propia de los profesores normalistas 
le haría renunciar?

Nada de eso. El dominio de los objetos de aprendi-
zaje y de los métodos para impartirlos de manera signi-
ficativa, fueron evidentes desde el primer momento. La 
materia de Estadística no fue aprobada por la mayoría 
de los estudiantes, más Yola había conseguido el 10. Más 
que comprobar la correlación de variables o si los datos 
agrupados habían sido ordenados, la profesora podía oír 
el eco de la voz de su padre: “lo que uno se propone, lo 
puede lograr”.

Unos semestres después se reiteraban la dedicación 
y empeño, pero, sobre todo, la otredad. Uno más de los 

estrictos profesores, el de Técnicas de Enseñanza, materia 
que implicaba la práctica docente en condiciones reales, 
con la observación minuciosa de compañeros normalis-
tas y el titular de la materia, felicitaba ante el grupo a la 
entonces diminuta estudiante. La pequeña Yola se hizo 
gigante al escuchar los elogios de don Gustavo Ramírez, 
no sólo por la técnica implementada y los materiales di-
dácticos empleados, sino por el cuidado que Yola había 
tenido al atender a los niños de esa comunidad en la que 
le tocó practicar, Cuevas. Niños de la periferia que muy 
probablemente abandonarían los estudios para integrar-
se al trabajo para el sostenimiento de su familia. El pensa-
miento y el espíritu habrían marcado desde entonces a la 
profesora, al punto de hacerle entender desde entonces lo 
que expresó: —Todo eso me sirvió mucho para precisar y 
darme cuenta de la importancia de ayudar a los semejan-
tes y sobre todo en esta labor del magisterio.

Tal vez en ese momento y por siempre, la persona 
dejó de ser un algo cosificado y fragmentado (Valqui, 
2017), ahora los estudiantes tenían un rostro, a diferencia 
de las corcholatas de refresco a las que simbólicamente la 
maestra Yola daba clase en su primera infancia en aras de 
ser llamada a la docencia. La persona humana al centro 
de la educación que exige mucho más que el resultado 
correcto en el examen. Ahora cada estudiante tenía ros-
tro como aquel hijo de la directora de la escuela en la que 
Yola tuvo su primer trabajo oficial en Dolores Hidalgo. 
Ella lo recibió a medio ciclo, al cursar el pequeño el pri-
mer grado, cuyo propósito esencial es la lectoescritura. 
La profesora logró que leyera y escribiera, ciertamente, 
aplicando los conocimientos de la escuela normal, como 
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el haber aprendido de memoria (porque lo repite contun-
dente y en orden), que la personalidad de los niños se 
compone de áreas que el profesor debe atender: “la afecti-
va, la cognitiva y la volitiva”. Pero ella descubrió algo que 
el libro omitió: lo más importante para que salgan ade-
lante es el área afectiva. Y es que es en el afecto en donde 
hay acogida. La maestra lo puso en práctica:

—El niño de la directora logró hacerlo porque lo 
atendía con amor. Lo motivé, lo atendí, me dediqué. Así 
con todos los niños. Y es que generalmente en los prime-
ros años de servicio me asignaron el primer grado, en-
tonces con estos niños platicábamos sobre cómo se sen-
tían con su familia, qué le gustaba, qué juegos les atraían.

Pudiese pensarse que en ese caso se contaba con 
todo el apoyo o hasta la presión de la directora; pero 
no. La acogida ha de ser gratuita. Acoger también y en 
forma especial al más despreciado, al descartado. De por 
sí hoy por hoy la cercanía, el abrazo, la acogida se concibe 
como una infección, como si la persona fuera el nuevo 
elemento patógeno del que habla Han (2017). Qué seres 
más desechables y descartables en esa ideología que los 
menores caracteriales. También acogidos, a pesar de que 
a Yola y a quien se pusiera enfrente sería insultado y la 
acogida sería despreciada. Estos niños y jóvenes, una vez 
ingresados al Instituto debían encontrarse con la directo-
ra de la escuela: Yola.

—Los llevaba a la dirección y ahí, en cortito, platica-
ba con ellos. Claro que no toda la mañana porque perdía 
la secuencia del plan de estudios. Pude ayudarlos y lograr 
que en muchos casos cambiaran de actitud. Era difícil y 
algo permanente porque, como era una población flotan-

te, entonces continuamente entraba niños nuevos. Llega-
ban con esa actitud de niños de la calle.

No se enfrentaba Yola solamente a las travesuras o 
falta de empeño en algunos estudiantes como de ordina-
rio sucede en el común de las escuelas ¿Qué hacer y cómo 
acoger a niños y jóvenes que han robado, golpeado gra-
vemente a otra persona o incluso asesinado? ¿Es tal cosa 
posible? Y la profesora nos comparte lo que sucedió con 
Jonathan, ingresado por homicidio:

—Era un niño muy agresivo e inquieto al principio. 
Nos platicaba que continuamente tenía reacciones violen-
tas para defenderse; que tanto lo cansaron que tenía hacer-
lo. Era realmente un trabajo arduo para los maestros y para 
la directora. A Jonathan y a los demás los concientizaba, 
haciéndoles ver que tenían que integrarse a un grupo, pro-
curar comportarse para que el día de mañana fuera perso-
nas de bien; entonces este muchacho llegó a este centro y 
pudo superarse al menos durante su estancia. Empezó lo 
de la prueba enlace. Nunca se había aplicado; cuál fue la 
sorpresa que la escuela del tutelar estaba en los primeros 
lugares. ¡Imagínese! Pero ¿quién había obtenido el mejor 
puntaje? Jonathan. De que se puede hacer mucho, se puede 
hacer mucho; pero de que hay obstáculos, también los hay.

La profesora comenta cómo en la clausura del curso 
la mirada de aquél joven cambió, cómo la escuela, gracias 
a la acogida, fue capaz también de dar esperanza en un 
caso tan doloroso.

—Las palabras que Jonathan manifestaba al despe-
dirse —continúa, emocionada—, salían del corazón, su 
mirada no era triste, era de satisfacción y los abrazos que 
le daba a los maestros y a la directora, demostraban felici-
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dad y también mucho agradecimiento por lo que él logró 
dentro de la escuela.

La profesora Yola tendría que vencer obstáculos gi-
gantes que sólo serían parte de lo cotidiano en cualquier 
otra escuela primaria. Debía visualizar una antropología 
y una ética con ojos de Levinás, considerando a la per-
sona en su totalidad y en la realidad de su vida cotidiana 
(Ortega y Romero, 2018). A partir de la mirada hacia el 
otro, sería responsable de dar esperanza. En ocasiones es-
peranza en lo pequeño, al lograr organizar por primera 
vez la Asamblea Escolar para rendir honor a los Símbolos 
Patrios. En ocasiones la esperanza se situaba en cuestio-
nes mucho más profundas, como sentirse parte de la so-
ciedad al hacer una visita externa.

La profesora, en efecto, provocó lo inimaginable: 
se responsabilizó de sembrar la esperanza de libertad y 
reinserción social, sacando a los niños y jóvenes de las 
paredes de la prisión para que visitaran museos y par-
ques temáticos. Lo cotidiano para la mayoría se volvía 
extraordinario y sublime, tanto por el esfuerzo como por 
el resultado. Remar contra corriente para visitar la Casa 
de las Leyendas para suscitar el perdón y el respeto a la 
dignidad humana. Después de los mil y un trámites, al 
fin se consiguió la autorización de las autoridades de Se-
guridad Pública. Pero algo inesperado sucedería y es que 
unos hermanos que habían sido internados, conocidos 
como los Guillén habían visitado ya el lugar.

—Llevé el oficio para que nos condonaran la entra-
da. El dueño se asustó y dijo: “No no no no no”. Uno de 
los Guillén había entrado a robar la Casa de las Leyendas. 
Me dijo: “pero ¿cómo cree? Se metieron a robar”.

¿Qué responsabilidad había asumido Yola al sacar 
a los internos? ¿Qué argumentos habrá implementado 
para convencer a una víctima del delito para hospedar 
a su victimario? ¿Qué perdón y reinserción social pudo 
lograrse al menos en lo micro? ¿Qué obstáculos y hasta 
inversión económica tuvo que hacer la educadora que 
nunca se comportó como la mera asalariada para trans-
portar a sus acogidos a Explora y al Museo Iconográfi-
co del Quijote? ¿De dónde si no hay mesa directiva de 
padres de familia ni cooperativa escolar que aportaran 
fondos? ¿Cuántos “ahorita no” debió escuchar al pedir 
una cooperación económica para estos fines? Todo con 
sentido.

—Afuera, antes de ingresar al instituto, todo mundo 
les señalaba, les gritaban cosas, tenían que defenderse. 
Estas salidas valían la pena porque les permitía cami-
nar sin que nadie lo rechazara sin que nadie les dijera un 
apodo y siempre fue una esperanza.

La acogida voluntaria y desinteresada por los más 
alejados de la sociedad comenzaría al aceptar el puesto de 
directora. “Es reiterativa la idea de enseñar con el ejem-
plo”, menciona Hirsch (2014). No cualquier profesor se 
atreve a dirigir la escuela de la prisión para menores. No 
cualquier profesor, sólo un educador, a pesar de ir a con-
tracorriente.

—Concursé en su momento la plaza de directora de 
la Escuela Primaria del Consejo Tutelar. La supervisora 
se quedó extrañada por ese nombramiento porque hacía 
unos días, se había llegado ya a un acuerdo que consistía en 
que no se iban a admitir profesoras mujeres en el instituto, 
debido a que un estudiante había tocado a una maestra. 
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La supervisora se sorprendió mucho de que me enviaran 
como directora ahí; pero me dijo: “Ve a ver qué te dice el 
director del instituto”. Entonces me presenté, hablé con el 
licenciado Amaro, quien todavía sigue en activo con pues-
tos de seguridad, y con mucho respeto él me aceptó.

A pesar de que no se tenían las condiciones idóneas 
de infraestructura, la profesora Yolanda continuó con efi-
ciencia y eficacia su labor educativa. No había una oficina 
para la dirección a su llegada. Yola debía ir de un aula a 
otra. Dos semanas después el director se dio cuenta y le 
abrió un espacio que servía de bodega de los objetos que 
robaban los alumnos. El nulo reconocimiento de la labor 
docente por parte del personal del instituto desaparecería 
poco a poco por el testimonio. Los niños y adolescentes 
que debía atender tenían entre 8 y 17 años, por lo que 
la forma de enseñar era diversa y casi personalizada en 
aulas multigrado.

—Me puse retos, de los cuales la gente se quedaba 
extrañada por todo lo que implicaba el trabajo con me-
nores caracteriales. El director supo que quería imple-
mentar actividades como actos cívicos, bienvenidas, pre-
sentaciones de los libros de la biblioteca y al poco tiempo, 
reconocía el trabajo realizado por el cambio de actitudes 
de los estudiantes. Se les festejó el día del niño… ya po-
níamos a trabajar a los niños, y se veía el producto de las 
actividades escolares e invitábamos al personal del Insti-
tuto como espectadores.

»Después cambió la ley y en forma casi inmediata, 
se tuvo que conformar la Comisión Dictaminadora del 
Sistema Estatal de Tratamiento de Menores Infractores. 
Con la finalidad de integrarme al equipo me mandó lla-

mar el director. Cabe destacar que los directores del Ins-
tituto eran muy movibles y me tenía que adaptar ellos, a 
pesar de no depender directamente, sino la Secretaría de 
Educación Pública. Haber pertenecido de lleno a la Co-
misión implicaba dejar mi plaza de docente; pero al re-
flexionar que mi vocación es la de ser maestra y del cami-
no recorrido, ya le expliqué a la autoridad y me invitaron 
a estar como Vocal Pedagogo Suplente, recibiendo este 
nombramiento. Fue una gran satisfacción porque fue el 
resultado del desempeño de lo que hice siempre fue con 
mucho amor; contenta y feliz siempre.

A pesar de la posibilidad de poder tener un salario 
mayor, de tener un reconocimiento social superior al ya 
logrado, la profesora Yola deja todo de lado para seguir 
sembrando esperanza a pesar de que, como lo sabe bien 
un educador con experiencia, el fruto suele no verse. 
Aunque en ocasiones está la recompensa de ver materia-
lizado el sueño de haber cumplido con el deber de contri-
buir a la formación de ciudadanos de bien.

El fruto suele estar cargado de generosidad cuando 
el reto ha sido mayor. Parafraseando a Frankl (2015), esa 
generosidad se da cuando especialmente se fluctúa entre 
la esperanza y la desesperación. El educador, como lo 
es la profesora Yolanda, opta por la primera. Y la vida le 
paga de repente con frutos palpables en rostros que han 
cambiado física e interiormente. Tal es el caso de Pedro.

—Su papá era de oficio albañil y tenía muchos hijos, 
como en ese tiempo se acostumbraba. Se habían cambiado 
de casa, a una colonia que empezaba a nacer. Al principio 
no tenían luz. Pedro siempre destacaba, tanto así que llegó 
a ser el abanderado de la escuela; el mejor alumno. Eso lo 
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platiqué a mi familia y mi hermana Martha lo recuerda 
aún hoy. Él logró salir adelante y ser profesionista. Cuando 
lo encuentro, siempre se acerca emocionado. Finalmente 
logró ingresar y terminar su carrera como Licenciado en 
Administración de Empresas, en la Universidad de Gua-
najuato. Se casó y tiene dos hijos varones, a quienes ama y 
educa ejemplarmente.

»También me he encontrado, después de muchos 
años, a personas que estuvieron en el Instituto Tutelar. 
Por ejemplo, a un joven que andaba de guía de turistas y 
me decía cuando me lo encontraba: “Directora, directo-
ra…”. Lo perdí de vista, pero se acercaba y me saludaba, 
si traía una paletita, me la daba; fuera yo con quien fuera, 
siempre se acercaba a saludarme con mucho cariño.

He ahí la promesa de la educación cumplida con 
creces. Cobra sentido el hecho de que la maestra no haya 
pedido ningún permiso económico, a pesar de tener de-
recho a ello, durante más de 40 años de servicio. Nunca 
haber faltado, nunca haber llegado tarde. Era menester 
llegar presurosa a la siembra de esperanza. De no haber 
sido por la grave enfermedad de su padre nunca hubiese 
aprovechado su prestación laboral.

El educador no puede dejar de sembrar esperanza 
cuando ha visto el rostro del estudiante que tiene que ser 
acogido con responsabilidad y testimonio de vida ejem-
plar. El pago por tal omisión puede exigir un precio muy 
alto, pues “la pérdida repentina de esperanza puede des-
encadenar un desenlace mortal” (Frankl, p. 105).

Se trata de ese tipo de frutos como el de Pedro; un 
estudiante que vivía lejos y debía recorrer alrededor de 
cinco kilómetros de ida y cinco de venida para acudir a 

un aula; cuya familia vivía en una zona sin suministro de 
energía eléctrica, quien en muchas ocasiones no tenía los 
útiles escolares necesarios, el mismo que se encontró con 
una profesora quien escucharía atenta las necesidades del 
vulnerable, quien le regalaba a veces una torta, a veces un 
lápiz, a veces un cuaderno o la monografía de papelería.

Lo único que recibía la profesora en el instante era 
el uso más eficaz y eficiente de aquellos instrumentos. La 
exigencia en los resultados académicos se tradujo en es-
fuerzo fructífero. Le condujo a proponerse metas y salir 
adelante. Y, finalmente, cuando Yola iba de la mano de su 
hermana Martha para presenciar las “Tres Caídas” en el 
Templo de “La Compañía”, recibió otro regalo de la vida, 
encontrarse con Pedro y su familia quien le hizo saber que 
gracias a que ella le ayudó en la primaria, nunca aban-
donó la escuela para dedicarse a la albañilería, como su 
familia había planeado. En cambio, se encontraba la pro-
fesora ante un exitoso licenciado en administración de 
empresas, quien, para seguir el ejemplo de su profesora, 
de su educadora, de su sembradora de esperanza decidió 
ser también docente universitario en la máxima casa de 
estudios del Estado, Cuna de la Independencia Nacional. 
Alteridad que siembra, cuida y cosecha esperanza.
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La educación es un camino de esperanza: 
El relato del profe Emiliano

Elsa Martínez Regalado

Sólo en la obscuridad puedes ver las estrellas.

Martin Luther King

En el momento en que se abrieron las puertas del elevador 
del aeropuerto de Barajas, en Madrid, llegaron a la men-
te del profesor Emiliano recuerdos de aquel chiquillo de 
quinto de primaria, que trabajaba limpiando algodón y 
cártamo en las parcelas del valle de Mexicali, para ganarse 
un dinerito y comprar sus útiles escolares. Ahora llegaba 
a España a cursar su primer año de maestría. Con la pos-
tura erguida y una gran sonrisa en su rostro, repasaba las 
enseñanzas de quienes lo motivaron a ser maestro, no de 
las palabras dichas, sino de aquello que se enseña con acti-
tudes, con amor, con ejemplo y se hace vida para siempre.

Emiliano ha sabido ser un buen maestro. Su sensi-
bilidad para descubrir lo bueno detrás de las carencias, 
los desaciertos, los buenos y malos profesores, la falta de 
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apoyo y de reconocimiento en algunas ocasiones, han de-
sarrollado en él un sentido de realidad que lo ha llevado 
conectarse con las personas, a ver de cerca sus necesida-
des y a dar testimonio de que “educar es ya pronunciar el 
nombre del otro” (Ortega, 2010, p. 13).

Y es que no es fácil encontrar buenos educadores, 
¿serán personas que nacen con un don especial? ¿Serán 
las enseñanzas que reciben de quien pasa por sus vidas o 
tal vez las experiencias lo que los hace transformarse en 
educadores? Tal vez no hay una regla de cómo consiguen 
serlo, pero para la pedagogía de la alteridad, lo logran 
sólo aquellos que saben educar desde la responsabilidad, 
y que un acto de acoger al otro, dan testimonio y logran 
construir un sentido de espera (Gárate, 2019).

Camino hacia la vocación

Emiliano eligió ser maestro de primaria. Su propia expe-
riencia lo ha convencido de que la infancia da enormes 
posibilidades educativas, pero sobre todo de que la edu-
cación brinda la esperanza de un futuro mejor. Un futuro 
que no se descubre a la primera, sino que se construye 
con cada experiencia vivida.

—Cuando era niño, mis sueños eran muy limitados. 
No sabía que había un mundo más grande. La electrici-
dad en una casa era algo inexistente, así como la televi-
sión y cualquier otra modernidad. Sólo pude empezar a 
soñar cuando terminé la secundaria. Mi madre, mi abue-
la y mis maestros me hicieron creer en que yo podía lle-
gar a ser maestro.

Sabe que sus alumnos son un reflejo de sus padres, 
pero también de sus maestros. Que cada acto que reali-

za incide en la historia personal de los niños, en lo que 
harán en un futuro y para qué lo harán. Así que, educar 
desde el testimonio, se ha vuelto imprescindible para él.

Nació en Mexicali, de padres jornaleros, con visio-
nes extremamente distintas con respecto a la educación. 
Su padre originario de Michoacán, asistió sólo un día a la 
escuela para nunca más regresar, y su madre, originaria 
del Ejido Islas Agrarias, llegó hasta cuarto de primaria. 
De su familia paterna ha sido el único nieto que estudió 
una carrera, y por parte de su familia materna tanto su 
mamá como su abuelita lo motivaron a que fuera profe-
sor como varios de sus tíos, entre ellos el escritor y pe-
riodista mexicalense Valdemar Jiménez Solís, con quien 
nunca tuvo contacto.

Emiliano experimentó muy de cerca la cultura de 
la pobreza. Sus padres, Javier y Gloria, fueron adoles-
centes de 16 y 14 años que anduvieron de aquí para allá 
en casa de los abuelos y algunos familiares. Vivió algún 
tiempo en Michoacán, donde vio morir a su hermanito 
Francisco Javier por falta de atención médica. En el Ejido 
Islas Agrarias llegó a habitar una casita de cachanilla con 
grandes carencias materiales, pero eso no lo limitó en sus 
estudios, y aunque su familia no lo podía apoyar econó-
micamente tuvo en su madre a su primera maestra.

—Yo no cambiaría nada. Ni a mis padres, ni a mis 
hermanas, ni los lugares donde crecí, ni siquiera la pobreza 
en la que vivimos. Había veces en las que no teníamos qué 
comer, pero recuerdo una infancia feliz. En un tiempo es-
tuvimos con una tía, su casa tenía paredes de hojas de yeso. 
Yo casi cumplía los 7 años, pero como no me aceptaron en 
la escuela porque no teníamos dinero para pagar la cuota, 
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ahí en esas paredes blancas sin pintar, mi mamá (con cra-
yolas como si fuera pizarrón) me enseñó a leer y escribir. 
Ya en la escuela, recuerdo, que sólo tenía un par de zapatos 
y no tenía calcetines, los usé por primera vez hasta los 15 
años. Mi papá abría con una navajita la punta de mis zapa-
tos para que me salieran los dedos. Entonces, era mucho lo 
que tenía que caminar, el polvo y el sudor se volvían lodo, 
pero así caminaba para llegar a la escuela.

Durante la primaria y la secundaria siempre logró 
sobresalir. Las enseñanzas de su madre para leer, escribir, 
sumar, restar y multiplicar, le dieron la ventaja de avanzar 
más rápido que el resto de sus compañeros, lo que origi-
nó que sus profesores constantemente lo dejaran a cargo 
del grupo. Sin embargo, en la vida escolar, cuando se es 
diferente o hay otro tipo de carencias, el acoso es pan de 
todos los días. A falta de dinero, su papá le cortaba el pelo y 
no siempre tenía tino. Otras familias solían regalarles ropa, 
pero al tener cinco hermanas –Elidia, Laura, Elsa, Rosalba 
y Cecilia–, pocas veces salía un pantalón de niño, así que el 
único que tenía lo iban remendando.

—En la escuela no me faltaban los apodos: el tras-
quilado, el chanate, el brinca charcos, el parchado. Hasta 
que un día dije “esto tiene que cambiar”. Y voy con mi 
mamá: “Mamá, no me gusta este pantalón”. Ella, muy 
inteligente y sabia, me sienta en sus piernas y me dice, 
“Mira, mijo, a la escuela no va a aprender ni el pantalón, 
ni los zapatos, ni el corte de pelo, quien va a aprender, y 
el importante, eres tú, no es lo que te pongas, y además 
déjame decirte algo: yo te amo”, y me dio un beso.

Las paredes de yeso, los surcos de las parcelas, las 
experiencias buenas y malas en su familia y la escuelita 

rural, le dieron la posibilidad de descubrir en la educa-
ción el camino para alcanzar sus sueños. Y a partir de ahí, 
no le importó caminar lo que fuera necesario para llegar 
a todas las escuelas donde se formó y trabajó los prime-
ros años de su formación.

—Terminada la secundaria, necesitaba trabajar y ayu-
dar a mi familia. Sabía que ellos no podían ayudarme, pero 
creer en mí despertó ese ardor que sientes internamente por 
aquello que te gusta y te esfuerzas para lograrlo, mi vocación. 
Y yo quería ir a la Escuela Normal, yo quería ser maestro.

De su padre no tuvo el apoyo económico, ni moral, 
pero Emiliano estaba convencido de hacer lo imposible 
para prepararse como profesor. Así que a los 16 años de-
cidió mudarse a la casa de su tía en Mexicali, quien le 
ofreció techo y comida, pero tenía que trabajar para sus 
gastos escolares. Lo que ganaba no le alcanzaba para el 
transporte, así que madrugaba todos los días para cami-
nar alrededor de 5 km y poder llegar puntual a su clase de 
las 7 de la mañana. Sin embargo, el riesgo de la adoles-
cencia, las carencias, la libertad, la falta de supervisión y 
las malas influencias no se hicieron esperar.

Y es que, una persona en la búsqueda de una vida 
digna y feliz, llega a encontrarse ante la disyuntiva de dos 
valores: libertad y seguridad, pero al momento de querer 
conseguir uno de ellos, termina por sacrificar el otro; y 
cualquier carencia de seguridad logra que el exceso de li-
bertad alimente inevitablemente la incertidumbre (Bau-
man, 2019). Lo que llevó a Emiliano a experimentar un 
punto de quiebre.

—Dejé de ser el muchachito aquél que pensó que 
nunca iba a ingerir alcohol, a andar de vago y que siempre 
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se dedicaría a estudiar para ser maestro. Los dos prime-
ros ciclos escolares me descuadré por completo. Pasaba 
todas las materias, menos química, y me dieron un ulti-
mátum: “Si no pasas, vas a tener que dejar la escuela”. Me 
sentí tan mal, en qué momento había perdido dos años de 
mi vida. Era viernes, el lunes me hacían el examen y era 
imposible que lo pasara. Un amigo me llevó a su casa, su 
mamá, una señora de un corazón enorme, me dijo “¿Qué 
con esa carita vas a arreglar el mundo? Si no te importa 
tu familia, al menos preocúpate por ti. Guillermo, consí-
ganle lo que necesite para estudiar, ni crean que lo van a 
correr”. Me encerró en su recámara y me tuvo despierto a 
traguitos de café, en esa casa todos los días había música, 
pero ese fin de semana pobre de aquel que hiciera ruido. 

»El lunes temprano me dijo “Ahora sí, vaya y de-
muéstreles que sabe”. Fui y respondí rápido el examen, la 
maestra se sorprendió, y me dijo “No te puedo poner diez 
los cuatro semestres, te voy a poner 7”, yo le contesté “Lo 
que quiera, pero apruébeme”. Saliendo de ahí dije “Nunca 
más vuelvo a tomar y de aquí en adelante lo que haga va a 
ser para llegar a ser Secretario de Educación”. Cambió mi 
vida, a partir de ahí no volví a andar de vago, me dediqué 
a estudiar y hasta la fecha a trabajar. Al final me gradué, 
no fue mi papá, ni fui yo… todos tenían traje y yo no.

Un aprendizaje verdadero se va construyendo cuan-
do el alumno se hace presente en todo lo que le pasa, ha-
ciendo su propia experiencia de la realidad, aunque ésta 
sea difícil (Bárcena, 2012). Emiliano ha sabido aprender 
de las situaciones que se le han presentado en la vida, 
ha descubierto debilidades y fortaleza, pero también ese 
sentido de realidad que debe tener todo docente.

Llegó el momento de ser maestro

Hay quienes en el camino se encuentran con la oportu-
nidad de ser profesores, pero para quienes sueñan con 
serlo, llega el instante obligado en el que se pone a prueba 
lo aprendido y hay que pasar del discurso a la práctica 
educativa.

Con tan sólo 20 años de edad, en septiembre de 
1986, Emiliano por fin iniciaba su primer año de servicio 
en la Sierra de la Huasteca Potosina. Para llegar al pobla-
do San José de Orija, donde fue asignado, tuvo que ca-
minar cuesta arriba un trayecto extenuante de 10 horas 
entre maleza, vegetación y un intenso calor húmedo, que 
resultó toda una odisea. Estaba emocionado, pero al lle-
gar se encontró con una casa sola, sin luz y sin una cama 
donde poder descansar. Al despertar se sintió desorien-
tado y al escuchar el ruido de los animales de la selva, 
cayó en cuenta del lugar a donde había llegado y empezó 
a llorar, “Ahora sí ya estoy aquí, ya soy maestro, tengo que 
trabajar y en un lugar totalmente desconocido para mí”.

La escuela se encontraba rodeada de tanta vegeta-
ción, que no se lograban ver casas alrededor, pero una 
vez que despejó su mente, vio que niños descalzos y ves-
tidos con camisetas de tirantes llegaban por todos lados, 
y cuando él estaba con los niños era feliz, así que pronto 
se activó y empezó a trabajar.

—En el primer año te diría que fue un encuentro 
con la realidad, llevas ideas acerca de lo que es ser maes-
tro, pero cuando llegas resulta que no te tratan como tú 
esperabas que tratarán a un maestro, porque desafortu-
nadamente, y esto lo digo con cierto pesar, en esa zona 
los profesores no tenían muy buena reputación. Entonces 
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llego yo y digo que soy el director, pues has de cuenta que 
me eché al pobladito encima, porque los directores y los 
maestros anteriores habían hecho cosas terribles en con-
tra de los niños y de los propios pobladores.

Al ser nombrado director encargado frecuentemen-
te tenía que bajar a la cabecera municipal. Para ahorrar 
tiempo lo hacía por un atajo que prácticamente era como 
subir y bajar una escalera, un camino agobiante de cuatro 
horas por donde ningún carro o animal podían transitar. 
Lo hacía descalzo, sin camiseta y con un paliacate en la 
cabeza para no resbalarse y poder soportar el calor. A la 
mitad del trayecto había una piedra grande y ahí se dete-
nía para contemplar la carretera federal, pero sobre todo 
para descansar un rato y ponerse a llorar. Después de des-
ahogarse decía: “Ahora sí, no me vas a ganar, voy a subir 
hasta llegar nuevamente” y, como siempre, ya estando 
con los niños volvía a sentirse feliz.

—Después del primer encuentro hubo un cambio de 
percepción. En pocos meses los habitantes se dieron cuen-
ta de que yo tenía una actitud distinta, un deseo de ayudar 
desinteresadamente, un compromiso de palabra demos-
trado en los hechos. Primero por la atención a sus hijos y 
segundo en la empatía y colaboración con ellos, para me-
jorar su comunidad. Fue un tiempo de mucho aprendizaje, 
esfuerzo y trabajo extra, no sólo en el aula sino en el campo, 
ayudaba a desgranar maíz, cosechar, mortear café… me di 
cuenta de que había conseguido identificarme plenamente 
con ellos. Al despedirme, me dijeron que no permitirían 
que me retirara, que maestros como yo necesitaban ahí, y 
en ese instante supe que el trabajo de ese ciclo escolar me 
había transformado, había cambiado la percepción de mi 

vida, y mi desempeño como maestro, y eso había incidido 
en la comunidad. Después de convencerlos de que debía 
venir con mi familia, al día siguiente vi la mirada triste de 
muchas personas despidiéndome en silencio y no pude 
evitar que se me rodaran las lágrimas. Así, por última vez, 
bajé esa sierra verde con abundante vegetación, la sierra 
que tanto maldecí me había conquistado, sus pobladores 
me habían enamorado a base de trabajo y ofrecerme lo 
mejor que tenían, su confianza, respeto y amistad. A casi 
34 años, aún puedo recordar esa vereda recorrida entre la 
selva, ahí quedaron mis pasos, de ahí me traje un mejor 
Emiliano, con una mayor fortaleza interior y una expe-
riencia de vida inolvidable. Recibí mucho más de lo que yo 
pude ofrecer.

Cuando un maestro se vuelve uno con la comuni-
dad, no puede más que transformarse. La relación del yo 
personal con el otro, es un acontecimiento ético en el que 
confluye caridad y misericordia, generosidad y obedien-
cia, que sólo puede conducir a alguien por encima de ser 
(Levinas, 1996). Sin embargo, no es una experiencia que 
se reduce a un respuesta material, sino una experiencia 
en la que el maestro puede ser capaz de ver el rostro del 
otro, del que está vulnerable, y se compadece ante sus ne-
cesidades y sufrimientos (Ortega, 2016).

Cuando se evalúa el desempeño de un profesor, los 
mejores calificados administrativamente no siempre sue-
len ser los mejor evaluados por los alumnos. Se puede 
dominar el contenido de la clase, cumplir al pie de la letra 
con planeaciones, participar en actividades escolares, 
pero aquellos que llegan a la mente y al corazón de los 
alumnos, son quienes logran transformar sus vidas, por-
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que aunque no sepan explicar la compasión, saben trans-
mitirla (Mélich, 2010) y la ganancia es que en cada acto 
de enseñar, se tiene también una valiosa oportunidad de 
aprender (Freire, 2005).

Tras su regreso a Mexicali, en 1987, en su segun-
do año de servicio, Emiliano se reencontró con la noble 
gente del valle en el Ejido Plan de Ayala, y disfrutó traba-
jar con los niños de primer grado. Al recibir el consejo de 
una compañera sobre el desarrollo psicomotriz, apren-
dió que rodar sobre el propio eje ayudaría a sus niños a 
aprender a leer y escribir, por lo que no faltaba que todos 
los días fueran a rodar por la parcela.

—Salíamos todos con los pantalones verdes de las 
manchas de la alfalfa, y pues salió un muy buen primero. 
Y es que, la educación debe ser un proceso de mejora per-
sonal, en el que llevemos al niño a que alcance el grado 
de aprendizaje y de actitudes que debe tener a su edad. Si 
mi alumno no está mejorando en algo de su persona: en 
conocimientos, habilidades y actitudes, debo cuestionar 
la educación que estoy dando como maestro.

La escuela no es sólo un lugar para aprender, estar y con-
vivir (García, 2015), ni la educación se reduce a transmitir co-
nocimientos e instruir; sino que es un camino a la humaniza-
ción, un proceso a través del cual el individuo se hace hombre 
de bien y donde forma hábitos y virtudes (Echeverría, 2014). 
Para ello, Emiliano ha descubierto en el amor y en la acepta-
ción de sus alumnos, el primer ingrediente para incidir en su 
aprendizaje y en el desarrollo de sus facultades humanas.

—Educamos para que ellos puedan vivir la plenitud 
de su vida, porque si solamente les enseñamos a leer y 
escribir, a contar, sumar, multiplicar y dividir, quedaría 

muy corta nuestra visión de la educación. Tenemos que 
enseñar a los niños a tomar decisiones, a que vivan su li-
bertad y que dirijan su voluntad hacia cosas grandes para 
bien de ellos. Por eso debemos incidir un poquito más 
en su formación como persona y en su carácter. Hay que 
educar a los niños para que conozcan lo que es bueno, lo 
que es justo, lo que es recto, que lo busquen, que quieran 
hacerlo y, ya llegado el momento, que lo vivan. Y todas 
las circunstancias escolares dan la posibilidad para desa-
rrollar en ellos un carácter fuerte y sólido.

Al año siguiente, lo trasladaron a la colonia Robledo, 
ubicada en uno de los polígonos de pobreza de la ciudad 
de Mexicali, donde le tocó fundar la Escuela José Vas-
concelos, una escuela de cartón que disfrutaba construir 
cada día con los niños. El viento, y a veces la lluvia, hacía 
que el cartón volara por los aires y al día siguiente anima-
ba a los niños para juntos armarla nuevamente.

—Los maestros tenemos que motivar a nuestros 
alumnos a ser mejores y también buscar mejorar noso-
tros mismo. A veces creemos que ya no podemos hacer-
lo, pero podemos seguir creciendo y educándonos. Hay 
que estar conscientes de que algo externo no nos llevará 
a ser mejores profesores, lo que sí puede hacer que mejo-
remos es nuestra actitud. Preguntarnos, qué tanto ama-
mos nuestro trabajo, lo que hacemos y los motivos por 
los que lo hacemos. Porque no es lo económico lo que le 
mueve a uno, es el amor a lo que haces, el contacto con 
los niños, el que un niño o una niña se acerque con con-
fianza y te puedan decir lo que sienten. Yo creo que cada 
niño te hace mejor, y lo especial de ser maestro es que, en 
cualquier profesión, estará uno.
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Con el tiempo los alumnos olvidan a muchos de sus 
profesores y sólo quedan en la memoria aquellos que son 
significativos, los que a veces sin hablar te dejan ense-
ñanzas para siempre. Para Emiliano, uno de ellos fue su 
profesor de secundaria Armando Meza. De él recibió el 
ejemplo de ser amable, empático, entender e interesarse 
por sus alumnos, y aprendió que el contacto visual deja 
más que las palabras.

No se puede estar frente al otro sin “la obligación 
de asumir una responsabilidad incondicional más allá 
de todo contrato posible o reciprocidad” (Bárcena y 
Mélich, 2000 p. 35). Para Emiliano no hay excusas, sabe 
que debe ser alguien que sea responsable y ame su tra-
bajo, por eso se esfuerza todos los días en aprovechar 
cada minuto que está con los niños para dejarles algo, 
ser atento, ponerse a su estatura, ayudarlos y sacarlos 
adelante. Una de sus máximas es “por más grandes o 
altas que sean las barreras educativas hay que ser crea-
tivos para tumbarlas”, esa es su mayor satisfacción. La 
virtud de la responsabilidad no solo implica el respon-
der a uno mismo, sino responder al llamado y a las ne-
cesidades del otro (Isaac, 2000).

Un círculo virtuoso

Hace más de 30 años, Emiliano echó raíces en la escuela 
primaria 18 de marzo, ubicada en la colonia del mismo 
nombre. Esa proximidad que sabe tener con los niños y 
los padres de familia, le hicieron conocer muy de cerca 
las necesidades de la comunidad, y con ello ver nacer un 
proyecto de valores que dio un giro al desempeño escolar 
de los niños, pero sobre todo a sus vidas.

—Yo quería que mis alumnos mejoraran en sus ma-
terias, así que les decía a sus papás: “Ayuden a sus niños, 
es necesario que pasen tiempo con ellos y los acompa-
ñen en sus tareas”. Pero me expresaban: “Maestro, yo sí le 
quiero ayudar, pero cuando le explico la tarea, él dice que 
usted se la enseñó de otra manera, entonces confundo al 
niño, salimos de pleito y salen chispas en casa”. Así que 
se me ocurrió proponerles: “Qué les parece si el sábado 
o el domingo, me dan una o dos horas, yo les doy la clase 
y les enseño a ustedes lo que sus hijos van a aprender la 
próxima semana”.

Sólo un maestro fuera de lo ordinario está dispuesto a 
salir de las aulas si es necesario, porque “el que aspira a ser 
buen educador, sabe perfectamente que con enseñar una 
disciplina no basta” (Gárate, 2019). Emiliano empezó, no 
sólo a tener reuniones con los padres en la escuela, sino que, 
incluso, se daba el tiempo de ir a sus casas el fin de semana.

—Así empecé a reunirme con los padres de familia, 
yo acababa de ser papá de Uziel, más tarde de Honsanna, 
leía mucho sobre ello, así que aprovechaba y les decía: 
“Abracen a sus hijos de vez en cuando, necesitan saberse 
queridos y aceptados. No los regañen, sí hay que exigirles 
que sean mejores, pero a gritos no se aprende”. Entonces 
poco a poco descubrí que, en el rendimiento del niño, lo 
más importante no son ni las tareas, ni el español, ni las 
matemáticas, ni las divisiones, ni nada de eso, lo más im-
portante son las relaciones entre padres e hijos. Así que 
dejé de instruir a los padres en español y matemáticas, y 
empecé a enseñarles cómo educar a sus hijos.

Comenzó con los papás de su grupo, pero fue tanta 
la aceptación, que su directora le pidió trabajar con el 
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resto de los padres de familia de la escuela, 130 asis-
tentes por sesión. Al enterarse la inspectora, lo invitó a 
que en sus horas libres se desplazara a otras escuelas de 
la zona. Emiliano corría de un lado a otro, incluyendo 
sábados y domingos, e instruía a 1 300 padres de fami-
lia al mes. Al llegar esta información al subsecretario 
del Sistema Educativo Estatal, lo llamaron para conocer 
qué estaba haciendo, cómo era posible que atendiera a 
más personas comparado con el programa estatal que 
estaban llevando a cabo. Y fue así como, en septiembre 
de 1994, Emiliano encabezó un programa de Educación 
Familiar para la región llamado “Los pasos de la escue-
la de padres”, que se publicó en cinco cuadernillos, en 
los que planteaba: la importancia de cuidar el ambiente 
del niño cuando hace la tarea, aprovechar toda ocasión 
para enseñar valores, dar ejemplo, usar la disciplina y 
un amor exigente para desarrollar el carácter y lo mejor 
de los hijos.

—Yo motivo a mis alumnos y les digo: “Vamos a 
proponernos algo, tenemos que ser responsables este día, 
sorprendan a sus papás haciendo la tarea, porque una 
persona responsable no espera que le digan una y otra 
vez lo que tiene que hacer, lo hace con gusto, verán que 
así sorprenderán a sus papás y ellos van a estar contentos 
y no va a haber gritos en casa”. Y a los padres de fami-
lia aprovecho para comentarles: “Señores, sus hijos están 
aprendiendo a ser responsables, ¿a quién de ustedes los 
sorprendió su niño diciéndole ‘Mami, ya hice la tarea’?, 
pues sigan fortaleciendo eso en casa”.

Lo valioso de este proyecto donde los alumnos re-
flexionan un valor, lo practican en la escuela, y lo aplican 

en casa con ayuda de sus padres, es lograr crear ese cír-
culo virtuoso que tanto le hace falta a la educación para 
cumplir su promesa.

Luz en la obscuridad

A Emiliano, las necesidades de sus alumnos y sus familias 
le han dado luz para seguir adelante y aprender a lo largo de 
la vida. Una vez iniciado el proyecto de valores en 1994, con 
el apoyo de su esposa María del Rosario, decidió estudiar la 
Licenciatura en Educación, en la Universidad Pedagógica 
Nacional (upn). Esta vez no podía fallar, quería ser el mejor 
alumno de su generación, asistir con traje a su graduación y 
recibir el mayor reconocimiento. Logró un 10 perfecto, pero 
¡oh, sorpresa! La directora no creía que alguien pudiera ser 
excelente, así que por primera vez no entregaron tal galar-
dón, pero recibió una gran lección.

—Entendí que me estaba preparando, no para obte-
ner un aplauso sino para servir mejor.

Servir ha sido siempre su motivación. Una vez que 
terminó la administración estatal le dieron “carpetazo” a 
su proyecto, pero convencido de los resultados que estaba 
logrando, esta vez tocó puertas y el mismo gobernador, 
Héctor Terán, lo invitó a llevar el proyecto de valores al 
dif Estatal, con el programa de escuela para padres y pa-
dres adoptivos, que lo motivó a seguir estudiando, esta 
vez, orientación familiar.

Programas de gobierno vienen y van, pero una cons-
tante en Emiliano es sentirse feliz con los niños, aprendió 
que ahí es donde debe seguir, comprometerse con ellos y 
sus familias. Así que se esforzó por trabajar intensamente 
y conseguir recursos para estudiar la Maestría en Matri-
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monio Familia en la Universidad de Navarra en Pamplo-
na, España. Con lo aprendido decidió regresar de lleno 
a la escuela en la que ha trabajado por más de 30 años, 
donde hoy es subdirector por las tardes, y es llamado por 
algunos como “el inolvidable profesor Emiliano”. Desde 
hace seis años también es director por las mañanas, en la 
escuela primaria Independencia, ubicada en Valle Dora-
do, ambas en condiciones de vulnerabilidad.

—Poco a poco se ha ido desvaneciendo aquello que 
dije al estar en la Normal, “todo lo que haga va a ser para 
un día, llegar a ser secretario de educación”, y no creo que 
sea necesario serlo para incidir en las personas con las 
que trato todos los días. Pensé, me dedicaré a mi escue-
lita y todo lo que haga a partir de hoy, será para darles a 
mis alumnos buen ejemplo, atención, buen trato y que 
sepan que cuentan conmigo. Estoy contento con lo que 
hago aquí en esta comunidad y la otra, no necesito más, 
el mejor puesto siempre será el del servicio. Si estoy como 
director, estoy en el mejor puesto, si estoy como maestro, 
estoy en el mejor puesto. El mejor puesto es donde pue-
des servir.

Un director no deja de ser maestro, lo que cambia es 
la responsabilidad y el grado de autoridad. Ser autoridad 
para otros, es ayudar a crecer, ser soporte o incluso resis-
tencia para quienes se tiene a cargo (Savater, 1999). 

—No estoy aquí para regañar a los niños, sus padres 
o a los maestros, estoy aquí para comprenderlos, ayudar-
les, guiarlos y orientarlos. Los padres de familia tienen 
una responsabilidad mucho mayor que la mía. Los niños 
ya suficientes gritos, maltratos y regaños tienen en casa, 
en la escuela y en el salón como para que todavía el di-

rector les ponga otra enjabonada. No es esa mi posición. 
Quiero que piensen que venir con el director, lejos de ser 
un castigo es un deleite, que salgan con una visión dis-
tinta de su propia vida, con una chispita de esperanza de 
que algo puede mejorar. Habrá quienes definitivamente 
no quieran acercarse, pero mi función no es hacerlos que 
vengan, sino seguirles modelando, mostrando cariño, 
respeto y consideración. En mi labor, debe haber esa sen-
sibilidad para acercarme y decir “estoy para servirte”.

Leer La pedagogía del oprimido de Pablo Freire lo ha 
llevado a reflexionar sobre lo importante que es construir 
un sentido de esperanza en su comunidad educativa, ha-
cerles saber que el día de mañana puede ser mejor.

—Hay muchos compañeros maestros que sienten 
una gran satisfacción por lo que hacen, pero tras las pre-
siones económicas y no recibir sus pagos, trabajan a veces 
sin esperanza. Lo difícil es generar en ellos y en la escuela 
un ambiente que pueda motivarlos, por eso intento pasar 
tiempo con cada uno y mostrarles interés. Y a los padres 
de familia les digo que hagan soñar a sus hijos, que les 
digan que el futuro puede ser mejor, que pueden llegar a 
ser buenos profesionistas, sea la profesión que sea, pero 
que sueñen cosas grandes.

Han pasado 18 años desde aquel viaje a España. 
Ahora, Emiliano está ahí de pie observando la escuela 
que le ha sido encomendada, y que tras la cuarentena, 
se ve sola, sin niños en sus aulas, o corriendo por los pa-
tios. La pandemia ha evidenciado que la esencia de las 
escuelas son los alumnos, todos y cada uno de ellos en 
particular, porque cada niño necesita algo diferente y eso 
se percibe cuando se le ve cara a cara.
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—Como maestros tenemos que lograr que todos los 
alumnos, que están bajo nuestra responsabilidad, apren-
dan. Necesitamos que los niños quieran aprender, pero 
también debemos estar dispuestos a dedicarles tiempo, 
y no etiquetarlos, encasillarlos o desahuciarlos pedagó-
gicamente. Es ahí donde tiene sentido la educación per-
sonalizada. Hay quienes necesitan un poco de exigencia, 
algunos un poco más de atención, otros un poquito de 
amor, de aceptación y otros solos aprenden, nada más 
hay que guiarlos y motivarlos.

En la educación a veces hay que correr mucho para 
quedarse en el mismo sitio, pero después de todo se llega 
a ver la luz. Así como “el ojo humano es capaz de distin-
guir varios millones de colores […] pero solo ve en blanco 
y negro de noche, durante la que se pueden tener sueños 
en color” (EFE, 2012). Para Emiliano no importa qué tan 
obscuro se vea el camino, mientras haya familias y niños, el 
futuro tiene esperanza, y por eso vale la pena ser maestro.
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Sin el otro no hay nada: 
El relato de la maestra Cusi

Alejandra Caso Corella

La filosofía no siembra ni recoge, sólo remueve la tierra.

Leszek Kolakowski

La valiosa presencia

María del Carmen Echeverría del Valle, imparable a sus 
69 años, dice con energía no saber cuándo se va a jubilar. 
Aunque estrena un puesto laboral con mayores respon-
sabilidades, se queja de las consecuencias docentes de la 
pandemia de la primavera del 2020: dar clases virtuales. 
Sus diversos puestos administrativos no la han sacado 
del salón de clases y, como dice ella, le gusta que le di-
gan Cusi. Ni doctora ni directora: Cusi. Su pasión es el 
aula universitaria, donde se puede conectar con la gente 
y donde dialoga con los otros: sus alumnos.

—¿Por qué me cambian el escenario de la docen-
cia ahorita? Denme chance de que termine mi vida de 
maestra en ese lugar donde a mí me gusta estar, donde los 
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puedo ver, donde me puedo pasear por entre las sillas y 
le puedo picar el hombro al que se está cayendo, “Eh, no 
te duermas”; al que está metido en la computadora, “Te 
estoy cachando, estás haciendo cosas de la oficina y no 
me estás poniendo atención”, “No, sí te estoy poniendo 
atención, Cusi”, “No lindo, te sé leer en la mirada”, “Ay, 
Cusi”. Es esa relación de amistad, de camaradería, de 
cómplices la que hace que un docente y sus discípulos se 
vuelvan compañeros, sin esta relación no se puede lograr 
un verdadero aprendizaje. A 30 años de “hacer docencia” 
todavía me preguntan: ¿A ti te interesa que te caigamos 
bien? Sí. Para mí sí es importante, les contesto, porque esa 
empatía es la que te permite llegarle al otro.

¿Qué particularidades añade a lo ordinario como 
persona y como docente la maestra Cusi? La suma de 
todos esos complementos tan de su personalidad: ella 
habla a los ojos, con una sonrisa. Escucha, opina, respeta, 
dialoga. Su voz de salón de clases, o sea fuerte, casi gri-
tando, mezcla característica de cubana con mexicana, es 
su presencia, su acogida. Se confía en ella, se cree en ella, 
se aprende de ella.

¿Qué puede ofrecer un profesor en el día a día, 
mejor que el ejemplo? Llegar puntual, llevar la clase pre-
parada, vestirse adecuadamente como sinónimo de res-
peto a sus alumnos, y sacar, como ella siempre lo hace, 
lo mejor de cada uno de ellos. Llamarlos por su nombre. 
Lo extraordinario que ella ha hecho está en el interior 
de sus alumnos. Se sienten acogidos, aceptados, tocados 
por ella. Su imperiosa necesidad –o necedad– de mover 
lo que hay dentro de cada uno. De sacudir las ideas y los 
pensamientos.

—Yo no sabía que el profesor es el tapete del alum-
no. El profesor es la ruta o camino donde el alumno 
puede andar. Te necesita como ese lugar por donde él 
puede caminar, sentirse cómodo, enganchado, interesa-
do en como tú lo propones. Pero eso es trabajo del profe-
sor, eso no es trabajo del alumno.

No se puede enseñar si se está desconectado del 
estudiante. Docente y estudiante, según la opinión de la 
maestra Cusi, llegan, de ser posible, a ser amigos. La dis-
posición empieza por el docente, y esa empatía es la que te 
permite llegarle al otro. Dice Aristóteles, uno de los gran-
des amantes intelectuales de Cusi, que entre los amigos: 
“es preciso que tengan los unos para con los otros senti-
mientos de benevolencia, que se deseen el bien, y que no 
ignoren el bien que se desean mutuamente” (Aristóteles, 
s.f.). Se puede encontrar al otro, conversar con él, cuan-
do hay esa capacidad de sentirnos a gusto, en confianza. 
Cuando se entienden las características y las condiciones 
para que sí se dé una amistad: esa es la docencia.

—Yo necesito hacerme amiga, en cierto sentido, o 
de cierta manera, de mis alumnos. Y eso lo entendí en 
la prepa del Cetys. Después de que en una ocasión hasta 
ellos me quisieron correr, a llegar a ser madrina, a lle-
gar a ser el confesionario de 200 alumnos cada semestre: 
“Cusi, me duele”, “Cusi, no entiendo”, “Cusi, no quiero a 
mi mamá”, “Cusi, me terminó el novio”, “Cusi, estoy pre-
ocupada”…, para mí fue así como guau. Qué fuerte puede 
llegar a ser esa relación con otra persona que no era nadie 
para ti antes de que tú pasaras la primera lista; y ahora, 
tiene un nombre y un apellido.
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Vuela su sombra en el viento

Cambiar de residencia por gusto es una cosa. Dejar el 
país de origen por la situación que se vivió en 1960 con 
la revolución cubana, cuando el sistema de gobierno in-
vade la estabilidad y esfuerzos de una familia, eso es otra 
historia. Los primeros años de su vida creció en una casa 
grande a unas cuadras de las playas de La Habana en la 
colonia Miramar, muy cerca del centro histórico. En me-
nos de media hora se podía llegar a la Catedral de la Vir-
gen María de la Concepción Inmaculada de La Habana, 
pasando por la Plaza y Museo de la Revolución y el Gran 
Teatro de la Habana “Alicia Alonso”. Su familia, al igual 
que muchas otras, se vieron en la necesidad de dejar la 
isla por la situación sociopolítica que se manifestaba en 
su contra. Fue a los ocho años de edad que María del Car-
men Echeverría del Valle deja su país natal con una mo-
chila de apenas unos kilos para trasladarse a México. Ahí, 
sus papás, hermanos y ella fueron acogidos por familia-
res directos. Dos hermanas de su mamá –Ma, como ella 
la llamaba– se habían casado con mexicanos y residían 
en la Ciudad de México. Su vida cambió drásticamente. 
Los días de sol y playa, de jardines verdes y palmeras de 
plátanos quedarían atrás y llegarían unos fríos con calles 
más transitadas. Todo fuera por seguridad, por honor, 
por orgullo, por cuidar lo que les era propio y resultado 
del esfuerzo de muchos años de su Pa y de sus abuelos.

Cuando se observa a un adulto es difícil visualizarlo 
de niño. Pero si hay algo que nadie puede negar es que 
tuvo infancia. Es raro imaginar que nuestra protagonista 
anduviera en trajecito de baño, practicando atletismo o 
jugando basquetbol. A María del Carmen, la Cusi, no le 

gustaban las reglas ni el rigor, le gustaban la libertad, los 
deportes y el ballet. Le encantaba andar descalza y, si se 
ponía tenis, lo hacía sin calcetines, “Niña, niña, ¡los cal-
cetines!”, le gritaría su mamá. Es extraño escuchar que no 
le gustara andar con vestido y moño en el cabello para ir 
a la iglesia los calurosos domingos de La Habana, cuando 
en el presente, sea el día u hora que sea, ella anda muy 
presentable y bien vestida, jamás en fachas.

Su amor por la filosofía inicia al estar con su papá. Al 
Sr. Echeverría le gustaba leer a grandes autores y conver-
saba y reflexionaba holgadamente con su hija. La primera 
vez que leyó formalmente a Platón fue en la preparatoria 
del Colegio del Sagrado Corazón en la Ciudad de México. 
Desde entonces no le gustaban las matemáticas ni la físi-
ca. Pero las letras… esas sí. De sus clases de Literatura re-
cuerda muy bien a la Mtra. Velasco con quien leyó y anali-
zó a escritores mexicanos como Octavio Paz y Juan Rulfo. 
Con una maestra proveniente de Italia llevó un curso de 
literatura de autores extranjeros, entre ellos Jorge Isaac 
con María, una historia romántica, muy cursi, lo cual era 
muy divertido porque la misma profesora, consciente 
de esto, desmenuzaba los desgarrados sentimientos de 
la novela. Pero, lo que la hipnotizaba, era escuchar a la 
madre Mercedes Desentis. En sus clases, cuando trataban 
textos filosóficos no parpadeaba, nada lograba hacer que 
se levantara del mesabanco, ni los deportes ni las amigas. 
Recuerda perfectamente cómo se fascinó con las ideas de 
Sócrates a través de los Diálogos de Platón.

Posterior a la secundaria, ingresó a un internado 
del Sagrado Corazón en Grand Couteau, Nueva Orleans, 
donde mejora su inglés y hace muchas amigas; termina 
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su preparatoria en otro colegio de la misma congrega-
ción, en la Ciudad de México. Tras de hacer un viaje por 
Europa lleno de buenas experiencias y reflexiones, regre-
sa a México y después de dos años de noviazgo se casa 
con Guillermo Gorostiza, Grillo. Al poco tiempo nacen 
Mónica, su primogénita, y posteriormente Luis. El único 
varón de sus cuatro hijos. Mientras no nacían los últimos 
dos, enamorada siempre de leer y de la filosofía, es que 
intenta seguir sus estudios.

Su logro para ser licenciada en Filosofía fue un ca-
mino de piedras, subidas y esperas. En un primer mo-
mento entró a la Universidad Iberoamericana creyendo 
que sería muy fácil mezclar su vida de mamá de dos niños 
pequeños con un horario de cuatro a nueve de la noche. 
Mas el esfuerzo sólo duró un semestre. El segundo inten-
to constó de dos partes, una como alumna regular y otra 
en estudios libres. Esto fue en la Universidad Panameri-
cana, donde se sintió acogida y mucho más cómoda.

—Éramos un grupo muy chiquito dentro de la fa-
cultad menos numerosa de la up: la de Filosofía —re-
cuerda con nostalgia—. La espiritualidad del Opus Dei 
donde la persona es importante y no sólo un número 
más, al llegar como mamá de dos y darse ellos el tiempo 
de preguntar: “Cusi, ¿cómo estás?”, impactó inconsciente 
en mi formación como futura profesora.

Hubo varios buenos semestres, pero llegaron otros 
dos hijos, y la situación como estudiante se puso más di-
fícil. Llegó el punto en que un profesor (distinguido pro-
fesor con grado de doctor) le pidió que dejara la clase, no 
sin antes decirle que la filosofía no era para todos. Ella no 
se dio por vencida. Insistió y buscó la manera, y fue otro 

maestro quien la llevó al Departamento de Estudios Libres 
de la misma universidad, que era como educación conti-
nua, pero con rvoe (Reconocimiento de Validez Oficial de 
Estudios). Era una forma diferente de estudiar una carrera, 
pero ello permitía seguir y terminar lo empezado.

—No iba todos los días a clase, me presentaba dos o 
tres veces a la semana en la up, tomaba asesorías y luego 
me iba a mi casa y estudiaba. Yo me acuerdo de estar le-
yendo en el súper, o subrayando mis libros durante las 
visitas al pediatra. De esta manera terminé las materias 
que me faltaban.

Por cuestiones del trabajo de su marido, a fines de 
la década de 1980 se van a vivir a El Centro, California, y 
pocos años después se mudan a Mexicali, Baja California. 
Cusi no estaba tan enojada de regresar a tierras mexica-
nas como de vivir en ese pueblecito desolado del valle Im-
perial, pero seguía haciéndose la misma pregunta: ¿qué 
hacer con su vida? “No tengo un grupo de amigas, nunca 
he sido de cafecito…”, reflexionaba. Y de pronto se junta-
ron dos coincidencias. Por un lado, las amigas de su hija 
de la preparatoria del Cetys, quienes sabían que “la mamá 
de Mónica” había estudiado Filosofía, constantemente 
le decían que diera clases. Por otro lado, el santo de su 
esposo que “no sabía qué hacer con su mujer” aburrida, 
enojada y frustrada, le comentó a un socio de la empresa 
donde trabajaba, Víctor Machado, esposo de Paty Pacho, 
docente de la prepa Cetys: “Mi esposa estudió Filosofía, 
¿no sabes si habrá oportunidad de clases para ella?”. No 
pasaron muchos días cuando Cusi se acercó a dicha insti-
tución y el director de entonces, Ing. Ernesto Sánchez, le 
ofreció cinco grupos de Ética.
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La maestra Cusi, ingenua y decidida a preparar su 
clase de Ética para esos cinco grupos de adolescentes, 
fue a buscar libros en su casa que hablaran de los temas 
que venían en el programa, esperando, como muchos 
novatos, que los alumnos estuvieran en su mesabanco 
con cuaderno y pluma en mano, atentos, ávidos a que 
el maestro empezara a hablar. La realidad no era así. A 
dos semanas de empezar clases, los alumnos solicitaron 
en una detallada carta firmada por muchos de ellos, la 
renuncia de la chilanga. Mas no se daría por vencida. Ella 
sabía que tenía que enamorar a aquellos jóvenes inquie-
tos, adolescentes, desinteresados por completo en temas 
filosóficos. Y así lo hizo por cinco años.

—Tú no sabes todo lo que decía la maldita carta. 
Además de que yo no sabía enseñar, que no me querían. 
Punto. Llegué al día siguiente a clase, y les dije: gracias 
por su opinión, yo no me voy a ir; entonces, más vale que 
aprendamos a trabajar juntos. Y me los gané a base de en-
contrar estrategias que ayudaran a que todos esos concep-
tos, principios, ideas y argumentos tuvieran significado y 
pertinencia. En vez de buscar que ellos subieran a donde 
yo estaba filosóficamente hablando, bajé y “me volví de 
prepa”. Gracias a Dios yo tenía a Mónica y Luis (mis hijos) 
adolescentes, por eso entendí el lenguaje, los modos, las 
actitudes, y entonces pude comprender el contexto. Y poco 
a poco, poco a poco. Al final de ese primer año fui con ellos 
a Disneylandia porque me eligieron madrina de su genera-
ción. Acabé enamorada de ellos, del Cetys, de la clase, del 
reto, de lo que es buscar cómo pueden aprender.

Aparte de dar Ética, con el tiempo se volvió la maes-
tra principal de la materia de Filosofía para los jóvenes de 

sexto semestre. Peculiar manera de dar clases. El “libro 
de texto” era un engargolado de fotocopias con artículos 
de revista, análisis, comentarios, fragmentos de reflexión. 
La dinámica consistía en que cada semana los estudiantes 
debían leer y llevar un ensayo breve, pero con sus propias 
palabras. Las citas al estilo apa no eran requeridas en la 
primera mitad de la década de 1990 para la maestra Cusi, 
pero sí los pensamientos y críticas propios. Desde enton-
ces sus clases han sido un diálogo.

Tu papalote lo vuelas tú mismo

Los docentes llegan a serlo por una de dos razones, por-
que lo planearon y se prepararon para ello, o por acciden-
tes del azar. A la maestra Cusi le pasó lo segundo. No se 
preparó con herramientas pedagógicas, estrategias de en-
señanza ni aprendizaje basado en competencias. Llegó al 
salón de clases y de alguna manera su didáctica se basó en 
evitar al cien por ciento lo que le desagradó como alum-
na, en repetir las impresiones de sus grandes referentes 
docentes (monjas muchas de ellas), y en comprometerse 
con su mayor intuición: la de ofrecer herramientas para 
hacer que el otro se construya a sí mismo: “Si no ofrezco 
algo bueno al otro, si no hago que el otro mejore, no estoy 
haciendo bien mi trabajo”.

—Cuando pienso en cómo ser profesora, recuerdo 
a Miss Amy, que era la que nos daba inglés en mi casa 
cuando niña; a Miss Marisela, la de quinto de primaria; a 
la madre Desentis, que me dio lógica, ética y estética en 
prepa. Todas ellas eran de: acoger, abrazar, tolerar. Pero 
mis grandes referencias son las experiencias negativas. 
La madre Ángela, quien me reprobó en sexto de prima-



147146

ria. Un día la monja me dijo que yo era analfabeta. En-
tonces le dije, sí, debe de ser. Y desde ese día yo no volví 
a contestar un examen. En los exámenes ponía una x y lo 
entregaba: yo era analfabeta.

Todos los semestres, durante treinta años dice haber 
sentido los nervios y la emoción de enfrentarse a un nuevo 
grupo, a seres que esperan “ser educados” y el compromiso, 
dice ella, para que eso suceda, es mío. Si algo no entienden, 
es responsabilidad del maestro, si no visualiza el alumno, 
necesita esforzarse más el docente, si necesitan otro ejem-
plo, se buscan dos más. Esos nervios y la consciencia de la 
responsabilidad que se tiene al formar al otro, se explica en 
estas palabras de Eduardo Romero (2017):

Distintas concepciones antropológicas han llegado a la 
convicción casi unánime de que el hombre está prácti-
camente indeterminado. Esta frase tiene la intención de 
expresar la idea que el hombre debe hacerse, quiera o no. 
Y ese “hacerse” es una tarea que le ocupa durante toda 
su vida. Por ello, puede considerarse que se trata de una 
constante vital que acompaña a cualquier ser humano en 
su ciclo vital. En palabras de Zubiri: “el hombre, al exis-
tir, se encuentra con la tarea primordial de que hay que 
hacerse” (1944, p. 436). Ese hacerse lo convierte en autor 
de su propia vida. El hombre es autor de su vida porque 
tiene que elegir qué perfil o modo de ser humano quiere 
dar a su vida, cuál es la figura que quiere dotarse para 
sí mismo y ante los demás. Para ello, tiene que escoger, 
optar por unos comportamientos en las que adoptará 
una forma de ser humano (pp. 13-14).

Las capacidades docentes que llegó a desarrollar, 
con esa sencillez y empatía que la caracterizan, dice no 

haberlas aprendido de ninguna parte: fueron la suma de 
las circunstancias y de su esencia. Pudo haber ocupado 
puestos importantes como ser subsecretaria de educa-
ción, directora de media superior, directora académica 
en Cetys, pero en el momento de abrir la puerta y entrar 
a un aula eso se olvida, no importa. Su papá les inculcó 
a ella y a sus hermanos el valor de la humildad. Recuer-
da claramente el día que le habló por teléfono: “Papi, me 
acaban de nombrar subsecretaria.” A lo que el Sr. Eche-
verría contestó “Cusi: con eso naciste y con eso te vas a 
morir, olvídate de tus etiquetas. Estorban y pesan. El día 
que te las quitan, creerás que te están quitando parte de 
lo que tú eres.”

En Cetys recibió la invitación para laborar en el Go-
bierno del Estado de Baja California como Subsecretaria 
de Educación. Esto le ofreció un panorama educativo dis-
tinto del que estaba habituada. En los poco más de diez 
años dentro de la misma trabajó por mejorar las escue-
las normales, tuvo diversas actividades de participación 
social, colaboró para el beneficio de jóvenes, mejoras en 
la educación y desarrollo cultural. En definitiva, conoció 
una realidad diferente, difícil, cruda, ambigua cuando se 
trata de enfrentar las condiciones de la educación priva-
da y la pública. El resultado: más experiencias, toma de 
conciencia, empatía y ganas de seguir en la lucha por la 
justicia y el bienestar de la comunidad.

—Ser profesora es algo que se trae o se va desarro-
llando, es como irse transformando. Pero ser Subsecreta-
ría de Educación, no tiene nada que ver con la realidad de 
la educación. Yo discutía mucho con el entonces secre-
tario: uno no puede dictar políticas cuando jamás se ha 
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estado delante de un pizarrón. No se puede dictaminar, 
no se pueden establecer políticas, no se puede mandar y 
decidir si no se conoce la realidad. La vida de la escuela 
pública nada tiene que ver con la vida de la escuela priva-
da. Nada, nada qué ver.

La metáfora de hacer con su vida un papalote, la 
maestra Cusi la utiliza como si los lanzara. Su misión 
educativa, considera, es enseñarle al alumno a construir-
se, a descubrirse:

—Hagan de su vida un papalote y vayan a volarlo 
donde les dé la gana. Guillermo, mi marido, decía que 
esa frase era groserísima, pero a mí me sirve mucho. Es 
su papalote, no es el mío. Y si se cae, se rompe, vuela bien, 
vuela alto, o no lo despegan, es tu bronca, no es mía. Es 
su vida, y si se caen, se rompen, se angustian o triunfan, 
es su vida, no la mía.

En La otra educación, Pedro Ortega da cuenta de 
esta idea, donde el docente, dicho de manera metafórica, 
muestra pasos coreográficos, técnica y arte, para después, 
a través de la improvisación, dar oportunidad al educan-
do de ser quien se luzca en el escenario, quien, solo, haga 
su propia versión de lo aprendido:

Se debería tener en cuenta que el camino de la forma-
ción personal quien lo recorre es el educando. El edu-
cador acompaña, orienta y guía, anima y facilita, pero 
no suplanta al educando, ni impone un determinado 
recorrido. La educación es construcción, edificación; y 
levantar, construir el edificio de lo que uno proyecta ser 
es una tarea en la que la participación del propio sujeto 
es insustituible. La educación prepara para vivir y vivir 
éticamente, es decir, desde la responsabilidad. La educa-

ción es propuesta, ofrecimiento respetuoso, testimonio 
de un modo de vida, hecho desde la experiencia de un 
estilo ético de vida. Y esta iniciación o introducción a 
una vida ética, que es la educación, viene siempre de la 
mano del otro, del acompañamiento del otro, desde el 
testimonio ético del otro (Ortega, 2011, p. 47).

La maestra María del Carmen dice haberse cons-
truido a sí misma a trancazos, a golpes, con dificultades, 
con buenos maestros, con pésimos maestros, con buenos 
ejemplos, con pésimos ejemplos. Pero esa es su vida. Por 
tanto, a través de la educación y de las clases, ella preten-
de acercar a sus alumnos a ellos mismos: “Y se los digo y 
se los repito: Cuando les dejo alguna tarea, y pongo ejem-
plos, analogías o metáforas, o incluso chistes, cuidadito 
y utilicen uno de mis ejemplos, de mis analogías, de mis 
metáforas o una de mis tonteras”.

Y al final del semestre, kiss me and say goodbye. 
Muchos alumnos regresan a través de correo y un cómo 
estás, y qué noticias has leído, y qué te parece lo que su-
cedió, etcétera. Pero ella, siempre, de una manera y otra, 
deja huellas, reflexiones y aprendizajes en sus alumnos.

Que surja al sol el oro de su naturaleza

La experiencia como docente la comenzó a principios de la 
década de 1990, en la preparatoria, pero después se pasó al 
nivel superior, dio clases en licenciatura y en la Maestría en 
Educación, y asumió varios puestos administrativos, entre 
ellos Coordinadora del programa de la Maestría en Edu-
cación y Directora de Educación Media Superior a nivel 
sistema en Cetys. Como ya se mencionó, tuvo un receso de 
poco más de una década en el Gobierno del Estado.
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Los últimos siete años los dedicó a dar la materia de 
Ética en la Maestría en Adminitración de Negocios (mba, 
se le conoce por sus siglas en inglés), que recientemente 
debió dejar por su nombramiento como Directora Acadé-
mica del campus Mexicali. Cuando la invitó Mario Dipp, 
coordinador del mba campus Mexicali en ese entonces, a 
participar como docente de un programa administrativo le 
preguntó: “¿Ay, Mario, y qué sé yo de empresas?”.

Pero fue un éxito. Descubrió que los estudiantes de 
la maestría están ávidos por aprender. Los ingenieros, 
empresarios, contadores, administradores, que oscilaban 
entre los 25 y 60 años de edad, con grupos en ocasiones 
más de 50 alumnos, fueron un verdadero logro. Muchos 
decían entrar a la materia porque se oía fácil, con el tiem-
po, otros decían que porque estaba muy divertida, y otros 
más, que la escogieron porque ahí sí aprenden. “Prepá-
rense”, les decía la maestra Cusi a ese heterogéneo grupo 
de adultos, “porque aquí vamos a hacer Filosofía”. Fue un 
reto esta materia. Hacer leer, pensar y reflexionar a perso-
nas que no habían abierto un libro en 30 años.

—Tengo algo que enseñarles, ese es mi compromi-
so. Al final de cada trimestre los alumnos me confesaban 
que nunca se hubieran imaginado encontrar el gusto en 
una materia que terminaba siendo de Filosofía y Antro-
pología, muchos de ellos señores, adultos, casados. Mis 
alumnos lo decían: “Nunca me imaginé que me fuera 
enganchar. Soy ingeniero, tengo 50 años, no me interesa 
leer y acabé leyendo, discutiendo, analizando, reflexio-
nando, peleando, y entendiendo”.

Aun cuando son adultos, cuenta la maestra “sin lí-
mites” que una de las cosas por las que se ríen mucho sus 

alumnos es que llega con una tarjetita con su nombre y 
les pide que la tengan enfrente de su computadora o de su 
lugar las diez sesiones, para poder hablarles. El nombre, 
dice ella, representa a la persona.

—Yo no soporto eso de: “Aquella de la blusa verde, 
aquel del saco rojo, aquel...”, no lo puedo soportar. Para 
mí esa es una despersonalización de la educación. ¿Por 
qué traes esa cara de tristeza? ¿A ver por qué no te puedes 
estar quieto? ¿Por qué te me estás quedando dormido?

Uno de los métodos de impartir clase de la maestra 
Cusi no es lo que se discute sino la forma en que la dis-
cute. Genera un diálogo con sus estudiantes, hace pre-
guntas a las que ellos deben ir contestando de manera 
argumentada, sacando ideas, generando conclusiones. 
La maestra Cusi compara esas respuestas con un ladrillo, 
cada respuesta, cada por qué es un ladrillo con el que van 
construyendo una pared. Les sugiere a sus alumnos que 
piensen bien, que argumenten bien, si no el ladrillo puede 
estar a la mitad, aunque puede complementarse con otra 
mitad de tu compañero (trabajo en equipo); o puede ser 
un ladrillo que se va a desmoronar si no tiene sustento. 
Esa es la mayéutica, afirma, “hacer que los demás den a 
luz en sus mentes ideas verdaderas, con vistas a la acción 
justa” (Hernández, 2008, p. 3).

Asegura que los alumnos saben muchas cosas, sólo 
que no las han traído al plano de lo racional. Éste, clara-
mente, es uno de los compromisos docentes que manifies-
ta la mayor vocación que una persona puede tener hacia 
su deber con el otro en el plano educativo: “el maestro que 
enseña y educa, que hábilmente suscita las preguntas del 
educando sacándole de la indiferencia y provocándole el 
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interés y el gusto por saber sobre sí y sobre el mundo, por 
conocerse y saber interpretar el mundo que le rodea, por 
dar ‘sentido’ a su existencia” (Ortega, 2011, p. 37)

Explica cómo, a diferencia de los animales y vege-
tales, las personas tenemos sentidos externos e internos. 
Con los sentidos externos observamos, olemos, tocamos, 
escuchamos, probamos; pero con los internos, la memo-
ria, la imaginación, la creatividad, guardamos en imáge-
nes la representación de todo lo que nos rodea, y así, al 
preguntarle al grupo “¿Qué ves cuando digo árbol?, segu-
ramente cada uno ‘ve’ algo diferente”.

Otro ejemplo de la forma en que puede empezar una 
clase es el siguiente. Llega al salón y abiertamente pre-
gunta: “¿Qué es el bien común?”. Se voltean a ver unos a 
otros, le preguntan si “anda ondeada” (expresión juvenil 
que significa que se tomó o fumó algo). Ella nomás ríe y 
vuelve a preguntar: “Contéstenme, ¿qué es eso del bien 
común? Y nada de salir con una respuesta de dicciona-
rio”. Dice volverse loca de la felicidad cuando ve esas mi-
radas entre ellos y cuando empiezan a cuchichear. Una 
vez terminada la clase, después de analizar, discutir, co-
mentar, ejemplificar, crear ideas, cuestionar, les dice:

—¿Saben que acabamos de hacer antropología?
Y no falta quien responda: —¡Guau!, entonces yo 

puedo llegar a mi casa y decirles que tuve una clase de 
antropología.

—Sí, pero no se lo digas, explícaselos.
Involucrada la mitad de su vida en la escuela, en la 

institución, en el órgano educativo, su compromiso siem-
pre ha sido con el alumno. Un siglo anterior al nacimien-
to de Cusi, a uno cuantos kilómetros al este de donde 

ella creció en la ciudad de La Habana, nace el poeta José 
Martí en 1853. Desde su estancia en Nueva York, donde 
vivió más de una década, reflexionó lo que deseaba para 
la educación cubana al compararla con ese otro contexto:

La enseñanza ¿quién no lo sabe? Es ante todo una obra 
de infinito amor… Hombres vivos, hombres directos, 
hombres independientes, hombres amantes, –eso han de 
hacer las escuelas, que ahora no hacen eso… Eso, a tien-
tas aún, quisieran hacer aquí con el sistema de escuelas 
públicas los reformadores más juiciosos: reconstruirlo 
de manera que no apague al hombre, y surja al sol el oro 
de su naturaleza (Martí, 2015, pp. 45-50).

Lustrar el oro del estudiante, hacer brillar lo que lleva 
dentro. Eso, en definitiva, es un ejercicio que la maestra 
en cuestión realiza en cada una de sus clases.

Uno de sus personajes favoritos de la vida real es el 
piloto Chesley Sullenberger, más conocido como capitán 
Sully, quien, en 2009, salva a 155 pasajeros y tripulación 
tras aterrizar, o bien, amerizar de emergencia en el Río 
Hudson en el estado de Nueva York. Tres analogías inte-
resantes surgen en relación con ese suceso y la docencia 
de nuestra maestra. El piloto Sully, considerado un héroe 
tras ese hecho, dice que no hizo nada extraordinario, que 
sólo llevó a cabo lo ordinario, lo de todos los días en una 
situación especial. El resultado de años de docencia, la 
suma de las acciones diarias de su compromiso docen-
te, dan como resultado que la maestra Cusi sea alguien 
valorada y reconocida por sus estudiantes y por los com-
pañeros y las diferentes áreas donde se ha desempeñado 
en Cetys Universidad. Lo mismo sucedió en el gobierno.
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Una similitud con el caso del Río Hudson es la pre-
cisión del tiempo humano. Dado que cada ser es dife-
rente, y si algo se ha discutido infinitamente en educa-
ción es que “no se les puede cortar a todos igual y con la 
misma tijera”, observar al otro es también entender sus 
tiempos, sus contextos, sus historias. Valorar el tiempo 
del otro permite empatar con su proceso de crecimiento, 
y, por tanto, cuando un docente tiene esto presente, sabe 
y puede trabajar mejor con el proceso de aprendizaje de 
su alumno.

La última analogía que con humildad acepta la doc-
tora, es que los reconocimientos y logros han sido tam-
bién gracias al adecuado trabajo en equipo. El capitán 
Sully, piloto del Airbus A320 vuelo 1549, dice que la ma-
niobra y la ausencia de pérdidas humanas se logró dado 
que todos llevaron a cabo lo que tenían que hacer: la tri-
pulación, los pasajeros, la torre de control, los equipos 
de rescate, el copiloto. Con humildad y agradecimiento 
Cusi reconoce que, en estos 30 años de docencia, se ha 
rodeado en gente que le ha permitido trabajar en lo que le 
gusta, se ha desarrollado en un lugar donde le gusta estar, 
y eso ha hecho posible, que ella realice lo que sabe hacer 
tan bien: enseñar y sacar lo mejor del otro.
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La docencia en escuelas bilingües en Estados 
Unidos: Un testimonio de liderazgo y acogida

Carol Ann Barry Mc. Cubbin

Si no puedes ser un camino, sé una ruta. Si no pue-
des ser el sol, sé una estrella. Siempre sé lo mejor de 
lo que eres.

Anónimo

Tomando nuestras vidas en las manos

¿Acaso el liderazgo es algo que se adquiere, o más bien es 
una habilidad única con la que se nace? Quizás es algo que 
se forja y fortalece a lo largo de las experiencias, y sin sa-
ber, le dan seguridad y autoridad a una persona, ese senti-
miento de “poderlo todo”, a pesar de las adversidades. Es 
probable que no se sepa si uno posee tal cualidad, hasta 
que las vivencias, día a día, obligan a tomar decisiones 
que pueden tener consecuencias importantes, para bien 
o para mal. Llega el momento en que, mirando atrás, la 
persona está segura de que las situaciones pudieron ha-
ber resultado diferentes, y si fueron acertados los laudos 
y se sobrepasaron las dificultades para poder llegar al ob-
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jetivo, entonces se lograron las expectativas, y así, a la par, 
se cumplieron los sueños.

Conocí a Claudia Aldrete hace casi ocho años. 
Ella formaba parte del panel evaluador en mi entre-
vista de trabajo, junto con la directora de la escuela en 
ese entonces, al igual que otros maestros y padres de 
familia, representando el Programa de Doble Inmer-
sión en una escuela primaria de Chula Vista, Califor-
nia. Saliendo de la entrevista, fue evidente que Claudia 
era la líder de los maestros del programa y, en lo suce-
sivo, sería ella quien marcaría la directriz a seguir en 
más que sólo lo académico. Lo que nunca imaginé fue 
la historia detrás de su presente, para estar hoy en el 
puesto que desempeña.

Este es un recorrido por la senda que caminó Clau-
dia, una mujer mexicana, nacida en Tijuana, hace alrede-
dor de 50 años; la mayor de tres hermanos –dos mujeres 
y un hombre–, de padres igualmente mexicanos, ambos 
oriundos del estado de Guanajuato, México. Claudia afir-
ma que la necesidad de encontrar una vida mejor los im-
pulsó, como familia, a buscar nuevos horizontes. ¿Cuál 
fue el hecho determinante que “colmó el jarrito”? Así co-
menzó el relato de su infancia.

—Cuando nacieron mis hermanos, mi fiel com-
pañera de juegos era mi hermana Sonia, quien era dos 
años menor que yo. Al conocerse mis padres en Ti-
juana y casarse, se establecieron en la colonia Buena 
Vista y posteriormente en la colonia Libertad. Mi 
padre hacia un gran esfuerzo para cruzar diariamente 
la frontera de Tijuana a San Diego y llegar a trabajar 
en la pizca, como comúnmente se le llama a la recolec-

ción de frutas y verduras en los campos agrícolas, en 
la localidad de Encinitas, California, distante unos 60 
kilómetros de la frontera.

Continúa narrando Claudia que en el barrio donde 
vivían, no había mucho espacio común para jugar, así 
que se divertían en las escaleras altas que conducían a su 
departamento; sin embargo, los niños que vivían alrede-
dor siempre las molestaban y las hacían llorar. Un día, la 
situación fue especialmente incómoda.

—Recuerdo que el día inició como siempre, con los 
vecinos “molones” encontrando formas de hacernos eno-
jar, pero ¡nunca imaginamos, ni por un instante, que fue-
ran capaces de desaguar sobre Sonia y sobre mí! ¡Nunca 
se nos ha podido olvidar!

Ese fue el hecho determinante, esa fue la “gotita que 
derramó el vaso”, el momento decisivo en que sus padres 
dijeron ¡Basta!, y en ese instante se da inicio al siguiente 
capítulo de sus vidas. ¿Será que las circunstancias ayuda-
ron a hacer florecer habilidades de liderazgo en los pa-
dres de Claudia? ¿Será que eventos extremos requieren 
reacciones extremas? Ese suceso cambió la vida de la fa-
milia Baeza Rivas para siempre.

¿Qué es entonces el liderazgo? Existe el liderazgo en 
distintos niveles, y uno de ellos es la paternidad. Chinchi-
lla, citada por Osorio (2015), sostiene:

En el hogar se están desarrollando competencias labo-
rales todo el tiempo, especialmente cuando se vive la 
paternidad. Por ejemplo, se desarrollan habilidades de 
liderazgo en el hogar. Pero no cuando estamos leyendo 
el periódico, sino que, conviviendo con la familia, diri-
giendo una casa. Ahí desarrollas la capacidad de nego-
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ciar, la capacidad de comunicar, la capacidad de delegar, 
la escucha activa, la planificación.

Uno pensaría que el liderazgo se aplica sólo a los eje-
cutivos que laboran en una empresa, sin embargo, el don 
de mando de los padres de Claudia, Graciela y Rubén, 
los lleva a tomar la decisión de sus vidas, y deciden irse 
de Tijuana, Baja California, a San Diego, California, en 
busca de la vida que sabían merecer en ese país vecino, en 
calidad de indocumentados y sin hablar el inglés.

Un nuevo país, una nueva vida

Es inimaginable tratar de comprender el temor y la inse-
guridad que dominaban sus mentes y sus corazones, pero 
era claro que lo único que no se podía era dar marcha atrás. 
¿No indica ello una cualidad de autoridad, de querer mar-
car el rumbo, aunque el porvenir fuera tan incierto?

El padre de Claudia, don Rubén, había logrado 
colocarse en los campos agrícolas de Encinitas desde 
su llegada a Tijuana, de tal suerte que ganar en dólares 
americanos y gastar en pesos mexicanos les traía una 
ventaja. Los hermanos del señor Baeza fueron, de ini-
cio, los que convencieron a su hermano a mudarse, para 
poder cruzar diariamente a ganarse la vida. El hombre 
formó parte del contexto que explican autores como 
Verduzco (1995):

El Contrato Bracero de 1942 no empezó, como se cree, 
porque hubiera escasez de mano de obra a causa de la Se-
gunda Guerra Mundial, sino porque el costo de la mano 
de obra empezó a encarecerse y es así como la mano de 
obra mexicana resultaba un recurso excelente, no solo 

por barata, sino porque era estacional, de acuerdo a la 
agricultura californiana.

Aún con el temor de lo desconocido, Claudia relata 
que sus padres tenían unos compadres de velación desde 
su boda, y que, gracias a ellos, encontraron el coraje y la 
motivación para dejar todo atrás y buscar nuevos hori-
zontes con sus tres hijos pequeños: Claudia de 7 años, 
Sonia de 5 y Rubén de 3 años. Al llegar a San Diego, la 
familia Baeza se estableció en lo que hoy se conoce como 
la Milla de Carros, en National City, California. Cuenta 
Claudia que la casa era de una sola recámara y un solo 
baño, pero a pesar de que tenían que “salirse unos para 
que los otros entraran”, estaban muy felices en su nuevo 
destino juntos. Don Rubén contaba ya con su green card, 
que le permitía trabajar en los Estados Unidos, pero su 
mamá no tenía documentos migratorios y tampoco ha-
blaba el idioma.

Al llegar a su nueva casa, les tocaba asistir a la es-
cuela primaria pública de su localidad conocida como 
Kimball, ubicada en National City. Recibió su nombre en 
memoria y honor a la familia Kimball, quien fue funda-
dora de esa ciudad y aportó mucho a dicha comunidad, 
entre ello escuelas y la biblioteca local.

Al recordar dicha época en sus vidas, Claudia se 
queda pensativa un momento y dice: —En esa escuela 
nos hacían sándwiches y nos servían frutita, y aunque 
nunca nos faltó de comer, era diferente a lo que yo cono-
cía, ¡era delicioso!

Cabe aclarar que en California, como en otros esta-
dos, las escuelas tienen la obligación de servir alimentos 
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gratuitos a poblaciones que así lo necesitan, ya que, en 
muchos casos, la comida recibida en la escuela es la única 
alimentación que dichos niños comen en el día.

Por su ubicación tan aledaña a la frontera con Ti-
juana, la escuela Kimball, desde entonces y hasta la fecha, 
sirve a 96 por ciento de población hispana, lo cual ayudaba 
enormemente a la mamá de Claudia, cuya primordial pre-
ocupación era poder relacionarse con los maestros y ad-
ministradores de la escuela de sus hijos en español. Con el 
paso de los años, la escuela cambió de domicilio para dar 
pie a la calle más popular para venta de automóviles cono-
cida hoy en día como National City Mile of Cars.

Por esa razón, Claudia y su familia no permanecie-
ron mucho más del año en esa ubicación, y partieron, 
ayudados nuevamente por los padrinos de velación de 
sus padres, en busca de otra casa, misma que encontra-
ron en lo que hoy es Spring Valley. La casa tenía tres re-
cámaras y Claudia recuerda con melancolía y felicidad 
entremezcladas, y comparte: —Esa casa era un castillo, 
hasta tenía zacate, algo que nunca habíamos ni visto. Al 
cambiarnos tuvimos que acudir a otra escuela.

El nombre de la escuela Claudia ya no lo recuerda, 
pero en ese lugar viviría una experiencia que marcarían 
su persona y su profesión futura para siempre. Ella men-
cionó que la segunda escuela fue muy difícil por el idio-
ma inglés, mismo que ellos no hablaban y tendrían que 
aprender.

—El primer día de escuela no podía comunicarme 
con nadie, y nunca me asignaron a un compañero de 
ayuda, como lo hacemos ahora. En las mesas de comida, 
me sentía abandonada, sin saber nada. La primera vez, 

cuando tuve ganas de ir al baño, al no saber comunicarme 
en inglés ni tampoco conocer dónde estaban las diversas 
áreas en dicha escuela, me quedé sentada y obviamene no 
llegué a tiempo. Recuerdo con impotencia lo mal que ese 
evento me hizo sentir, y cómo, de ahí en adelante, ¡nunca 
permitiría que algo así le pasara a nadie más!

Siguió la vida y con el paso de los grados escolares, 
llegó un momento en que Claudia dejó de hablar en es-
pañol, quizá un mecanismo de defensa para nunca más 
sentirse aislada, algo que empezó a hacer de manera in-
consciente. Sin embargo, su madre, firme y segura, sentó 
a sus dos hijas, quienes acudían a la misma escuela y les 
dijo, con señas de enojo y voz firme: “¡En esta casa, cuan-
do lleguen de la escuela, sólo se hablará el español, no le 
hace que estemos en Estados Unidos, se les va a olvidar!”.

Se vuelve con esta aseveración la evidencia y los 
rasgos de liderazgo, esta vez en la madre de Claudia, en 
este caso “un liderazgo natural, entendido como aquél 
que ejerce un líder que no está reconocido formalmente 
como tal. Se dice que este modelo de liderazgo natural se 
da en un mundo donde los valores son más importan-
tes” (Ibero, 2017). Junto con el papá, la mamá de Clau-
dia demostró ser un motor poderoso, y ante los cambios, 
buscaba apoyar a sus hijos a ser lo mejor que podían ser, 
siempre.

Ahora, en su rol de madre, su mayor apoyo era hacia 
la educación de sus hijos y en dirección de preservar el 
idioma español en casa, ya que su propia falta del idioma 
inglés la limitaba. Claudia describe vivamente:

—Mi papá trabajaba mucho, después de la agricul-
tura como soldador en la compañía Nasco, pero nunca se 
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perdía ningún evento especial o premiaciones, sin em-
bargo, mi mamá siempre presente y se involucraba acti-
vamente cada vez que podía. Ese vínculo permitió a mi 
madre trabajar en las escuelas donde estudiábamos, en 
aéreas de apoyo como la cafetería, llegando inclusive a ser 
jefa, lo cual le permitía estar cerca de nosotros y aportar 
también a la economía familiar. Siempre luchona, no dejó 
nunca que los obstáculos la detuvieran.

¿Existe otra muestra de liderazgo para comprobar que 
querer es poder? ¿Qué tan poderoso puede ser el apoyo de 
la familia, de los amigos, que influye tanto en la vida de 
sus familiares y conocidos? Sin titubear, por segunda vez, 
la familia Baeza Rivas buscó un cambio. Su segunda vi-
vienda, aunque fue maravillosa y creó recuerdos para toda 
una vida, no duró para siempre. La zona en la que estaba, 
afirmó Claudia, se empezó a poner muy peligrosa, y sus 
padres no querían ese ambiente para sus hijos.

El nuevo hogar se convirtió no sólo en el centro re-
sidencial de la familia, sino también sólidas relaciones, 
ya que ahí cosecharon una comunidad de amistades y 
apoyo para toda la vida. Dicha morada es la casa en la 
que siguen viviendo los papás de Claudia hoy en día, en 
Spring Valley, gracias, una vez más, a la intervención de 
los padrinos de velación de sus padres.

Al paso de los años, se avecinaba la transición a la 
escuela preparatoria, para lo cual, la mamá de Claudia, 
doña Graciela, logró inscribir a sus hijos en una escue-
la preparatoria pública de tipo magnet, en Point Loma, 
California, en su afán continuo de ofrecerles las mejores 
oportunidades de estudios. Estas escuelas ofrecen pro-
gramas de alto interés en las ramas de tecnología, cien-

cias y matemáticas, entre otras, a lo largo de su currícu-
lo, y pretenden poder captar poblaciones de otras zonas 
geográficas de la ciudad para obtener una mezcla más 
heterogénea y brindar equidad en la educación. Claudia 
compartió que el autobús las tenía que recoger a las 6 de 
la mañana todos los días para llegar a tiempo a Correia, 
que era el nombre de la escuela.

Es en esa escuela donde Claudia se enfrentó a un 
mundo nuevo para ella y su familia, pues cuenta con fa-
milias anglosajonas con recursos económicos altos y sin 
problemas aparentes en la vida. Es ahí también donde se 
expone, de manera más abierta y consciente, a la discri-
minación social y racial. Explica de una consejera que en 
lugar de apoyarla para tomar cursos de advanced place-
ment, que eran cursos más rigurosos que contaban como 
créditos autorizados para la universidad, con frecuencia 
la desanimaba con el pretexto de que no quería que Clau-
dia arriesgara bajar su puntaje.

—La consejera veía las clases que había yo escogido 
para el siguiente semestre y me decía: “No, no, no, mejor 
toma las clases de costura o de cocina que son más ade-
cuadas para ti” —Claudia narra con coraje.

Una segunda experiencia dolorosa que Claudia vivió 
en esa misma preparatoria con la misma consejera fue 
cuando ella tenía la convicción de ir a un viaje a Washin-
gton por méritos académicos y ganó el concurso. Tuvo 
que ir a dar con la misma consejera, quien organizaba el 
evento y cuyo nombre no guarda en la mente, y al estar 
llenando la solicitud para asistir al viaje, la señora marca 
a Claudia como ciudadana americana, casi a propósito, 
sabiendo muy probablemente que no lo era.
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—Cuando le dije que no era ciudadana de Estados 
Unidos, me contestó: “Uy, qué pena. Entonces no podrás 
ir”. Y frente a mi cara, rompió la solicitud. “Tendremos 
que contactar al estudiante que sacó el segundo lugar”. 
Todavía recuerdo la impotencia que se sintió y cómo llo-
raba de coraje. Al día siguiente fue mi mamá a tramitar 
su green card y nos pedía ayuda a mi hermana y a mí para 
practicar la información para su examen. Gracias a eso, 
mi hermana y yo adquirimos la ciudadanía.

Este es, sin duda alguna, un ejemplo más de lideraz-
go, de estar convencidos de lo que se quiere, de luchar en 
pro de lo que uno desea con ahínco.

La universidad: 
¿realmente una oportunidad de salir adelante?

La siguiente etapa de la vida de Claudia le traería nuevos 
retos y temores, se avecinaba la ida a la universidad. Si 
uno conoce cómo funciona la metodología de aplicar a 
universidades en Estados Unidos, al igual que tratar de 
conseguir ayuda financiera, el proceso no es tan difícil, 
pero siendo la primera en su casa en pensar en estudiar 
una profesión en ese país, ella fue pionera en averiguar 
exactamente toda la información necesaria.

En un principio, Claudia estaba interesada en estu-
diar pediatría, quizá por la influencia de lo que alguna vez 
le platicaba su mamá en relación al mundo de la enferme-
ría. Ella sabía que quería trabajar con niños, por lo cual 
también consideraba la carrera de educación. Al solicitar 
entrar a las universidades, Claudia fue aceptada en tres 
universidades del sistema University of California (UC): 
la de San Diego, la de Los Ángeles y la de Berkeley, tres 

de las mejores en el estado, sin embargo, decidió quedar-
se en San Diego para no alejarse de su familia. El gran 
ejemplo de ir a la universidad motivaría a sus hermanos 
a seguir el mismo camino algunos años después, recono-
ciendo que lo que uno persigue, cuando lo alcanza, ¡deja 
un muy buen sabor de boca!

A esta edad, Claudia se iba transformando en una 
líder, cualidad que aprendió de sus padres, sin siquiera 
estar consciente de ello. Los líderes con convicción ge-
neran un ambiente de seguridad y certeza para todos. 
Cuando un líder está plenamente convencido de que 
tomó la mejor decisión posible, sus seguidores absorben 
inconscientemente esta creencia y el estado emocional 
correspondiente (Bradberry, 2017).

Justo en el momento de aceptar el ingreso a la ucsd, 
curiosamente le negaron ayuda económica porque el papá 
ganaba más de lo que se requería para recibirla, aunque, 
ese verano justo anterior a comenzar la universidad, el 
papá se había quedado sin trabajo. Poco después sucedió 
lo inesperado, la oportunidad de ser la protagonista de 
un comercial para televisión, destacando el perfil de una 
joven latina. Para apoyarse con los gastos de la universi-
dad, Claudia pertenecía a un grupo de latinos, dentro de 
la comunidad universitaria, y un buen día se enteró que 
estaban buscando mujeres latinas para lanzar un comer-
cial nacional para los chocolates Snickers.

—Cuando llegué, vi a varias modelos con sus re-
presentantes y yo nada más observaba. Tuve la entrevista 
frente a una cámara y una semana después, me llamaron 
para firmar el contrato y me dieron un boleto de camión 
para viajar a Irvine, California. A mi arribo, me tenían un 
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tráiler con mi nombre y adentro había ropa y maquillaje. 
Hasta ese momento, yo no sabía que había sido la elegida 
hasta que mis amigos me dijeron que me habían visto en 
la televisión. Esta aventura de dos a tres años me sirvió 
para pagar mi universidad y todavía me di el lujo de com-
prar un carro del año.

¡Qué razón había tenido! Las cosas se fueron aco-
modando de una manera que nadie pudo haber previsto, 
pero Claudia aprovechaba toda oportunidad, con gran 
seguridad y convicción. Ser perseverante y perseguir 
oportunidades también son componentes claves para ser 
un líder.

Son diez las características de un líder transforma-
dor, de acuerdo con Flores (2011): Tiene educación am-
plia, curiosidad ilimitada, entusiasmo sin límite, fe en la 
gente y en el trabajo en equipo, voluntad de arriesgarse, 
dedicación al crecimiento a largo plazo más que en el 
corto plazo, dedicación a la excelencia, preparación, vir-
tud y visión.

Hasta ese punto en su vida, ella miraba siempre para 
adelante, no se daba por vencida, confiaba en que todo 
iba a salir muy bien y su actitud era positiva ante cual-
quier obstáculo.

A pesar de haberse graduado de la ucsd en Psicolo-
gía y Biología, Claudia seguía en busca de experiencias 
que la ayudaran a decidir a qué dedicarse. Buscaba poder 
definir su pasión, así que tuvo la oportunidad de trabajar 
en la Cruz Roja Mexicana y de voluntaria en hospitales 
en San Diego, pero cada día se inclinaba más y más hacia 
trabajar con niños, de preferencia hispanos. Ese senti-
miento es el que la llevaría a perseguir la interacción más 

definida en el ámbito de la educación, después de haber 
dejado atrás la enfermería, misma que hubiera implica-
do, tarde o temprano, horarios difíciles de combinar con 
formar una familia.

Un sueño hecho realidad

Para su gran fortuna, Claudia se enteró de que el 
Distrito Escolar de San Diego estaba buscando profesores 
bilingües, y ofrecían un programa que le daba a los maes-
tros su credencial gratuita después de tres años de pre-
paración. Mediante un programa llamado BECA (Bilin-
gual Education Credentialing Alternative), le daban a un 
maestro su planta, con beneficios, y al cabo de tres años 
se certificaba, mientras trabajaba en un salón de clases a 
la par. Esta fue una oportunidad dorada para ella porque 
podría ir aplicando lo que aprendía inmediatamente con 
sus estudiantes, lo cual hizo en la escuela primaria Em-
merson Bandini.

¿Qué estaría pasando por su mente? ¡Al fin había 
encontrado su pasión!

—En mi primer día de clases, vi a todos estos niños 
mexicanos con esas caritas y me dije: yo voy a hacer una 
diferencia en sus vidas. Me quedó muy claro: ¡Esto es 
para mí!

Con esa actitud, Claudia demostraba claramente su 
sentido de compasión, de acogida.

De acuerdo con Mèlich (2002): “Si hemos nacido y 
continuamos vivos es porque hemos sido acogidos y esta 
acogida hace que establezcamos relaciones con los otros, 
relaciones igualmente ambiguas, de amor y de odio, de 
alegría y de tristeza”. Este sentido de acompañamiento 
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que inicia en el ámbito familiar, se extiende posterior-
mente a la comunidad educativa, una instancia donde 
padres y docentes tienen la responsabilidad de apoyar al 
niño tanto física, cognitiva y emocionalmente. “La aco-
gida es el llamado que ese otro hace a mi compasión, a 
mi amor, porque amar es temer por el otro, socorrer su 
debilidad”, escribió Lévinas (2002, 266).

Sin saber ni a dónde se iba el tiempo, Claudia estu-
vo trabajando en esa escuela y en ese mismo grado a lo 
largo de tres años. Desde ese momento y en lo sucesivo, 
se dio cuenta que su personalidad se orientaba no tanto 
a planear las experiencias futuras, sino más bien a apro-
vechar las oportunidades que la vida le presentaba, y con 
esa mentalidad, decidió echar mano de la oferta que se le 
presentó de convertirse en especialista en lectura, pues-
to que desempeñó en la misma escuela a lo largo de dos 
años y con todo pagado.

Esa experiencia le permitiría trabajar con los es-
tudiantes más necesitados en lectura, que es uno de los 
tres pilares de la educación. Con esta labor, día a día, ella 
mostraba también un sentido de responsabilidad, la res-
ponsabilidad de darle a cada estudiante lo que necesitaba. 
Con ello le vendría un importante sentido de logro, un 
sentido de saber que estaba siendo la diferencia en la vida 
de sus estudiantes más necesitados.

La responsabilidad del docente es amar a los alumnos, 
con un amor fraterno de responsabilidad, cuidado, res-
peto y conocimiento. Las diferencias en talento, inteli-
gencia, conocimiento, son despreciables en compara-
ción con la identidad de la esencia humana común a los 
hombres (Fromm, 1990, p. 53).

Con cada experiencia nueva dentro de la docencia, 
Claudia reafirmaba que esa profesión era su “llamado” en 
la vida.

Discovery Charter School: 
De padre de familia a maestra

En esta trayectoria de vida, Claudia se casó y tuvo hijos. 
Miguel Ángel, Carlos e Isabella asistían a la Escuela Dis-
covery Charter, lo que le permitió mantener una relación 
con la directora. Al conocer su formación y experien-
cia como maestra en un programa de Doble Inmersión 
(inglés/español), para inaugurar dicho programa en la 
escuela Discovery y abrir el grado de Kínder, la invitó 
a que fuese la maestra encargada del español. La mayor 
preocupación de Claudia era saber si sus certificados y 
experiencia serían válidos aún, dado que llevaba 12 años 
fuera de la actividad docente, mientras formaba su pro-
pia familia.

Se presentaba entonces un gran reto para ella, una 
nueva coyuntura para aprovechar las oportunidades que 
la vida le traía. Sin haberlo buscado, las circunstancias la 
invitaban a regresar al aula, y ella, con el temor de pen-
sar que no estaría capacitada para dicho desafío. Estaba 
a punto de comenzar una etapa que daría pie a un gran 
testimonio de vida, un testimonio de enseñanza, un tes-
timonio desde la práctica, basado en el amor al prójimo y 
el ejemplo propio.

Una frase de Pérez y Gardey (2012) ilustran una de-
finición de testimonio como: “una afirmación de algo. El 
término proviene del latín testimonium y está vinculado a 
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una demostración o evidencia de la veracidad de una cosa”. 
Así, después de siete años más, Claudia tendría un muy va-
lioso testimonio que compartir, desde diversos ángulos.

Una vez más, Claudia siguió a su corazón, conven-
ció a su esposo Miguel de que regresar al salón de clases 
la completaba como persona, y que ello no interferiría en 
educar y estar cerca de sus hijos, sino todo lo contrario, y 
persiguiendo ese nuevo sueño, logra que sus certificados 
se validaran en tres días hábiles.

—Estaba muy emocionada con esta invitación, por-
que yo veía que estando en Estados Unidos podría ser el 
vehículo para que los niños no perdieran su idioma ma-
terno, como se hacía antes, sino que conservaran los dos, 
el español y el inglés.

Seguía ahora la labor titánica de planeación. Tanto 
la directora como ella, reconocían el inmenso valor que 
tenía el ofrecer un programa bilingüe en la comunidad 
que rodeaba a la escuela. Claudia recuerda cómo, duran-
te el verano de ese año, en 2011, tuvo tan sólo un par de 
meses para hacer averiguaciones acerca de este tipo de 
programas y de los currículos en otras escuelas que lo 
ofrecían en la zona. Por otro lado, al ser Discovery una 
escuela tipo charter, es decir, una escuela que puede rea-
lizar sus propios eventos para recabar fondos adicionales 
a los que recibe del gobierno federal, gobierno estatal y 
distrito escolar, y además tiene mayor libertad en el di-
seño e impartición de su currículo, Claudia podía imple-
mentar sus propios programas y unidades de enseñanza. 
Esta fase implicaba para ella la ocasión, una vez más, de 
desempeñarse en un rol de líder, mismo que traería difi-
cultades y celebraciones.

La escuela Discovery ya tenía un programa mediante 
el cual ofrecían la enseñanza del idioma español como ma-
teria electiva, conocido como fles (Foreign Language in the 
Elementary School) un modelo totalmente diferente al que 
daría comienzo ahora. Después de indagar qué existía y qué 
apoyo había a nivel Distrital, el segundo reto para Claudia 
fue conseguir los materiales para su salón de clases.

—Mucho ayudó que había sido maestra en un salón 
bilingüe de primer grado, así que una gran cantidad de 
esos recursos me sirvieron porque lo que antes se ense-
ñaba en primer grado, con la llegada del Common Core, 
ahora se tendría que enseñar en Kínder.

Los estudiantes de hoy en día se están preparando 
para entrar en un mundo en el cual las universidades y las 
empresas están exigiendo más que nunca. Para asegurar 
que todos los estudiantes estén preparados para el éxito 
después de graduarse de la secundaria (High School), los 
Estándares Académicos Fundamentales, conocidos como 
el Common Core, establecen pautas claras y consistentes 
de lo que cada estudiante debe saber y ser capaz de rendir 
en matemáticas y artes del lenguaje, en inglés y en español, 
desde kindergarten hasta el decimosegundo grado (véase 
Common Core State Standards Initiative, 2020).

Los beneficios que traía el Common Core para Clau-
dia en aquel año era que los maestros podían buscar sus 
propios recursos para planear y diseñar sus lecciones y 
unidades de enseñanza, inclusive aprovechar el sinnúme-
ro de sesiones de capacitación que fueron proliferando en 
aquél entonces. Por suerte, no hubo que comprar mate-
riales ya que el Programa fles contaba con varios recur-
sos, y lo demás se podía conseguir por Internet.
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El siguiente reto fue encontrar y diseñar exámenes 
adecuados para medir el aprendizaje del contenido y del 
idioma español. Se compró un paquete de exámenes que 
medían el nivel de lectura en los estudiantes conocido 
como Developmental Reading Assessment (dra), para 
los dos idiomas, inglés y español. Otro examen muy útil 
medía el aprendizaje de las letras y sus sonidos en espa-
ñol, y ese venía del Distrito Escolar.

Hasta este momento, Claudia sigue mostrando cua-
lidades de liderazgo, en pro de convertir el programa de 
Doble Inmersión, español/inglés, en el mejor programa bi-
lingüe de la zona. Las metas de estos programas van enca-
minadas a: a) demostrar altos niveles de logros para todos 
los estudiantes; b) desarrollar altos niveles de capacidad 
para hablar, escribir y leer en dos idiomas; y c) aumentar 
la competencia cultural (Schoolwires, Inc., 2020). Claudia 
asumió el reto para alcanzarlo con excelencia.

Un tercer desafío fue escribir y traducir en los dos idio-
mas los materiales suficientes y necesarios para los trámi-
tes internos, y, sobre todo, los comunicados oficiales a los 
padres de familia. La filosofía de Claudia, misma que ella 
misma reconoce, fue influenciada por una de sus mentoras.

—Preocúpate primero por formar relaciones sig-
nificativas con la gente —dice—, como personas, y lo 
demás vendrá por añadidura. Hasta el día de hoy, estoy 
convencida de que, si se tiene a los padres contentos y 
bien informados, mejor será el programa de instrucción 
ya que todos ellos lo apoyarán y querrán involucrarse.

En 2011, el programa dio arranque con un Mode-
lo 90/10, significando que 90 por ciento del tiempo de 
instrucción en Kínder y primer grado sería en el segun-

do idioma, en este caso, en español, y la proporción iría 
cambiando cada año hasta llegar a 50/50 para quinto y 
sexto grados. Una vez más ,Claudia, preocupada por sus 
familias, se acercó a la directora para tomar la decisión 
conjunta, un tanto demandada por la comunidad misma, 
de convertir el programa a un modelo 50/50, basada en la 
preocupación de los padres de que sus hijos aprendieran 
adecuadamente el inglés también.

Un rasgo importante de todo líder es parar y evaluar 
los resultados de las acciones realizadas antes de seguir 
adelante. Para Claudia, recibir la retroalimentación de los 
padres de familia después del primer año de ofrecer el 
programa de Doble Inmersión la hizo detener su camino, 
evaluar, y redefinir el rumbo del mismo, con la visión in-
destructible de llegar a ser el Programa mejor conocido 
de la zona. 

—El primer día sentía nervios, pero sobre todo por-
que los padres eran de una comunidad muy diferente a 
donde yo empecé, todo lo cuestionaban. El nivel socioe-
conómico y cultural de esta nueva zona era más elevado, 
y con ello había padres mejor preparados y más exigentes. 
Lo bueno era que, si formabas las alianzas adecuadas con 
los padres, también te apoyaban en todo lo que necesita-
bas. Pero una cosa siempre será cierta: tienes que tener “co-
razón” para estar en esta profesión, te nace, no es forzado. 
Estas cualidades las perciben las familias y les da tranquili-
dad y seguridad de haber tomado una buena decisión.

No toda transición es “dulce”, y para Claudia, esa ex-
periencia amarga sucedió cuando se enfrentó a una situa-
ción incómoda ese mismo año. El cuerpo de profesores 
de la escuela, quienes estaban acostumbrados a verla en 
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los pasillos de la misma como padre de familia junto a 
sus hijos, desconocían, muchos de ellos, la preparación 
profesional que ella tenía, y eso provocó que no aceptaran 
muy bien la inserción de Claudia al equipo de educadores 
de la escuela. A pesar de las desilusiones y los tropiezos, 
Claudia siguió adelante, fiel al objetivo.

—Disfrutaba lo que hacía, amaba a los niños, y eso 
hacía todo lo demás llevadero porque me encantaba mi 
trabajo. Al respecto de lidiar con las mañanas de lágri-
mas, no hay una fórmula, sí una lógica: sólo tienes que 
bajarte a su nivel [de los niños], ojo a ojo, los apapachas, 
los designas como tus ayudantes, cantas, bailas y juegas 
con ellos, pero también les marcas los límites con respeto 
y con amor.

Desde un inicio y hasta la fecha, llega siempre el in-
creíble sentido de espera que lleva dentro Claudia como 
educadora, ese sentimiento de esperanza que le dice que 
si la dejan “tocar” la vida de los estudiantes, sobre todo 
de los más necesitados, tiene la certeza de poder trans-
formar a los alumnos, para que ellos, un día, ayuden a 
moldear y mejorar el mundo a su alrededor, gracias a los 
conocimientos adquiridos y las vivencias.

—Nunca me cansé, fui siempre feliz en Kínder, y me 
visualizaba sólo en ese grado, o primero, o como especia-
lista de lectura, siempre en el Programa Dual. Me moles-
ta oír cuando dicen que alguien no puede aprender. Yo 
siempre pregunto: qué se ha hecho ya, para planear qué 
más se puede hacer.

Pasaron siete años de increíbles logros y apren-
dizajes, con altas y bajas. Luchar contra el no se puede 
aprender sería el motor que impulsaría sus acciones y de-

cisiones en el salón de clases y como coordinadora del 
Programa Bilingüe.

Siguiendo nuevos horizontes

Para reafirmar su filosofía de no planear tanto como 
aprovechar las oportunidades que se presentan, Clau-
dia acepta una posición en otra escuela, como maestra 
de recursos y apoyo para todos los maestros, en inglés 
y español, en la que lleva ya dos años. A la par, continúa 
preparándose para la siguiente oportunidad que pueda 
tocar en su puerta, al estudiar su Maestría en Docencia 
Educativa y, paralelamente, conseguir su Credencial Ad-
ministrativa. No ve esta nueva experiencia como haberse 
alejado de su pasión hacia los grados bajos, sino más bien 
como haber podido ampliar su radio de influencia hacia 
todos los estudiantes de la escuela y los profesores.

—La docencia es cien por ciento un servicio, es 
la profesión que hace posible todas las demás profesio-
nes, y soy feliz porque todavía tengo la relación con los 
alumnos. Es necesario forjar relaciones con las perso-
nas, conectarte con ellos como seres humanos. Después 
de transitar por diversas experiencias escolares, puedo 
definirme como una persona perseverante, no me doy 
por vencida, busco brincar los obstáculos, soy proactiva, 
tomo decisiones, busco poder tomar control de las situa-
ciones, no dejo que mi pasado me defina, pero agradezco 
que me ha hecho quien soy hoy, no busco excusas ni pre-
textos, porque creo fielmente que siempre tienes el poder 
de cambiar tu destino, de estar en control.

Y eso es exactamente lo que Claudia ha estado ha-
ciendo para ganarse a los maestros y apoyarlos a educar y 
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tocar las vidas de muchos más estudiantes que sólo sus dos 
grupos de veinte en Discovery Charter, donde dejó parte 
de su corazón. ¿Qué sigue ahora para Claudia Aldrete?

—Bueno, puedo aspirar a subdirectora de una es-
cuela primaria. Ahí podría tocar la vida de todos los es-
tudiantes, los profesores y las familias.

No es de dudar, ni por un instante, que lo logrará. Su sen-
tido de acogida hacia las diversas poblaciones en las escuelas y 
sus carencias, su responsabilidad de abogar por todos y darle 
a cada quien lo que necesita, su testimonio de haber vivido 
en carne propia la añoranza de una vida mejorada, a través 
de la educación, y su sentido de espera, saber que al tocar la 
vida de otros los influenciará para poder salir adelante en la 
vida con seguridad en sí mismos, son todos componentes de 
la pedagogía de la alteridad, pedagogía que, para Claudia, se 
fundamentó en el liderazgo y la perseverancia, a la par que el 
amor por los demás y su vocación de servicio.

—Educar es la oportunidad que podemos darle a 
cualquier ser humano para una vida mejor—concluye 
Caludia—. Siendo maestros somos como segundos pa-
dres y mientras están aquí [los niños] podemos influen-
ciar sus vidas positivamente, impactarlas para siempre, 
con el ejemplo, con respeto y con amor.
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¿Conoces al profe Mike? 
Experiencia que ayuda a conectar con el otro

José María López Ortega Magallanes

Los profesores eran muchos, los maestros pocos, acaso uno, 
y de él aprendimos un talante, una sabiduría que nos ha 
dejado una impronta que nos ha durado toda la vida.

Miguel-Ángel Martí García

Dicen que para conocer bien a una persona, lo mejor es 
viajar con ella. En el siguiente relato aplica el caso, pues, 
por cuestiones de trabajo, el viaje de Mexicali a Tijuana, 
Baja California, lo hago en compañía de Michael, para 
hacer una intervención con compañeros de una empresa 
inmobiliaria, en concreto con el equipo de ventas de vi-
vienda en Tijuana. La misión encomendada por el direc-
tor es lograr un círculo virtuoso para mejorar las compe-
tencias del equipo, las relaciones, el ambiente de trabajo 
y, en consecuencia, las ventas.

Trabajar en un mismo proyecto también da la opor-
tunidad de conocerlo. Paso a su casa a recogerlo, porque 
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vive cerca de la salida a Tijuana. Las poco más de dos 
horas de camino dan tiempo para platicar cosas del tra-
bajo y temas personales. Así que, después de la parada 
obligada a cargar gasolina y comprar un café, empieza el 
trayecto en carretera. En esos momentos, la gente suele 
hablar de cualquier cosa superflua, o abrir y compartir lo 
que tiene en el corazón. Después de ajustar la logística de 
la primera entrevista con el equipo de ventas, y acordar 
la hora de regreso para llegar a tiempo a dar clase en la 
Universidad Autónoma de Baja California (uabc), por-
que, además de gerente de marketing de tiempo completo 
en la empresa, resulta que dedica otras quince horas a la 
semana a dar clases en la universidad, donde es conocido 
como el profe Mike.

Con naturalidad, el tema pasa a los orígenes fami-
liares. Platica con mucho ánimo, se apasiona y revive sus 
recuerdos.

—Mis papás son de la Comarca Lagunera: de Lerdo 
y de Gómez Palacio, Durango.

Dice Michael que su mamá les cuenta a él y a su her-
mana, que añoraba tener bebés y, a pesar de los inten-
tos, no lo conseguían. Entonces su papá, que trabajaba 
de mensajero en una compañía, decidió dedicar todos 
sus ingresos a pagar la casa y a buscar el tratamiento ade-
cuado para poder tener hijos, aunque fuera necesario ir 
a comer a casa de los abuelos o familiares que los recibie-
ran, pues los recursos ya estaban agotados. A sus papás 
les costó mucho trabajo poder tenerlos, por lo que son 
hijos muy deseados, esperados y queridos.

—Mi mamá siempre nos ha contado la historia 
de todo lo que batallaron para tenernos, nos repite que 

nunca se va a arrepentir de ello. Siempre me he sentido 
muy querido por mis papás, desde chiquito —dice el 
profe Mike, al mismo tiempo que asiente con la cabeza 
como confirmando esa parte de su historia.

¡Qué bendición! Qué seguridad puede dar saberse 
deseado, querido y aceptado desde antes de nacer. Nunca 
dudará al plantearse esas preguntas fundamentales en la 
vida: ¿quién soy y de dónde vengo? Sabe que es síntesis 
viva, inseparable y reflejo del amor de sus padres, pode-
mos afirmar, recogiendo expresiones de la carta a las fa-
milias de Wojtyla (1994).

Con la ilusión de formar su propia familia, el profe 
Mike se casó con Marcela en 2012, después de ser novios 
durante ocho años.

La historia se interrumpe, debido a que el viaje de 
ida ha terminado y la reunión de trabajo está por empe-
zar, así que, manos a la obra.

El profe Mike hace bien su trabajo. Presenta los 
temas con soltura ante el equipo de ventas, los hace pen-
sar, consigue que dejen de lado las tensiones propias del 
estrés por cumplir la meta del mes, y los lleva a analizar el 
problema de fondo. Finalmente, asigna tareas para traba-
jar en la semana y acuerdan los compromisos por formar 
parte del círculo virtuoso.

De regreso a Mexicali, la intención era detenernos a 
comer en Tecate, pero los tiempos ya no daban, así que la 
opción fue comprar algo para merendarlo en el camino. 
¿Por qué tanta prisa? ¿Cuál es el afán de tener que salir 
corriendo a Mexicali? Es que se siente responsable de 
dar buen ejemplo a sus alumnos, ellos saben que siempre 
llega a tiempo a la clase, puntual al iniciar y al terminar. 
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Se lo toma muy en serio, así lo ha hecho en los ocho años 
que lleva de ser maestro en la uabc y espera seguir igual 
durante toda su carrera docente.

—¿No llegarás muy cansado? ¿No se te duermen los 
alumnos? —le pregunto.

—Cansado sí, pero estar en clase es diferente. No 
me duermo yo, ni se duermen ellos.

El profe Mike no es el tipo de maestro que sólo se 
preocupa por cumplir un programa. Cuando entra al 
salón, de alguna forma se transforma. Al ver a los mucha-
chos a esa hora, preparándose, estudiando, se identifica 
con ellos, se agolpa en su memoria el recuerdo de hace 
diez años, cuando él estaba ahí como alumno, sentado en 
esos mismos pupitres.

Si alguien es bueno en lo que hace, se destaca. A un 
buen maestro lo notan primero los alumnos, y cuando 
es extraordinario, también los directores. En el caso del 
profe Mike, fue la subdirectora de la Facultad de Ciencias 
Administrativas, Adelaida Figueroa, quien le comentó:

—Me llama mucho la atención que los alumnos 
cuando se refieren a los maestros en la facultad dicen “el 
profe de mate, el profe de merca”, pero cuando se refieren 
a ti, siempre dicen el profe Mike. No es común que se 
llegue a esa línea de confianza y respeto.

Es el sitio en que se mueve en la relación con sus 
alumnos, sabe llegar, marcar la distancia precisa, siempre 
cerca y disponible para el otro.

No es su amigo, es su maestro, pero los quiere con 
un cariño que Aristóteles, (filósofo griego, tan estudiado 
por una querida y excelente educadora, Cusi, de quien se 
puede leer su relato en este mismo libro) llamó: amor de 

benevolencia (querer bien) o amistad. Sabe que la educa-
ción sin amor no es eficaz. Cabe la aclaración porque ahora 
la palabra “amor” está devaluada, fuera de contexto y en 
ocasiones reducida a sexo. Conviene recurrir a la defini-
ción original de Aristóteles en su Retórica: el amor autén-
tico es “querer el bien para el otro” (Melendo, 1992, p. 15). 
Y la responsabilidad del profe Mike se mueve más en esta 
línea que en la del deber por el deber mismo, le mueve más 
el amor por sus alumnos, la vocación de maestro, que el 
cumplimiento de un contrato o la obligación.

No quiere ser uno de los maestros del montón, sien-
te la responsabilidad de ser un buen ejemplo para sus 
alumnos. Es por eso que ha ganado ocho reconocimien-
tos como maestro distinguido y dos veces elegido padri-
no de generación.

¿Por qué un maestro de asignatura, con trayectoria 
de ocho años, que se ha ganado un lugar en la uabc, con 
sus alumnos, colegas y directivos podría considerarse 
como un buen educador y no sólo un maestro común? 
Habrá que buscar alguna explicación más adelante, por-
que ahora el profe Mike se baja del carro con su maletín 
de la computadora, justo a tiempo para ser el primero en 
entrar en el salón.

A la mañana siguiente, llega temprano a la oficina. 
Viene de la uabc. No, no se quedó ahí toda la noche. Des-
pués de su clase de 7:00 a 10:00, fue a su casa, donde Mar-
cela lo esperó con una saludable y muy rica cena. Des-
pués se levantó temprano para dar su otra clase: de 7:00 a 
9:00 de la mañana. Llega a la oficina con una sonrisa tan 
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grande que hace que no se le noten las ojeras, y dispuesto 
a trabajar intensamente.

La siguiente semana otra vez toca ir a Tijuana, a 
darle otra vuelta al círculo virtuoso para ver los avances, 
y pasar a la siguiente etapa. El punto de salida ahora es la 
oficina y más temprano porque maneja el profe Mike y en 
esta ocasión la parada a comer en Tecate es obligatoria. 
Maneja y platica de su niñez. Fue un niño normal. En 
el fraccionamiento donde vivía le gustaba jugar con sus 
amigos: escondidas, hoyitos, saltar la cuerda, y muchos 
otros juegos de antes. También platica sobre su grupito 
de amigos con los que se reunía toda la tarde, además de 
otros recuerdos.

Sus padres le forjaron un profundo sentido de ilu-
sión y confianza en el desarrollo de sus cualidades y en 
la manera de ver la vida. Desde chiquillo, le desarrolla-
ron su capacidad de asombro. Le platicaban con ilusión y 
creaban expectativa de algo grande. Lo emocionaban con 
cosas que le iban a ayudar y lo hacían sentir feliz.

Por ejemplo, en su primer día de escuela, lo prepa-
raron diciendo que entraría en una gran escuela. Cuando 
él preguntaba que si era alguna construcción grande que 
veía en el camino, le respondían que no, que su escuela 
era más grande y espectacular, provocando en él el deseo 
de ya estar en una aventura en ese lugar.

¿Tendrá algo que ver ese sentido de espera que reci-
bió en su casa, con la forma en que ve ahora a los jóvenes, 
desde su perspectiva de maestro?

Los jóvenes en todas las épocas, pero especialmen-
te ahora, necesitan aprender el sentido de la vida para 
darle rumbo a sus acciones. La ilusión y la constancia son 

virtudes tan necesarias en los niños y jóvenes de ahora 
—que parece que ya vienen de regreso cansados, sin es-
peranza, después de correr desesperadamente hacia nin-
gún lado—; por eso el profe Mike lo que recibió en su 
familia, lo transmite ahora a sus alumnos: les despierta 
un sentido de espera, con la confianza de que, si ponen 
los medios, lograrán su desarrollo personal y éxito pro-
fesional. Él es un ejemplo cercano. Mejor dicho, es ejem-
plar con humildad, y los reta a sacar lo mejor de cada uno 
como estudiante y los proyecta al futuro como parte de 
una empresa, familia, comunidad, estado.

Estamos de nuevo en Tijuana. ¡A trabajar se ha dicho! 
Pide cuentas sobre los compromisos, presenta compa-
rativo de ventas contra la semana pasada, los pone a 
trabajar en equipos, y los va llevando a sacar sus propias 
conclusiones, de tal forma que en el grupo no encuen-
tra mayor resistencia. Nadie discute contra sus propias 
ideas. Al final sucede lo mismo que platicó en el cami-
no, deja en el grupo una sensación de confianza, tra-
bajo duro bien definido, y seguridad en el logro de los 
objetivos. ¿No es eso educar en la empresa? ¿No sucede 
lo mismo en la escuela y en la familia cuando hay inte-
racción con un buen educador? Si al final de un trabajo, 
una conversación o un encuentro, la persona se siente 
confiada y alegre, sin duda es el resultado de haber inte-
ractuado con un buen líder, entre los que se encuentran 
por supuesto los buenos educadores. De hecho, se pue-
de decir que “liderar es educar”.
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En el restaurante en Tecate hay una fuente en la entrada 
que recuerda las haciendas que existen en México desde 
la época de la colonia. El lugar es cómodo, amplio, bien 
iluminado y excelente servicio, tan animada fue la pláti-
ca, que la comida pasó desapercibida.

Ahora a sus 35 años, con su barba de candado que lo 
caracteriza bien delineada, recuerda a tres maestros que 
lo marcaron como alumno. Desde la primaria le dejaron 
una impronta que en el presente trata de replicar con sus 
alumnos. Dar el extra, como la maestra de Matemáticas, 
que iba a su casa a explicar lo que no había entendido. El 
profesor de Ciencias Naturales, que le hizo ser más pa-
ciente, al no castigar en una clase su prisa por destacar 
y sacar ventaja, y la maestra de Español, que le recono-
ció como primer lugar en un concurso de declamación, a 
pesar de que el que quedó en segundo fue su propio hijo, 
de ella aprendió a ser humildemente ejemplar.

En esta ocasión, con calma, hasta el café fue en el 
restaurante. De regreso por la carretera, el carro del profe 
Mike se encamina hacia La Rumorosa para bajar a Mexi-
cali. ¿Por qué dicen que, para conocer bien a alguien, 
hay que viajar con él? Será porque en tanto tiempo no 
se puede fingir, y salen a la luz pensamientos, actitudes 
y reacciones ante sucesos ordinarios, naturales a lo que 
representa viajar, decisiones simples, que te pueden llevar 
a otro lado si te equivocas en una salida, entre otras cosas. 
Así pues, sin prisa en la carretera, por alguna razón ahora 
el tema se centra en los trabajos.

Su primer trabajo es especialmente significativo, le 
ha dejado una huella de la que emerge un propósito que 

lleva tatuado en su corazón: cuando algún día sea jefe en 
cualquier empresa, nunca maltratar ni humillar a un su-
bordinado, como lo hicieron con él.

Fue en un pequeño supermercado, donde debía 
mantener los anaqueles siempre con producto por lo 
menos en la primera fila. Le indicaron cuáles tenían ofer-
ta y por su propia iniciativa los puso justo enfrente, a la 
altura de la vista, pensando en que la gente viera las ofer-
tas y las aprovechara. Los productos caros los ponía hasta 
abajo, donde es más difícil verlos y tomarlos para echar 
en el carrito. Pensaba: en fin, ¿quién querrá comprarlos a 
ese precio? Cuando el supervisor vio lo que había hecho, 
lo regañó de tal modo que no lo ha olvidado, incluso 
ahora que lo platica, hasta frena un poco el carro, y en su 
rostro se ven gestos de vergüenza como si tuviera fren-
te a aquel supervisor gritando ¡Estás haciendo las cosas 
justo al revés!... ¡Así la tienda gana menos! Empezó a darse 
cuenta de que realmente en algunas empresas importa 
más la ganancia que el cliente… Queda la pregunta para 
la reflexión: ¿No pasa lo mismo en la educación? ¿Qué 
hay quien sólo quiere ganar, sin importarle el alumno?

Volviendo a los anaqueles del supermercado, en la em-
presa había mucha rotación de personal, sin embargo, como 
el profe Mike aguantaba, en lugar de correrlo lo reubicaron, 
cosa que ahora Marcela, su esposa, agradece mucho, ya que 
lo asignaron al departamento de limpieza donde aprendió 
muy bien esa labor, y ahora aplica lo aprendido en su casa, 
con la satisfacción del trabajo bien hecho.

Llama la atención esa predisposición que toma el profe 
Mike en el trabajo. Lo ve desde la perspectiva del cliente. Es 
una forma de adelantarse para entender la necesidad del 
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otro, cualidad que aplica con naturalidad en la uabc. ¿Por 
qué no les pasa eso mismo a todos los educadores? No sólo 
acoge al alumno con sus problemas presentes, sino que se 
adelanta a las necesidades que tendrá en el futuro. Aquí la 
frase de Terencio define muy bien al profe Mike: “Nada de 
lo humano me es ajeno” (García, 1999).

El profe Mike está acostumbrado a trabajar duro. 
Admira y sigue el ejemplo de su padre, quien, desde el 
momento de cambiar su residencia en Mexicali, empezó a 
trabajar haciendo piñatas. Trabajo artesanal, típicamente 
mexicano, que combina colores y formas espectaculares 
para alegrar en reuniones, posadas y fiestas tradicionales. 
No importa que, físicamente, la piñata termine en la ba-
sura, porque su misión se ha cumplido cuando alegra a 
las personas, fruto de su trabajo duro, honrado y digno.

Trabajar con las manos no es el fuerte del profe 
Mike, lo reconoce, y debido a que su papá es un aman-
te de la libertad-responsabilidad de sus hijos, no le pide 
que trabaje con él. Así como respetó la decisión del profe 
Mike, cuando entró a segundo de secundaria, y prefirió 
irse en camión a la escuela, para tener mayor sentido de 
pertenencia con su grupo de amigos, a pesar de que su 
papá siguió con la rutina de llevar y traer a su hermana a 
la misma escuela todos los días.

En el momento que empezó a estudiar la universi-
dad, el profe Mike, por propia iniciativa, buscó otro tra-
bajo para pagarse sus estudios. Su padre respetó la deci-
sión y le ofreció apoyo para pagar libros y materiales. Por 
eso ahora platica de su segundo trabajo. Lo contrataron 
en un café internet, donde daba soporte a los usuarios 
y mantenimiento a las computadoras, impresoras, redes, 

entre otras cosas. El servicio al cliente le dio la satisfac-
ción de ser un apoyo para los demás, enseñar a usar el 
Word a los que no sabían, realmente le gustaba, más que 
de soporte, era una especie de tutor de los usuarios.

Concluyendo sus cuatro años de estudiante en la 
uabc, inició en su trabajo actual, donde pasó de encar-
gado de soporte, a programador, luego a configurar pro-
gramas de seguimiento de clientes y ventas, el Customer 
Relationship Management (CRM). Para luego de estudiar 
la maestría en marketing digital, dar el salto como gerente 
corporativo de marketing, cargo que le ha requerido aten-
der asuntos de la empresa a nivel nacional.

Vista con perspectiva, es una trayectoria profesio-
nal exitosa y tiene nuevos retos por delante. Entonces, 
¿por qué se dedica además a dar clases? Para él no es co-
rrecto el término además, en el sentido de ser una acti-
vidad secundaria, sin importancia, o un complemento. 
El profe Mike afirma que tiene la vocación de educador. 
Tiene la intención de seguir dando clases toda su vida, 
mientras tenga algo que aportar a sus alumnos. Nunca 
se imaginó al entrar a estudiar en la uabc, que su destino 
sería quedar ligado a las aulas de su alma mater, ahora 
como maestro.

Qué rápido se ha pasado el camino. El poblado de El 
Hongo ha quedado atrás y ahora el profe Mike busca la 
típica moneda que falta para pagar la caseta de La Rumo-
rosa, en donde el aire es fresco, se disfrutan los últimos 
momentos antes de bajar al queridísimo calor de Mexica-
li. Sabe disfrutar del momento, sin prisa vuelve a tomar 
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el volante, es una forma de relajarse para dedicar toda su 
energía en la clase de la tarde, entonces la plática es sobre 
la vocación del maestro.

La palabra vocación proviene del latín vocare, que sig-
nifica llamada, pero ¿cuándo y dónde recibió ese llamado? 
En su vida nunca estuvo en sus planes dar clases, incluso 
se resistió todo lo que pudo antes de caer en lo que ahora 
es su pasión. Es como en la literatura, el personaje central 
que es llamado a una tarea grande, y no se siente capaz de 
realizarla, como si no fuera digno, se resiste.

Como los buenos educadores, el profe Mike recibió 
el llamado a la docencia, pero no lo consideraba porque 
no quería ser profesor. Mientras estudiaba también fue 
becario en la uabc, y su maestra, Sandra Julieta Saldívar, 
de quién aprendió a ser empático porque ella se caracte-
riza por ser muy amable, le dijo que quería abrir un taller 
de una materia en la que el profe Mike era experto por su 
trabajo. Entonces lo invitó a elaborar la carta descriptiva, 
luego le pidió que la presentara junto con ella ante el di-
rector para defender la pertinencia de los temas. Para no 
hacer el cuento largo, esa materia se programó en todos 
los campus de la uabc en el estado de Baja California. Una 
vez terminada la gestión, la maestra le insistió muchísi-
mo en que fuera él quien diera la clase, a lo que el profe 
Mike fue muy claro y directo. Dijo que no.

Le da mucha risa, se detiene en uno de los mirado-
res de La Rumorosa, baja a contemplar la vista y sigue 
riendo, luego retoma el tema. Dijo que no, porque no se 
imaginaba como maestro dando clases… después toma 
una selfie con el paisaje espectacular de fondo, luego re-
gresa al carro con la intención de ya no parar más en el 

camino, derechito a la oficina y luego de regreso a la uabc.
Platica que la maestra le insistió en tres momentos 

diferentes sin aceptar su respuesta negativa. Insistió más 
a que lo pensara. El profe Mike no sabía si sería bueno en 
el aula, a él le decepcionaban varios maestros que no eran 
buenos, y realmente no quería ser uno de ellos. Se expon-
dría a la misma crítica implacable del alumno universi-
tario, que él hizo muchas veces pocos años atrás. Hasta 
que el llamado se impuso, la maestra le marcó a su celular 
una tarde en que el profe Mike estaba de compras en un 
supermercado y le urgía tanto que quedaron de verse en 
el estacionamiento. Ahí llegó, frente a la puerta de entra-
da, bajó con unos papeles en la mano y una pluma pi-
diéndole que firmara, pues era una materia intersemes-
tral. El contrato era temporal, y si no le gustaba seguir de 
maestro, más adelante no habría problema. En ese lugar 
y momento, libremente firmó su primer contrato como 
profesor universitario por asignatura, sin saber por qué 
tanta insistencia de la maestra. ¿Qué tendría Mike, para 
que le insistieran tanto? ¿No será que los buenos educa-
dores saben encontrar a otros con verdadera vocación, 
más que de maestro de educador?

¿Qué le depara el destino al profe Mike? “Únicamen-
te algunos hombres –y mujeres– son capaces de superar 
la medianía humana y colocarse por encima de los demás 
y desde allí ejercer su magisterio” (García, 2000, p. 42). 
Colocarse por encima de los demás, no se entienda en 
el sentido de superior, soberbio o indiferente, al contra-
rio, el profe Mike sabe que tiene que ser ejemplar, lo que 
significa ser mejor cada día, autoexigirse, no ser medio-
cre. Forjar una personalidad sólida para servir y acoger 
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al otro. Aunque no está de moda en esta época, pero es 
necesario entender que servir no rebaja a la persona, sino 
que la puede hacer más plena, alegre, ilusionada.

La primera clase no se olvida. Sin capacitación acadé-
mica de profesor y sin inducción a la uabc, menos se olvi-
da. Le sudan las manos, baja aún más la velocidad, parece 
que realmente está como hace ocho años antes de entrar 
al salón, cuando por fin se anima, siente que los primeros 
cinco segundos han sido los más largos de su vida, como 
cinco horas. Se le traban las palabras, le tiembla la voz, 
duda… el carro ya va tan lento que el radar que mide la 
velocidad en la carretera… casi ni detecta su paso… a lo 
mejor si pudiera señalaría algo como ¡acelera! estás en una 
autopista… pero carro y salón son lo mismo en este mo-
mento… Después de un incómodo silencio para él, donde 
pensaba: ¿En serio estoy aquí? ¿En serio voy a dar mi prime-
ra clase? Hasta que se sacudió esos pensamientos por otros 
más positivo ¡Ya di algo! Esto se está viendo fatal.

En realidad, los cuatro alumnos inscritos al curso 
casi no lo notaron, inició con el protocolo preparado para 
que su primera clase fuera un éxito. Sentía una enorme 
responsabilidad, por lo que se preparó aprovechando una 
cualidad que tiene como ninguno otro, es la capacidad de 
aprender por sí mismo, es un autodidacta nato. Corrobo-
ró con el grupo que fuera la clase correcta y empezó con 
una actividad de rompe hielo. Pidió que se presentaran, 
y luego se presentó él. En seguida estableció las reglas del 
juego y la forma de evaluar, entonces se sintió mejor, con 
más seguridad y soltura, como si el reloj volviera a cami-
nar, y el carro por fin empezó a subir la velocidad. 

Qué transparente es el profe Mike, reconoce que no 

será una gran estrella, se considera pequeño, que el tamaño 
no depende de él, pero entre ser una estrellita apagada o 
brillante, si es su responsabilidad, es humildemente ejem-
plar, quiere brillar sin dejar de ser sencillo, exigirse para 
estar cercano a los demás siendo un referente brillante.

Pues es invierno y oscurece temprano, La Rumorosa 
ha quedado atrás, el cielo está despejado, la luna se ve gran-
de, como si se fuera a caer, y ahora sí hay prisa por llegar. El 
acuerdo es ir directo a la uabc para que el profe Mike llegue 
a tiempo, como siempre, a su clase. A la altura de la Laguna 
Salada, señala una estrella: “Mira… así quiero ser yo, de 
un tamaño modesto, pero muy brillante”. Sabe que ser más 
brillante no es para su vanagloria, ya como maestro con 
ocho años de experiencia piensa que en la educación inter-
vienen dos voluntades, la del educador y la del educando, 
pero el principal responsable de su proceso de mejora per-
sonal en la escuela es el alumno. Como sugiere la analogía 
del villancico navideño: “la estrella muestra el camino, más 
tú lo tienes que andar” (M. Magallanes, comunicación per-
sonal, 24 de diciembre de 1990).

El profe Mike piensa que los alumnos son individuos 
con sed de orientación para su futura etapa. Y la univer-
sidad es un instrumento que nos apoya para el inicio de 
la profesión. Es consciente que su valor agregado para los 
alumnos, además de que se identifica con ellos, se pone 
en su lugar, los acoge, trata de darles ejemplo, es que tiene 
experiencia profesional en su campo, y los prepara para 
trabajar bien, los anima a no ser conformistas.

Vamos llegando al final del viaje. El profe Mike se 
estaciona. Está cansado por el trajín del día. Apaga el 
carro y las luces, toma su maletín una vez más, se despi-
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de, corre para empezar su clase. Como siempre lleva una 
guía estructurada, pero seguramente se animará a ir más 
allá de la carta descriptiva de la materia, posiblemente 
platique algún aprendizaje que haya obtenido en el traba-
jo, incluso de hoy mismo en la mañana, cuando trabajó 
con el equipo de ventas de Tijuana.

Piensa que todo lo que diga lo puede decir otro maes-
tro mejor que él, o alguien en YouTube, como explicar la 
definición de un concepto, pero su fuerte es la forma en 
la que lo aterriza en el ámbito práctico o profesional. Así 
como venía en la carretera es con los alumnos: transparen-
te, relajado, con humor, la gente llega a clase a las 7:00 de la 
mañana o a la que termina a las 10:00 de la noche trata de 
que estén a gusto, que se interesen y no se duerman.

También es importante no abandonar su rol, que 
esté claro quién es el maestro y quién es el alumno. Por-
que hay una línea delgada entre ser amable y ser llevado. 
Si eres amable generas confianza, si eres llevado te aga-
rran el pie.

El profe Mike sube las escaleras para llegar a su salón. 
Se nota que le pesa su maletín. Cuando alguien da clases, 
importa mucho su experiencia de vida, comúnmente se 
dice, uno llega a dar clases con la mochila llena de viven-
cias, todo un arsenal de herramientas para enfrentar la 
vida creciendo como persona.

Da curiosidad verlo dando clases... Antes de que lle-
gue el taxi, se puede escuchar una pregunta que le hacen: 
“Profe Mike, ¿cómo ha logrado llegar hasta dónde está?”. 
Su respuesta es elocuente, piensa que sus logros son fruto 
de los intentos en los que ha fracasado, y continuó lu-
chando por salir adelante.

Eso es ponerse en el lugar del otro porque seguro 
muchos en el salón se sienten identificados y les despierta 
con su ejemplo el sentido de espera, es decir, ver con se-
guridad que ellos también podrán salir adelante, si apro-
vechan los recursos que tienen a su alcance.

El profe Mike es un ejemplo. Es un caso de éxito, que 
ha superado la precariedad económica, como diría Gára-
te (2019, p. 163): “una familia que medianamente cumpla 
con su función, es suficiente para desengancharse del cír-
culo de la fatalidad que crea el mundo de la desigualdad 
social”. En el caso del profe Mike, su familia de origen ha 
cumplido su misión de forma notable, como una auténti-
ca escuela de virtudes humanas.

Son las 9:00 de la mañana del día siguiente. El profe 
Mike llega a la oficina con una sonrisa tan grande que 
hace que no se le noten las ojeras, y dispuesto a trabajar 
intensamente.

Antes de la primera reunión del día, toma un café 
en su oficina. Parece que quiere concluir algo de lo pla-
ticado, se ve que trae el tema en la cabeza. Para él, dar 
clases es educar, y esa palabra es, además de un verbo, un 
compromiso: es preparar a la materia prima de los futu-
ros responsables en el trabajo, un compromiso muy alto.

—Educar es comprometerte, subir al ring con los 
alumnos y decirles lo fregón que pueden llegar a ser, 
no es dar una clase de librito con un modelo educati-
vo —continúa—. Eso te ayuda a organizarte, pero más 
importante es “la carnita” que das en la clase, lograr un 
cambio para bien en el alumno, no es llegar al aula para 
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hacer como que enseñas y ellos como que aprenden, 
tampoco el motivo es quedar bien con los alumnos y 
ser su amigo… para que digan: “Qué buena onda es el 
profe, vamos a tomarnos una cheve con él”… ni barbear 
a los alumnos. Se necesita tener una relación buena con 
los alumnos.

El profe Mike se enfoca en lo que puede ayudarlos 
en su desarrollo profesional. Piensa que en la vida por al-
guna razón han coincidido, pero no es su psicólogo, ni 
su amigo, más bien está para transmitir y ayudar a sus 
alumnos en lo profesional.

Llama la atención cómo se esmera para conocer sus 
necesidades de desarrollo. Por ejemplo, se da cuenta de 
que los programadores, por lo general, son poco comu-
nicativos, porque todo el día están pensando en el idioma 
de programación que entienden las computadoras… no 
las personas. Por lo tanto, para ayudarles a socializar y 
trabajar en equipo, organiza con sus alumnos un proyec-
to llamado “El Día del Informático” y con el pretexto de 
seguir una metodología de proyectos, logra además su 
desarrollo social.

El café se acaba y ya han anunciado desde recepción 
que el proveedor ha llegado. Lo esperan en la sala de jun-
tas. Entonces se cierra el tema: cada semestre que pasa él 
evoluciona, reconoce que ha ido mejorando y puede to-
davía más. Toma de las evaluaciones tareas para mejorar 
el próximo semestre. Lo han criticado los alumnos y se 
lo han escrito en la evaluación, lo ve por el lado positivo. 
“Me dio una oportunidad para crecer”.

Sale tranquilo, invita a dos personas de su equipo de 
trabajo y entran todos a la sala de juntas.

Mientras Mike desarrolla cualidades en sus dos su-
bordinados durante la junta, seguro aprende algo para 
actualizar su mochila de recursos docentes.

En lo que llega la tarde y se vuelve a convertir en el profe 
Mike, se puede resumir con ejemplos por qué, más que 
un maestro, es un buen educador: está siempre a tiempo 
en clase, aun cuando los demás no; cuando sucedió el Un 
Día Sin Mujeres, él fue a dar su clase; cuando empezó la 
pandemia de la COVID-19 estuvo en su salón para dar 
clase; cuando la uabc suspendió las clases presenciales, 
estuvo en línea con sus alumnos desde el primer día, pu-
blicó en su muro de Facebook: “Siguiendo las disposicio-
nes requeridas, en medio de la pandemia, seguimos en 
línea con la clase” y una foto desde la oficina, conectado 
por Google Meet, con dos pantallas y su computadora, se 
las arregló sólo para hacerlo. Luego, en la uabc le pidieron 
que capacitara a sus colegas en el uso de las tecnologías 
necesarias. Ahora también es maestro de maestros.

Para conocer bien al profe Mike, te recomiendo dos 
opciones: viajar con él o ser su alumno en la uabc.
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La promesa de la maestra Marta

Edgar Allan Romero Angulo

Quizás la labor del profesor es de las pocas que permite 
explorar varios horizontes de una región, por más pe-
queña que sea. Y aunque la paga pueda ser solamente lo 
suficiente para subsistir, eso no detiene al educador para 
mover su carcacha por la ciudad, con el deseo de impartir 
su clase con entusiasmo. En mayor medida, con la inten-
ción de poder apoyar a los alumnos en las clases como 
menciona al afirmar: que la educación es respuesta a la 
pregunta “del otro”, que rompe todos los esquemas en los 
que se ha venido asentando nuestra práctica y nuestro 
discurso educativo (Ortega, 2010).

Hoy en día es un poco más sencillo trasladarse, pero 
hace 30 o 40 años atrás, cuando la mayoría de las colonias 
eran pura terracería, llegaba a ser un martirio moverse 
por las ciudades. Un ejemplo de este esfuerzo es el de la 
profesora Marta Torres Infante, en Mexicali, la capital de 
Baja California. Lo más irónico para ella es que durante 
toda su juventud negaba y renegaba el hecho de ser do-
cente, y aun así la vida la llevó hasta ese momento de dar 
clases con más de 60 alumnos, enseñándoles, en un salón 
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pequeño en la colonia Baja California. Marta Torres tuvo 
una vida enfocada a una actividad que no quería, pero 
que terminó apreciando hasta el día de hoy.

Para narrar su historia es necesario conocer su ori-
gen. Nacida el 29 de julio de 1946, actualmente tiene 73 
años, y es nativa de Ario de Rosales, Michoacán, de una 
familia de 17 hermanos y hermanas (donde, por des-
gracia, siete fallecieron). Siendo considerada como una 
niña muy bajita, pero de las más listas de tercer año de 
primaria, por el mismísimo expresidente Lázaro Cárde-
nas, también conocido como “El Tata”, al grado de reci-
bir una beca de su parte. Se pensaría que quizás alguien 
con tales habilidades académicas tendría un apoyo total 
de sus padres para los estudios (antes y durante de este 
momento), pero por desgracia el tiempo nunca miente, 
y es bien sabido que en aquel entonces, la mentalidad de 
las familias era la misma que tenía su padre Luis Torres 
Gutiérrez.

—Para mi padre era que sólo los hombres tenían 
que estudiar y las mujeres no; porque nos íbamos a casar 
y porque el hombre iba a ser cabeza de familia —cuenta 
la profe Marta.

En la casa donde la maestra creció a mediados de la 
década de 1940 y principios de 1950, el esfuerzo econó-
mico en materia de estudios era para los varones, aunque 
ella menciona que un contrapeso siempre fue su mamá, 
Susana Infante Peña. Según en palabras de ella “fue una 
mujer fuera de su época”, considerando que conoció a su 
esposo a los 14 años, siendo muy niña, analfabeta y con 
pocas nociones de conteo. Después del poco tiempo de 
matrimonio y laborando en el negocio de carnicería de 

su marido, la misma necesidad de apoyar hizo que ella 
fuera obligada a aprender. Situación que hizo reflexionar 
a la Sra. Susana Infante a “ver la necesidad que tenía la 
mujer, ella tenía que leer y escribir y de tener una educa-
ción al igual que los hombres”.

Este argumento, proveniente de su madre, fue un 
primer acercamiento a la importancia que tenía el estu-
dio para ella, considerando que su padre quería que sus 
hijas estudiaran sólo para maestras o secretarias, siendo 
profesiones afines a las mujeres. Hay que considerar que 
la educación era necesaria, pero el enfoque de los pa-
dres era diferente y recordar que educar para convivir 
en una sociedad plural, demanda una educación ético 
moral no sólo en la escuela sino en la sociedad (Orte-
ga y Sánchez, 2018). Por ello, durante toda la primaria, 
Marta demostró ser de las más aplicadas del salón y 
tenía el anhelo de poder ser la abanderada, cuestión que 
solo se les permitía a los alumnos de promedio más alto 
de sexto año.

En algún momento, cuando ella estudiaba el ter-
cer año, fue con el director para exigir su derecho a esa 
posición, sin embargo, aun teniendo un promedio alto, 
no podría incorporarse por su baja estatura. Ella, muy 
renuente como cualquier niña que fue embaucada, co-
mentó con astucia: “Por lo menos permítame usar el 
banderín de la escuela, no requiero ser muy alta para 
llevarlo”. Él accedió, considerando que necesitaba a toda 
la escolta y la encargada del banderín, ya que se acerca-
ba el desfile en conmemoración del Natalicio de Mo-
relos (30 de septiembre) que se realiza en la ciudad de 
Morelia, Michoacán.
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La compasión del general Lázaro Cárdenas

Marta se dirigió feliz para contar la noticia y pedir per-
miso a sus padres, por lo cual la respuesta fue una total 
negación, tanto el Sr. Luis como la Sra. Susana no podían 
darse el lujo de descuidar a su niña tan pequeña para ir a 
la capital por un capricho de poder ser parte de la escolta 
y participar en el desfile, ellos creían que si su hija tenía 
tan buenas calificaciones quizás, después, en tres años, 
pero en ese momento no se arriesgarían.

—Yo estaba muy chica y no me querían llevar 
—cuenta Marta—, fui a pedir permiso a mi casa mis 
padres dijeron que no. Cada que los veía me soltaba llo-
rando. No quería comer porque hacía el berrinche. Dos 
días antes del evento, el 26 de septiembre, me dejaron ir. 
Yo saltaba de contenta. La adrenalina hasta el día de hoy 
me domina al viajar, el caso es que yo no dormía antes de 
viajar a Morelia, además no había desayunado y cuando 
pasamos por el templete estaba Lázaro Cárdenas, el ex-
presidente en los momentos de la expropiación petrolera, 
paso yo con el banderín, estaba lloviendo y me desmayé.

Aquella ocasión en Morelia fue diferente para ella, 
la emoción de ver al General Lázaro Cárdenas y todas las 
personas, ella tenía 9 años.

—Cuando volví en sí, el general me preguntó qué 
me pasó, y yo le dije que no había comido. Y me pregun-
tó también cuánto tenía sin comer. Le mentí de manera 
espontánea que tenía días sin comer… Lo cual era falso, 
porque mi familia tenía una carnicería, y no faltaba co-
mida. Después preguntó por qué estaba con el banderín. 
Y le contesté: “A mí me dijeron que debía tener buenas 
calificaciones para poder cargar el banderín, y me gané el 

derecho de traerlo, además yo no puedo con la bandera”.
El general continuó conversando con ella y llegaron 

al punto de hablar de su futuro.
—¿Qué vas a estudiar? —le preguntó.
—Mi papá dice que las mujeres no vamos a estudiar, 

porque las mujeres van a ser mantenidas —le contestó 
con las mismas palabras de su papá.

—Si tú quieres estudiar, tú vas a estudiar —respon-
dió el general sorprendido—, yo me comprometo a que 
estudies.

Semanas después, la pequeña Marta se encontraba 
jugando en su casa cuando un hombre llegó a la puerta. 
El Sr. Luis abrió. En pocos minutos regresó a regañarla. 
Exaltado él le pregunta;

—Marta —le preguntó—, ¿qué mentiras le dijiste 
al General?

—¿Qué general?
—¡El Tata!
—¡Ah! Es que como me desmayé por no haber de-

sayunado ni dormido bien, le dije que tú no tenías para 
darnos de comer, pues… pero lo hice sin pensar…

El señor venía por parte del General para entregar-
le una beca económica de mil quinientos pesos, siempre y 
cuando tuviera calificación arriba de 8 en cada clase durante 
las evaluaciones, un apoyo económico que ella recibió du-
rante toda su formación básica. Este dinero extra sirvió de 
apoyo a su familia de buena manera, si bien no escaseaba la 
comida por el negocio familiar, fue bien recibido, tomando 
en cuenta la cantidad de gente que vivía en la casa.

Con el pasar de los años ella continúo estudiando, 
sin embargo, la idea de que las mujeres debían dedicarse 
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a ser profesoras persistía, ejemplo de esto fue el de la her-
mana mayor de la profesora Marta, de nombre Rosalía 
Torres Infante, con quien cursó el sexto grado y se gra-
duaron juntas, una de 13 años y la segunda de 11 años. 
Por desafortunado que parezca, Rosalía no deseó conti-
nuar estudiando, por lo que la Sra. Susana le consiguió 
trabajo de alfabetizante.

La pequeña Marta tuvo problemas para estudiar la 
secundaria, porque sólo existía una escuela privada cerca 
de donde vivía. En una oportunidad, ella y su padre fue-
ron con el General, quien les ofreció inscribirla en una 
“secundaria de cooperación”, aunque existía el detalle que 
era para varones, por lo cual esta niña debía uniformarse 
como hombre y asistir. Considerando los apoyos que dio 
el General Lázaro Cárdenas a Marta hasta este punto de 
su vida, podemos asumir que su mentalidad era de apo-
yar y tener compasión con los más desfavorecidos y des-
afortunados, como mencionan Ortega y Romero (2018), 
quienes consideran que los oprimidos y explotados no son 
seres abstractos, idealizados que sobrevuelan el tiempo y 
el espacio, sino personas con rostro, con nombre e historia 
propios a quienes se les ha negado una existencia digna.

Al terminar la secundaria, su padre quería enviarla 
con unos tíos a Morelia para estudiar en una Normal de 
educadoras. ¿Qué podría hacer para evitar estudiar algo 
que no quería? Al tener hermanos mayores que ya habían 
emigrado a la Ciudad de México, optó por la opción de 
escapar a la capital. Una vez ahí, la joven Marta Torres 
se proponía a continuar sus estudios. Un primer intento 
sería en la escuela de educación física, pero no la acep-
taron por su estatura. Un segundo intento sería en la re-

nombrada Universidad Autónoma de Chapingo, donde 
trataría de ingresar a la carrera técnica en Agronomía, 
por desgracia esta institución manejaba un programa de 
internado masculino, donde solo logró ingresar con 10 
muchachas acompañándola, pero con el pasar de las se-
manas desertaron todas.

Su último intento fue ingresar a la Preparatoria 
Número 1, ubicada en el centro histórico de la Ciudad 
de México, cerca del Antiguo Colegio Militar de San Il-
defonso, donde el director de servicios escolares fue el 
profesor Pedro Vázquez Colmenares, quien la atendió, 
sorprendido por llegar a fechas posteriores a la de los 
exámenes de ingreso, su sorpresa fue a un mayor al escu-
char sus desventuras desde que llegó a la capital del país. 
Al terminar de oír la historia le dijo:

—La juventud ahora está en una línea tan imper-
ceptible entre la sinceridad y el cinismo, que no saben 
cuándo la brincan de una a otra —le dijo él con una 
risa—. ¿Por qué quieres entrar a la prepa?

—Porque ya intenté en varias partes y no se ha dado 
nada —contestó—, y dicen que por lo que alego debería 
estudiar derecho, y me gustaría estudiar en esta prepa, la 
1, siendo que es la más solicitada del país.

—Y sabes que a todos los de provincia los manda-
mos a otra prepa, te voy a aceptar porque me caíste bien, 
pero en la prepa número 5, por Xochimilco.

Es necesario comentar que el profesor Pedro Vázquez 
tendría un enfoque humanista, muy similar al del Gene-
ral, ante lo comentado por Marta y la labor educativa que 
realizaba considerando que está en la base de la educación 
en derechos humanos como pedagogía de la alteridad se 
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expresa (Argüello, 2012). Por lo cual, si bien tenía dudas de 
lo que acababa de escuchar, no le negaría la oportunidad 
de estudiar a alguien que se lo solicitaba tan enérgicamente 
como la joven Marta Torres, y, como buen director, aco-
gerla dentro de su institución educativa.

Sin embargo, aunque ella había crecido, seguía com-
portándose igual de traviesa, siendo lista pero muy pro-
blemática. A la mitad esta etapa perdió su beca, ya que 
sacó un 7 de calificación en la materia de sociología. Des-
afortunadamente, el apoyo del general Lázaro Cárdenas 
consideraba el promedio arriba de 8 en calificaciones in-
dividuales, por lo que se le retiró la beca de manera defi-
nitiva. No obstante, logró concluir la preparatoria.

Después la joven Marta continúo con su formación 
superior, estudió hasta cuarto semestre de Derecho en la 
unam. Fue durante este tiempo que conocería a su esposo, 
Arnoldo López Guerra, un joven apodado el Grillo, quien 
practicaba basquetbol con ella. Al principio no se lleva-
ban bien, incluso llegaron a odiarse, pero poco a poco se 
fueron conociendo y su “amor apache” los volvió pareja. 
Poco tiempo después se casaron, tuvieron una hija, por lo 
cual Marta desertó de su carrera. Ahora con un bebé en 
brazos, su marido y ella decidieron migrar hasta el norte, 
al estado de Baja California.

El arribo a la península de Baja California 
para sembrar promesas

Ya con cierto tiempo viviendo en la capital de Baja Cali-
fornia, Marta Torres decidió estudiar una carrera profe-
sional. Ingresó a la máxima casa de estudios del estado, 
es decir, a la Universidad Autónoma de Baja California 

(uabc), en la carrera de sociología, donde recuerda la cla-
se del Mtro. Miguel Figueroa Quirarte. Al concluir sus es-
tudios profesionales decidió descansar un año para pos-
teriormente buscar trabajo afín a su profesión, en aquel 
entonces en octubre de 1976, una amiga de la carrera le 
pide que, si la acompaña a la preparatoria número 2 en 
Mexicali, ubicada en la colonia Baja California, al oeste 
de la ciudad. Muy renuente va, pero aclarando que ella no 
quería trabajo de momento.

Al llegar asistieron a una reunión –con el enton-
ces director de esa preparatoria, el arquitecto Francisco 
Ruiz Rubio–, Marta esperaba afuera de dirección, pero 
ella le pidió que por favor entraran juntas con el director. 
Después de una plática con las dos, salieron con 10 horas 
frente a grupo, con el tiempo se le ofreció más, hasta tener 
20 horas. La materia que impartía fue Introducción a las 
Ciencias Sociales, en un plan trimestral como se mane-
jaba en la uabc. La ahora profesora Marta Torres empezó 
a laborar en algo que desde mucho tiempo renegaba, en 
“dar clases”, aunque, en palabras de ella, no quería traba-
jar ahí, pero se le presentó la oportunidad.

En aquel entonces los programas de las preparato-
rias del estado de Baja California se estaban ajustando a 
la mecánica nueva del Colegio de Bachilleres (Cobach) 
del estado de Sonora, con la finalidad de incorporar-
se a este subsistema, por lo que las inscripciones solían 
ser abiertas, donde se colocaba una lista en blanco y los 
estudiantes elegían las clases. En ocasiones había gente 
que sólo entraba a Matemáticas 1, 2 y 3, asignaturas de 
manera seriada. Cuando se le aumentó la carga docente 
fue porque comenzó a cubrir a la profesora Aidé Grijal-
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va, por lo que el proceso de inscripción le correspondía 
a la Profra. Marta Torres. Al desconocer la logística de 
las inscripciones, tuvo inscritos alrededor de 74 alumnos. 
Minutos después del cierre de inscripciones, un prefecto 
le comentó que debió cerrar la lista en sesenta.

Aun así, ningún joven abandonó su clase, se mantu-
vieron con ella hasta la evaluación final. ¿Cómo logró cap-
tar el interés de los alumnos? Marta se preocupaba por su 
asignatura, además de manejar 7 km por terracería hacia 
la preparatoria Baja California. Durante sus primeras ex-
periencias, la profe Marta sentía pánico comparado con 
los días más fuertes de calor en agosto en Mexicali (de 56 
grados centígrados), ella consideraba que no podía con 
tanta gente en dos horas. Lo que la motivó al principio 
era la novedad, y un fuerte sentido de la responsabilidad 
ante su labor, lo cual es una característica necesaria de un 
educador bajo la óptica de la pedagogía de la alteridad. 
Sin embargo, podía darse a entender con los alumnos, 
pero posteriormente fue el gusto de transmitir lo mucho 
o poco que sabía.

—El dar clases para mí nunca fue trabajo, fue un 
gusto —dice—, y mi principal hobby les decía que era 
torturar alumnos, pero lo que más me gustaba era inte-
ractuar con jóvenes…

También tuvo sus conflictos con algunos alumnos. 
Por ejemplo, una vez saliendo de clase y terminando de 
dar calificaciones, fue a su carro y las cuatro llantas esta-
ban ponchadas. Entonces preguntó al prefecto si podía 
ayudarla revisando su auto. Un momento después le 
dijo que no se podía hacer nada porque las llantas esta-
ban navajeadas.

Su auto era un Mustang de aquella época. Al regre-
sar a la dirección, ella comentó lo sucedido al director, 
quien entonces era el Lic. Castilla, quien le dijo que bus-
cara a algún alumno noble que le pudiera ayudar. Y lo 
encontró. Hasta el día de hoy recuerda su número de ma-
trícula (44120), preguntó a la secretaria por el nombre, y 
era un alumno que estaba jugando basquetbol, además 
de que acaba de reprobar con ella. Lo apodaban el Caba-
llo. Le pidió ayuda para cambiar las llantas. Él aceptó sin 
condiciones.

—¿Ves? —le diría el director— Siempre hay un 
alumno que es noble.

Esta experiencia despertó en ella un sentido de es-
peranza y responsabilidad en sus alumnos que la invitó 
a entrar de tiempo completo a la docencia. La maestra 
Marta también comenzó a impartir clases en la correc-
cional de menores, conocida como “la Granja”, en el cen-
tro penitenciario. Cuando laboró ahí creyó que los alum-
nos no eran malos, sino que el medio ambiente los había 
corrompido. Esa idea es una visión que tienen los soció-
logos humanistas, basada en la compasión. Esta perspec-
tiva generó diferencias con la gente que laboraba en la 
Granja, por lo que dejó de trabajar ahí tiempo después. 
Además, consideraba que su trabajo en bachillerato era 
más riesgoso en ocasiones.

La Mtra. Marta Torres tuvo un largo camino para 
poder alcanzar la simpatía de los alumnos, la relación con 
ellos era muy difícil. En alguna ocasión tuvo un proble-
ma con un joven que disparó dentro del salón, ella habló 
con el director, el Lic. Castilla, y le explicó que se quería 
retirar de dar clases. Pero él le manifestó que no podía es-
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capar a la primera problemática, que recordara lo de mis 
llantas, lo de un sapo y varias otras. También era su jefe 
en bienestar social, le dijo que en la prepa podía hacer 
mucho; pero en la Granja ya no iba a poder hacer nada. 
Por lo que reafirmó su sentido de responsabilidad como 
docente.

Al final de un semestre, les preguntaba a los jó-
venes qué es lo que les había impresionado de la clase. 
Ellos decían que era su manera de ser, porque creían que 
ella siempre estaba enojada, porque hablaba muy fuer-
te y cortante, pero fuera de clases eran muy amigos. Por 
ejemplo, una de las consideraciones que siempre hacía, 
según sus palabras:

—Durante mi práctica docente, jamás me presenté 
sin antes haberla preparado y tomando mis notas para 
repasar antes y durante la clase. Además de entregarla al 
jefe de grupo mi planeación, por si me desviaba del tema 
me lo indicara.

La importancia de la maestra para preparar sus cla-
ses era notoria. En el camino al trabajo, siempre escucha-
ba sus grabaciones en casete, que resultaban ser sus pre-
paraciones de clase. Cada noche se desvelaba grabando 
estos audios, por lo cual no dormía bien. Esa clase de de-
dicación es una de las muchas características de un buen 
educador. Sin embargo, recordemos que la docencia no 
era su profesión. Sin embargo, comparte:

—Ya frente al grupo me di cuenta de que tenía mu-
chos conocimientos de ciencias sociales, sin embargo, 
me faltaba saber cómo transmitir esos conocimientos.

Lo anterior denotaría una congruencia y responsa-
bilidad como docente, lo cual generó un interés genuino 

de la profe Marta Torres de capacitarse. En la primera 
ocasión que se ofertaron cursos de preparación, que van 
desde psicología de aprendizaje, desarrollo del adoles-
cente, preparación de clases, etcétera, ella los tomó sin ti-
tubear, ingresó a todos los que podía. La mayoría de estas 
capacitaciones fueron en la uabc, con gente ilustre, como 
al gran educador Ángel Díaz Barriga.

—¿Cuándo decidí cambiar? —recuerda—. Cuan-
do llevé los cursos de psicología evolutiva aplicada a la 
adolescencia. Ese curso me hizo recordar la época en la 
Ciudad de México, cuando estudiaba preparatoria, y lo 
tremenda que era. Me volvió más empática y con menos 
disciplina para mis alumnos. En mi opinión, es la etapa 
más bonita del ser humano, porque considero que po-
demos ayudar, porque con el solo hecho de escuchar sus 
problemas ya los estás solucionando, sus actitudes cam-
bian, al menos dentro de la escuela, no puedo asegurar 
que lo fuera, pero creo que poco a poco van a cambiarlo.

En algunas ocasiones los alumnos de prepa le dije-
ron que aprendían mucho, pero con mucho dolor. En-
tonces cuando Marta comprendió que los resultados son 
mucho mejores “cuando existe la cordialidad, empatía, 
responsabilidad, no intransigente, pero si exigente, que 
no les permites que brinquen los límites”. Fuera de clases 
pueden ser amigos y llevarse bien.

Ella continúo capacitándose en todo lo que podía. 
Entre los diferentes cursos y diplomados, existió la posi-
bilidad de participar en la especialidad en formación do-
cente, por lo que la maestra fue de las primeras en egresar 
de este posgrado. Lo satisfactorio fue que con el tiempo 
se abrió la posibilidad de tener bonos docentes por cur-
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sos impartidos y realizados, al estar preparados con estas 
capacitaciones, se les permitió impartir cursos dentro de 
la misma institución donde laboraba. Su capacidad y los 
cursos en los que participó, le valió en un momento tener 
un mejor sueldo que el directivo de su escuela.

Pasó el tiempo, y en 1983, cuando las preparatorias 
del estado se separaban de la uabc para formar parte del 
Cobach, en aquel entonces les mencionaron a los docen-
tes que tenían dos opciones: formar parte de las escuelas 
o quedarse en el inicio del Cobach, respetando la anti-
güedad. Ella decidió quedarse en media superior, ya que 
para entonces tenía una antigüedad de siete años, y existía 
la posibilidad de promoverse a un puesto administrativo 
como subdirectora académica del Cobach plantel Baja Ca-
lifornia. Ella siempre mantuvo dos grupos de clases de so-
ciología en ambos turnos para tener una cercanía con los 
estudiantes, de igual manera conocer de la propia voz de 
los alumnos las problemáticas que existían. La Mtra. Marta 
Torres consideró a sus alumnos como sus “mijos”, se con-
virtieron en sus “hijos de corazón” por haberlos educado.

Cosechando la promesa de la educación

Construir una promesa, es decir, crear un sentido de espe-
ra en los alumnos, es algo que debe generar un educador. 
En el caso de la maestra Marta Torres, sucedió en mu-
chas ocasiones. Por ejemplo, una vez siendo subdirectora 
académica, recibió la convocatoria para participar en el 
“Concurso Científico Estatal” organizado por el Cobach, 
el cual se realizaba cada año, sin embargo, en esa ocasión, 
la escuela no tenía ningún proyecto. Ella se acercó a un 
estudiante llamado Jesús Manuel y logró motivarlo para 

que participara, a su vez, él invitó a otro compañero, Jo-
nathan Oviedo. A los tres se les ocurrió hacer una bebida 
alcohólica a partir del cactus. Para ello aprovecharían el 
viaje a San Felipe que cada año se realizaba para festejar 
el día del estudiante.

Cuando se celebró el concurso y la maestra Marta 
fue la catadora, se trajeron el primer lugar para el plantel. 
Posteriormente ella recibió una carta de agradecimiento 
que reafirmó que su labor docente:

Maestra Marta: Tengo mucho agradecimiento para usted, 
siempre me consideré muy afortunado de sus consejos 
y muestras de cariño que me motivaron a buscar mi su-
peración personal. Recuerdo que en esa época teníamos 
grandes carencias económicas familiares y siempre recibí 
su apoyo para sacar adelante algunos proyectos que en mi 
locura de estudiante se me ocurrían, recuerdo en ese lugar 
que se llama Punta Estrella y entre todos pudimos cortarle 
un bracito al cactus para el proyecto de ciencias del Co-
bach. Otro recuerdo que guardo de usted fue cuando me 
alentó y me apoyó para que participara en un concurso 
de matemáticas que se llevó a cabo en Tijuana entre es-
tudiantes de tecnológicos. De su cartera sacó un billete 
y me lo dio. Esa vez no me fue tan bien, obtuve séptimo 
lugar a nivel estatal y fui el único participante del Siste-
ma Cobach, ganando el pase automático al tecnológico de 
Tijuana para que eligiera la carrera que yo quisiera. Sin 
embargo, por mi condición económica no me fue posi-
ble estudiar allá, y usted siempre tuvo palabras motivantes 
que me impulsaron a seguir estudiando, no obstante, en 
esos días había perdido a mi padre. Siempre le guardo en 
mi mente y en mi corazón con mucho cariño, que Dios 
me la bendiga siempre, muchísimas gracias por todo.
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Después de tres años, en 1986, la profe Marta Torres 
se retiró de la administración escolar y se reintegró com-
pletamente a sus grupos. De nueva cuenta, llegó otra con-
vocatoria del Instituto Politécnico Nacional, para el Con-
curso Nacional de Ciencias y Humanidades, pero a ella 
no le interesó. Cuando de repente le llama el director para 
que llenara la cédula de inscripción de alumnos. Ella se dio 
a la tarea de buscar a sus jóvenes que les había imparti-
do Ciencias Sociales en sexto semestre, llamó a cinco de 
ellos, de los que recordaba que eran excelentes, ella les dijo, 
a manera de motivación: “Los dioses los han elegido para 
que concursen en Ciencias Sociales”. Ellos contestaron que 
la apoyarían en todos los concursos de ciencias, incluidos 
Matemáticas, Física, Química, Biología…

La profe Marta Torres les preguntó que sí querían ganar 
el primer lugar en el Estado y después a nivel Nacional. Mo-
tivados, dijeron que sí. Entonces los animó a concursar en 
diferentes modalidades. Es necesario comentar que los tres 
primeros lugares del Estado serían los que llevarían a México 
a concursar en el Instituto Politécnico Nacional (ipn) a nivel 
nacional. Ella les dijo a los jóvenes que si ellos quedaban en 
los 10 primeros lugares del estado los llevaría a México, sin 
importar si no fueran los primeros lugares.

—Llegó el concurso estatal y cuatro de mis alumnos 
quedaron en el segundo, tercero, cuarto y quinto lugar. 
Así es que tenía que cumplir con lo prometido. Hice ese 
ofrecimiento porque pensé que no lo lograrían, ya que 
nadie estaba enfocado a las Humanidades. Bueno, dos 
de ellos ya tenían asegurado su lugar, pero los demás no. 
Por lo que tenía que allegarme de recursos para cumplir, 
para eso solicité mi aguinaldo adelantado. Convencí a mi 

marido para que me prestara sus aguinaldos. El creador 
siempre ha sido bueno conmigo.

Entonces llegó el momento de viajar a la capital, gra-
cias a unos amigos músicos de la profe Marta que iban a 
Cuernavaca. Ella les preguntó si podían darles raite a ella 
y sus cinco alumnos. Ellos aceptaron indicando la fecha 
en que se retirarían de Mexicali, siendo dos semanas antes 
de que saliera el autobús, con los alumnos que concursa-
rían en los festejos de los 50 años del Instituto Politécnico 
Nacional. Llegó la fecha de salida rumbo a Cuernavaca. 
En el camino estudiaba con los dos que concursarían, le 
pidió a otro alumno, que obtuvo el cuarto lugar estatal, 
que les ayudara, quien se negó porque no iba a concursar. 

—Qué tal si eres bateador emergente —le dijo—. 
¿Y si no viene la del primer lugar y te toca concursar?

—No lo creo, maestra —el alumno le respondió—, 
porque recuerde que usted misma fue conmigo a pregun-
tarle y nos dijo que sí iba a concursar.

Cuando llegaron a México se trasladaron al Comi-
té Olímpico Mexicano donde estaban recibiendo a los 
comités estatales que habían aceptado la invitación. Al 
verla, la coordinadora y el director académico del Co-
bach, le preguntaron que si iba con ella el cuarto lugar, 
porque la del primer lugar no había ido y entonces habían 
relacionado al que había ganado el cuarto lugar. Se fue a 
buscar al alumno y le dijo que tenía que concursar, así es 
que lo mejor era que se pusiera a estudiar. Ella les deseó 
mucha suerte.

Al final del concurso, escucharon con nerviosismo 
la modulada voz del maestro de ceremonias de la premia-
ción. La sorpresa comenzó al escuchar los resultados de 
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ciencias sociales: “Tercer Lugar Nacional de Ciencias So-
ciales es para el Estado de Baja California y le correspon-
de a la alumna Gemma López Campillo”. Todos gritaron 
de júbilo. “No nos vamos con las manos vacías”, comen-
zaron los abrazos y felicitaciones.

La profe Marta comenta: “Nuestra pollita había can-
tado en corral ajeno”.

La voz del maestro de ceremonias continúo la pre-
miación: “Segundo lugar…”, dudó un segundo, sonrió y 
continúo: “es para el Estado de Baja California, corres-
pondiéndole al alumno Oscar García Díaz”. No lo podían 
creer, sabían que hicieron un buen trabajo, la profe co-
mentó: “También nuestro gallo mostró sus espolones”.

La fiesta ya era una romería. Los jóvenes recibían 
felicitaciones de otros estados. Continúo la premiación: 
“Primer lugar…”, el maestro de ceremonias mantuvo un 
silencio absoluto, leyó el ganador en voz baja, volteó a ver 
al presidente del jurado, quien le contestó con una sonrisa, 
también el maestro de ceremonias dio una sonrisa en los 
labios y con voz clara y potente dijo: “Qué bueno que sólo 
hay tres lugares si no… ¡Colegio de Bachilleres del Estado 
de Baja California los gana todos! ¡Primer lugar es también 
para el Estado de Baja California siendo para el alumno 
Fernando Cárdenas. ¡Felicidades Baja California!”.

Entre la alegría decían los muchachos a la maestra: 
“Cuando nos diga que fuimos elegidos por los dioses, que 
podemos ganar… le vamos a hacer caso”.

Recibieron su diploma y una cantidad en efectivo, 
mismo que se lo gastaron en la compra de libros en la 
Ciudad de México. Durante su regreso triunfal los alum-
nos dijeron que la maestra Marta les cumplió.

—Cuando prometas algo a los jóvenes tienes que 
conectar la boca con el cerebro y con el bolsillo —re-
flexionó la profe—. Y cuando alguien, con ciertos años 
de experiencia te diga lo que tienes que hacer, ¡hazlo! 
Porque no se sabe qué pasa, pero resulta verdadero.

Estas dos experiencias en los concursos generó en los 
alumnos un sentido de espera, una promesa de un futuro 
mejor. De manera académica han sobresalido y este tipo de 
testimonio de experiencia de vida es vital para demostrar 
cómo la profesora, y durante su trabajo formador de alum-
nos, es de considerar que la educación y la pedagogía, ba-
sadas en alteridad centrada en la relación ética con el otro, 
insuflan el proceso de humanización, que en el mundo del 
mercado constituye un faltante inexorable (Arboleda, 2014).

El sentido de espera y testimonio de la maestra Marta

Ante esa experiencia, los años de docencia de la maestra 
Marta fueron mejores. Ella continúo capacitándose en 
cuestiones didácticas, psicología aplicada a la docencia, 
evaluación del aprendizaje, aspecto que desarrolló en 
el Centro Nacional para la Evaluación de la Educación 
Superior (Ceneval) y el Insituto de Desarrollo Educativo 
(ide) de la uabc. Ella considera que una virtud que tie-
ne es que le da valor a la preparación continua. También 
se identifica y tiene empatía con los alumnos. Otro valor 
que posee es que no le gusta que nadie diga nada malo 
de los estudiantes, porque ella siempre trata de ser res-
ponsable con ellos. Como, por ejemplo, no llegar tarde, 
ponerlos a trabajar. Pero siempre siendo flexible con ellos 
y tratando de mantenerlos contentos, ellos le respondían 
con responsabilidad.
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La profe Marta siempre se consideró muy creativa. 
En alguna ocasión, antes de los periodos de evaluación, 
se dedicó a crear en 46 horas un crucigrama para exa-
men, y todo a mano. Sus exámenes jamás fueron iguales, 
siempre a cada grupo les ponía diferentes pruebas. Re-
cuerda que uno de los cursos del ide fue el de evaluación 
de pruebas objetivas y fue el que más le sirvió, porque 
anterior a esto sus exámenes eran de ocurrencia.

—Los buenos profesores deben ser creativos, com-
prensivos y tener buena cooperación ser dedicados y tener 
buen humor —comenta—. En especial este último, porque 
hubo ocasiones en que mis alumnos creían que tenía mal 
humor. En primer semestre me odiaban, pero en quinto me 
amaban, porque los moldeaba siendo empática con ellos. En 
cuanto a los proyectos profesionales, fui buscar una forma-
ción integral ya que no fui educada para ser docente, sino 
para ser socióloga, si recuerdas yo les decía a mis papás que, 
primero muerta antes de ser docente, y lo que es la vida.

Lo que hace diferente a la labor docente, aunque 
suene trillado, es que somos la única profesión que pre-
para los demás profesionistas. Por ejemplo, en el caso de 
la profe Marta Torres, su cardiólogo, su gastroenterólogo, 
su neumólogo fueron sus alumnos, y la mayoría de sus 
especialistas que la han operado. Un detalle que hace im-
portante la formación de estudiantes es el no engañar, el 
no llegar a ver qué se me ocurre hacer, el que no tenga-
mos una responsabilidad, el que no llegamos a ser ama-
bles, algo que, a la profe Marta Torres le sucedió en oca-
siones. Eso ocurrió cuando era responsable, congruente, 
pero no afable y más con jóvenes de preparatoria, que lo 
que buscan es cariño. Es cuestión de mirar como existe la 

desatención de los padres desde preescolar hasta prepa-
ratoria donde los jóvenes necesitan más apoyo.

Los jóvenes también lograron cambiarla, aunque 
con algunas contradicciones, como todo. Pero bueno, 
genio y figura hasta la sepultura, podemos considerar-
la honesta, que le gusta guiar, convivir y escuchar a los 
demás, los adolescentes le hicieron hacer el ridículo en 
los eventos juveniles, pero esas situaciones la divertían. 
En palabras de ella:

—Siempre he sido proactiva y trato de canalizar a 
los alumnos hasta donde pueda ayudarlos.

Durante su tiempo en el Cobach tuvo la excelente guía 
de Arnoldo Castilla, quien fue colega, tuvo mucho apoyo 
con los directores, con las autoridades municipales y estata-
les para poder conseguir recursos para la preparatoria. ¿Son 
fundamentales los orígenes de los docentes? Sí, porque son 
los que dan las bases a todas las demás profesiones, además 
de generar un sentido de testimonio como con la profesora.

—Por suerte a mí me tocaron maestros de vocación 
—comenta ella—, pero en el transcurso que hice en mi 
vocación se logró un gusto por la enseñanza, a mí me to-
caron docentes desde básica hasta superior, maestros por 
vocación que si bien es cierto que nos jalaban las orejas 
nos revisaban y se dedicaban 100 por ciento a nosotros.

La profesora Marta cree que anteriormente la profe-
sión de maestro era una de las profesiones más prestigia-
das, y ahora es una de las más depreciadas.

—Ahora hasta los padres piensan que las escuelas 
son unas guarderías. Nosotros debemos de fomentar los 
valores en el aula, pero no enseñarlos, esos se enseñan en 
el seno de la casa.
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Considerando una posición ante la pedagogía de la 
alteridad, debemos entender el acto pedagógico como 
una relación ético-moral que se debe establecer entre el 
educador y los educandos (Osuna y Gárate, 2014).

Actualmente, Marta es una mujer de 73 años, una 
viajera. Aprovechando los años de jubilada, en 2019 
viajó a diversas partes del mundo. El futuro lo imagina 
incierto, puesto que presenta una problemática mayor 
para los jóvenes que están siendo formados como 
docentes, es decir para los de pedagogía, la normal, 
ciencias de la educación o que estudian posgrados en 
educación.

En los próximos años a ella le gustaría seguir par-
ticipando con alumnos. Tiene tres alumnos sacerdotes 
y le pidieron que auxiliara en labores de servicio comu-
nitario, apoyando a niños chicos en los orfanatos, ense-
ñarles a leer. Aunque ella siempre se identifica más con 
los preparatorianos y con los universitarios de primer 
semestre. Hay un cambio bien fuerte que se da en los 
alumnos de nuevo ingreso de julio a septiembre de la 
universidad. Es una etapa donde puede auxiliar más a 
los estudiantes.

Hasta el día de hoy se encuentra satisfecha con su 
labor docente, todo lo que ha vivido, todas las retribucio-
nes, todo el afecto que tiene de sus alumnos, que generó 
un sentido de testimonio y espera en la profe, quien dice: 
“No puedo decir que lo hice mal. Sí: tuve mis errores, 
como todos, pero siempre estaré en un término que me 
recordarán bien y no con sentimiento de rencor”.

La profesora Marta Torres hace docencia con los es-
tudiantes, cuando si se lo piden pueda regresar a clases. 

Le gusta brindar ciento por ciento de sí a los jóvenes, y así 
contribuir a formar su perfeccionamiento social, siempre 
armada de paciencia, compasión, altruismo, apoyarlos 
sin lograr nada a cambio.

—Tú lo sabes como docente, que a veces debes hasta 
darle de comer a los alumnos, porque incluso no han co-
mido y no pueden trabajar porque no tienen energía y 
se están durmiendo —me dice—. Y, por último, debo 
mencionarte que pienso que la influencia de los docen-
tes con los alumnos es definitiva, en mis 45 años como 
maestra, me tocó darme cuenta por la comunicación con 
mis alumnos, que habían seleccionado su carrera por los 
profesionistas ajenos a la labor docente, pero los que es-
taban en clases formativas en la preparatoria habían in-
fluido en sus futuras carreras, esa influencia es definitiva.

Si un docente logra motivar de manera intrínseca, 
como lo consiguió la maestra, demostrando una estimu-
lación en clases, se despierta un interés en los estudiantes. 
Como es el caso de la profe Marta Torres Infante que es-
tudiar Sociología fue lo que la llevó a la docencia, sin em-
bargo, logró un cambio significativo en la vida de muchos 
jóvenes trabajando con gusto y cumpliendo la promesa 
que genera la educación.
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