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Pedro Ortega Ruiz’

En ellibro A la intemperie: Conversaciones desde la peda-
gogia de la alteridad (Octaedro, 2019), se dice:

En el discurrir de nuestra existencia, vamos dejando
huellas inconfundibles de nuestras creencias o convic-
ciones éticas, de como hemos afrontado la tarea de vivir.
A través de ellas se puede narrar lo que hemos sido y vi-
vido. Son nuestro legado y testimonio. Es nuestra “con-
dicion” que nos acompaia siempre.

Estas palabras encajan perfectamente en la trayec-
toria personal y profesional de los protagonistas del libro
Educadores y pedagogia de la alteridad: Narraciones desde
la experiencia. Ellos nos ofrecen el testimonio de cuales
son sus creencias o convicciones éticas, de como afron-
tan, dia a dia, la apasionante tarea de educar. No se arre-

" Catedratico jubilado de la U. de Murcia, Espana. Iniciador
de las primeras reflexiones y planteamientos teéricos sobre la
pedagogia de la alteridad. Su libro mas reciente, publicado por
Octaedro, Espaiia, es A la intemperie (2019).



dran ante las dificultades, “aunque caiga un aguacero,
como el maestro Filemon, ni sucumben ante las presio-
nes de aquellos que quisieran que todo siga como esta.
Saben que se deben a cada alumno y a su comunidad y
solo de ellos deben responder.

Es gratificante encontrar educadores, como los pro-
tagonistas de estos relatos, testigos de un modo ético de
entender y hacer la educacién, un modo de traducir a la
practica el principio basico de toda accién educativa: la
educacion empieza en el otro y acaba en el otro. No son
los intereses del educador los que cuentan a la hora de
educar, ni siquiera sus preferencias éticas por muy respe-
tables que fueren. Es el otro (el alumno), en su circuns-
tancia o contexto en el que vive, el que nos prescribe en
qué valores éticos debe ser educado, no la voluntad del
educador ni de la Administracién Publica. La educacién
siempre se debe hacer “a pie de obra”, a la luz del contexto
o circunstancia que envuelve a cada alumno.

La sociedad acostumbra a honrar a sus héroes, aque-
llos que los medios de comunicacién ensalzan y entroni-
zan, y los convierten en iconos, referentes de una conducta
a imitar. Pero suele caer en el error de ocultar la historia de
sacrificio que les acompaiia, despojados de la parte de su
vida que los hace préximos, de los “nuestros”. La sociedad
del consumo devora a sus propios héroes, los deshumaniza
y los convierte en estatuas o en piezas de museo; nos oculta
la parte admirable, sacrificada de su vida que les llevo hasta
el reconocimiento publico de una existencia que ha mere-
cido la pena de ser vivida. Los educadores que aparecen
en este libro son personas “normales”, que no esconden
sus limitaciones y contradicciones, al contrario, conviven
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con ellas. Desde esta conviccion se convierten en testigos
de aquello que proponen en sus aulas, como la maestra
Marta. El educador, si es tal, es coherente entre lo que dice
y practica. S6lo desde la verdad de la propia vida se puede
educar; sélo desde la verdad la educacion se hace transpa-
rente. Es quizas la caracteristica mas relevante que aparece
en estos relatos: ser festigos de los valores éticos en los que
ellos intentan educar.

La educacién que se ha dado en nuestros centros de
enseflanza ha prescindido, en gran parte, de la experiencia,
como si fuese suficiente acudir a los conocimientos que
nos aportan los libros para llevar a cabo la compleja tarea
de educar. Se ha olvidado o infravalorado el papel que tiene
el educador como testigo en la transmisioén y propuesta de
una manera ética de “estar en el mundo” y de relacionarse
con los demas. La atencion y el cuidado al otro, el respeto
a cada uno de los alumnos en sus valoraciones y conductas
legitimas, la deferencia y preocupacion por los otros son
sefias de identidad de una educacién con rostro humano.
Esto no se aprende en los libros, es el legado de unos pro-
fesionales con “alma” de educadores, como los maestros
Martin Peralta, Yolanda, Marta...

Mientras lefa los relatos de este libro, venian a mi
memoria recuerdos de mi infancia. Tuve la inmensa for-
tuna de encontrarme con un maestro que tenfa alma de
educador. Se fij6 en mi, me tomd de su cuenta, y me acom-
pai6 en mis primeros pasos por la escuela. Esta “circuns-
tancia” ha marcado toda mi vida. Son muchos los maes-
tros andénimos que estan cerca de sus alumnos, que los
acompafan y orientan en su proceso de formacién, que
conocen las dificultades con las que se enfrentan para no
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abandonar la escuela, que les animan a seguir adelante,
que no dejan a nadie tirados en el camino e intentan, una
y otra vez, obrar el milagro de dar esperanza a quienes la
habian perdido. En nuestros salones de clase hay muchos
educadores, buenos samaritanos del pasaje evangélico.
Muchos que se olvidan de si, de su comodidad para im-
plicarse en la suerte del otro, que dejan muchas cosas de
lado y eligen estar junto a los mas vulnerables y acom-
pafarlos en la trayectoria de un camino de liberacién,
como la maestra Yolanda. Estos maestros han entendido
que educar es servir, acompaifiar y hacerse cargo del otro.
Han entendido que la educacién no va unida al poder,
“porque lo humano sélo se ofrece a una relacién que no
es un poder”, escribe E. Levinas.

Estoy convencido de que los héroes de estos rela-
tos no han pensado nunca en ser modelos de vida para
nadie, ni siquiera para sus alumnos, tan s6lo quieren ser,
y lo son, testigos de otro modo de educar, testigos de la
esperanza de una escuela con rostro humano aun en las
condiciones mas adversas, alli donde la inhumanidad de
esta sociedad se hace visible en las victimas de los nifios
“descuidados” en la calle, sin mds apoyo que la palabra y
la acogida de unos maestros que hacen de su tarea de cui-
dar al otro la razén de su vida; testigos, en fin, de que la
frialdad e indiferencia que invade la vida social no tendra
la tltima palabra. Si, la educacion es un camino de espe-
ranza, como escriben las maestras Elsa y Carol.

Hay educacidn si se prescinde de la experiencia de
vida del educando. Experiencia y educacién es un bino-
mio inseparable, constituyen una misma realidad. Sepa-
rarlos es abocar al proceso educativo a una caricatura de
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si mismo, a un triste entretenimiento. Olvidar la expe-
riencia es situarse fuera del tiempo y del espacio en la
accion educativa, es actuar en el vacio. El ser humano es
un ser que hace de la circunstancia o contexto su habi-
tat natural, y fuera de él no tiene posibilidad alguna para
existir. Es un ser que piensa, dotado de la palabra (discur-
s0), pero también siente (goza y sufre); es un ser de senti-
mientos y pasiones que, con frecuencia, deciden nuestras
conductas. Es un ser que “padece” (experimenta) la vida
en sus éxitos y fracasos. El ser humano es “circunstancia”
y es experiencia. Y la inica manera de llegar hasta ¢él, es
que nos narre, nos cuente la experiencia de su vida, para
poder ayudarle en su proceso de formacién. En la edu-
cacion no nos encontramos con seres ideales, abstractos,
sino con individuos concretos que sufren y gozan, con
experiencias muy diversas que moldean sus vidas. Por
eso no es posible educar si se prescinde de la experiencia.

Las experiencias narradas en estos relatos deberian
ser de lectura obligada en las escuelas de formacion del
profesorado. Contribuirfan a una formacién mas apegada
a la realidad que envuelve a la escuela, y a la vida concre-
ta de nuestros alumnos, la Ginica manera de educar y no
entretenerse en hacer “otras cosas” que siempre respon-
den a intereses ajenos a las necesidades de los alumnos
mas vulnerables. En algunos escritos he reivindicado una
escuela con rostro humano. No debemos esperar que la
escuela, en su conjunto, ofrezca un rostro humano. Pero
basta que los alumnos encuentren a un solo profesor que
sea para ellos ayuda, acompafiamiento y acogida. El serd
el rostro humano que necesitan en su proceso de forma-
cion. Cada uno de los maestros y maestras que aparecen
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en estos relatos es un rostro humano que da esperanza a
muchos niflos, adolescentes y jovenes que necesitan que
alguien se fije en ellos y les abra un horizonte de vida. En
pocas palabras: que los ame. “La educacién sin amor no
es eficaz’, escribe Lopez Ortega.

La escuela “bancaria”, como dice el pedagogo uni-
versal P. Freire, ha prestado poca atencion a la influen-
cia que el alumno ejerce en el educador. Y la educacién
es siempre un proceso que discurre en dos direcciones:
de educador a alumno, pero también de éste al educa-
dor, siempre vinculada a la experiencia como contenido
esencial de la accion educativa. Llevados por un concepto
de la educacidn, anclado en el papel exclusivo del profe-
sor en los procesos educativos, reivindicar la influencia
del alumno en la educacién del profesor parece cuando
menos una “ocurrencia” Y la experiencia nos dice que
nadie es impermeable a la corriente de “complicidad’,
empatia, afecto y estima que se establece entre educador
y educando. Pero no solo el alumno, también la comu-
nidad ejerce un poder transformador sobre el profesor,
porque la escuela no es una isla perdida en su entorno, al
contrario, forma parte de él y a él se debe.

Desde estas paginas doy mi mas cordial felicitacién
al Dr. Garate por esta feliz iniciativa y a los autores de
estos relatos por sacar a la luz unas experiencias educati-
vas que hacen posible una vida més humana. Ellos anti-
cipan un futuro en el que todos nos podamos reconocer
como habitantes de la casa comiin, con los mismos dere-
chos y los mismos deberes, en la igual dignidad de todos
los seres humanos. A la luz del drama social y sanitario
que nos depara la COVID-19 se hace evidente que nadie
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se salva solo, nos salvamos todos en comunién. Hemos te-
nido que sufrir una tragedia global para tomar concien-
cia de que nuestra suerte como individuos esta ligada a
la suerte de los demas. El testimonio de los protagonistas
de estos relatos es una bocanada de solidaridad que hace
nuestra vida individual y social un poco mas llevadera,
mas humana y fraterna, porque una sociedad construida
sobre estrictas relaciones de justicia se convierte en una
sociedad inhumana. “Pienso mas bien... que la caridad
es imposible sin la justicia, y que la justicia se deforma sin
la caridad”, escribe E. Levinas.

Es facil percibir que los maestros y maestras que apa-
recen en estos relatos han entendido la educacién desde
una nueva perspectiva, distinta, a la que, con frecuencia,
se practica en los salones de clase. Para ellos, la educacion
que practican comporta no solo “otro modo” de pensar,
sino, también, otro estilo de vida; comporta una nueva
filosofia de la educacion vy, también, otra filosofia de la
vida. {Enhorabuena por este feliz alumbramiento!

Murcia, octubre de 2020
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INTRODUCCION:
LO QUE PERDIMOS EN EL FUEGO

Alberto Gdrate Rivera

En estos tiempos de contingencia, de alta incerti-
dumbre, estamos instalados en la velocidad, no en
la perfeccion.

Este escrito es sobre los profesores, mds concretamen-
te, sobre los excelentes profesores, caracterizados como
educadores. La primera interrogante que cabe aqui es
preguntarnos si, en estos tiempos, tiempos de fuego,
de pérdidas en el fuego, turbulentos, llenos de contin-
gencias y de incertidumbre donde la escuela, a decir de
algunos criticos, ha dejado de cumplir su funcién for-
madora, existen aun los educadores. La segunda es, en
caso de que tuviésemos el atrevimiento de asegurar que
si, brotan otras preguntas: ;Como son? ;Doénde estan?
;Como se formaron? ;Como trabajan en medio del fue-
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go? ;Es acaso que, lo que se pierde en el fuego ellos lo
recuperan en las cenizas?

Somos subjetivos y tomamos partido: si existen los
educadores, aunque son escasos; si debemos aprender de
ellos en estos tiempos de incertidumbre. ;Qué debemos
aprender de ellos? De eso trata este libro. Su novedad pu-
diera radicar en dos aspectos clave: a) intencionalmente
decimos qué, no cémo. Y es que si, para educar, acep-
tamos antropolégicamente que la vida no se nos ofrece
dada, la tenemos que hacer, la tenemos que proyectar y
construir, y que la educacién es una creacién humana,
debemos reconocer que ese acto —el de educar— siempre
estd situada en un contexto, es provisional, y su mayor
rasgo es la singularidad. Por ello, en su capa profunda, no
hay un cémo estandarizado. b) El segundo aspecto es la
manera como ponemos al lector sobre el qué aprender.
Nos introducimos a las vidas de los sujetos. Elegimos a
un conjunto de educadores y bordamos sus trayectorias
de vida. Es el acto histdrico, la experiencia vivida, y la
verbalizacion de esa experiencia la que nos lleva a reco-
nocer las pistas de lo que debemos aprender.

Los profesores nos constituimos en gremio de resis-
tencias, expresadas de diversas maneras. En ciertas oca-
siones la resistencia es recomendable, por ejemplo, arro-
pados con un buen arsenal de valores morales, tenemos
que resistir los embates de la posmodernidad que en su
despliegue del siempre mds y el siempre mds rapido, va
desgastando esos valores que permiten la sana conviven-
cia del colectivo. En contraparte, otro tipo de resistencias
no nos permiten distanciarnos de la realidad para inter-
pretarla de una manera correcta. Defendemos al gremio,
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nos creemos que somos un edificio funcional, arquitec-
tonicamente bien disefiado, sin fisuras, y esta mirada nos
impide reconocer que también somos victimas del tiem-
po y del contexto. Esto tltimo ocurre con frecuencia. Uti-
lizo un relato para argumentar este punto. Ocurrié cuan-
do contactamos a la directora de una escuela, educadora
ella, por cierto. Narro el suceso.

Visitamos a la directora de una escuela secundaria ubi-
cada en unos de los poligonos de pobreza de la ciudad de
Mexicali. Habiamos iniciado una busqueda en las escue-
las de ese nivel buscando identificar a educadores, es de-
cir, profesores cuyo ejercicio docente estuviera cruzado
por cuatro atributos fundamentales:

Un formador desde los elementos centrales de la
ética docente: responsable del otro, inspirador, ensefiante
desde el testimonio, capaz de crear un sentido de espera
en los alumnos.

Un buscador permanente del conocimiento, capaz de
entenderlo, generarlo y difundirlo.

Un innovador y creador de formas de manejar el co-
nocimiento, capaz de desarrollar su practica docente en
diversos ambientes de aprendizaje.

Un profesional con sentido de la ciudadania, com-
prometido con la responsabilidad social.

Pretendiamos desarrollar un proyecto de inter-
vencion educativa sobre narrativa escolar y pedagogia
de la alteridad y para ello requerfamos justo eso: edu-
cadores en los cuales pudiésemos identificar los atri-
butos enlistados.
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—Vino usted al sitio indicado, la mayoria de mis
profesores son educadores —me dijo en forma categé-
rica Esther, la directora, apenas supo de qué se trataba
nuestra visita.

—;S1 lo crees, directora?, ;aun sin que te hayamos
dicho cuéles son los parametros que definen a un educador,
y cudles son las diferencias entre este y un buen profesor?

—Ast es, sefior, la gran mayoria de los 60 profesores
que trabajan en esta secundaria son docentes muy com-
prometidos, todos los dias hacen su mejor esfuerzo para
lograr que sus alumnos aprendan.

—Déjeme explicarle, Esther, las diferencias que
hemos trabajado para caracterizar a los profesores en este
proyecto.

—Los escucho, pero insisto, la mayoria de mis pro-
fesores son excelentes.

Estabamos en la sala de juntas del edificio de la di-
reccion. La jornada de clases habia terminado y por for-
tuna, esa secundaria no se abria por la tarde, lo que nos
daba algunos minutos para conversar, antes de que la di-
rectora saliera de estampida.

—Para fines de este proyecto —le decimos—, hemos
hecho una clasificacién de tres tipos de profesores. El pri-
mero es un rmal profesor, caracterizado por varios rasgos:
falta frecuentemente, no prepara sus clases, entra al salon
y habla de cualquier cosa, menos del contenido de la ma-
teria y, muchas veces, la autoridad lo manda a impartir el
curso de quimica, siendo que estudio literatura. ;Le queda
clara la caracterizacion de lo que es un mal profesor? —La
directora nos veia con interés, como pensando: ;a donde
van estos? Aun con ello, asinti6 con la cabeza.
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—El segundo tipo de académico es el profesor, sin
adjetivos. Los que estan en esta clasificacion se caracteri-
zan por asistir con regularidad a un salén de clases, pue-
den hacer planeacién, pueden estar ensefiando las mate-
rias cercanas a su formacion, pueden incluso ocuparse de
una buena evaluacién pero, no van mds alla de cumplir
con un trabajo, no son innovadores, los directores de los
centros escolares no esperan de ellos proyectos novedo-
sos, ni la utilizacién de recursos y estrategias didacticas
creativas y, yendo a un mayor nivel de profundidad, dan
su clase pero no se comprometen con sus alumnos, en-
tendiendo por comprometerse el llevarlos a un nivel de
aprendizaje superior.

Hacemos una pausa y un silencio momentaneo llena
la sala. La directora se levanta de la silla y va a la ventana.
Ve la explanada, los salones vacios, el polvo que todavia
flota en el ambiente, la pintura maltrecha de los edificios,
la basura desbordada en los botes. Da la sensacion de que
su seguridad inicial se va desmoronando. Luego regresa
y pregunta:

—Y entonces, jel tercero es un Superman?

—No tanto—Ile respondemos—, si un sujeto raro
en estos atribulados tiempos de incertidumbre y de cri-
sis en las escuelas. Vea, el tercero de la clasificacién es el
educador. Piense usted en ese profesor modelo que cla-
ramente se ve que lo que lo mueve es la vocacion, que lo
que hace siempre llama la atencién, que sus alumnos lo
elogian, no por ser buena persona o tener un bajo nivel
de exigencia, sino todo lo contrario, porque con ese tipo
de docente, el aprendizaje es ductil, diverso y duradero.
El educador siempre esta, siempre escucha. ;Qué le deci-
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mos? Educa desde la responsabilidad por el otro, lo hace
desde el testimonio y, una cuestiéon fundamental: logra
hacer pensar a sus alumnos que la escuela vale la pena,
que estudiar siempre es una apuesta por el futuro, que en
el mafana existe una promesa. Y esto que le planteamos,
Esther, no vaya a creer usted que es una utopia.

La mujer nos ve. En su cabeza revolotea la idea de
que le tendimos una trampa. Se siente desnudada por su
impetu inicial y descubre que sus atalayas no son tales.
Aun asi, es profesora y le queda un aliento final con el que
defiende al gremio.

—Bueno, asumiendo que su clasificacion sea correc-
ta, reconozco que habra un par de malos maestros, no mas
de cinco, por cierto, y acaso veinte profesores. Sin embar-
go, insisto, al menos el 50 por ciento son educadores.

Ante esa posicion, no quedd mas que describirle la
realidad que ella misma se negaba aceptar.

—Lamentamos decirle, sefiora directora, que los
datos que tenemos sobre esta escuela nos dicen otra
cosa. Mire usted, el semestre pasado no se impartieron
el 53 por ciento de las clases programadas. {Mds de la
mitad! Eso significa que, si en un dia normal se debian
impartir seis horas de clase, solo se tenian tres. No se
sienta agredida, esos datos también aplican para otras
escuelas secundarias que estdn en la periferia de la ciu-
dad. ;Sabe lo que significa tan alto nivel de ausentismo
de los profesores? Que no hay compromiso, que en mu-
chos de ellos priva la irresponsabilidad, que el apren-
dizaje de los alumnos no se logra y, lo que es peor, la
aspiracion, el deseo si usted quiere llamarle asi, de sus
alumnos por acceder a estudios del bachillerato, sufre
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serias resquebrajaduras. ;Sabe usted el porcentaje de
egresados de esta secundaria que logran pasar el exa-
men del bachillerato?

No hubo respuesta. La directora casi nos corria de
ese centro escolar. Sin embargo, habiamos ido con ella
porque sabiamos de su trayectoria, claramente su historia
de docente nos llevaba a clasificarla como educadora. Su
defensa primaria tenia que ver con el dolor que provoca
aceptar una realidad. Al final de esta conversacion, Es-
ther termind por reconocer que contaba con los dedos de
una mano a los educadores que tenia en esa secundaria.
Supimos sus nombres y con ellos trabajamos. Ciertamen-
te, es complejo reducir el grosor a las resistencias.

Octavi Fullat, el reconocido filésofo espaiiol, a sus 82
aflos de vida se debatia como gladiador en los escenarios
universitarios con ideas como esta:

No crean que soy fatalista, pero para responder a la pre-
gunta de la verdad, ciencia, realidad, quiero decir que los
seres humanos estamos malditos. El hombre es un ani-
mal incesantemente perfectible. Nunca quedamos civili-
zados del todo, educados de una vez por todas. Estamos
cruzados por un cambio incesantemente.

Cuando bajaba del enfoque epistemoldgico para
instaurarse en el deber ser del profesor, en los atributos
empiricos que podriamos ver en él, tomaba partido por
estos rasgos:
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Los docentes nos apegamos a ciertas creencias que nos
vienen de nuestra experiencia vivida. A estas alturas de mi
vida, creo que el profesor debe dar su clase de pie, no detras
de un escritorio. Debe respetar, atrapar y tener el contacto
directo con los alumnos. No hay otra forma de no faltar-
les al respeto. El profesor se hace reconstruyendo sus ideas
a través de esquemas que va mostrando a sus estudiantes.
Ejercemos una profesién publica y eso merece una liturgia,
por tanto, por respeto para los otros y para mi mismo, pro-
curo siempre ejercer esa actividad bien vestido.

Octavi Fullat es un profesor clasico, extraordinario
comunicador y duefio de un conocimiento casi enciclo-
pédico. Requiere s6lo una pizarra (lo mas grande posi-
ble) y un buen niimero de tizas, para detonar en el otro, el
estudiante o aprendiz del saber, el interés necesario para
lograr los aprendizajes. No necesita de artilugios moder-
nos, ni de plataformas electrénicas, ni de presentaciones
con disefios atractivos, se planta frente a un grupo sélo
con su voz apasionada, sus manos de molinos, su torren-
te de historias y de libros y deja salir por su boca las pala-
bras. Con eso le alcanza. El se fragué en otro tiempo, bajo
otro fuego, con los rituales de otra época.

Los profesores de hoy, precisemos: los excelentes
profesores o educadores, son de otra latitud, no podemos
buscarlos en las huellas de grandes pensadores que, al
mismo tiempo, fueron o han sido educadores. Este texto
va en busca de los educadores modernos, los de carne y
hueso, los que tienen que enfrentarse al fuego sin perecer
en esa osadia. Hay que buscarlos en las cenizas, en ese
territorio de heridas en el que parece imponerse el caos a
la promesa esencial de la educacion.
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Y otra muestra de ese estar en el fuego lo relaté otro
educador, azorado por ese mal profesor al que no le im-
portaba dejar una clase por cualquier pretexto.

Acontecid en la explanada de una escuela primaria publi-
ca ubicada en una colonia popular de la ciudad de Mexi-
cali. Sélo la calle principal estd pavimentada. Habitan el
lugar obreras de maquiladora, vendedores ambulantes,
albaniiles, mecanicos de barrio y, dada la cercania con el
muro fronterizo que divide a México de los Estados Uni-
dos, algunos que se dedican a intentar pasar indocumen-
tados, y en esta actividad no hay distinciéon entre hom-
bres, mujeres e incluso adolescentes. Nos referimos a una
comunidad que es sujeta de la desigualdad social en la
vertiente econdmica.

Fue uno de sus actores el que me relatd el hecho.
Todavia tenia capacidad de asombro, a pesar de tantas
historias de mediano terror que habia vivido en sus 25
afos de ser profesor de educacion basica. Era un docente
con vocacién y un creyente irrestricto de los fines de la
educacion. “Siempre hay manera de hacer algo por los
nifios que viven en el desamparo”. Era su maxima de tra-
bajo, y el hombre intentaba ejercer su profesion desde el
testimonio, primero como maestro y en sus afos finales
de magisterio, como director de esa escuela primaria. El
hecho ocurrié un lunes por la manana de un dia de in-
vierno inusualmente nublado en esa ciudad del desierto.
Acababa de concluir los Honores a la bandera, tipica ce-
remonia civica de inicio de semana y los grupos desde
primera a sexto aflo estaban ya en sus salones de clase. El
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director ha resguardado la bandera y felicitado a las nifias
que conforman la escolta. También se ha dado una vuelta
por los salones, la cooperativa escolar, el area de juegos,
el almacén, y todo parece estar en su sitio. La explanada
luce vacia y limpia. Hecho ese rondin, se apresta revisar
los interminables formularios que le envian del Sistema
Educativo para monitorear el avance del centro escolar.
En ello esta cuando mira nuevamente a la explanada y ve
algo que lo desconcierta: el profesor Eduardo, del sexto
afio B, ha salido del salén con sus 30 alumnos y se enfila
hacia la puerta principal. El director va a su encuentro y
detiene su marcha.

— ;A ddénde vas con tu grupo, Eduardo?

—Ya nos vamos, director, voy a dejar que los nifios
se vayan a sus casas.

—;Qué los nifios se vayan a sus casas? ;Por qué, si
apenas son las nueve de la mafiana?

—;Qué no ve usted el cielo, director? Las nubes
estan muy negras, va a llover. —El director alza su vista
y ve algunas nubes grises, y otras mayoritariamente blan-
cas. La probabilidad de que lloviera esa mafana era tan
remota como el asegurar que de los 100 alumnos que
tenia en sexto afio esa escuela precaria, 90 iniciarian una
carrera universitaria. Imposible.

—;Va a llover? No esta lloviendo en estos momen-
tos, ;cOmo es que aseguras que va a llover?

—Pues... por eso, porque el cielo esté lleno de nubes,
director, no tarda ni tantito. Entonces, es preferible que se
vayan ahora porque ya ve cdmo se encharcan las calles.

—;Quieres dejarlos ir para que no se mojen o para
que tu carro no se ensucie con el lodo de las calles?
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—;Coémo cree, director? Quiero que se vayan a sus
casas para protegerlos. Si se mojan les puede dar hasta
una pulmonia. —El director sabe perfectamente que el
profesor estd esgrimiendo un pretexto para no trabajar
esa mafana. Desde que ¢l llegd a la direccién de esa es-
cuela, Eduardo se ha caracterizado por ausentarse con
cierta frecuencia.

—Regresa a tu salon, Eduardo, y ensefia a tus alum-
nos a entender lo que leen y a que razonen las operacio-
nes matemadticas.

—No, insisto en que nos vayamos. —Los 30 nifios,
con mochilas en las espaldas, veian la discusion de su
profesor con el director. A decir verdad, muchos de ellos
deseaban que el pleito lo ganara el primero. Siempre re-
sulta emocionante salir de la rutina.

—Vete td, yo me hago cargo de ellos, no vaya a ser
que el que pesque una pulmonia seas tu. Nifios, regresen
a su salon.

—Pero no me va a descontar el dia, porque voy y me
quejo al sindicato. Es mi obligacién cuidar de mis alumnos.

El director tenia el insulto en la punta de la lengua,
pero no podia permitirselo teniendo enfrente a los alum-
nos. Vio que Eduardo caminé rumbo a la salida cargando
su maletin y €l se meti6 al salén a repasar los temas de
matematicas. Ya habria tiempo para elaborar los reportes
que le solicitaba el Sistema Educativo.

Y el tipo ese, profesor chambista, se fue. ;Mundo de
incertidumbre? ;Mundo de confusiones? ;Nos deja algo
el fuego?
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Esta introduccion lleva como titulo “Lo que perdimos en
el fuego”. Intenta, a todas luces, ser una metéfora. En su
rostro mas conocido, el fuego es dafiino, acaba con casas,
consume pastizales, ataca con fiereza a los bosques. El fue-
go es temido y cuando se desata, es temible. Arrasa a su
paso como una pandemia incontrolable; deja pocas cosas
con vida o funcionando. En contraparte, en su expresion
menos conocida, el fuego es una fortaleza. Uno de los
grandes saltos que dan los hominidos para distanciarse de
los otros animales, es el conocimiento y domesticacion del
fuego. La evolucion del homo, a partir de ello, representd
un parteaguas tan grande como el nacimiento de la agri-
cultura, miles de afios después. En ese contexto, por temor
o reverencia, por poder o lealtad, el fuego estuvo ligado a
una gran cantidad de culturas prehistoricas.

El titulo tiene un origen hasta cierto punto alejado
de la educacion. Como otros tantos, viene de las palabras.
De las que inventaron otros seres con la inspiracion en
las venas, se dan combinaciones que las hacen parecer
nuevas. Este en particular surge de la pelicula Los siete
magnificos (2016) cuyo actor protagdnico es Denzel Was-
hington. El hombre llena la pantalla con un cuerpo ya
viejo y con algunos kilos de mas. Traje oscuro de sheriff
de pueblo del Oeste. Camina con lentitud en medio de
la tnica calle de aquel villorrio, su mano derecha toca la
funda donde se resguarda la famosa Colt. Ve por el rabi-
llo del ojo hacia la azotea de la cantina y del unico hotel,
alerta por si queda algtin integrante de la banda que asola
ese espacio del inframundo. Sus seis compafieros han
acabado con una gavilla de matones que trabajaban a
sueldo para el despiadado capitalista explotador de una
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mina cercana al pueblo. Concluye su andar justo frente
al porche de madera de la oficina del alguacil. Recarga su
cuerpo en el barrote que sostiene una esquina de la rama-
da y mantiene la mirada perdida en el horizonte. En eso
llega el mds cercano de sus pistoleros. Han vivido jun-
tos cientos de aventuras buscando enderezar entuertos y
saben que esta limpieza es apenas una tregua. Un ejército
de malhechores llegara en los proximos dias a reconquis-
tar el sitio. Saben ambos que si salen vivos de esta, ya no
tendran fuerzas para otra batalla campal. Escupe las pa-
labras el amigo.

—Tantas balas, John, tantos muertos, tantas bata-
llas que ya no me alcanza la memoria. ;Habran valido la
pena? —La cdmara hace un acercamiento al rostro del
actor consumado y su voz sale como de las catatumbas:

—No lo sé, Pete, ningtin hecho es como otro, aun-
que se parezcan mucho. Lo que nos queda alos que hemos
transitado por estos tiempos violentos es reconocer que
lo que perdimos en el fuego, lo hallaremos en las cenizas.
—La camara se aleja lentamente y lleva al espectador al
templo que esta al fondo de la calle. Lo que queda de él
después de la batalla es s6lo humo y muchas cenizas.

De pronto lo que perdimos en el fuego va a contra
sentido de un profesor que inspira a otros, que logra que
sus estudiantes alcancen el mas elevado nivel de aprendi-
zaje. Ese tipo de profesores nada pierden, su creatividad y
la constante innovaciéon de su practica docente los lleva a
encontrar, mas que perder. ;De donde entonces este titu-
lo y por qué? Porque debo reconocer que, aun viendo a
la escuela desde un optimismo critico, admito que mucho
hemos perdido en el fuego, que la incertidumbre es una
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constante y que la crisis no lo es menos. Es la incertidum-
bre, el alejarnos paulatinamente de los fines de la educa-
cién, y probablemente lo peor es no ser conscientes de ello.

También partimos de otra premisa clave: existen los
buenos educadores. En el fuego se han perdido y se estan
perdiendo muchos profesores. Desde el fuego surgen o
resurgen los educadores, no como una epopeya heroica,
sino desarrollando un trabajo completamente enfocado a
los cuatro principios basicos del educador: educar desde
la acogida, adherirse al principio responsabilidad, ejercer
su trabajo desde el testimonio, bordar, construir con su
trabajo las vias por las que transita la esperanza. Este tipo
de experiencia educativa siempre deja huella, indeleble,
de largo alcance. A los educadores los reconocen los es-
tudiantes a los aflos, cuando los recuerdan porque gracias
a tal profesor, hoy estoy aqui, o hago esto, o me siento un
ciudadano de provecho. La ejemplaridad es fundamental.

No es un trabajo anclado en el deber ser, o en la idea,
o basado en la ilusién; es un trabajo concreto, de contexto
especifico, enraizado en el mundo cotidiano. Pudiera pa-
recer un contra sentido desarrollar una actividad docente
de esa magnitud cuando el mundo, los sistemas econd-
micos y los educativos, privilegian otro tipo de valores y
de talentos. Pues son y estan.

De eso trata este libro, de las trayectorias de algunos
educadores y de lo que debemos aprender de ellos. El op-
timismo critico nos lleva a aseverar que, sabiendo buscar,
siempre se encuentra algo bueno en las cenizas.
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LOS EDUCADORES NO OLVIDAN A LOS OLVIDADOS

Alberto Garate Rivera

Daria la impresion que de las cenizas que produce el
fuego, surge un pais inventado, una suerte de mundo de
seres inspirados. Y es que lo Gnico que cabe, entre tanta
complejidad y en ese sitio de desiguales, es inventarse. El
educador es lo que hace: se inventa un mundo paralelo
y desde €l actua, sin importar un fracaso, u otro, u otro,
luego aparece el éxito, el logro.

Me niego a buscar los grandes relatos para sustentar
un planteamiento como el anterior. Mas bien los argu-
mentos de peso hay que buscarlos en el dia a dia, en esos
profesores que son movidos por una vocacion irrestric-
ta. Por ejemplo, en Filemon, un maestro de una escuela
indigena que en sus primeros afios de docente abria los
o0jos con azoro, y desde ellos veia que el contexto cultural
del mundo indigena le arrebataba a sus alumnas de sexto
aflo que preferian a un hombre que a los libros. Las nifias
se hacian mujeres y una de esas tardes de viernes dejaban
los cuadernos en su mesabanco y ya no regresaban mas.
Filemon sufria las pérdidas, las rumeaba cada que regre-
saba a casa; pensaba en ellas al momento de preparar su
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