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Prólogo

Pedro Ortega Ruiz*

En el libro A la intemperie: Conversaciones desde la peda-
gogía de la alteridad (Octaedro, 2019), se dice:

En el discurrir de nuestra existencia, vamos dejando 
huellas inconfundibles de nuestras creencias o convic-
ciones éticas, de cómo hemos afrontado la tarea de vivir. 
A través de ellas se puede narrar lo que hemos sido y vi-
vido. Son nuestro legado y testimonio. Es nuestra “con-
dición” que nos acompaña siempre.

Estas palabras encajan perfectamente en la trayec-
toria personal y profesional de los protagonistas del libro 
Educadores y pedagogía de la alteridad: Narraciones desde 
la experiencia. Ellos nos ofrecen el testimonio de cuáles 
son sus creencias o convicciones éticas, de cómo afron-
tan, día a día, la apasionante tarea de educar. No se arre-

* Catedrático jubilado de la U. de Murcia, España. Iniciador 
de las primeras reflexiones y planteamientos teóricos sobre la 
pedagogía de la alteridad. Su libro más reciente, publicado por 
Octaedro, España, es A la intemperie (2019).



1110

dran ante las dificultades, “aunque caiga un aguacero”, 
como el maestro Filemón, ni sucumben ante las presio-
nes de aquellos que quisieran que todo siga como está. 
Saben que se deben a cada alumno y a su comunidad y 
solo de ellos deben responder.

Es gratificante encontrar educadores, como los pro-
tagonistas de estos relatos, testigos de un modo ético de 
entender y hacer la educación, un modo de traducir a la 
práctica el principio básico de toda acción educativa: la 
educación empieza en el otro y acaba en el otro. No son 
los intereses del educador los que cuentan a la hora de 
educar, ni siquiera sus preferencias éticas por muy respe-
tables que fueren. Es el otro (el alumno), en su circuns-
tancia o contexto en el que vive, el que nos prescribe en 
qué valores éticos debe ser educado, no la voluntad del 
educador ni de la Administración Pública. La educación 
siempre se debe hacer “a pie de obra”, a la luz del contexto 
o circunstancia que envuelve a cada alumno.

La sociedad acostumbra a honrar a sus héroes, aque-
llos que los medios de comunicación ensalzan y entroni-
zan, y los convierten en iconos, referentes de una conducta 
a imitar. Pero suele caer en el error de ocultar la historia de 
sacrificio que les acompaña, despojados de la parte de su 
vida que los hace próximos, de los “nuestros”. La sociedad 
del consumo devora a sus propios héroes, los deshumaniza 
y los convierte en estatuas o en piezas de museo; nos oculta 
la parte admirable, sacrificada de su vida que les llevó hasta 
el reconocimiento público de una existencia que ha mere-
cido la pena de ser vivida. Los educadores que aparecen 
en este libro son personas “normales”, que no esconden 
sus limitaciones y contradicciones, al contrario, conviven 

con ellas. Desde esta convicción se convierten en testigos 
de aquello que proponen en sus aulas, como la maestra 
Marta. El educador, si es tal, es coherente entre lo que dice 
y practica. Sólo desde la verdad de la propia vida se puede 
educar; sólo desde la verdad la educación se hace transpa-
rente. Es quizás la característica más relevante que aparece 
en estos relatos: ser testigos de los valores éticos en los que 
ellos intentan educar.

La educación que se ha dado en nuestros centros de 
enseñanza ha prescindido, en gran parte, de la experiencia, 
como si fuese suficiente acudir a los conocimientos que 
nos aportan los libros para llevar a cabo la compleja tarea 
de educar. Se ha olvidado o infravalorado el papel que tiene 
el educador como testigo en la transmisión y propuesta de 
una manera ética de “estar en el mundo” y de relacionarse 
con los demás. La atención y el cuidado al otro, el respeto 
a cada uno de los alumnos en sus valoraciones y conductas 
legítimas, la deferencia y preocupación por los otros son 
señas de identidad de una educación con rostro humano. 
Esto no se aprende en los libros, es el legado de unos pro-
fesionales con “alma” de educadores, como los maestros 
Martín Peralta, Yolanda, Marta...

Mientras leía los relatos de este libro, venían a mi 
memoria recuerdos de mi infancia. Tuve la inmensa for-
tuna de encontrarme con un maestro que tenía alma de 
educador. Se fijó en mí, me tomó de su cuenta, y me acom-
pañó en mis primeros pasos por la escuela. Esta “circuns-
tancia” ha marcado toda mi vida. Son muchos los maes-
tros anónimos que están cerca de sus alumnos, que los 
acompañan y orientan en su proceso de formación, que 
conocen las dificultades con las que se enfrentan para no 
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sí mismo, a un triste entretenimiento. Olvidar la expe-
riencia es situarse fuera del tiempo y del espacio en la 
acción educativa, es actuar en el vacío. El ser humano es 
un ser que hace de la circunstancia o contexto su hábi-
tat natural, y fuera de él no tiene posibilidad alguna para 
existir. Es un ser que piensa, dotado de la palabra (discur-
so), pero también siente (goza y sufre); es un ser de senti-
mientos y pasiones que, con frecuencia, deciden nuestras 
conductas. Es un ser que “padece” (experimenta) la vida 
en sus éxitos y fracasos. El ser humano es “circunstancia” 
y es experiencia. Y la única manera de llegar hasta él, es 
que nos narre, nos cuente la experiencia de su vida, para 
poder ayudarle en su proceso de formación. En la edu-
cación no nos encontramos con seres ideales, abstractos, 
sino con individuos concretos que sufren y gozan, con 
experiencias muy diversas que moldean sus vidas. Por 
eso no es posible educar si se prescinde de la experiencia.

Las experiencias narradas en estos relatos deberían 
ser de lectura obligada en las escuelas de formación del 
profesorado. Contribuirían a una formación más apegada 
a la realidad que envuelve a la escuela, y a la vida concre-
ta de nuestros alumnos, la única manera de educar y no 
entretenerse en hacer “otras cosas” que siempre respon-
den a intereses ajenos a las necesidades de los alumnos 
más vulnerables. En algunos escritos he reivindicado una 
escuela con rostro humano. No debemos esperar que la 
escuela, en su conjunto, ofrezca un rostro humano. Pero 
basta que los alumnos encuentren a un solo profesor que 
sea para ellos ayuda, acompañamiento y acogida. Él será 
el rostro humano que necesitan en su proceso de forma-
ción. Cada uno de los maestros y maestras que aparecen 

abandonar la escuela, que les animan a seguir adelante, 
que no dejan a nadie tirados en el camino e intentan, una 
y otra vez, obrar el milagro de dar esperanza a quienes la 
habían perdido. En nuestros salones de clase hay muchos 
educadores, buenos samaritanos del pasaje evangélico. 
Muchos que se olvidan de sí, de su comodidad para im-
plicarse en la suerte del otro, que dejan muchas cosas de 
lado y eligen estar junto a los más vulnerables y acom-
pañarlos en la trayectoria de un camino de liberación, 
como la maestra Yolanda. Estos maestros han entendido 
que educar es servir, acompañar y hacerse cargo del otro. 
Han entendido que la educación no va unida al poder, 
“porque lo humano sólo se ofrece a una relación que no 
es un poder”, escribe E. Levinas.

Estoy convencido de que los héroes de estos rela-
tos no han pensado nunca en ser modelos de vida para 
nadie, ni siquiera para sus alumnos, tan sólo quieren ser, 
y lo son, testigos de otro modo de educar, testigos de la 
esperanza de una escuela con rostro humano aun en las 
condiciones más adversas, allí donde la inhumanidad de 
esta sociedad se hace visible en las víctimas de los niños 
“descuidados” en la calle, sin más apoyo que la palabra y 
la acogida de unos maestros que hacen de su tarea de cui-
dar al otro la razón de su vida; testigos, en fin, de que la 
frialdad e indiferencia que invade la vida social no tendrá 
la última palabra. Sí, la educación es un camino de espe-
ranza, como escriben las maestras Elsa y Carol.

Hay educación si se prescinde de la experiencia de 
vida del educando. Experiencia y educación es un bino-
mio inseparable, constituyen una misma realidad. Sepa-
rarlos es abocar al proceso educativo a una caricatura de 
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en estos relatos es un rostro humano que da esperanza a 
muchos niños, adolescentes y jóvenes que necesitan que 
alguien se fije en ellos y les abra un horizonte de vida. En 
pocas palabras: que los ame. “La educación sin amor no 
es eficaz”, escribe López Ortega.

La escuela “bancaria”, como dice el pedagogo uni-
versal P. Freire, ha prestado poca atención a la influen-
cia que el alumno ejerce en el educador. Y la educación 
es siempre un proceso que discurre en dos direcciones: 
de educador a alumno, pero también de éste al educa-
dor, siempre vinculada a la experiencia como contenido 
esencial de la acción educativa. Llevados por un concepto 
de la educación, anclado en el papel exclusivo del profe-
sor en los procesos educativos, reivindicar la influencia 
del alumno en la educación del profesor parece cuando 
menos una “ocurrencia”. Y la experiencia nos dice que 
nadie es impermeable a la corriente de “complicidad”, 
empatía, afecto y estima que se establece entre educador 
y educando. Pero no solo el alumno, también la comu-
nidad ejerce un poder transformador sobre el profesor, 
porque la escuela no es una isla perdida en su entorno, al 
contrario, forma parte de él y a él se debe.

Desde estas páginas doy mi más cordial felicitación 
al Dr. Gárate por esta feliz iniciativa y a los autores de 
estos relatos por sacar a la luz unas experiencias educati-
vas que hacen posible una vida más humana. Ellos anti-
cipan un futuro en el que todos nos podamos reconocer 
como habitantes de la casa común, con los mismos dere-
chos y los mismos deberes, en la igual dignidad de todos 
los seres humanos. A la luz del drama social y sanitario 
que nos depara la COVID-19 se hace evidente que nadie 

se salva solo, nos salvamos todos en comunión. Hemos te-
nido que sufrir una tragedia global para tomar concien-
cia de que nuestra suerte como individuos está ligada a 
la suerte de los demás. El testimonio de los protagonistas 
de estos relatos es una bocanada de solidaridad que hace 
nuestra vida individual y social un poco más llevadera, 
más humana y fraterna, porque una sociedad construida 
sobre estrictas relaciones de justicia se convierte en una 
sociedad inhumana. “Pienso más bien… que la caridad 
es imposible sin la justicia, y que la justicia se deforma sin 
la caridad”, escribe E. Levinas.

Es fácil percibir que los maestros y maestras que apa-
recen en estos relatos han entendido la educación desde 
una nueva perspectiva, distinta, a la que, con frecuencia, 
se practica en los salones de clase. Para ellos, la educación 
que practican comporta no solo “otro modo” de pensar, 
sino, también, otro estilo de vida; comporta una nueva 
filosofía de la educación y, también, otra filosofía de la 
vida. ¡Enhorabuena por este feliz alumbramiento!

Murcia, octubre de 2020
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Introducción: 
Lo que perdimos en el fuego 

Alberto Gárate Rivera

En estos tiempos de contingencia, de alta incerti-
dumbre, estamos instalados en la velocidad, no en 
la perfección.

Este escrito es sobre los profesores, más concretamen-
te, sobre los excelentes profesores, caracterizados como 
educadores. La primera interrogante que cabe aquí es 
preguntarnos si, en estos tiempos, tiempos de fuego, 
de pérdidas en el fuego, turbulentos, llenos de contin-
gencias y de incertidumbre donde la escuela, a decir de 
algunos críticos, ha dejado de cumplir su función for-
madora, existen aún los educadores. La segunda es, en 
caso de que tuviésemos el atrevimiento de asegurar que 
sí, brotan otras preguntas: ¿Cómo son? ¿Dónde están? 
¿Cómo se formaron? ¿Cómo trabajan en medio del fue-
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go? ¿Es acaso que, lo que se pierde en el fuego ellos lo 
recuperan en las cenizas?

Somos subjetivos y tomamos partido: sí existen los 
educadores, aunque son escasos; sí debemos aprender de 
ellos en estos tiempos de incertidumbre. ¿Qué debemos 
aprender de ellos? De eso trata este libro. Su novedad pu-
diera radicar en dos aspectos clave: a) intencionalmente 
decimos qué, no cómo. Y es que si, para educar, acep-
tamos antropológicamente que la vida no se nos ofrece 
dada, la tenemos que hacer, la tenemos que proyectar y 
construir, y que la educación es una creación humana, 
debemos reconocer que ese acto –el de educar– siempre 
está situada en un contexto, es provisional, y su mayor 
rasgo es la singularidad. Por ello, en su capa profunda, no 
hay un cómo estandarizado. b) El segundo aspecto es la 
manera como ponemos al lector sobre el qué aprender. 
Nos introducimos a las vidas de los sujetos. Elegimos a 
un conjunto de educadores y bordamos sus trayectorias 
de vida. Es el acto histórico, la experiencia vivida, y la 
verbalización de esa experiencia la que nos lleva a reco-
nocer las pistas de lo que debemos aprender. 

Los profesores nos constituimos en gremio de resis-
tencias, expresadas de diversas maneras. En ciertas oca-
siones la resistencia es recomendable, por ejemplo, arro-
pados con un buen arsenal de valores morales, tenemos 
que resistir los embates de la posmodernidad que en su 
despliegue del siempre más y el siempre más rápido, va 
desgastando esos valores que permiten la sana conviven-
cia del colectivo. En contraparte, otro tipo de resistencias 
no nos permiten distanciarnos de la realidad para inter-
pretarla de una manera correcta. Defendemos al gremio, 

nos creemos que somos un edificio funcional, arquitec-
tónicamente bien diseñado, sin fisuras, y esta mirada nos 
impide reconocer que también somos víctimas del tiem-
po y del contexto. Esto último ocurre con frecuencia. Uti-
lizo un relato para argumentar este punto. Ocurrió cuan-
do contactamos a la directora de una escuela, educadora 
ella, por cierto. Narro el suceso.

Visitamos a la directora de una escuela secundaria ubi-
cada en unos de los polígonos de pobreza de la ciudad de 
Mexicali. Habíamos iniciado una búsqueda en las escue-
las de ese nivel buscando identificar a educadores, es de-
cir, profesores cuyo ejercicio docente estuviera cruzado 
por cuatro atributos fundamentales:

Un formador desde los elementos centrales de la 
ética docente: responsable del otro, inspirador, enseñante 
desde el testimonio, capaz de crear un sentido de espera 
en los alumnos.

Un buscador permanente del conocimiento, capaz de 
entenderlo, generarlo y difundirlo.

Un innovador y creador de formas de manejar el co-
nocimiento, capaz de desarrollar su práctica docente en 
diversos ambientes de aprendizaje.

Un profesional con sentido de la ciudadanía, com-
prometido con la responsabilidad social.

Pretendíamos desarrollar un proyecto de inter-
vención educativa sobre narrativa escolar y pedagogía 
de la alteridad y para ello requeríamos justo eso: edu-
cadores en los cuales pudiésemos identificar los atri-
butos enlistados.
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—Vino usted al sitio indicado, la mayoría de mis 
profesores son educadores —me dijo en forma categó-
rica Esther, la directora, apenas supo de qué se trataba 
nuestra visita.

—¿Sí lo crees, directora?, ¿aun sin que te hayamos 
dicho cuáles son los parámetros que definen a un educador, 
y cuáles son las diferencias entre este y un buen profesor?

—Así es, señor, la gran mayoría de los 60 profesores 
que trabajan en esta secundaria son docentes muy com-
prometidos, todos los días hacen su mejor esfuerzo para 
lograr que sus alumnos aprendan.

—Déjeme explicarle, Esther, las diferencias que 
hemos trabajado para caracterizar a los profesores en este 
proyecto.

—Los escucho, pero insisto, la mayoría de mis pro-
fesores son excelentes.

Estábamos en la sala de juntas del edificio de la di-
rección. La jornada de clases había terminado y por for-
tuna, esa secundaria no se abría por la tarde, lo que nos 
daba algunos minutos para conversar, antes de que la di-
rectora saliera de estampida. 

—Para fines de este proyecto —le decimos—, hemos 
hecho una clasificación de tres tipos de profesores. El pri-
mero es un mal profesor, caracterizado por varios rasgos: 
falta frecuentemente, no prepara sus clases, entra al salón 
y habla de cualquier cosa, menos del contenido de la ma-
teria y, muchas veces, la autoridad lo manda a impartir el 
curso de química, siendo que estudió literatura. ¿Le queda 
clara la caracterización de lo que es un mal profesor? —La 
directora nos veía con interés, como pensando: ¿a dónde 
van estos? Aún con ello, asintió con la cabeza. 

—El segundo tipo de académico es el profesor, sin 
adjetivos. Los que están en esta clasificación se caracteri-
zan por asistir con regularidad a un salón de clases, pue-
den hacer planeación, pueden estar enseñando las mate-
rias cercanas a su formación, pueden incluso ocuparse de 
una buena evaluación pero, no van más allá de cumplir 
con un trabajo, no son innovadores, los directores de los 
centros escolares no esperan de ellos proyectos novedo-
sos, ni la utilización de recursos y estrategias didácticas 
creativas y, yendo a un mayor nivel de profundidad, dan 
su clase pero no se comprometen con sus alumnos, en-
tendiendo por comprometerse el llevarlos a un nivel de 
aprendizaje superior.

Hacemos una pausa y un silencio momentáneo llena 
la sala. La directora se levanta de la silla y va a la ventana. 
Ve la explanada, los salones vacíos, el polvo que todavía 
flota en el ambiente, la pintura maltrecha de los edificios, 
la basura desbordada en los botes. Da la sensación de que 
su seguridad inicial se va desmoronando. Luego regresa 
y pregunta:

—Y entonces, ¿el tercero es un Superman?
—No tanto—le respondemos—, sí un sujeto raro 

en estos atribulados tiempos de incertidumbre y de cri-
sis en las escuelas. Vea, el tercero de la clasificación es el 
educador. Piense usted en ese profesor modelo que cla-
ramente se ve que lo que lo mueve es la vocación, que lo 
que hace siempre llama la atención, que sus alumnos lo 
elogian, no por ser buena persona o tener un bajo nivel 
de exigencia, sino todo lo contrario, porque con ese tipo 
de docente, el aprendizaje es dúctil, diverso y duradero. 
El educador siempre está, siempre escucha. ¿Qué le deci-
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mos? Educa desde la responsabilidad por el otro, lo hace 
desde el testimonio y, una cuestión fundamental: logra 
hacer pensar a sus alumnos que la escuela vale la pena, 
que estudiar siempre es una apuesta por el futuro, que en 
el mañana existe una promesa. Y esto que le planteamos, 
Esther, no vaya a creer usted que es una utopía.

La mujer nos ve. En su cabeza revolotea la idea de 
que le tendimos una trampa. Se siente desnudada por su 
ímpetu inicial y descubre que sus atalayas no son tales. 
Aun así, es profesora y le queda un aliento final con el que 
defiende al gremio.

—Bueno, asumiendo que su clasificación sea correc-
ta, reconozco que habrá un par de malos maestros, no más 
de cinco, por cierto, y acaso veinte profesores. Sin embar-
go, insisto, al menos el 50 por ciento son educadores.

Ante esa posición, no quedó más que describirle la 
realidad que ella misma se negaba aceptar.

—Lamentamos decirle, señora directora, que los 
datos que tenemos sobre esta escuela nos dicen otra 
cosa. Mire usted, el semestre pasado no se impartieron 
el 53 por ciento de las clases programadas. ¡Más de la 
mitad! Eso significa que, si en un día normal se debían 
impartir seis horas de clase, sólo se tenían tres. No se 
sienta agredida, esos datos también aplican para otras 
escuelas secundarias que están en la periferia de la ciu-
dad. ¿Sabe lo que significa tan alto nivel de ausentismo 
de los profesores? Que no hay compromiso, que en mu-
chos de ellos priva la irresponsabilidad, que el apren-
dizaje de los alumnos no se logra y, lo que es peor, la 
aspiración, el deseo si usted quiere llamarle así, de sus 
alumnos por acceder a estudios del bachillerato, sufre 

serias resquebrajaduras. ¿Sabe usted el porcentaje de 
egresados de esta secundaria que logran pasar el exa-
men del bachillerato?

No hubo respuesta. La directora casi nos corría de 
ese centro escolar. Sin embargo, habíamos ido con ella 
porque sabíamos de su trayectoria, claramente su historia 
de docente nos llevaba a clasificarla como educadora. Su 
defensa primaria tenía que ver con el dolor que provoca 
aceptar una realidad. Al final de esta conversación, Es-
ther terminó por reconocer que contaba con los dedos de 
una mano a los educadores que tenía en esa secundaria. 
Supimos sus nombres y con ellos trabajamos. Ciertamen-
te, es complejo reducir el grosor a las resistencias.

Octavi Fullat, el reconocido filósofo español, a sus 82 
años de vida se debatía como gladiador en los escenarios 
universitarios con ideas como esta:

No crean que soy fatalista, pero para responder a la pre-
gunta de la verdad, ciencia, realidad, quiero decir que los 
seres humanos estamos malditos. El hombre es un ani-
mal incesantemente perfectible. Nunca quedamos civili-
zados del todo, educados de una vez por todas. Estamos 
cruzados por un cambio incesantemente.

Cuando bajaba del enfoque epistemológico para 
instaurarse en el deber ser del profesor, en los atributos 
empíricos que podríamos ver en él, tomaba partido por 
estos rasgos:
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Los docentes nos apegamos a ciertas creencias que nos 
vienen de nuestra experiencia vivida. A estas alturas de mi 
vida, creo que el profesor debe dar su clase de pie, no detrás 
de un escritorio. Debe respetar, atrapar y tener el contacto 
directo con los alumnos. No hay otra forma de no faltar-
les al respeto. El profesor se hace reconstruyendo sus ideas 
a través de esquemas que va mostrando a sus estudiantes. 
Ejercemos una profesión pública y eso merece una liturgia, 
por tanto, por respeto para los otros y para mí mismo, pro-
curo siempre ejercer esa actividad bien vestido.

Octavi Fullat es un profesor clásico, extraordinario 
comunicador y dueño de un conocimiento casi enciclo-
pédico. Requiere sólo una pizarra (lo más grande posi-
ble) y un buen número de tizas, para detonar en el otro, el 
estudiante o aprendiz del saber, el interés necesario para 
lograr los aprendizajes. No necesita de artilugios moder-
nos, ni de plataformas electrónicas, ni de presentaciones 
con diseños atractivos, se planta frente a un grupo sólo 
con su voz apasionada, sus manos de molinos, su torren-
te de historias y de libros y deja salir por su boca las pala-
bras. Con eso le alcanza. Él se fraguó en otro tiempo, bajo 
otro fuego, con los rituales de otra época.

Los profesores de hoy, precisemos: los excelentes 
profesores o educadores, son de otra latitud, no podemos 
buscarlos en las huellas de grandes pensadores que, al 
mismo tiempo, fueron o han sido educadores. Este texto 
va en busca de los educadores modernos, los de carne y 
hueso, los que tienen que enfrentarse al fuego sin perecer 
en esa osadía. Hay que buscarlos en las cenizas, en ese 
territorio de heridas en el que parece imponerse el caos a 
la promesa esencial de la educación. 

Y otra muestra de ese estar en el fuego lo relató otro 
educador, azorado por ese mal profesor al que no le im-
portaba dejar una clase por cualquier pretexto.

Aconteció en la explanada de una escuela primaria públi-
ca ubicada en una colonia popular de la ciudad de Mexi-
cali. Sólo la calle principal está pavimentada. Habitan el 
lugar obreras de maquiladora, vendedores ambulantes, 
albañiles, mecánicos de barrio y, dada la cercanía con el 
muro fronterizo que divide a México de los Estados Uni-
dos, algunos que se dedican a intentar pasar indocumen-
tados, y en esta actividad no hay distinción entre hom-
bres, mujeres e incluso adolescentes. Nos referimos a una 
comunidad que es sujeta de la desigualdad social en la 
vertiente económica.

Fue uno de sus actores el que me relató el hecho. 
Todavía tenía capacidad de asombro, a pesar de tantas 
historias de mediano terror que había vivido en sus 25 
años de ser profesor de educación básica. Era un docente 
con vocación y un creyente irrestricto de los fines de la 
educación. “Siempre hay manera de hacer algo por los 
niños que viven en el desamparo”. Era su máxima de tra-
bajo, y el hombre intentaba ejercer su profesión desde el 
testimonio, primero como maestro y en sus años finales 
de magisterio, como director de esa escuela primaria. El 
hecho ocurrió un lunes por la mañana de un día de in-
vierno inusualmente nublado en esa ciudad del desierto. 
Acababa de concluir los Honores a la bandera, típica ce-
remonia cívica de inicio de semana y los grupos desde 
primera a sexto año estaban ya en sus salones de clase. El 



2726

director ha resguardado la bandera y felicitado a las niñas 
que conforman la escolta. También se ha dado una vuelta 
por los salones, la cooperativa escolar, el área de juegos, 
el almacén, y todo parece estar en su sitio. La explanada 
luce vacía y limpia. Hecho ese rondín, se apresta revisar 
los interminables formularios que le envían del Sistema 
Educativo para monitorear el avance del centro escolar. 
En ello está cuando mira nuevamente a la explanada y ve 
algo que lo desconcierta: el profesor Eduardo, del sexto 
año B, ha salido del salón con sus 30 alumnos y se enfila 
hacia la puerta principal. El director va a su encuentro y 
detiene su marcha.

—¿A dónde vas con tu grupo, Eduardo?
—Ya nos vamos, director, voy a dejar que los niños 

se vayan a sus casas.
—¿Qué los niños se vayan a sus casas? ¿Por qué, si 

apenas son las nueve de la mañana?
—¿Qué no ve usted el cielo, director? Las nubes 

están muy negras, va a llover. —El director alza su vista 
y ve algunas nubes grises, y otras mayoritariamente blan-
cas. La probabilidad de que lloviera esa mañana era tan 
remota como el asegurar que de los 100 alumnos que 
tenía en sexto año esa escuela precaria, 90 iniciarían una 
carrera universitaria. Imposible.

—¿Va a llover? No está lloviendo en estos momen-
tos, ¿cómo es que aseguras que va a llover?

—Pues… por eso, porque el cielo está lleno de nubes, 
director, no tarda ni tantito. Entonces, es preferible que se 
vayan ahora porque ya ve cómo se encharcan las calles.

—¿Quieres dejarlos ir para que no se mojen o para 
que tu carro no se ensucie con el lodo de las calles?

—¿Cómo cree, director? Quiero que se vayan a sus 
casas para protegerlos. Si se mojan les puede dar hasta 
una pulmonía. —El director sabe perfectamente que el 
profesor está esgrimiendo un pretexto para no trabajar 
esa mañana. Desde que él llegó a la dirección de esa es-
cuela, Eduardo se ha caracterizado por ausentarse con 
cierta frecuencia.

—Regresa a tu salón, Eduardo, y enseña a tus alum-
nos a entender lo que leen y a que razonen las operacio-
nes matemáticas.

—No, insisto en que nos vayamos. —Los 30 niños, 
con mochilas en las espaldas, veían la discusión de su 
profesor con el director. A decir verdad, muchos de ellos 
deseaban que el pleito lo ganara el primero. Siempre re-
sulta emocionante salir de la rutina.

—Vete tú, yo me hago cargo de ellos, no vaya a ser 
que el que pesque una pulmonía seas tú. Niños, regresen 
a su salón.

—Pero no me va a descontar el día, porque voy y me 
quejo al sindicato. Es mi obligación cuidar de mis alumnos.

El director tenía el insulto en la punta de la lengua, 
pero no podía permitírselo teniendo enfrente a los alum-
nos. Vio que Eduardo caminó rumbo a la salida cargando 
su maletín y él se metió al salón a repasar los temas de 
matemáticas. Ya habría tiempo para elaborar los reportes 
que le solicitaba el Sistema Educativo.

Y el tipo ese, profesor chambista, se fue. ¿Mundo de 
incertidumbre? ¿Mundo de confusiones? ¿Nos deja algo 
el fuego?
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Esta introducción lleva como título “Lo que perdimos en 
el fuego”. Intenta, a todas luces, ser una metáfora. En su 
rostro más conocido, el fuego es dañino, acaba con casas, 
consume pastizales, ataca con fiereza a los bosques. El fue-
go es temido y cuando se desata, es temible. Arrasa a su 
paso como una pandemia incontrolable; deja pocas cosas 
con vida o funcionando. En contraparte, en su expresión 
menos conocida, el fuego es una fortaleza. Uno de los 
grandes saltos que dan los homínidos para distanciarse de 
los otros animales, es el conocimiento y domesticación del 
fuego. La evolución del homo, a partir de ello, representó 
un parteaguas tan grande como el nacimiento de la agri-
cultura, miles de años después. En ese contexto, por temor 
o reverencia, por poder o lealtad, el fuego estuvo ligado a 
una gran cantidad de culturas prehistóricas. 

El título tiene un origen hasta cierto punto alejado 
de la educación. Como otros tantos, viene de las palabras. 
De las que inventaron otros seres con la inspiración en 
las venas, se dan combinaciones que las hacen parecer 
nuevas. Este en particular surge de la película Los siete 
magníficos (2016) cuyo actor protagónico es Denzel Was-
hington. El hombre llena la pantalla con un cuerpo ya 
viejo y con algunos kilos de más. Traje oscuro de sheriff 
de pueblo del Oeste. Camina con lentitud en medio de 
la única calle de aquel villorrio, su mano derecha toca la 
funda donde se resguarda la famosa Colt. Ve por el rabi-
llo del ojo hacia la azotea de la cantina y del único hotel, 
alerta por si queda algún integrante de la banda que asola 
ese espacio del inframundo. Sus seis compañeros han 
acabado con una gavilla de matones que trabajaban a 
sueldo para el despiadado capitalista explotador de una 

mina cercana al pueblo. Concluye su andar justo frente 
al porche de madera de la oficina del alguacil. Recarga su 
cuerpo en el barrote que sostiene una esquina de la rama-
da y mantiene la mirada perdida en el horizonte. En eso 
llega el más cercano de sus pistoleros. Han vivido jun-
tos cientos de aventuras buscando enderezar entuertos y 
saben que esta limpieza es apenas una tregua. Un ejército 
de malhechores llegará en los próximos días a reconquis-
tar el sitio. Saben ambos que si salen vivos de esta, ya no 
tendrán fuerzas para otra batalla campal. Escupe las pa-
labras el amigo.

—Tantas balas, John, tantos muertos, tantas bata-
llas que ya no me alcanza la memoria. ¿Habrán valido la 
pena? —La cámara hace un acercamiento al rostro del 
actor consumado y su voz sale como de las catatumbas: 

—No lo sé, Pete, ningún hecho es como otro, aun-
que se parezcan mucho. Lo que nos queda a los que hemos 
transitado por estos tiempos violentos es reconocer que 
lo que perdimos en el fuego, lo hallaremos en las cenizas. 
—La cámara se aleja lentamente y lleva al espectador al 
templo que está al fondo de la calle. Lo que queda de él 
después de la batalla es sólo humo y muchas cenizas.

De pronto lo que perdimos en el fuego va a contra 
sentido de un profesor que inspira a otros, que logra que 
sus estudiantes alcancen el más elevado nivel de aprendi-
zaje. Ese tipo de profesores nada pierden, su creatividad y 
la constante innovación de su práctica docente los lleva a 
encontrar, más que perder. ¿De dónde entonces este títu-
lo y por qué? Porque debo reconocer que, aun viendo a 
la escuela desde un optimismo crítico, admito que mucho 
hemos perdido en el fuego, que la incertidumbre es una 
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constante y que la crisis no lo es menos. Es la incertidum-
bre, el alejarnos paulatinamente de los fines de la educa-
ción, y probablemente lo peor es no ser conscientes de ello. 

También partimos de otra premisa clave: existen los 
buenos educadores. En el fuego se han perdido y se están 
perdiendo muchos profesores. Desde el fuego surgen o 
resurgen los educadores, no como una epopeya heroica, 
sino desarrollando un trabajo completamente enfocado a 
los cuatro principios básicos del educador: educar desde 
la acogida, adherirse al principio responsabilidad, ejercer 
su trabajo desde el testimonio, bordar, construir con su 
trabajo las vías por las que transita la esperanza. Este tipo 
de experiencia educativa siempre deja huella, indeleble, 
de largo alcance. A los educadores los reconocen los es-
tudiantes a los años, cuando los recuerdan porque gracias 
a tal profesor, hoy estoy aquí, o hago esto, o me siento un 
ciudadano de provecho. La ejemplaridad es fundamental. 

No es un trabajo anclado en el deber ser, o en la idea, 
o basado en la ilusión; es un trabajo concreto, de contexto 
específico, enraizado en el mundo cotidiano. Pudiera pa-
recer un contra sentido desarrollar una actividad docente 
de esa magnitud cuando el mundo, los sistemas econó-
micos y los educativos, privilegian otro tipo de valores y 
de talentos. Pues son y están.

De eso trata este libro, de las trayectorias de algunos 
educadores y de lo que debemos aprender de ellos. El op-
timismo crítico nos lleva a aseverar que, sabiendo buscar, 
siempre se encuentra algo bueno en las cenizas.

Los educadores no olvidan a los olvidados

Alberto Gárate Rivera

Daría la impresión que de las cenizas que produce el 
fuego, surge un país inventado, una suerte de mundo de 
seres inspirados. Y es que lo único que cabe, entre tanta 
complejidad y en ese sitio de desiguales, es inventarse. El 
educador es lo que hace: se inventa un mundo paralelo 
y desde él actúa, sin importar un fracaso, u otro, u otro, 
luego aparece el éxito, el logro. 

Me niego a buscar los grandes relatos para sustentar 
un planteamiento como el anterior. Más bien los argu-
mentos de peso hay que buscarlos en el día a día, en esos 
profesores que son movidos por una vocación irrestric-
ta. Por ejemplo, en Filemón, un maestro de una escuela 
indígena que en sus primeros años de docente abría los 
ojos con azoro, y desde ellos veía que el contexto cultural 
del mundo indígena le arrebataba a sus alumnas de sexto 
año que preferían a un hombre que a los libros. Las niñas 
se hacían mujeres y una de esas tardes de viernes dejaban 
los cuadernos en su mesabanco y ya no regresaban más. 
Filemón sufría las pérdidas, las rumeaba cada que regre-
saba a casa; pensaba en ellas al momento de preparar su 
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