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I 
OTORGARME EL OLVIDO
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La palabra precioso es una de las más bellas del español. Pre-
ciosos los manuscritos que nos aportan los incunables, voz que 
hace referencia a la época en que los libros se hallaban “en su 
cuna”, es decir, en la primera infancia de la imprenta. Preciosa 
la poesía de los taguares, antiguos descendientes de los bere-
beres de las cabilas de Argelia, llamados “hombres azules” por 
la anilina que despiden sus velos. Preciosa la poesía medie-
val de Occitania que cantaron en lengua d’oc los trovadores. 
Preciosa la poesía de sor Juana, íntima y cifrada, intelectual y 
emotiva. Preciosos el mar, el desierto, la lluvia, la luna. Por ello 
HVWD�SDODEUD�VH�OOHQD�GH�VLJQLÀFDGRV�HQ�OD�YR]�GH�*ROOXP��SHUVR-
naje de la Tierra media en la trilogía de Tolkien: my precious, 
dice, para aludir al poder del anillo. Un personaje grotesco que 
pronuncia una palabra bella. Acaso entonces, en ese momento 
de contradicción, se vuelve humano por un instante. Ahora en-
tiendo que algo es precioso cuando puede hacer por mí lo que 
ninguna otra cosa o persona. Algo tan sencillo como hacerme 
feliz y otorgarme el olvido.
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Cuando me besó, la memoria me arrastró como una fuerza 
nacida del primer beso. Los árboles sacudidos, el verde de la 
hierba intrincado en el tejido celular de las hojas mecidas por 
HO�YLHQWR��8Q�DYH�GHVDÀDQGR�OD�LQPHQVLGDG�GHO�FLHOR��/D�PDJLD�
de una mano que me atrajo, me hizo girar y me ligó al prodi-
gio de otro cuerpo. La conmoción irrepetible de la primera 
intimidad. Aquel beso: nostalgia de un cielo más azul, de un 
aire suspendido en el tiempo, de una ciudad con límites, con 
lugares vinculados a un recuerdo; nostalgia de calles vacías 
y voces perdidas, de rostros que se disgregan en una niebla; 
una promesa y una premonición de otros placeres; un arreba-
to y una contención; todas las certezas y todas las dudas. Por 
un instante resurgió la misma mujer vulnerable. Él no lo sabe. 
Acaso nunca lea estas líneas.
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EXTRAVÍO

El amanecer 
en que mis ojos
VH�UHÁHMDURQ�HQ�ORV�WX\RV
y encontré el mar.

El líquido abismo
en el que me extravío.
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DESPERTAR

Sólo una mano,
pensé.

Una mano para asirme al mundo,
para no despeñarme.
Una mano tan grande
que contenga 
el aire que respiro,
OD�PDxDQD�DELHUWD�FRPR�XQD�ÁRU�
el viento que atraviesa la ciudad,
el ruido del mundo,
la oración de este día.

Una mano
para seguir despierta 
cuando llegue la noche
y esté sola.
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ANTICIPACIÓN

Un surco en el corazón.
El ajetreo diario.
Los sonidos de la calle.

Fuera de este recinto
la vida continúa.
Permanezco quieta,
sentada ante esta mesa
llena de luz
que se desborda,
desciende lenta,
inunda la habitación.

No estaría aquí
si no fuera por la luz que circula
en el agua que llega a mi boca.
No estaría aquí 
sin esta sed pendiente.
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Crece como la duda de nuestra presencia en el mundo. Como 
el azar de habernos encontrado. Como las ausencias crecen a 
medida que llenan todos los espacios. Como esta mañana en 
que extraño todas las palabras que has pronunciado. Como el 
momento en que tu cuerpo y el mío se buscan sin encontrar-
se. Como el extrañamiento de haber descubierto lo breve del 
tiempo, lo frágil de existir. Crece. Y sucumbo a la violencia de 
este oleaje. 
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TIEMPO DE DIOS

No es el tiempo de nosotros,
es el tiempo de Dios,
del que decide qué y cuándo da.
Y aunque el tiempo del hombre
HV�ÀQLWR�
un segundo, 
una hora,
un día de dicha
bastan
para cumplir una vida.



II 
UNA GRIETA EN EL MURO
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TEMOR

El temor de perderme
en el brillo de tu piel,
en la luz clausurada de la noche,
en el alba 
donde asomas y tiemblas 
como un espejismo.

El temor de perderme 
en el hilo delgado de tu abrazo
y no reconocerme
nunca más 
en otra mirada.
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SUEÑO

El abrazo,
el placer de alojar
mi cabeza en la cuenca de tu pecho.
El olor de tus manos
llamando a la ventana
que tracé en la pared
para dar el salto,
despertar en mi lecho
y saber que te he soñado,
que fue cierto.
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LÍMITE

Hay una línea que nos separa,
una línea invisible
del color de nosotros.

Frontera que se ensancha y nos advierte 
que más allá no hay nada, 
sólo el límite de un mundo,
el lugar donde acaban los sueños,
un trazo sutil
que la mirada no reconoce,
un horizonte lejano.

Un vuelo que emprendemos
                                              sin alas.
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MÁS ALLÁ

Más allá 
de la mitad del camino
aún quedan preguntas
colgadas de una cuerda
donde sábanas y fundas
se agitan al sol.

Lo cotidiano:
levantarse cada día,
caminar como sabiendo
a dónde vamos,
como esperando llegar 
a alguna parte.

No es posible derogar el pasado:
en cada célula
anida el dolor de perderte,
el placer de extraviarme en tu cuerpo,
o tu cuerpo perdido en el mío
sin encontrarnos.
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TRAMA DE SIGNOS

I

Me miras
y se abre un resquicio,
un espacio que crece,
tu presencia imaginada
más allá de tu rostro.

Te miro 
y una ola me cruza:
me inunda tu mirada.
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II

En el fondo de tu pupila me descubro
como quien encuentra una extraña,
como quien descubre
que existe porque tú la miras.

Y los sentidos se transforman,
persiguen referencias y certezas.
Porque me miras, has entrado en mi cuerpo
y me descubro desnuda,
abierta en mi deseo
sostenido en el tuyo.

Me has envuelto 
en una trama de signos
sin palabras.
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III

En el angosto laberinto
de horizontes,
de amaneceres intermitentes,
un pequeño destello irradia
donde no hay rostro
que no esté por disolverse,
como el rostro de un sueño.
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