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But I got to the river
so lonesome
I wanted to die, 
oh Lord
And then 
I jumped in the river,
but the doggone river
was dry

Long gone lonesome blues
Hank Williams
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el agua: un poema de autoayuda

al fondo de ciudades que nacieron sin plan
se erigen grandes presas

parecen
telón mediocre en que se orea el futuro

hay un programa de gotas
en primera página

–sobre la frente
del lector de escafandras–

para ubicar el nombre
y/o

razón social
de los asistentes

a un verso en blanco

la bandera alzada de un poema
no puede más
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estribar
en las anécdotas

dudosas
del poeta

sino en la cantidad de hundimientos
que pueda aportar a sus lectores

{

asistimos a un cruce de adolescentes inútiles
que desean escribir poemas

no recuerdan ser felices insultando desde la comodidad del 
sofá

todos quieren ser poetas
porque

en otras disciplinas
se requiere de talento comprobable

los chicos se entrenan
en una pila bautismal

que robaron a la iglesia del barrio
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las primeras prácticas son
:

que el cielo se llama touch screen
y que el verso libre

es
de verdad

libre

y llaman a los senos
puntitas de caramelo

aunque
de momento

sólo hayan visto tetas masculinas
en los conciertos de rock

también cambiaron el nombre de las calles
:

no hay más héroes patrios
sino

personajes de videojuegos
y poetas que caen mal

porque ganan premios
y

becas
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{

en mi ciudad hay sequías que no terminan
piscinas de poca higiene

:
bailes para cisternas de nueva creación

por lo tanto
suspendieron los bautizos

yo tuve que esperar un nombre propio
en brazos de mi padre

llorar hasta la lluvia
o la reconexión del servicio de agua potable

luego le avisaron
que unos poetas

bautizaban en seco
pero tendría que llamarme princesa peach

o jesús ramón ibarra

{
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nuevos folletos
en que se explican

los ríos que aun existen bajo cáscara de arena y varillas
el pasado se coagula a escondidas

no dicen
que hay mutantes de nuestro anverso

escurren igual que sombras disfuncionales

{

esto
podría ser una cubeta

:
es decir

un cuenco de manos
con esteroides

panal de abejas de la revolución industrial

un cilindro de gargantas efervescentes

DO�ÀQDO
:
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metáfora
con pocas novedades

además del plástico
y el agua

que no existe

{
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telenovela de la tarde 
 

mi amigo
puede abandonarse

a las puertas de un foro
en que se graba 

HO�ÀQ�GHO�PXQGR�HQ�UHWURDFWLYR
con todas las que debemos

si le preguntan en la entrada
dirá que viene

con otros niños que presentan labio leporino
en la piel de la voluntad

IXHUD�GHO�HGLÀFLR
los adultos se ocupan del trabajo sucio

como en todas las reuniones 
:
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juegos de mesa
cigarrillos

hot pants lamentables para ambos sexos

al fondo
los menores de edad

se abren en cuatro gargantas
y despiden

IXHJRV�DUWLÀFLDOHV�GH�D]~FDU�

no hay más membresías 
en casa de los niños expósitos

es
XQ�HGLÀFLR

con nombre de advocación mariana
o de santo patrono del descontrol neonatal

 
una madre

chilla 
unta su rostro en el pelo del hijo

y dice
:

yo era joven
fui seducida por el hijo del dueño
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leía el archie y el sensacional de nadadores rusos
deseaba estudiar en la academia de 

secretarias bilingües 

y
tú eres el niño hermoso 

que abandoné 
en un foro
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detergente

pequeñas canciones de la comida
los humanos son hormigas sin ensortijar

si se reúnen 
se llamarán amigos

pero también van a ignorar las pláticas 
en que se habla 

de la belleza
y dirán que es estúpida la belleza

:
en películas antiguas se lavan manteles con detergente

los tendederos que doblan la vista
parecen autocinemas silvestres

y en la última función 
VH�DSDUHFHQ�IDQWDVPDV�TXH�SUHÀHUHQ�ORV�H[WHULRUHV

:
mi madre tuvo alergia a las manos rajadas del ariel
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no hay un mantel que cubra 
los guantes de carne molida

la belleza será
entonces

un recibo por algún servicio que se pueda comprobar
un amanecer en que pudimos hablar de otros asuntos

si se edita una antología de manos antiguas
en marcos que ostentan molduras 

cubiertas por hoja de oro
aparecerá 
un mantel
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