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Presentación

Mireya Salazar Robles

Una tarde de diciembre de 2018, al filo del cierre de las 
actividades laborales del día, recibimos un correo del 
Dr. Alberto Gárate donde nos escribía: “Colegas, ma-
ñana andarán mis pasos por la explanada del campus 
Tijuana. ¿Qué si nos vemos en biblioteca a eso de las 
12:30 p.m. para platicar sobre este alocado rollo de es-
cribir libros?”.

Así fue como inició la experiencia de trabajar de 
nuevo juntos: la triada de Alberto Gárate, líder del pro-
yecto de libro pedagógico, Mireya Salazar, en la gestión 
y administración, así como en la corrección de los textos 
en conjunto con Néstor Robles, editor del Programa Edi-
torial del cetyS, quien también contribuyó en el diseño 
y formación de este libro pedagógico que alberga a un 
selecto grupo de alumnos de la Maestría en Educación 
(Med) de cetyS Universidad, Campus Tijuana, quienes 
fueron invitados por la coordinación de la Med, que a pe-
sar de revalidar dos materias de su plan de estudios, era 
alterno a sus actividades, por lo que su participación y 
permanencia fue voluntaria.
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A lo largo de las sesiones se trabajó en forma de 
taller, en donde las actividades consistieron en leer, re-
flexionar, cuestionar, redactar, leer avances y recibir re-
troalimentación para la construcción de entregables que 
fueron poco a poco estableciendo el borrado final de 
los relatos. Se revisaron diversos estudios sobre la des-
igualdad social, como fue la lectura de Las distintas que 
son iguales: El naufragio de las invisibles (Gárate, 2019), 
el enfoque de las capacidades (2012) de Amartya Sen y 
Martha Nussbaum, entre algunas otras, que permitieron 
establecer un contexto claro para los estudiantes sobre lo 
que se buscaba que tuvieran los relatos. En este aspecto se 
suma una integrante más al equipo, Liliana López, quien 
tiene una participación importante en este libro al esta-
blecer un capítulo teórico sobre desigualdad social, que 
sirve de marco de referencia para dar sustento a la tesis 
central del libro.

Fueron sesiones llenas de trabajo que giraron en tor-
no a la desigualdad social, pues los alumnos tenían que 
buscar una historia con la que les fuera posible adentrarse 
al tema, pero tenía que ser una historia en donde el círcu-
lo de la fatalidad fuera roto, donde la razón de ello fuera 
una buena escuela, un buen profesor, una buena familia o 
un talento personal, para lograr así, a diferencia de otros 
proyectos, que el producto de esta experiencia fuera un 
libro colectivo que se integrara a la línea de investigación 
sobre desigualdad social, familia y escuela.

Durante este trayecto los alumnos se convirtieron 
en cazadores de historias, en las que, a través de la escu-
cha, les fue posible encontrar elementos de vida que les 
permitió dar una ruta concreta, a través de las letras, a 

la experiencia vivida de personas que habitaron la des-
igualdad y lograron salir del círculo de la fatalidad; que 
a pesar de que el proceso de redacción y corrección en 
ocasiones estuviera lleno de incertidumbre, frustración y 
miedo; gracias a la emoción, entusiasmo, pero sobre todo 
compromiso personal con cada una de las personas que 
les contaron sus historia, fue posible dejar fluir las ideas y 
hacerse valer de sus habilidades de redacción.

Los relatos que encontramos en este libro son histo-
rias que golpean, que asombran y al mismo tiempo nos 
hacen descubrir el valor de vivir, ya que dan una guía, 
transmiten emociones, cuestionamientos y reflexiones; y 
eso es algo que se le agradece al que lo escribe, quien nos 
hace identificar que la historia contada sea una fuente de 
sentido para el camino que cada uno hemos ido trazando 
en nuestras vidas.

El acompañar en el proceso a cada uno de los ahora 
escritores, en este camino un tanto incierto y desconoci-
do para la mayoría, en un ir y venir de ideas, de correos 
electrónicos, en ocasiones tan llenos de silencios y en 
otras tan llenos de gritos desesperados, hicieron que la 
experiencia, que en un principio resultaba un tanto am-
biciosa, hoy sea una realidad, llena de sentimiento a flor 
de piel, por la emoción y dedicación de cada uno de los 
autores por tener su relato listo, así como por lo que des-
piertan cada una de las historias narradas.

Somos seres narrativos, consumimos y producimos 
historias, las que soñamos y las que contamos a los de-
más y a nosotros mismos, y esto quedó de manifiesto en 
los alumnos que, a lo largo de seis meses, fueron capaces 
de ver con ojos de conocimiento relatos de vida atados 
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desigualdad y exclusión social: 
Familia, escuela y algunas ProPuestas 

de desarrollo

Liliana López León

En los últimos años se ha estudiado la desigualdad so-
cial de forma interdisciplinaria. Esto, entre otros aspec-
tos teóricos y metodológicos, significa que se consideran 
importantes tanto las historias de vida como sus cifras 
e indicadores. Es decir, su estudio se ha inclinado más 
hacia la comprensión de la dimensión humana. Por otra 
parte, la mayoría de las corrientes de estudios sobre des-
igualdad la relacionan con la desigualdad educativa.

Familia y escuela estarían, en un principio, encami-
nadas a trabajar conjuntamente para resolver la pregunta 
inicial de este libro: ¿cómo romper el círculo? Este capítulo 
pretende mostrar un marco de referencia para compren-
der estos círculos y algunas propuestas teóricas que son 
pertinentes para ello.

Se inicia el capítulo con un apartado sobre des-
igualdad y exclusión, tanto una posible conceptuali-
zación, como una propuesta de comprensión de Su-
birats (2006). Se continúa explicando la propuesta de 

al mundo de las emociones, en donde abrazados en si-
lencios sospechosos, escribieron relatos que permitieron 
que hoy tengas este libro en tus manos.

Se logró el objetivo: desarrollar un libro colectivo 
por alumnos de la Maestría en Educación, que una vez 
más deja evidencia de que si entramos al mundo de la 
educación debemos ser conscientes de que nos movemos 
en habilidades, saberes y relaciones, donde nos toca sem-
brar la semilla de la esperanza, consientes siempre, de 
que un día lo que hemos hecho servirá a otros.

Tijuana, septiembre de 2019
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desarrollo a partir del enfoque de las capacidades de 
Sen y Nussbaum (2006; 2012).

Posteriormente, se desarrolla un apartado sobre la 
relación entre familia y escuela, al que se añade una re-
flexión general a partir de autores contemporáneos que 
cuestionar el papel de la escuela y la educación ante las 
necesidades actuales. Por último, a modo conclusión, 
se describen las posturas teóricas y epistemológicas que 
motivan los diferentes capítulos de este libro.

Conceptualizar y comprender 
la desigualdad y la exclusión

La desigualdad social es un problema mundial y uno de 
los temas urgentes a resolver en los próximos años. Va-
rias organizaciones mundiales le reconocen como una de 
las carencias de la humanidad que más impacto tienen. 
Hasta hace poco, se pensaba que la asimetría de oportu-
nidades era un asunto económico, pero actualmente se 
ha trabajado como un objeto de estudio que se manifiesta 
en varias dimensiones. 

Asimismo, como categoría, la desigualdad social 
puede estudiarse como parte de la exclusión social y aun-
que se encuentra relacionada con la pobreza, se le dife-
rencia de esta categoría porque no considera las situacio-
nes dinámicas en las que se encuentran los individuos. 

Manuel Hernández señala la diferencia entre ambos 
conceptos: 

La exclusión social es un concepto más adecuado que 
pobreza para describir los procesos de marginación en 
las sociedades modernas desarrolladas […] La pobreza 

se centra más en las carencias materiales y en las perso-
nas y colectivos marginados. La exclusión social incluye 
los procesos que generan esta situación en personas y 
colectivos, y los factores y dinámicas que los acompañan 
en un contexto específico (Hernández, 2008, p. 25).

Para Hernández, la distinción no sólo es termino-
lógica, sino que el concepto de pobreza no es suficiente 
para discutir los mecanismos que generan la desigualdad. 
Es necesario ubicar a grupos que se encuentran fuera de 
la pobreza, pero en situaciones de exclusión. Así, aunque 
los tres términos —pobreza, desigualdad y exclusión— 
se encuentren relacionados, puede decirse que el estudio 
de la pobreza parte de una sociedad específica, y que es 
medida a partir de la distribución de riqueza; mientras 
que la desigualdad es producida por mecanismos sociales 
que a su vez, generan exclusión (Hernández, 2008).

En general se define la desigualdad social como una 
situación socioeconómica por la que un grupo experi-
menta carencias en distintas áreas de su vida. Si un grupo 
o segmento de la población no tiene acceso a recursos 
relacionados con: la alimentación, a la educación básica, 
al sistema de salud, con las oportunidades de un trabajo 
digno, y, por consiguiente, a causa de dicha situación de 
desigualdad sufre de marginación o de discriminación 
por otros grupos, puede entonces hablarse de situaciones 
de desigualdad que provocan la exclusión. Por lo tanto, 
aunque el concepto de exclusión suele relacionarse con 
pobreza y desigualdad, puede funcionar mejor para estu-
diar o explicar lo que ocurre en ciertos contextos donde 
estas carencias representan un verdadero riesgo de mar-
ginación o vulnerabilidad.



1716

La exclusión social es un concepto dinámico y que 
corresponde al resultado de una desigualdad prove-
niente de la misma estructura social, política, económi-
ca y cultural. Este concepto también tiene aplicaciones 
operacionales tanto para medir como entender el nivel 
de inclusión o al menos de integración que una comu-
nidad posee:

La exclusión social es multidimensional y multifactorial, 
lo cual dificulta su conceptualización, su caracterización, 
describir los perfiles sociales afectados y, por supuesto, 
su medición. Más aún si aceptamos que la exclusión no 
es un estado, sino un proceso que afecta de forma di-
ferente a cada individuo, dependiendo de su potencial 
individual y del contexto social. Aún en sociedades con 
desarrollo similar, no es lo mismo ser pobre en el hábi-
tat urbano que en el rural, siendo hombre o mujer, sien-
do autóctono o extranjero, siendo de tez clara u oscura 
(Hernández, 2008, p. 16).

En este sentido, para Subirats la exclusión debe 
pensarse desde las relaciones sociales y no desde los in-
dividuos. Es decir, no como un rasgo peyorativo o una 
condición por sí misma, sino como un fenómeno social 
desde el cual las personas pueden construir o destruir, y 
a los que la sociedad les aporta o no lo necesario para su 
realización. Subirats propone una comprensión desde la 
relación y por lo tanto de la acción:

La exclusión debemos situarla en la relación entre las 
condiciones de las personas y las condiciones de las pro-
pias sociedades como tales sociedades. Así la exclusión 

está “en el proceso de ser” personas en sociedad y socie-
dad en las personas; “siendo”, y por ello, una permanente 
interrogación (Subirats, 2006, p. 13).

De este modo la exclusión se considera relacional, 
porque toma significado una vez que se contextualiza, es 
decir, la abstracción de este concepto no es suficiente si 
no se toma en cuenta la dimensión biográfica, histórica y 
social del problema. Entonces la situación actual es resul-
tado de ciertos acontecimientos, y circunstancias, y por 
lo tanto la exclusión también es resultado de ellos.

Esta otra mirada propuesta por el autor para com-
prender la exclusión y la desigualdad está conformada 
tanto de los conceptos teóricos como el de la narrativa 
de las vidas en cuestión, y para ello enumera reconocer 
cuatro elementos:
1. En situación de. Propone que, desde la autocrítica y 

la autorreflexión, los que estudien y observen la ex-
clusión siempre tengan presente que ésta no define 
la identidad ni la dignidad de la persona. Aquí toma 
mayor significado lo relacional del concepto de Su-
birats. La exclusión es siempre con relación entre las 
condiciones de las personas y las condiciones de las 
sociedades.

2. Complejidad construida. La situación de exclusión es 
compleja, no sólo por la diversidad de elementos que 
la causan, sino por las construcciones que represen-
tan los elementos que le componen en sí misma.

3. Matriz de exclusión. Con este elemento, Subirats se 
refiere a tratar de entender la matriz completa en la 
que se cruzan la dimensión biográfica, histórica y 
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social para responder a cómo se produce cada caso. 
Esta matriz es esencial para evitar que un factor se 
convierta en un todo y la comprensión de la proble-
mática resulte fragmentada.

4. Retroalimentación. Para comprender la situación 
de exclusión, Subirats indica que en el análisis hay 
que tomar en cuenta que dichas situaciones pueden 
agravarse por su propio origen. Es decir, las condi-
ciones de la problemática pueden empeorarse si se 
dejan a su propia lógica. Este punto es clave para 
entender cómo revertir este proceso y comprender 
qué elementos pueden potenciar a la persona para 
salir de su propia situación de exclusión (Subirats 
et al., 2006, pp. 14-17).

Los cuatro elementos mencionados suponen un 
primer compromiso de comprensión, y posteriormente 
el autor propone un segundo compromiso: “otra com-
prensión de la realidad“ (2006, p. 17). Esto implica re-
visar que, si se entiende la exclusión como un fenómeno 
relacional, la dificultad de proponer otra comprensión de 
esta es reconocer qué tipo de relación existe entre exclu-
sión, biografía, historia y sociedad.

Para ello, Subirats propone una reorientación de lo 
siguiente:
1. Una teoría de las necesidades en relación con la po-

breza y la exclusión. Esto implica que se cuestione la 
relación entre necesidades y bienes, y por lo tanto de 
los satisfactores. Esto ayuda a una nueva compren-
sión de las formas en que se concibe “el tener” y por 
tanto a otra visión sobre la dicotomía enriquecimien-
to-empobrecimiento.

2. Una nueva teoría que oriente a una nueva compren-
sión y un nuevo estatuto conceptual de los derechos 
y responsabilidades sociales. Que se revise, pues, el 
sentido en que la integración social se lleva a cabo.

3. Una nueva teoría del empoderamiento: otra com-
prensión sobre cómo “activar” el poder o bien, la po-
tencia en relación con las capacidades del individuo. 
Esto se relaciona con la distribución del poder y, por 
lo tanto, con el punto anterior sobre cómo se constru-
ye una sociedad de forma compartida (Subirats et al., 
2006, pp. 17-19).

En términos generales, el autor sitúa la exclusión 
social como un problema moral grave, más que un pro-
blema económico, y por ello apunta a la modificación del 
sentido en que se desarrollan las relaciones sociales, las 
necesidades y la participación colectiva. Esto contrasta 
con las posturas más economicistas que han definido las 
desigualdades sociales que provocan la exclusión como 
un fenómeno social “natural” o incluso necesario para el 
funcionamiento del sistema social y económico.

Hasta aquí puede entenderse que Subirats pro-
pone tanto una autorreflexión como una serie de pro-
puestas para estudiar y explicar de forma más justa la 
exclusión social, entendiendo que existe la necesidad 
de una nueva teoría. En la actualidad, los mecanismos 
que provocan la desigualdad o que permiten que con-
tinúe se han vuelto más complejos. Por ello, sus pro-
puestas se centran en nuevas formas de ver todos los 
elementos que componen la problemática, y se puede 
decir entonces que no se ha comprendido la exclusión 
en todas sus dimensiones.
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El enfoque de las capacidades 
frente a las situaciones de desigualdad

En el apartado anterior, se ha visto que uno de los ele-
mentos para repensar la exclusión es revisar el sentido 
que tienen el poder y la activación de las capacidades 
en las personas en situación de exclusión. Amartya Sen 
desarrolla una propuesta para superar las desigualdades 
que hayan sido causadas ya sea por el género, la raza, o la 
procedencia social.

Este enfoque, conocido como el enfoque de las ca-
pacidades resultó novedoso en la década de 1990 porque 
se aleja de la ideas modernas del progreso y desarrollo 
social, ya que replantea la pobreza como problema, por 
lo que el producto interno bruto resulta un indicador in-
suficiente para conocer el nivel de bienestar en la pobla-
ción (Sen, 1997). El enfoque recibió críticas, sobre todo 
porque propone una relación ética de la redistribución de 
la riqueza, y porque la lógica del sistema capitalista es jus-
tamente la acumulación: ante este panorama, el enfoque 
de Sen parecía no tener lugar.

Sin embargo, Sen señaló que el bienestar del in-
dividuo puede lograrse a partir de la libertad de hacer 
y de ser, y que debe evaluarse a partir de la capacidad 
de dichos individuos de realizar estos logros, como un 
proceso centrado en la persona. El concepto de libertad 
es entonces, parte del mecanismo para lograr el desa-
rrollo, pero también es un fin en sí mismo (Sen, 2000). 
Por ello el autor propuso que se replanteara la concep-
ción de bienestar, a partir de una postura crítica que re-
vise lo que hasta entonces se había entendido por éxito 
y felicidad.

Posteriormente, este enfoque evolucionaría ya que 
brindó las bases teóricas para que Martha Nussbaum 
desarrollara y describiera las capacidades de Sen. Nuss-
baum continúa bajo la premisa de que las capacidades 
son lo que las personas eligen para ser y hacer, y que estas 
se manifiestan en los funcionamientos, que a su vez con-
cibe como: “la realización activa de una o más capacida-
des”(Nussbaum, 2012, p. 40):

Bajo este modelo, existen dos tipos principales de capa-
cidades: combinadas e internas. Por un lado, las capa-
cidades combinadas son las oportunidades de las que 
dispone una persona para elegir y actuar en una situa-
ción concreta, y las capacidades internas se refieren a 
las características de una persona. En principio, ambas 
capacidades trabajan en conjunto en la construcción de 
mecanismos y condiciones para que las personas alcan-
cen una calidad de vida digna.

Para la autora existen diez capacidades funcionales 
humanas centrales:

1. Vida. Se refiere a que el ser humano pueda vivir una 
vida de duración normal, no de forma prematura o 
de manera que la calidad de su vida se vea tan redu-
cida que no merezca la pena vivir.

2. Salud. Que pueda mantener salud, incluida la repro-
ductiva; la alimentación y vivienda adecuadas.

3. Integridad física. Poder moverse libremente de un lugar 
a otro; protegido de la violencia, incluida la sexual y do-
méstica. Disponer de oportunidades para la satisfacción 
sexual y para la elección en cuestiones reproductivas.
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4. Sentidos, imaginación y pensamiento. Poder usar 
los sentidos, cultivándose a través de una educación 
adecuada. Poder usar la imaginación y el pensamien-
to para la experimentación y la producción de obras 
y eventos religiosos, literarios, musicales, y otros que 
pueda elegir. Poder usar la libertad de expresión tan-
to en el ámbito artístico como religioso. Poder dis-
frutar de experiencias placenteras y evitar los dolores 
no beneficiosos.

5. Emociones. Poder mantener relaciones afectivas con 
personas y objetos distintos a nosotros mismos; po-
der amar a aquellos que nos aman y se preocupan 
por nosotros, y dolernos por su ausencia; en gene-
ral, poder amar, penar, experimentar ansia, gratitud 
y enfado justificado.

6. Razón práctica. Poder formarse una concepción del 
bien y reflexionar críticamente sobre los propios pla-
nes de la vida.

7. Afiliación. A) Poder vivir con y para los otros, reco-
nocer y mostrar preocupación por otros seres hu-
manos, participar en diversas formas de interacción 
social; ser capaz de imaginar la situación de otro. 
B) Que se den las bases sociales del autorrespeto y la 
no humillación; ser tratado como un ser dotado de 
dignidad e igual valor que los demás. Eso implica in-
troducir disposiciones contrarias a la discriminación 
por razón de raza, sexo, orientación sexual, etnia, 
casta, religión y origen nacional.

8. Otras especies. Poder vivir una relación próxima y 
respetuosa con los animales, las plantas y el mundo 
natural.

9. Juego. Poder reír, jugar y disfrutar de actividades re-
creativas.

10. Control sobre el propio entorno. A) Político. Ser 
capaces de participar eficazmente en las decisiones 
políticas que gobiernan su vida; tener el derecho de 
participación política. B) Poder disponer de propie-
dades (ya sean bienes mobiliarios o inmobiliarios), 
y ostentar los derechos de propiedad y tener dere-
cho a buscar trabajo en un plano de igualdad con 
los demás; no sufrir persecuciones y detenciones sin 
garantías. En el trabajo, poder trabajar como un ser 
humano, ejercer la razón práctica y entrar en relacio-
nes valiosas de reconocimiento mutuo con los demás 
trabajadores (Nussbaum, 2012, pp. 78-80).

Según la autora, si cualquier individuo experimenta 
la carencia de estas capacidades se debe considerar una 
situación injusta. Aunque cabe añadir que este enfoque 
representa un punto de partida para discutir qué capaci-
dades son las que cada cultura necesita para su desarrollo 
social y humano, por lo que esta lista debe ser contextua-
lizada y ampliada.

El enfoque de las capacidades abona a la discusión 
sobre el enfoque por competencias actual del sistema 
educativo. A este último se le ha criticado la concepción 
de escuela como formadora de oficios y de buscar el au-
mento de la productividad, pero que no ha atendido las 
necesidades de transformación social.

Por el contrario, el enfoque de las capacidades pue-
de representar un paradigma que permitiría definir el 
rumbo del desarrollo humano, ya que:
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Un enfoque educativo que tome en cuenta el desarrollo 
de las capacidades de la persona deviene en un proceso 
emancipatorio frente al paradigma instalado de “capaci-
tar” a la persona, o hacerla “competente”. Esto requiere 
promover prácticas pedagógicas que susciten una con-
ciencia crítica, reflexiva y autónoma. Esto es, la forma-
ción, por demás, no tiene que ver con el desarrollo y 
adiestramiento de habilidades pre-estructuradas, pero sí 
con el cultivo de la persona como un sujeto de capacida-
des (Silva y Mazuera, 2019, p. 9).

Por ello, el enfoque de las capacidades ha sido base 
para el diseño de políticas públicas y para repensar el 
papel del sistema educativo. Puede decirse que la edu-
cación debe responder al estudiante como persona e 
impulsar sus opciones de desarrollo, considerando tan-
to la individualidad del sujeto como su contexto. Con 
este enfoque, también hay que tomar en cuenta que se 
está hablando más allá de la educación formal, y con 
ello, al referirse al individuo, puede pensarse tanto en 
los estudiantes como en los docentes, que suelen vivir y 
educar en situaciones de desigualdad.

En este sentido, el modelo de las capacidades no 
concibe a la escuela como un espacio en el que la capa-
citación técnica y utilitaria sean lo más significativos. Es 
a partir de este modelo que se propone valorar el papel 
activo y continuo de las personas para que recuperen el 
control propio y de su entorno, y en el que por lo tanto 
podrán construir conocimientos perdurables.

Además, es posible relacionar esta concepción del 
individuo con las propuestas que realizó Touraine a fi-

nales del siglo xx. El autor propuso una escuela plural e 
intercultural, orientada hacia la libertad del alumno, a la 
individualización del aprendizaje y hacia la gestión de-
mocrática de los problemas (2006).

Los principios que sostiene se relacionan también 
con las necesidades de inclusión en las comunidades vul-
nerables, y a que estas puedan trabajar desde su propia ló-
gica. Con esto, se imprime la importancia de la educación 
como generadora de espacios de comunicación, donde la 
diversidad social se reconozca.

El papel de la familia y la escuela

La familia es la primera red de acogida de las personas y 
es el origen de la transmisión de valores y conocimientos 
de generación en generación. La escuela surge a partir 
de la familia como una extensión formadora de ésta, y 
por lo tanto su participación en la labor educativa en la 
comunidad no sólo es deseable, sino que representa por 
sí misma un papel fundamental en la acción educativa 
desde su origen histórico.

En esta época, inicios del siglo xxi, la escuela ha 
acumulado algunas funciones formadoras y también 
ha experimentado el desdibujamiento de las relacio-
nes entre escuela y familia, así como la responsabili-
dad compartida:

El ámbito afectivo de la familia es el nivel privilegiado 
para la primera socialización (criterios, actitudes y va-
lores, claridad y constancia en las normas, autocontrol, 
sentido de responsabilidad, motivación por el estudio, 
trabajo y esfuerzo personal, equilibrio emocional, desa-
rrollo social, creciente autonomía, etc.). En los primeros 
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años, la familia es un vehículo mediador en la relación 
del niño con el entorno, jugando un papel clave que in-
cidirá en el desarrollo personal y social. Pero esta insti-
tución integradora está hoy puesta en cuestión. Si antes 
estaba clara la división de funciones (“la escuela enseña, 
la familia educa”) hoy la escuela está acumulando ambas 
funciones y –en determinados contextos– está obligada 
a asumir la formación en aspectos de socialización pri-
maria (Bolívar, 2006, p. 121).

La familia siempre ha experimentado cambios en su 
configuración y en su rol formador, por ello cuando se 
exploran los temas de la exclusión y la desigualdad resul-
ta pertinente explorar algunas tipologías actuales sobre la 
misma. Una de las dificultades para desarrollar un pen-
samiento inclusivo es tomar en cuenta que existen tantos 
tipos de familias como familias existen, y que además es 
un concepto dinámico, que no está determinado por la 
moralidad.

Aunque existen varias clasificaciones y tipologías, 
es pertinente nombrar las más representativas. Por la or-
ganización en cuanto a miembros que la conforman se 
encuentran: a) familias nucleares, compuestas por dos 
cónyuges unidos en matrimonio y sus hijos; b) familias 
nucleares simples, formadas por una pareja sin hijos; 
c) familias en convivencia de una pareja unida sin el vín-
culo legal; d) hogares unipersonales, formados por una 
sola persona; e) familias monoparentales, constituidas 
por una madre o un padre que no vive en pareja y vive al 
menos con un hijo menor (Martín, 2000; Martínez, Es-
tévez e Inglés, 2013) . Hasta aquí, resulta interesante des-
tacar que, aunque tenga distintas conformaciones, estos 

conceptos de familia surgen de la idea de una unión de 
una pareja o del cuidado de los hijos.

Posteriormente, otras clasificaciones se centran en 
cambios o procesos como la unión de personas que ha-
bían vivido anteriormente en pareja o que ahora se ha-
cen cargo de los hijos de su nuevo cónyuge. También se 
añaden a la clasificación las familias con hijos adoptivos, 
las familias homoparentales y aquellas familias extensas o 
compuestas que están constituidas por variaciones de las 
tipologías mencionadas, o que la convivencia en el hogar 
no se limita a una pareja o a una sola generación (Martín, 
2000; Martínez et al., 2013).

Al final, entender que hay distintos tipos de familias 
abona a la capacidad de formar en la inclusión, y también 
de comprender las necesidades de la comunidad en que se 
educa. Al respecto, varios autores coinciden en que la fa-
milia ha debilitado su función integradora (Bauman, 2000; 
Beck, 2006; Lipovetski, 1996). Por ello es necesaria la com-
prensión de que el educador actúa como alguien que guía y 
forma a aquél que es diferente y no solo forma en el “deber 
ser “o “debiera ser”, sino en la aceptación y en la acogida.

Si se piensa, por ejemplo, en un niño o niña que ha 
crecido en un núcleo familiar no muy estable, como lo 
sería el paso por varias casas hogares o resultado de una 
migración forzada, puede entenderse que es un estudian-
te que necesita ser comprendido en esta complejidad. En 
ese sentido, la familia puede ser diversa, y por lo tanto la 
escuela y los cuerpos docentes también podrían prepa-
rarse para formar a partir de esta diversidad.

Por ello, las narraciones e historias de vida son cla-
ve para entender la relación entre educación y desigual-
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dad social. Como se ha mencionado anteriormente, la 
situación de los sujetos entonces es resultado de una 
serie de historias. Algunos han logrado salir (o no) de 
este círculo de la desigualdad a partir de entender que 
otras narraciones de su propia vida son posibles, y tam-
bién porque ha estado presente una figura educativa, 
que puede ser un educador o una comunidad formativa 
que le ha acogido o una comunidad formativa que le ha 
acogido. Lo anterior incluye también un sistema en el 
que sea posible construir oportunidades de movilidad.

Respecto al lenguaje, Blanco afirma que las formas 
de representar el mundo y de construir relaciones dan lu-
gar a diferentes tipos de relaciones dentro de las familias 
y, por tanto, a diferentes tipos de socialización de los hi-
jos. Para explicar esto, el autor retoma algunos conceptos 
planteados por Pierre Bourdieu: 

Dentro de este esquema, los alumnos que pertenecen a 
posiciones sociales bajas, alejadas de la cultura dominan-
te, desarrollan habitus devaluados en el sistema educativo. 
Éstos se manifiestan, por ejemplo, en formas de produc-
ción oral y escrita poco refinadas, o en el desconocimiento 
de los contenidos de la “alta cultura” […] El resultado es la 
reproducción de posiciones sociales de partida a través del 
fracaso educativo (Blanco, 2013, p. 167).

Las premisas anteriores también resaltan la necesi-
dad de un sistema educativo inclusivo, ya que su lógica 
interior ha reproducido los estándares de la clase media 
y alta, y por lo tanto está reproduciendo la desigualdad 
de forma indirecta. Entonces, el desarrollo del lenguaje 
dentro del núcleo familiar se relaciona, positiva o nega-

tivamente, pero de forma estrecha, con la capacidad de 
interpretar y producir símbolos en la escuela.

En esta situación, donde existen otros agentes sociali-
zadores, como los medios de comunicación, la implicación 
de las familias en la construcción de un nuevo discurso 
educativo lejos de la desigualdad y la exclusión, es necesaria 
tanto porque las escuelas no pueden actuar de forma aislada 
(Bolívar, 2006) y porque es dentro del núcleo familiar donde 
la persona construye las primeras bases de su biografía.

Algunos datos de contexto 
sobre desigualdad y exclusión

La desigualdad social es un problema global que se en-
cuentra en las agendas públicas del mundo como una 
tarea pendiente que representa a su vez, otras problemá-
ticas. En este sentido, varios de los Objetivos del Desarro-
llo Sostenible atienden como prioridad la eliminación de 
la pobreza y el hambre, el acceso a la educación de cali-
dad, la salud y el bienestar, el derecho a un trabajo digno, 
así como la reducción de las desigualdades.

Al respecto, la onu explica la importancia de este 
objetivo:

La desigualdad de ingresos está en aumento —el 10 por 
ciento más rico de la población se queda hasta con el 40 
por ciento del ingreso mundial total, mientras que el 10 
por ciento más pobre obtiene solo entre el 2 y el 7 por 
ciento del ingreso total. En los países en desarrollo, la des-
igualdad ha aumentado un 11 por ciento, si se considera 
el aumento de la población. […]. Para frenar este aumento 
de las disparidades, es necesario adoptar políticas sólidas 
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que empoderen a las personas de bajos ingresos y pro-
muevan la inclusión económica de todos y todas, inde-
pendientemente de su género, raza o etnia. (Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD], 2019).

Y existen otros datos alarmantes sobre desigualdad. 
En 2016, uno por ciento de la población recibió 22 por 
ciento del ingreso global, mientras que 10 por ciento del 
ingreso fue recibido por 50 por ciento. Según la onu, de 
no resolverse la distribución de ingresos a una reparti-
ción más equitativa, el porcentaje más rico del mundo al-
canzará 39 por ciento del ingreso global para el año 2050 
(pnud, 2019). En pocas palabras, de seguir así, la parte 
más rica del mundo duplicará sus ingresos en aproxima-
damente tres décadas.

Según la Oxfam, en 2014, 85 personas poseían la 
misma riqueza que la mitad de la población mundial y 
para 2015, esta cifra se redujo a ochenta. En México, la 
riqueza se ha concentrado en un grupo reducido de per-
sonas: “mientras el pib per cápita crece a menos del 1% 
anual, la fortuna de los 16 mexicanos más ricos se multi-
plica por cinco” (Esquivel, 2015, p. 8). 

En este país, uno de cada dos niños, niñas y adoles-
centes vive en pobreza, y de estos, 20 por ciento se en-
cuentra viviendo en la pobreza extrema. Es decir, más de 
la mitad de los 39 millones de niños y adolescentes mexi-
canos viven en la pobreza (Castillo, 2014). Esto, sumado 
a los patrones de movilidad social intergeneracional que 
indican que hay alta persistencia en la posición de origen 
socioeconómica de la persona y bajas probabilidades de 
experimentar un cambio de realización económica, da 
como resultado un panorama desalentador para la juven-

tud. Se estima que 70 de cada 100 que nacen en condi-
ciones de pobreza no logran salir de ella (Delajara, De la 
Torre, Díaz-Infante y Vélez, 2018).

Además de la escasa movilidad social, existen otros 
aspectos que forman parte de la desigualdad en México o 
bien, que son consecuencia de esta: a) la tasa de pobreza 
en la población indígena es cuatro veces mayor a la gene-
ral; b) la educación pública en contraste con la privada; 
y c) la violencia a causa de la marginación. Esto también 
explica por qué el concepto teórico de pobreza revisado 
al principio del capítulo, resultaba insuficiente para en-
tender la situación de exclusión.

Como otros países de Latinoamérica, México ha ex-
perimentado el desarrollo económico, pero no ha resuel-
to a la par sus problemas de desigualdad. Baja California, 
contexto en el que se desarrollan las historias de este li-
bro, es un estado mexicano que en los últimos cincuenta 
años ha crecido significativamente tanto en lo poblacio-
nal, como lo económico, pero que tampoco ha desarro-
llado suficientemente las condiciones para el bienestar de 
todos (Ruiz y Aceves, 1998).

Es una región en la que ha aumentado la inversión 
extranjera, la oferta de servicios, el desarrollo del arte y 
la formación de profesionales, pero junto con este creci-
miento coexisten otras problemáticas: la deserción esco-
lar, la mano de obra barata en la industria manufacturera, 
el impacto de una urbanización ubicada cerca de fábri-
cas contaminantes. Además, carece de algunos servicios 
básicos para algunos sectores de la población, como el 
acceso a agua corriente y a la electricidad. El transporte 
público es insuficiente y de eficiencia baja, y los espacios 
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públicos son poco propicios para la convivencia. Es una 
ciudad en donde predominan los automóviles como me-
dio de transporte, por lo que, si hay recursos económicos, 
la adquisición de un coche de segunda mano proveniente 
de Estados Unidos es algo habitual. Lo anterior explica 
una movilidad urbana que no es incluyente para todas las 
clases sociales.

Para 2015, en Baja California se contaba ya con 3 
315 766 millones de habitantes, de los cuales 22.2 por 
ciento vive en situación de pobreza (Coneval, 2016; 
Inegi, 2015). Además, el estado posee 13.3 por ciento de 
rezago educativo (Coneval, 2016). Esto significa que casi 
medio millón de personas se encuentran en edad escolar 
y no está asistiendo a ningún centro de educación básica 
o bien, que de acuerdo a su edad no ha concluido la pri-
maria o secundaria.

La mayoría de las historias de este libro se desa-
rrollan en la ciudad de Tijuana. Este municipio de Baja 
California poblado por 1 641 570 habitantes, ha sido 
un símbolo de crecimiento económico en el estado. Sin 
embargo, 29.5 por ciento de la población tijuanense se 
encuentra en la pobreza, y 1.8 por ciento en la pobreza 
extrema (2015). Esto indica que la inversión industrial y 
la expansión empresarial no han implicado el bienestar ni 
el desarrollo social de toda la población.

Hasta hace unas décadas, la desigualdad social no 
había sido parte importante de la historia de Tijuana; 
aunque siempre hubiera estado presente. Más bien se le 
reconocía como una ciudad de alternativas para quienes 
huían de la precariedad (Ruiz y Aceves, 1998). No obs-
tante, el crecimiento demográfico superó la capacidad 

de la ciudad para resolver los aspectos básicos como el 
acceso a la salud, vivienda digna, distribución de agua 
corriente y acceso a la educación básica.

Hay que indicar también que Tijuana es ahora ca-
racterizada como una ciudad relacionada con la violen-
cia, el narcotráfico y el crimen organizado. La preca-
rización del trabajo formal, el incremento de trabajos 
informales o ilícitos, han sido factores de riesgo para la 
familia y la comunidad. En el caso de Tijuana, las muje-
res, los migrantes, las personas mayores y los niños son 
grupos vulnerables a la violencia y a la discriminación 
(López, 2015).

Es por ello que la prensa nacional e internacional 
ha construido un relato, hiperbolizado quizá, de Tijuana 
como un espacio violento, de un sitio donde la vida resul-
ta difícil. En este sentido, hay que reiterar la necesidad de 
“darle un rostro” a las cifras de desigualdad y exclusión, 
cómo se ha dicho antes: de contar las historias.

Sobre las posturas teóricas de este libro

Este capítulo, además de operar como un marco referen-
cial, también intenta explicar las posturas teóricas em-
pleadas en el libro, así como a describir las reflexiones 
metodológicas en los capítulos escritos por cada autor. 
Como se ha reiterado anteriormente con las propuestas 
de Subirats, Sen, Nussbaum y Hernández, no se intenta 
homogeneizar la postura teórica ante la desigualdad y la 
exclusión social, sino contextualizarlas.

Cada autor parte de una misma base teórica. La na-
turaleza del proyecto proviene del programa de estudios 
de posgrado en Educación de cetyS Universidad. Los au-
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tores han compartido el aula en distintos cursos y discu-
tido los contenidos de sus asignaturas. Sin embargo, cada 
quien ha desarrollado su propio bagaje teórico (antes y 
después de los cursos) y por lo tanto han desarrollado 
una visión particular ante los temas de desigualdad, ex-
clusión y educación.

Puede decirse que las variaciones entre estas postu-
ras se relacionan más con la esperanza o desencanto con 
que han experimentado los temas en campo, así como la 
experiencia en la labor educativa que ha tenido cada uno. 
Sin embargo, todos sostienen en común que es posible 
entender de forma más holística las situaciones de exclu-
sión si se comprenden tantos los contextos económicos y 
sociales, como las historias individuales.

Asimismo, los autores parten, en concordancia con 
la postura de Nussbaum y Sen (1996) que atender la des-
igualdad no debe verse como la causa de las dificultades 
de los que no se encuentran en ella, y que la concepción 
del éxito en la vida de una persona es algo más que la 
estabilidad económica, y por lo tanto, las ideas de desa-
rrollo y calidad de vida pueden replantearse.

Hay que señalar que tampoco se concibe la des-
igualdad como fenómeno natural de la sociedad y este li-
bro se aleja de la línea más economista que sugiere que la 
desigualdad estimula la innovación o el crecimiento eco-
nómico (Lazear y Rosen, 1979), también se excluyen los 
estudios que se enfocan más en la redistribución como 
una solución, pues en estas corrientes de pensamiento el 
individuo es más bien estudiado como capital humano 
(Ostry, Berg y Tsangarides, 2014). Es decir, se pretende 
haber desarrollado una postura humanística ante el tema, 

aunque se reconoce que se está trabajando con un objeto 
de estudio que puede ser sujeto a la medición.

Comúnmente, la compasión atraviesa estilo de es-
critura de los textos biográficos que hablan sobre des-
igualdad y exclusión, así como de otros acercamientos 
narrativos al tema. Sin embargo, en este libro se recono-
ce que se necesita otra mirada, a propósito de Subirats 
(2006), y que además hay que desarrollar otra postura 
epistemológica: el otro siempre parece diferente al inves-
tigador, pero todas las personas son básicamente resulta-
do de una serie de situaciones y oportunidades. Y las pro-
blemáticas estudiadas se encuentran en la misma lógica 
de la comunidad que todos habitan. Se parte entonces, 
de que esta problemática es un asunto también de todos. 

Este libro procura aportar algo respecto al recono-
cimiento del otro: cada autor reconoció a priori que el 
tema a desarrollar implicaría aceptar cómo el manuscrito 
le había hecho repensar a aquellos teóricos que en algún 
momento fueron pilares en su formación académica. Po-
ner sobre la mesa a pedagogos, filósofos, sociólogos, psi-
cólogos y a otros, y al mismo tiempo contextualizar las 
problemáticas en vidas reales, y tratar de explicarlas, re-
sultó además de un reto, una tarea interesante. No siem-
pre concordante, e incluso algunas veces una labor con 
contradicciones.

Lo anterior incluso motivó a que los autores cuestio-
naran su estilo de escritura. Por ejemplo, una elipsis que 
omite un detalle de la biografía de la persona entrevista-
da, puede hablar más del investigador y de su visión de la 
otredad que del estilo con el que escribe. La búsqueda de 
ciertos términos, que fueran más justos y precisos, que 
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fuesen más descriptivos, y el tener cuidado de no auto-
censurarse, significó también un desafío creativo.

Los autores de este libro además tuvieron que repen-
sar las estrategias metodológicas sobre el tema: la crea-
ción de un instrumento también requiere de empatía, de 
escucha activa, dejar hablar no sólo en el sentido literal 
sino también respecto a un marco de interpretaciones en 
el que el otro no sea, por así decirlo, lejano a sí mismo o a 
las personas que conocerían su historia.

Para finalizar, hay que considerar que una de las di-
ficultades de comprender o explicar la exclusión y la des-
igualdad es que al final se está tratando con algo intangible, 
aunque existan instituciones y cuerpos de investigación 
que estudien sus indicadores. En este sentido, tanto los da-
tos estadísticos como las experiencias narradas son esen-
ciales para dar sentido a esta línea de investigación.

Por lo que resta decir, las personas retratadas en este 
libro no “ayudaron” con una investigación, no son los en-
trevistados o los sujetos de estudio. Son personas que tuvie-
ron la capacidad de abrirse, organizar su historia y contar-
la, tanto para quienes están del otro lado de la desigualdad 
y no han logrado comprenderles, o bien, para quienes han 
entendido que la misma lectura ya les hace partícipes.
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Hijas de la desigualdad en tierra de oPortunidades: 
un resPlandor en el ocaso

Fabiola Arreola Rodríguez

Dedico este proyecto a mi hija, el amor que me im-
pulsa a ser mejor cada día.

En este breve testimonio que perdurará más allá de 
mi propia existencia, agradezco a Dios por su divi-
na providencia, a mi familia por su apoyo incondi-
cional, en especial a mi mamá, por ser mi ejemplo 
a seguir.

A cada una de las personas que me acompañaron 
a lo largo de esta aventura los llevo en mi corazón.

Introducción

Por su ubicación geográfica, Tijuana ha sido conocida des-
de principios del siglo xx como una “tierra de oportunida-
des”, a pesar de que contaba con una población de tan sólo 
245 habitantes. Diversos acontecimientos como: la Ley 
Seca en Estados Unidos, el juego y las apuestas autoriza-
das en México, el cruce frecuente de extranjeros con fines 
comerciales, el gran número de turistas procedentes del 
país vecino para asistir a clubes nocturnos, la inmigración 
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de los nacionales desde el sur del país y la instalación de 
numerosas empresas manufactureras, generaron un cre-
cimiento a pasos agigantados de la población, llegando a 
más de los 2.5 millones de habitantes en la actualidad (Co-
mité de Turismo y Convenciones de Tijuana, 2014).

Debido al acelerado crecimiento demográfico y a 
que las oportunidades no son las mismas para todos, el 
desarrollo económico no ha llegado a gran parte de la 
población, ocasionando que esta tierra de oportunidades 
cobre un nuevo rostro en el que la pobreza y la desigual-
dad son cicatrices que reflejan un deterioro en la ciudad.

Para hablar de pobreza y desigualdad, podríamos 
acudir a diversos conceptos, estudios y estadísticas que 
nos darían un panorama general de la realidad, pero de-
trás de esos datos fríos, hay innumerables historias que 
reflejan una verdad de sufrimiento, dolor, sacrificio y 
sueños inconclusos, por lo que aquí escucharemos las 
voces de ocho mujeres que nos hablan de experiencias 
que a lo largo de su vida las han convertido en las hijas de 
la desigualdad.

Durante más de dos años he tenido la oportunidad de 
participar en un proyecto denominado Educación Susten-
table para Adultos Mayores (eSaM), que es proporcionado 
por la Universidad Autónoma de Baja California (uabc) 
campus Tijuana, cuyo objetivo es brindar herramientas a 
los adultos mayores de la localidad que los ayuden a tener 
una mejor calidad de vida en la cual ellos puedan alcanzar 
la plenitud. Ahí he sido receptora de historias de vida que 
han marcado su adultez de manera significativa. Historias 
de abuso físico y emocional, de sueños truncados, de sen-
timientos de soledad, duelo y desesperanza.

Por lo anterior, decidí convocar a las participantes 
de eSaM a este proyecto, en donde el tema principal es 
la desigualdad social, la educación y la familia. A esta 
invitación respondieron ocho mujeres de entre 55 y 75 
años, y que de alguna manera ellas consideraban ha-
ber vivido en condiciones de desigualdad. Se llevaron 
a cabo dos sesiones de entrevistas —cuatro horas cada 
una— a través de un grupo focal en donde se plantea-
ron dos preguntas: ¿cómo llegué a ser quién soy? y ¿qué 
representa para mí la educación? Pero estas fueron sólo 
una caja de Pandora que al abrirse les dio la oportuni-
dad de dar a conocer su historia.

Lo que sucedió ahí —durante las entrevistas— fue 
algo sorprendente, porque se generó un espacio de con-
fianza, honestidad, empatía y amor, por lo que tengo que 
reconocer que obtuve más de lo que esperaba. Me con-
vertí en un testigo, cuyo principal papel fue abrir el telón 
a las protagonistas.

Ellas fueron las que marcaron la pauta, y aunque no 
todas tienen la misma participación, de ahí se despren-
dieron cuatro ejes que me permitirán mostrar algunas de 
las caras de la desigualdad.

En el primero de ellos se aborda el tema del tra-
bajo infantil, de cómo las privaciones motivaron a que 
todos los integrantes de la familia se vieran obligados a 
participar en la economía del hogar, convirtiendo a las 
madres en proveedoras, a las hijas en responsables del 
hogar, generando que casi todos los integrantes de la fa-
milia, incluso los menores de edad, buscaran su propio 
sustento para la sobrevivencia, aunque aún tuvieran las 
manos pequeñas.
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El segundo eje plantea el menosprecio a la mujer 
como consecuencia del machismo en la sociedad mexi-
cana y cómo está íntimamente ligado a la marginalidad. 
Aquí podremos ser testigos de cómo la desigualdad de 
género es otra manera de desigualdad social que se origi-
na por el sólo hecho de ser mujer. El rechazo ha llevado 
a muchas mujeres a preguntarse “¿por qué no fui niño?”.

El tercer eje nos muestra una realidad tan común 
como triste en nuestra sociedad. Cuando las hijas huyen 
de casa suelen tener diversas razones, entre ellas, una 
gran pobreza que no les deja otro camino más que sa-
lir a buscar su propio sustento y apoyar a la economía 
familiar. Pero otra realidad más triste aún es la que aquí 
se expone y se refiere al maltrato físico y emocional, a 
una exagerada carga de trabajo y a patrones generaciona-
les que poco a poco van generando un oscuro vacío y de 
pronto la única luz que se puede percibir es la puerta de 
salida y así huir de casa.

Durante el recorrido a través de los recuerdos de 
nuestras protagonistas, se devela parte de la historia de su 
infancia, adolescencia y adultez y es precisamente eso lo 
que nos lleva al último de los cuatro ejes; el punto de la bi-
furcación. En donde ellas tienen que tomar decisiones que, 
aunque no son fáciles, pudieron romper con el círculo de la 
desigualdad que las ataba al pasado para darse la oportuni-
dad de cambiar su futuro sembrado en el presente.

Por último, se presenta en forma de conclusión, un 
breve análisis de los hechos que llevaron a nuestras ocho 
protagonistas a ser hijas de la desigualdad en una tierra 
de oportunidades y de cómo, al igual que el sol en su oca-
so, muestran un bello resplandor de amor y fortaleza.

Manos pequeñas

Las historias aquí contadas, reflejan una realidad de su-
frimiento, dolor, sacrificio y sueños inconclusos en don-
de las privaciones motivaron a que todos los integrantes 
de la familia se vieran obligados a participar en la econo-
mía del hogar, convirtiendo a las madres en proveedoras, 
a las hijas en responsables del hogar y generando que to-
dos, incluidos los menores de edad, buscarán su propio 
sustento para la sobrevivencia.

Aunque, de acuerdo con Alfonso Navarrete —se-
cretario de Trabajo y Previsión Social durante la presi-
dencia de Enrique Peña Nieto—, “el trabajo infantil, ade-
más de vulnerar los derechos de la infancia, no resuelve 
los problemas de pobreza ni las carencias familiares; por 
el contrario, reproduce entre generaciones, entornos de 
desigualdad, baja escolaridad y ausencia de capacidades” 
(2014, p. 14), aquí seremos testigos de cómo la infancia e 
inocencia de las protagonistas se ve interrumpida por la 
necesidad de aportar a la economía del hogar a través del 
trabajo infantil, trabajo realizado cuando sus manos aún 
eran pequeñas.

Juana Santos 
(63 años, divorciada, originaria de Tijuana)

Soy la segunda de once hijos y nací literalmente en el río, 
aquí en la parte sur de Tijuana, en la zona de lo que era 
el río Tijuana. Mis papás son de Jalisco y llegaron cuando 
yo estaba por nacer y ya tenían a su primera hija. Como 
no tenían casa, se instalaron a un lado del río en donde 
sólo había árboles o carrizos o no sé qué eran, pero eran 
unas plantas. El caso es que ahí nací.
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Al principio vivieron con una persona, pero mi 
mamá, que siempre fue muy trabajadora, muy luchona 
y responsable, le dijo a mi papá que no quería vivir ren-
tando y menos de arrimada. Entonces mi papá se pone 
a trabajar en una compañía en donde envasaban cloro, 
pero mi mamá sabía que con ese sueldo no iban a po-
der tener su propia casa y ella se puso a lavar y planchar 
ajeno; a vender comida, ropa usada, frutas y verduras; y 
compraban cerdos, cabras y borregos para criar y después 
los vendían; también unas vacas que ordeñábamos y con 
la leche hacía queso para vender. Finalmente, con todo 
su esfuerzo, compraron un terreno y entre ellos dos y con 
sus propias manos empezaron a construir primero un 
cuartito y otro hasta hacer una casa grande; pero los ni-
ños no dejaban de llegar, aunque por lo menos ya tenían 
en dónde nacer. Creo que de los once que fuimos, siete 
nacieron en la casa. La única del río fui yo.

Lo que recuerdo es que éramos una familia feliz, 
hasta que tuvieron como el quinto hijo y mi papá empezó 
a caer en la adicción al alcohol. Eran muy trabajadores; 
mi mamá era muy guapa, muy bonita, le gustaba vestirse 
bien, le gustaba tener joyas, aunque no eran buenas, pero 
le gustaban los perfumes y todo. Ella trabajó toda su vida 
hasta unos tres meses antes de su partida.

Cuando cumplí seis años ya había varios niños, no re-
cuerdo la cantidad, pero nuestra casa ya era muy grande. 
Ese día yo tenía un festival de la escuela y mi vestido esta-
ba colgado, entonces la casa se empezó a quemar y yo veo 
cómo mi vestido se quema y todo se destruye. Mi mamá 
me comienza a gritar “¿En dónde está tu hermano?” y yo 
sólo escuchaba que estaba llorando y le dije “¡En su cuna!”. 

Entonces ella se metió en medio de las llamas, lo envolvió 
en una cobija y cuando iba a salir, el techo se cae y la quema 
desde el cuello hasta los pies, y mi papá, tristemente perdi-
do en el alcohol. Allí me di cuenta de que estábamos solos.

Nos quedamos únicamente con lo que teníamos 
puesto y como mi mamá era muy alta, en toda la comu-
nidad no había zapatos que le quedaran por el tamaño de 
su pie y una vecina le consiguió unos zapatos de un señor. 
Hasta ese momento, nuestra economía era estable, pero 
con esa tragedia y el alcoholismo de mi papá, tuvimos 
que empezar de cero a construir un cuartito como de tres 
por dos metros con piso de tierra, y para ese entonces 
éramos como cinco niños.

Yo recuerdo que nos educaban bien, siempre nos 
decían: “Tienes que comer con tenedor, tienes que sen-
tarte bien, tienes que ponerte la servilleta”. Después del 
incendio, nos llevaron con una vecina y me sirven un ta-
quito de frijoles y yo pido tenedor, entonces mi mamá 
me pregunta “¿Para qué pides un tenedor?”. Y respondí 
“Porque así nos enseñó a comer, siempre nos dijo que 
nunca comiéramos sin tenedor”, y ella me dijo: “¡Tu vida 
ya cambió!”. Así, con aquella autoridad y con aquella se-
guridad, nunca la vi llorar.

Para ese entonces ella ya no tomaba en cuenta a mi 
papá porque no contaba con él, y nos dijo: “A partir de 
hoy vamos a comer como podamos y lo que tengamos”. 
Ella empezó a vender cosas, a mí me tocó vender elotes 
en un carrito afuera de la farmacia que estaba por la calle 
Ermita y después puso un puestecito. Yo tenía seis años 
y mi hermana mayor tenía ocho, mi mamá hacía tamales 
y nos mandaba a vender, le regalaban cosas y de lo que 
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no nos quedaba, las ponía en una bolsa y nos mandaba 
a vender. Recuerdo que sólo tenía mis calzoncitos y mi 
fondo porque hacía mucho calor. A partir de ahí lo único 
que nos quedaba era trabajar, trabajar y siempre trabajar 
a pesar de que era muy pequeña e inocente, tanto que 
yo no sabía cómo llegaban los niños, yo veía que mamá 
se iba un día al hospital —porque los últimos niños ya 
nacieron en el Hospital General— y regresaba con otro 
niño. Un día el carnicero se corta dos dedos con la má-
quina de la comida y lo llevan al hospital, y yo dije “¡Uy! 
Van a traer un bebito”. Así de inocente.

Ma. Alicia Reyes 
(57 años, divorciada, residente de Tijuana desde hace 57 años)

Vengo de una familia de doce. Mi papá y mi mamá se co-
nocieron en San Luis Potosí y se vinieron a Tijuana en los 
años treinta del siglo pasado, según palabras de mi abue-
la. Mi papá era muy, pero muy flojo y pues mi mamá se 
puso a trabajar en una tortillería y desde que recuerdo mi 
mamá siempre trabajó y mi papá siempre fue un padre 
ausente, porque de pronto se fugaba a San Luis Potosí por 
meses y hasta años, pero cada vez que venía, mi mamá 
quedaba embarazada.

En total fuimos ocho mujeres y seis hombres, aun-
que dos mujeres murieron; una de ellas fue atropellada, 
por eso digo que somos doce. Cuando ellos vivían en la 
colonia Libertad Parte Alta, en donde llegaban los camio-
nes azules o burras del seis, como les decían en aquellos 
tiempos, cuentan que la niña iba a la tienda y en un des-
cuido de mi mamá, que siempre andaba en las nubes, la 
atropellan y muere. Después de eso los padres de mi papá 

le dan dinero para que pusiera un negocio y se van para 
San Luis Potosí, pero cuenta mi hermano mayor que allá, 
a pesar de tener un granero lleno, ellos se estaban mu-
riendo de hambre y entonces mi mamá se regresa a Tijua-
na con mis hermanos. Y así se la pasó mi mamá, de aquí 
para allá y de allá para acá.

Cuando nací —como mi mamá siempre estaba em-
barazada—, ya no tenía leche materna para alimentar-
me. Me platica mi hermana, la más grande —que en ese 
entonces tenía como trece años y era la que nos cuidaba, 
porque mi mamá nunca estaba por estar siempre detrás 
de mi papá—, que en aquellos días llovía muy feo, tanto 
que parecía que el cielo se iba a caer, y desesperada por-
que yo estaba llorando de hambre, me agarró y me tapó 
con una cobija y cruzó la plaza del pueblo porque ahí ha-
bía una señora que también acababa de tener un hijo, y 
mi hermana le pidió que si por favor me podía dar de 
comer porque mi mamá estaba muy enferma y no podía. 
Al principio la señora se negó, pero finalmente cansada 
de escucharme llorar, accedió, y así estuvo mi hermana 
como tres semanas llevándome con esa señora para que 
yo no me muriera de hambre hasta que mis papás se vi-
nieron otra vez a Tijuana.

Cuando ya tenía como cuatro años comencé a tra-
bajar, porque yo miraba que no había nada de comer, y 
recuerdo que me iba a barrer y a lavar trastes con mis 
tías que vivían cerca de donde vivíamos. Yo siempre des-
de los cuatro o cinco años he tenido dinero en mi mano, 
por mi propio esfuerzo gracias a Dios, pero todavía me 
acuerdo que cuando llegaba de trabajar, lo primero que 
hacía mi mamá era revisar mis manos para ver cuánto 
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dinero traía y me lo quitaba porque según ella nunca te-
nía dinero, ¡ah! pero entonces venía mi papá —que como 
dije, se desaparecía por meses o años—, y como por arte 
de magia, mi mamá le tenía su queso fresco, su aguacate 
y su Coca-Cola, y para nosotros la señora no tenía nada.

Cuando ya tenía como ocho años empecé a ir a la 
primaria, y pues mis hermanos cansados de esa vida se 
iban yendo y sólo quedamos tres hermanos y yo. Para ese 
entonces mi mamá le cuidaba a sus dos niños a mi her-
mana la más grande, pero mi mamá me los dejaba para 
que yo los cuidara, además de cuidar a mis tres herma-
nos porque mi mamá tenía chamacos y se lo iba dando a 
las más grandes, hasta que un día le digo a mi hermana: 
“¡Oye! Le pagas a mi mamá para que te cuide los hijos, 
pero yo los cuido, mejor págame a mí”, y pues ahí me pa-
saron a perjudicar las dos, porque a mi mamá le pagaba 
veinte dólares y a mí sólo me daba ocho y los cuidaba 
todo el día y luego me iba a la primaria y cuando llegaba 
le hacía el quehacer, todo como gente grande. Como éra-
mos muchos, mi mamá se puso a vender comida afuera 
de la casa y le iba muy bien, pero adivinen a quién le to-
caba la chinga.

Nina 
(57 años, divorciada, reside en Tijuana desde hace 55 años)

Crecí en los ranchos de Rosarito. La escuela estaba como 
a dos kilómetros y medio de donde yo vivía y nada más 
había escuela primaria, entonces eran cinco kilómetros 
que yo tenía que caminar para ir y venir a la escuela to-
dos los días. Donde crecí, había sembradíos y los fines de 
semana a los niños se nos contrataba para cortar fresas y 

tomates que teníamos que poner en unas canastitas ver-
des, acomodábamos todo en las cajitas muy ordenadito. 
Para mí era jugar, aunque ese trabajo sí ayudaba a los gas-
tos de la casa.

Cuando pasé al cuarto grado de primaria, mis pa-
pás se vinieron a vivir a Tijuana, aunque duraron muy 
poco tiempo porque habían comprado una pequeña pro-
piedad por aquellos rumbos y en cuanto terminé la pri-
maria, ellos regresaron a Rosarito, y otra vez no había a 
dónde ir a la escuela. Fuimos nueve hijos en total —cinco 
mujeres, cuatro hombres— y mis papás sólo enviaron a 
los varones a estudiar la secundaria, pero a las niñas no, 
porque decían “¿Las niñas para qué? Si se van a casar y las 
va a tener el marido en su casa nada más teniendo hijos”.

Vivíamos con muchas carencias, pero no de comida 
porque afortunadamente donde crecí era una zona muy 
bonita donde había muchísimo que comer porque estaba 
cerca del mar y de las rancherías. Recuerdo que íbamos 
todos —mi mamá, mis tías y mis hermanos— con bolsas 
de malla de plástico —de esas de colores— y con muy 
poquito dinero comprábamos todos los vegetales que las 
rancherías sembraban y como mi papá era pescador ade-
más de ranchero, recuerdo que nos preguntaba: “¿Tú qué 
quieres comer?”, y yo le decía “¡Yo quiero lenguado!”, y mi 
hermana la chiquita le decía “¡Yo quiero langosta!”, y de 
verdad comíamos esas cosas que ahora son exorbitante-
mente caras. Mi mamá, para ayudar a la economía fami-
liar, cuidaba los niños de unas personas que vivían en una 
isla cercana y ellos le regalaban langosta seca empacada 
y abulones. Sí, vivimos con austeridad, pero afortunada-
mente con las pancitas bien llenas.
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Cuando crecí, me acuerdo de que le dije a mi papá: 
“¡Papá, ya no me queda la ropa, necesito ropa más gran-
de, no tengo ropa interior! ¿Qué vamos a hacer?” y él 
me dijo: “Yo te voy a comprar”. Yo sabía que no se podía, 
entonces cuando tenía catorce años me vine a Tijuana 
a buscar trabajo y comencé a trabajar en la Mueblería 
Azteca. Aunque tenía catorce años me veía más gran-
de —ya tenía la estatura que hoy tengo, era delgadita y 
me vestía según yo como grande—, cuando fui a pedir 
trabajo me vestí lo mejor que pude, me puse unas zapa-
tillas y unos pantalones acampanados y me entré como 
empleada de piso.

Allí el sueldo era muy poco, pero como era muy 
buena vendedora empecé a ganar muchas comisiones, 
pero no me las pagaban completas porque era muy jo-
vencita —prácticamente una niña— a diferencia de lo 
que les pagaban a los agentes que eran mayores de edad, 
y además de eso, empecé a recibir mucho acoso por parte 
de los empleados, así que un día, en mi hora de comida, 
empecé a recorrer las calles del centro de Tijuana en bus-
ca de otro trabajo y vi en una boutique de zapatos —que 
estaban en la calle Constitución, entre la Tercera y Cuar-
ta— que se solicitaba empleada con experiencia. Aunque 
apenas iba cumplir quince años, salió el dueño y me dijo: 
“¿Tienes experiencia?” y le dije “¡Pues yo vendo muebles 
y los zapatos son más chicos!”. Y me dijo: “Bueno, vente 
mañana”.

¶

En las historias aquí plasmadas, nos podemos percatar 
de que el trabajo infantil es sólo una de las consecuen-

cias de la desigualdad social. Aunque la prioridad de todo 
gobierno y de cualquier padre o madre de familia debe-
ría ser salvaguardar la seguridad, integridad y bienestar 
de los niños y niñas. Según datos oficiales del año 2007,  
en México uno de cada ocho niños entre los cinco y los 
17 años trabaja, lo cual da una suma superior a los tres 
millones y medio de niños y niñas en ese rango de edad 
(Inegi, 2007).

El trabajo infantil no fue una decisión, fue la única 
opción para la sobrevivencia de estas mujeres que a su 
corta edad no tuvieron más alternativa que —como ellas 
mismas lo han expresado— trabajar, trabajar y trabajar, 
aunque sus manos eran aún muy pequeñas.

¿Por qué no fui niño?

El machismo en la sociedad mexicana está íntimamen-
te ligado a la marginalidad. El menosprecio a la mujer 
es solamente una forma más de violencia en contra de 
la población llamada “el sexo débil”. Es otra manera de 
desigualdad social que se origina por el sólo hecho de ser 
mujer. Carmen Lugo (1985), en su artículo titulado “Ma-
chismo y violencia”, dice:

El mejor y más doloroso ejemplo de machismo lo vivió 
en carne propia la escritora Rosario Castellanos prema-
turamente fallecida, quien recordaba un hecho doloroso 
de su infancia: al morir su único hermanito, en las visitas 
de pésame a sus padres, hubo quienes lamentaron que 
no hubiese sido ella, la niña, la muerta... Entonces la fu-
tura escritora supo que su vida de mujer era considerada 
como mucho menos valiosa que la vida de un varón.
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Luz del Carmen Valdez 
(55 años, soltera, originaria de Tijuana)

Mi padre nació en El Centro, California, pero lo regis-
traron en Mexicali. Mi mamá nació en Puebla. Ellos se 
conocieron en la Ciudad de México, mi papá andaba de 
vago allá —él siempre fue la oveja negra de la familia— 
y mi mamá se había ido a trabajar desde muy jovencita 
para ayudar a su familia porque tenía muchos hermanos 
y eran muy pobres. Ambos apenas terminaron la secun-
daria, pero mi mamá estudió corte y confección y a eso 
se dedicaba.

Cuando se casaron vivieron allá por un tiempo y tu-
vieron a mi hermano. Él era todavía muy pequeño cuan-
do se vinieron a Tijuana y se quedaron a vivir con una 
hermana de mi papá —que se había divorciado porque 
su esposo la maltrataba—, ella los recibió, y como no ha-
bía podido tener hijos, a mi hermano lo quiso muchísi-
mo. Después nací yo. Mi papá era bueno, pero al igual 
que mi abuelo, fue cayendo poco a poco en el alcohol y 
mi mamá fue la que tuvo que sacarnos adelante.

De niños no nos dábamos cuenta de que había ca-
rencias porque nos daban todo y mucho cariño. Cuando 
mi papá falleció, como mi mamá trabajaba todo el tiempo, 
la que se hacía cargo de nosotros era mi tía, aunque yo le 
decía “abuela” porque era como una segunda mamá. Yo la 
quise muchísimo, pero me sentía relegada porque para ella 
lo más importante era mi hermano, él era sus ojos mien-
tras que a mí me hacía sentir que valía menos —no sé si 
por ser mujer. Aún recuerdo que cuando iba por mí a la 
escuela me regañaba y me decía: “Es que eres tonta, ¿por 
qué eres tan tonta?, ¿por qué no hablas?”, siempre se dirigía 

a mí con palabras de menosprecio, de por sí yo era muy ca-
llada y cohibida y como ella me decía mucho eso creo que 
a mí se me quedó. Recuerdo mucho que me decía: “¡Eres 
una gorda!”, pero yo no estaba gorda, estaba flaquita.

Edilia Vázquez 
(59 años, divorciada, originaria de Tijuana)

De mi infancia, lo primero que se viene a mi mente, es 
una reja grande de dos puertas, un pasillo largo lleno de 
árboles a los lados como que eran departamentos. Nues-
tra familia estaba conformada por mi papá, mi mamá, mi 
abuelita —mamá de mi mamá—, mi prima Gloria, mi 
primo Gerardo, mi hermano y yo. Mi mamá trabajaba de 
día y de noche porque era la que llevaba la mayor parte 
del sustento al hogar. Mi papá era velador y pues todo el 
tiempo estaba trabajando.

Uno de los recuerdos más alegres de mi infancia es 
que dos veces a la semana, mi abuelita y mis dos primos 
barrían el patio de los apartamentos y la señora a la que 
le rentábamos, les pagaba una peseta1  a cada uno. En-
tonces cada dos días limpiaban todo el patio —que era 
muy grande— y cuando les pagaban, mi abuelita iba a la 
tienda y traía medio kilo de tortillas y un paquete de Sa-
britas —eran fritos con chile y limón—, y hacía una salsa 
picosa para que comiéramos y eran como días festivos. 
Mi abuelita nos platicaba que mi mamá ganaba un dó-
lar2 al día en el restaurant en donde trabajaba y el sueldo 
1 En la frontera norte de México, se les conoce así a las monedas de 
veinticinco centavos de dólar estadounidense.
2 Hasta finales de la década de 1970, la moneda que circulaba en Baja 
California y parte de Sonora era el dólar estadounidense (Fuentes y 
Fuentes, 2004).
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no alcanzaba porque éramos muchos. A pesar de todo, 
recuerdo que esa etapa de mi vida fue bonita, digo, con 
carencias de todo, pero la disfruté.

Vivíamos en la calle Once y Ocampo, y cruzando la 
calle había una hielera, pero después nos cambiamos a otra 
casa que estaba en el fraccionamiento Cubillas, atrás de las 
pinturas Calete —que ya no existen— y siento que ahí em-
pezó mi tristeza, tal vez porque entré en la adolescencia y 
comencé a darme cuenta de cosas que cuando estaba más 
chiquita no notaba, una tristeza tan grande que todavía a 
mis cincuenta y nueve años tengo pesadillas.

Yo era un cero a la izquierda, no existía. Mi mamá 
trabajaba mucho para sacarnos adelante y en las pocas 
veces que la veía, trataba de llamar su atención, siendo 
la mejor estudiante y participando en los bailables de la 
escuela, aunque ella nunca me daba permiso. Mi maestro 
veía mis inquietudes y me motivaba a participar, recuer-
do que me decía: “Le voy a decir a mi esposa que te haga 
el vestuario, pero tú consigue el permiso” y mi abueli-
ta era la que me apoyaba, me decía: “Pues si tú quieres 
bailar, baila, sólo no le digas a tu mamá”. Un día recité “El 
brindis del bohemio” y estaba toda ilusionada de que mi 
mamá me viera porque me habían maquillado y vestido 
muy bonito para la ocasión, pero mi mamá nunca llegó.

Todo lo que mi mamá me negó, lo recibí a manos 
llenas de mi abuelita. Yo me daba cuenta de la diferencia 
que hacía mi mamá, de cómo trataban a mis hermanas 
Rocío y Susana, y mi hermano Felipe, pero no entendía 
y pensaba que era normal, que así eran las familias. Mi 
mamá no quería que estudiara porque era de las personas 
que creía que la mujer no debía estudiar, que las mujeres 

eran para la casa, para aprender a bordar y hacer manua-
lidades, pero eso sí le agradezco a mi papá, porque él dijo: 
“Por lo menos la secundaria y si quieren seguir pues que 
trabajen” y gracias a eso pude estudiar.

Cuando entré a la preparatoria mis papás se separa-
ron y mi mamá comenzó a tomar y llegó el momento en 
que llegaba con una pareja y con otra. Recuerdo que mi 
mamá no creía que iba a la escuela y me gritaba que era 
una prostituta que no quería estar en la casa, pero en ese 
tiempo tenía una vecina que se daba cuenta de todo y ella 
—en muchas ocasiones— me ayudaba dándome dinero 
para que pudiera ir a la escuela y lo poco que estudié fue 
con muchos sacrificios.

Yo no entendía por qué mi mamá sentía ese recha-
zo por mí. Un día yo le pregunté “¿Qué te hice para que 
no me quieras?”. Fue la única vez que me atreví, porque 
en esa ocasión intenté besarle la mano y con el dorso de 
su mano me pegó una bofetada. Nunca me pude acer-
car a ella, y ese día me atreví a preguntarle “¡¿Por qué me 
odias? ¿Qué tienes contra mí?!”. Y aún recuerdo su mira-
da de rechazo y su voz que con desprecio me grito: “¡Me 
arruinaste la vida!”.

Hace algunos años tuve la oportunidad de participar 
en un retiro espiritual que organizaba el padre Chava.3 
Era un retiro de tres días en un hotel en Rosarito. Fue 
una preparación de tres días de pláticas y ejercicios de 

3 P. Salvador Romo: director y procurador de fondos para el 
Desayunador Salesiano de Tijuana, que brinda ayuda a perso-
nas en situación vulnerable, sobre todo migrantes de México, 
Centroamérica y haitianos, personas discapacitadas, mayores 
solos y personas en situación de calle o que viven en la extrema 
pobreza. Fue significativo líder en la Sociedad Tijuanense.
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yoga para relajarte y al final fue una regresión, y yo ahí 
me enteré de mi origen y de por qué mi mamá me odiaba.

Nos pidieron un tapete para hacer yoga y nos acosta-
mos ahí, nos pusieron música relajante y el padre empezó 
a pedir que nos imagináramos que estábamos en la playa 
de modo que me sentía muy relajada, todo era bonito, 
pero de repente me perdí, y me vi en una burbuja arri-
ba en el techo y veía a mi cuerpo como dormida, luego 
todo fue oscuridad y ya no vi nada, aunque percibía los 
sonidos. Sentí como si fuera un parque, podía percibir el 
ruido de las ramas y sentir el calor que se transmitía por 
medio de lo que tal vez eran unas manos, no sé, pero ese 
calor me llegaba como si fuera alguien caminando aga-
rrados de la mano y oí una voz varonil y otra de mujer, el 
hombre decía que se sentía feliz porque va tener un bebé 
y le decía que la pistola y el rifle iban a ser para él y habla-
ban de proyectos de vida.

De repente todo se desvaneció y me sentí en un lu-
gar lleno de agua, como en un tubo a punto de salir, pero 
no me explicaba dónde estaba y en ese momento como 
que algo me jalaba y escuché la voz de un hombre y de 
una mujer. Yo sentí que algo me jalaba afuera de ese tubo, 
pero yo no quería salir, sentía miedo, sentía terror de salir 
de ahí. Era mi nacimiento. Alcancé a percibir una flamita 
a lo lejos y una mujer acostada, a un varón y otra persona, 
de repente sentí que me tomaron de las piernas y en ese 
momento salió otra persona que no había visto y sentía 
mucho dolor en mi cuerpo porque me jaloneaban y en 
ese momento oí chasquidos y desperté.

Desperté histérica y llorando a gritos. El padre me 
pregunto qué era lo que había pasado y cuando le plati-

qué, me preguntó si había alguien de la familia que pu-
diera confirmar lo que acababa de ver. Dos meses des-
pués fue cuando me atreví a enfrentar a mi abuelita y le 
dije lo que me había pasado y ella se soltó llorando. La 
persona que me había salvado era mi abuelita, mi papá 
me iba a azotar en la pared cuando vio que yo era mujer, 
estaba la partera y mi abuelita fue la que forcejeó con él 
para salvarme de las manos de mi padre, porque él me 
había querido matar. Después de que nací mi papá dejó 
a mi mamá y por eso ella me culpaba a mí. Después de 
saber eso siempre me pregunté por qué no fui niño.

¶

A pesar de que el machismo ha sido parte, no sólo de 
nuestra cultura, sino también de una forma de vida que 
ha predominado en nuestro país, ha propiciado la des-
igualdad de género que es un fenómeno social y cultural 
en el que se produce discriminación entre personas de-
bido a su género, básicamente entre hombres y mujeres. 
Además, su impacto se deja notar en diferentes planos 
como el laboral, social, familiar entre otros.

La Organización de Cooperación y Desarrollo Eco-
nómicos (ocde), citado por El Economista (Mujeres en 
México siguen sufriendo desigualdad y violencia: ocde, 4 de 
octubre de 2017), precisa que muchos factores generan 
estas desigualdades: Los estereotipos aún limitan las op-
ciones de mujeres y niñas, y las mexicanas se encargan, 
sin remuneración alguna, de más de tres cuartas partes 
de los quehaceres domésticos y del cuidado de los niños.

“¿Por qué no fui niño?” es una pregunta que se hacen 
Carmen y Edilia —las protagonistas de estas historias—, y 
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estoy segura de que es la pregunta que se han hecho a lo lar-
go de la historia muchas mujeres, no sólo en nuestro país 
sino en el mundo. Ellas son sólo una pequeña muestra de al-
gunas de las consecuencias de este tipo de desigualdad. Con 
recuerdos dolorosos que marcaron su vida sin que hubiera 
nada que pudieran hacer para evitar las duras experiencias 
que tuvieron que enfrentar por el sólo hecho de ser mujer.

Puerta de salida

No es justo que los niños y las niñas de los hogares más 
pobres tengan casi el doble de probabilidades de morir 
antes de cumplir cinco años que los niños de los hogares 
con mayores recursos. No es justo que las niñas de las 
familias más pobres tengan más posibilidades de casar-
se, abandonar sus estudios y de tener hijos —aun siendo 
menores de edad—, que las niñas que hayan nacido en 
familias con más recursos (Crowley, 2015).

Cuando las mujeres huyen de casa pueden ser mo-
tivadas por muchas razones, entre ellas, una gran pobre-
za que no les deja otro camino más que salir a buscar su 
propio sustento y apoyar a la economía familiar. Pero otra 
realidad más triste aún es la que aquí se expone y se refie-
re al maltrato físico y emocional, a una exagerada carga 
de trabajo y a patrones generacionales que poco a poco 
van creando un oscuro vacío y de pronto la única luz que 
se puede percibir es la puerta de salida y así huir de casa.

Juana Santos

Cuando apenas era una adolescente, mi hermana la ma-
yor, que tenía catorce años, decide irse de la casa en busca 
de oportunidades. Se fue a los Estados Unidos, porque 

conocía a una muchacha que trabaja allá cuidando niños 
—en aquellos tiempos ganaba 20 dólares a la semana— 
así que también se fue a cuidar niños. Fue tan bendecida 
que al poco tiempo sus patrones la impulsaron a termi-
nar la escuela, le dieron carrera y ella se quedó cuidando 
niños, estudiando, limpiando casa, ayudando a la señora 
hasta que terminó su carrera.

En ese tiempo, mi otra hermana que era más chica 
que yo, también dijo: “¡Yo ya estoy harta, yo ya me voy!” y 
se fue a escondidas. Mi mamá casi se vuelve loca porque 
para ella su vida fuimos sus hijos, éramos lo más grande, 
lo más sagrado que tenía y siempre trabajo por nosotros. 
Entonces yo me quedo como la grande y era puro cui-
dar y cuidar niños. En cortos períodos de tiempo que mi 
papá no estaba perdido en el alcohol, trabajaba amplian-
do la casa y creo que éramos como ocho hijos cuando 
se vuelve a quemar una parte de la vivienda, y otra vez 
aquella tragedia, pero en esta ocasión quedaron muchas 
cosas por lo que no quedamos en la ruina como la prime-
ra vez y seguimos adelante. Después del incendio hubo 
personas que le dijeron a mi mamá que por qué no daba 
en adopción a unos niños y ella dijo: “¡Eso jamás, yo voy 
a vivir para mis hijos!”.

Mi hermana, la que se fue a Estados Unidos, un día 
me dijo: “Tú tienes que estudiar y yo te voy a pagar una 
carrera de secretaria”. Y terminando la primaria me fui 
a una academia comercial. En ese tiempo nos sacaron 
del río porque expropiaron esa zona para la canaliza-
ción y nos mueven a un lugar sin servicios y alejado de 
todo. Tenía que caminar como cinco kilómetros todos 
los días para tomar el transporte a la escuela. No tenía-
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mos luz y a medianoche yo tenía que hacer mis trabajos 
de taquigrafía y mecanografía con una vela o con un 
aparato de petróleo.

Cuando terminé la carrera de secretaria, yo quería 
seguir estudiando y mi hermana me dijo: “Vente para 
acá, te busco una casa para que cuides niños y ojalá te to-
quen personas como las que me tocaron a mí”. Entonces 
me fui, pero no me tocó la misma suerte y me regresé. 
Teníamos unos vecinos que eran emigrados y en la época 
de vacaciones de verano, se iban a trabajar al fil4 —a la 
pizca —y me fui con ellos a Hemet, California. Teníamos 
como una semana en la pizca de chabacano cuando lle-
gó la migra5 y comenzaron a revisar los papeles de todos 
y como mis vecinos eran legales, no tuvieron problema. 
Recuerdo que yo estaba arriba de un árbol y no me quería 
bajar, pero me vieron y me bajaron, y días después, me 
deportaron. Una verdadera pesadilla.

Me sacaron por la garita de San Ysidro. Eran las 
dos de la mañana. Sin un sólo centavo, con mi sueño 
de ganar dinero para entrar a la secundaria totalmen-
te destruido y sin saber qué hacer. Me fui caminando 
al centro en donde vivía una amiga. Ella trabajaba en 
Deportes Vikingo y ahí le rentaban un cuarto. Cuando 
llegué, empecé a golpear hasta que me abrió la puerta. 
Yo era grandotota y ella chiquitita, por lo que no tenía 
ropa para prestarme. Yo estaba toda sucia, sin cambiar-
me por tres días. Ella se metió a la tienda y agarró ropa 
de ahí y me dijo: “Yo la pago”.
4 Así les nombran los campesinos mexicanos a los campos de siem-
bra en los Estados Unidos, haciendo referencia al field (campo).
5 Nombre que le dan los inmigrantes a los agentes del Servicio de 
Migración de los Estados Unidos.

Cuando llegué a mi casa, me pregunto mi mamá “¿Qué 
pasó?”, pero no le dije nada porque ella sufría mucho con 
tantos hijos y pensé ¿para qué le cuento todo lo que viví? —
Ella lo supo muchos años después—. Ahí me di cuenta de 
que no iba a poder estudiar y empecé a buscar trabajo.

Mi papá murió como alcohólico en la calle y mi 
mamá nunca se volvió a casar. Se convirtió en una mujer 
amargada, quejumbrosa y peleonera, y la vida se fue tor-
nando más difícil para mí. Cuando mis hermanos crecen, 
estudian la secundaria y después la preparatoria, pero era 
yo quien los movía, los llevaba, los traía, firmaba boletas, 
iba a las juntas, en pocas palabras, tenía que hacer todo 
porque mi mamá tenía que trabajar —no porque estuvie-
ra de floja—, pero la responsabilidad de la casa era mía.

Para ese entonces, ya estaba muy cansada porque 
estaba trabajando como auxiliar contable y seguía sien-
do responsable de la casa. Cuando tenía diecisiete años, 
conocí a un hombre diecisiete años mayor que yo, pero 
como lo que yo más quería era salirme de ahí, pensé que 
él me ayudaría. Mi sueño era bañarme con regadera por-
que yo tenía que calentar agua con leña para ahorrar gas, 
y como ya no aguantaba el maltrato de mi mamá, decidí 
casarme. Cuando le digo y mamá que me voy a casar, me 
dijo “ok”. El día de mi boda le dije: “Ya me voy a casar”. 
Ella estaba lavando y me preguntó: “¿Lo quieres?”. Y le 
dije “¡No!”. Y nuevamente me preguntó: “¿Entonces?”. Y 
le contesté: “¡Porque ya no la aguanto a usted!”. Y me fui.

Edilia Vázquez

Cuando tenía catorce años, empecé a dar catecismo y ahí co-
nocí a una religiosa que me invitó a un retiro vocacional en 
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donde me dieron información y me gustó la vida religiosa 
—estando ahí sentía paz y la aceptación que nunca recibí 
de mí mamá—, y le pedí que fuera hablar con mi mamá. Al 
poco tiempo fue el padre y la religiosa a hablar con ella para 
decirle que yo tenía la inquietud de entrar como religiosa y 
mi mamá los corrió, ni siquiera les abrió la puerta y los mal-
dijo detrás de la puerta —me sentí muy triste y decepciona-
da— y le dije: “¡Me voy a ir con el primero que pase!”. Y sí, 
con el primero que me habló me casé. Duramos un año de 
novios y a los diecinueve años me salí de mi casa.

Cuando fue a pedirme acompañado de su mamá y de 
un hermano que había venido de la ciudad de México ex-
clusivamente a eso —como yo ya trabajaba, le había dado 
dinero a mi mamá para que hiciera un mole, y sí lo hizo—, 
llegaron a la casa y mi mamá se encerró en su cuarto y nun-
ca salió. A mí me dio mucha vergüenza la grosería que les 
hizo. Entonces fuimos con mi abuelita que vivía cerca de 
ahí y fue ella la que me entregó, me dio su bendición y fija-
mos la fecha. Me casé de blanco con fiesta y todo, aunque 
no por la iglesia porque, aunque era mi sueño, mi mamá 
no me quiso dar mi boleta de bautismo.

Ahora sé que no me casé enamorada, porque lo único 
que quería era alejarme de los maltratos y el desprecio de 
mi madre, ya que nunca me dio ninguna muestra de ca-
riño y mucho menos de amor a pesar de que todo lo que 
yo hacía —desde que tengo uso de razón—, era tratar de 
agradarle, de complacerla y de que sintiera orgullo por mí.

¶

Como lo mencioné en la introducción de este apartado, 
cuando las hijas huyen de casa pueden ser motivadas por 

muchas razones, entre ellas, una gran pobreza que no les 
deja otro camino más que salir a buscar su propio susten-
to y apoyar a la economía familiar. Pero también mencio-
né que otra realidad más triste aún, se refiere al maltrato 
físico y emocional, a una exagerada carga de trabajo y a 
patrones generacionales.

Desafortunadamente, en estas breves historias de 
vida, podemos apreciar todas las causas antes menciona-
das. Fuimos testigos de que el buscar una puerta de salida 
fue la única opción de nuestras protagonistas —que sin 
pensar en las consecuencias—quisieron huir de un hogar 
en el cual la carga tanto física como emocional era dema-
siado pesada para sus jóvenes hombros.

Su infancia y su juventud fue robada por su condi-
ción de desigualdad, los sueños de cualquier adolescente 
de disfrutar su juventud con amigas, fiestas, maquillaje, 
novio, etcétera, no tuvieron espacio en una realidad que 
trasformaba los sueños en pesadillas.

Punto de bifurcación

Partiendo de la idea de que una bifurcación es la separa-
ción o división de dos posibilidades, o toma de direccio-
nes distintas, se puede afirmar que a lo largo de nuestra 
vida estamos tomando decisiones. Esto nos coloca en una 
posición de que independientemente de nuestro origen, 
contexto y experiencias siempre tenemos la oportunidad 
de elegir un nuevo camino —para bien o para mal.

Nuestras protagonistas nos narran las experiencias 
en donde la desigualdad —tanto en el contexto social 
como familiar— ha estado presente desde su nacimien-
to, niñez, adolescencia y madurez, pero aquí nos relatan 
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el momento en el que se encontraron en un punto de bi-
furcación —de elegir entre continuar con los patrones 
conocidos o tomar un camino distinto, entre culpar a su 
entorno o hacerse cargo de su propio destino.

Gudelia García 
(73 años, divorciada, residente en Tijuana desde hace 33 años)

Mi madre fue la quinta de una familia con doce hijos, pero 
por haber nacido morenita —cuando todos eran blan-
cos—, mis abuelos siempre la discriminaron, y cuando era 
muy joven la enviaron a cuidar a una tía y ahí desafortuna-
damente sufrió violencia física y sexual, por lo que regresó 
a casa de sus papás. Creo que toda la violencia que vivió 
le sirvió para que esa historia no se repitiera con sus hijos. 
Ella fue muy cariñosa, muy cuidadosa pero aun así sufrí 
violencia. Mi padre se fue a los Estados Unidos a trabajar 
antes de que yo naciera y ella se quedó sola.

Nací de una madre preocupada, buscando un lu-
gar para que yo naciera, por lo que regresó a casa de mis 
abuelos con mis dos hermanos mayores y se quedó ahí 
un buen tiempo trabajando para mantenernos. Cuando 
yo tenía cinco años, regresó mi padre y nos llevó a vivir a 
otra parte en donde sufrimos mucha carencia de comida, 
de amor y de apoyo porque el traía ideas muy liberales de 
los Estados Unidos —él se fue en busca de dinero, pero 
allá encontró otra familia. Mi mamá trabajaba mucho, 
pero no sólo para mantenernos a sus tres hijos, sino tam-
bién a mi padre.

En ese tiempo, un tío quiso abusar de mí —y no fue 
una, sino varias veces—, y me amenazaba con que, si yo 
le decía algo a alguien, mi papá le iba a pegar a mi mamá 

y por mucho tiempo no dije nada, pero un buen día se me 
ocurrió decirle a mi mamá que me llevara a trabajar para 
no quedarme en la casa y me comenzó a llevar con ella 
—era lavandera y ganaba muy bien porque siempre buscó 
trabajos en lugares con gente de mucho dinero.

Mi madre, harta de tanta violencia, conoce a otra per-
sona que la convence de dejar a mi padre y aún recuerdo 
que cuando nos estábamos marchando, mi madre dijo: “Le 
voy a dejar sus trajes y su dinero aquí” —refiriéndose a las 
cosas de mi padre. En ese momento lo vi como un acto no-
ble, pero ahora me pregunto cómo puede una mujer amar 
tanto a un hombre que es tan violento, abusivo e injusto.

Nos fuimos a vivir a Oaxaca para que mi padre no 
nos encontrara y cambió totalmente mi vida. Estuvimos 
mejor económicamente y con mejor trato por parte de 
mi padrastro. Ahí vivimos por tres años, yo tendría nue-
ve años aproximadamente. En ese tiempo aprendí lo que 
era ir a un restaurante, supe lo qué era ir de paseo. Había 
mucha comprensión y amor de parte de esa persona que 
eligió mi madre.

Más tarde llega una vez más el gran amor de mi ma-
dre —cuando una mujer se enamora como mi madre 
de mi padre, llega a perder la cabeza— y regresa con él. 
Dejó a mi padrastro, pero duró muy poco —como dos 
meses— y regresamos otra vez con mi padrastro y nue-
vamente la aceptó.

Cuando tenía como quince años, mi padrastro quiso 
abusar de mí, pero en aquel tiempo vivíamos en Chiapas, 
y cerca de nuestra casa estaban construyendo una presa y 
salíamos seguido a cazar —no sé qué cazábamos, pero te-
níamos rifles—, entonces agarré el rifle y le dije: “¡Te me 
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acercas y te mato!”. Él se tiró al piso y me dijo: “¡No, no me 
hagas nada, perdóname!”. No iba a permitirle a nadie que 
abusará de mí. Analizándolo, es muy poco el tiempo que 
tienes para reaccionar, ni siquiera pensé que me podían 
meter a la cárcel, simplemente no permití que sucediera.

Pasó el tiempo y mis hermanos se casaron y yo tam-
bién me casé, pero al año me divorcié porque a mi esposo 
un día se le ocurrió tomarme del brazo y hablarme fuerte, 
y dije ¡no se lo voy a permitir! Aunque me había casado 
por todas las leyes y con todos los honores, no me intere-
saba estar casada con alguien así. A partir de ahí tuve que 
trabajar para salir adelante y no fue fácil porque ya tenía 
dos meses de embarazo.

Con el tiempo me di cuenta de que una mujer pue-
de atraer a muchos hombres y no todos con la mejor in-
tención, pero como mujeres tenemos la oportunidad de 
elegir y no ser elegidas. Yo pensaba; trabajo voy a tener, y 
si no trabajo alguien me va a dar, pero ¿a cambio de qué? 
Entonces decidí seguir trabajando.

Carmen Valdez 
(55 años, soltera, originaria de Tijuana)

Desde muy niña me ha gustado mucho el estudio. Re-
cuerdo que papá, desde muy chiquita, me enseñó el idio-
ma inglés. Me hablaba en inglés y no me dejaba que le 
contestará en español. Fuéramos a donde fuéramos, ya 
sea de compras o a lavar —en ese tiempo se acostumbra-
ba a ir a lavar a Estados Unidos—, incluso si quería una 
nieve, me hacía que la pidiera en inglés.

Mi tía abuela me enseñó a leer y a escribir de chi-
quita. Era la típica niña que tenía muñecas, pero también 

tenía dos mesabancos que mi papá me había comprado, 
un pizarrón grande y un escritorio para jugar a la escue-
lita con los vecinos o yo sola. Me encantaba. Mi ideal era 
casarme, tener una casa bonita, hijos, ser profesionista y 
así, todo bonito como en un cuento de hadas.

Ya de más grande estaba entre estudiar para doctora 
—siempre quise estudiar medicina— o maestra porque 
me gustaba enseñar. Hice mi examen para la normal, se-
gún yo estaba bien porque siempre fui de dieces, pero no 
lo pasé. Entonces mi tía, que había estudiado en la nor-
mal y conocía a mucha gente, fue a hablar con el director 
y él le dijo que yo había salido muy bien, pero que dejé en 
blanco la pregunta de qué era el magisterio, y la verdad yo 
no sabía qué era eso.

Me dolió mucho no haber pasado el examen, pero 
como apenas había salido de la secundaria, pues entré a 
la preparatoria y cuando terminé, como seguían decidida 
a estudiar medicina, pues entré. Dos veces me di el lujo 
de entrar, aunque estaba muy peleada esa carrera. La pri-
mera vez entré aquí en Tijuana, pero me salí porque de-
cidí darme un año de no hacer nada, y la segunda, fue en 
Mexicali porque cometí el error de darme de baja defini-
tiva aquí. Después hubo la necesidad de trabajar porque 
nuestra economía no era muy buena y ya dejé la escuela.

En retrospectiva y siendo sincera conmigo, después 
de tanto tiempo de traer cargando un costal muy pesado 
—hoy me estoy dando la oportunidad de abrirlo y sa-
car todo lo que trae adentro, durante estos días he estado 
pensando que, a pesar de que nuestra economía no era la 
mejor, siempre tuve la oportunidad de estudiar, pero por 
alguna razón nunca concluí mis estudios.
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Ahora pienso que fue un autosabotaje, porque el que 
siempre me impulsó a continuar con mi educación, fue mi 
papá. En estos días de reflexión, recuerdo que cuando esta-
ba chiquita íbamos muy seguido a Estados Unidos porque 
allá vivía un hermano de mi papá. Un día que veníamos en 
el camión de regreso, mi papá me traía en sus piernas y sin 
decir nada me tocó y a mí me dolió. Esto jamás se lo pla-
tiqué a nadie. Sólo cuando tenía la necesidad de desaho-
garme, decía dentro de mí: “¡Por favor, papá Dios, sé que 
tú me escuchas!”; y le preguntaba: “¿Por qué me pasó esto, 
por qué él hizo esto?”. Yo tenía a mi papá en un altar, él me 
enseñó el hábito de la lectura, y mi amor al estudio siempre 
fue por él. Siempre me decía: “Sal adelante, estudia, cul-
tívate, nunca te dejes, tú vales”, y por lo mismo, con gran 
dolor en mi corazón, nunca entendí por qué me hizo eso.

Ahora me he puesto a pensar que probablemente, 
aunque quería continuar con mis estudios, siempre de-
sistía por una especie de sabotaje hacia él, una forma de 
decirle “¡Mira, tú que tanto me decías que estudiara!”. 
Aunque él murió cuando yo tenía dieciséis años, de al-
guna manera renunciar a mis estudios creo que fue una 
forma de castigarlo a él.

A pesar de todo, mi amor al estudio no ha cambia-
do, por lo que siempre que puedo tomo cursos, diploma-
dos —tengo uno en periodismo—, cursos de religión en 
Edoctus,6 La Salle,7 en donde he podido. Como trabajo, a 
veces no tengo tiempo, pero me encanta.

Cuando decidí entrar aquí, fue por la invitación de 
una amiga. Aunque no sabía en qué consistía este progra-
6 Escuela Diocesana Católica de Teología para Seglares.
7 Institución educativa, inspirada en el carisma de San Juan 
Bautista de La Salle.

ma de educación para adultos, si se trataba de estudiar, yo 
dije ¡quiero estar ahí! Y ha sido una bendición para mí.

Considero que siempre tenemos la oportunidad de 
valorarnos y darnos algo a nosotras mismas. Si no tuve 
la oportunidad de terminar mi carrera —por lo que 
haya sido— ahorita estoy aquí y vale la pena el esfuer-
zo, porque gracias a Dios he conocido a gente linda y el 
día de hoy he tenido la oportunidad de sacar algo que 
me ahogaba.

En ocasiones, veo que los muchachos de aquí de la 
universidad nos miran como raro, y aunque al principio 
me molestaba, me digo a mí misma ¿por qué me va a mo-
lestar, si yo estoy haciendo algo que me gusta? Y estoy 
muy orgullosa de estar aquí. Al principio veía como que 
los jóvenes nos discriminaban o se burlaban por vernos 
aquí, cargando nuestra mochila, pero ¡estoy decidida! Ya 
no me voy a sabotear, ya no me voy a dejar, porque estoy 
haciendo lo que quiero, lo que me gusta y voy a luchar 
por seguir aquí, por seguir estudiando lo que siga, lo que 
siga y lo que siga hasta que pueda.

Anyi 
(55 años, casada, residente en Tijuana desde hace 32 años)

Soy la tercera de una familia de diez hijos. Nací en Cu-
liacán, Sinaloa, pero tengo treinta y dos años en Tijuana. 
Mi papá era una persona excesivamente trabajadora, y 
aunque siempre fuimos pobres estábamos mejor que el 
resto los pobres. Teníamos mejor comida —no vestua-
rio porque, pues éramos muchos—, pero teníamos una 
televisión y siempre había muchas bolsas de pan Bim-
bo, de hecho, a todos los amiguitos de la vecindad, les 
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gustaba ir a la casa porque siempre había fruta y algo 
para comer. A mi papá y a mi mamá les gustaba mucho 
vivir en Guadalajara, así que frecuentemente nos íba-
mos para allá un año o dos años, pero siempre regresá-
bamos porque la economía era más difícil allá.

Mi papá era un excelente sastre, desde que llegamos 
a la ciudad, él ya tenía trabajo. Desde que amanecía hasta 
que oscurecía él trabajaba. Yo siempre viví orgullosa de 
él y traté de imitar todas esas cosas buenas que tenía él 
como persona. Gracias a él, soy lo que soy.

Cuando estudiaba la primaria, en una ocasión llegué 
tarde a la escuela y tenía que entregar un trabajo y antes 
de que se fuera la maestra, una compañera le dijo: “Falta 
Angélica” y alcancé a escuchar cuando la maestra le dijo: 
“¿La mugrosita?, ¿la de la blusa mugrosa?”. Y mi compa-
ñero le dijo: “Es que ella es pobre”. En ese tiempo —como 
mi papá era sastre— me hacía los pantalones y las cami-
sas, claro eran corte de hombre, no era nada femenino, 
pero la blusa era limpia porque yo la lavaba todos los días 
—tenía dos uniformes y todos los días los lavaba. Era una 
tela corrientita y con el uso se desgastaba por lo que a mí 
me ofendió mucho lo que dijo esa maestra y le dije: “Mi 
blusa siempre está limpia”. Yo me sentía diferente, discri-
minada porque mis compañeros me veían como pobre.

Mi papá, además de sastre, empezó a vender nieve 
—que era el negocio de su familia— y en su entorno él 
era una persona muy querida. Sin embargo, en diferentes 
épocas de su vida hubo alcoholismo de su parte —era 
una persona cansada—, él murió hace poco de cáncer, 
pero durante su agonía seguía diciendo: “Ahora que salga 
voy a seguir con el trabajo”.

Como nuestra familia era muy grande, a los hijos 
mayores —o sea, yo— siempre se les cargaba el trabajo 
de la casa, y pues yo era la asignada. Durante toda mi vida 
fui la encargada de la comida. Cuando era adolescente 
me levantaba a limpiar la casa y luego a hacer comida 
para luego irme a la escuela. Mi mamá trabajaba por épo-
cas limpiando casas y de pronto traía ropa que le daban 
en las familias en donde trabajaba. Yo tenía dos falditas 
que no me quitaba, lavaba una y me ponía la otra y siem-
pre las traía.

Cuando estudié la secundaria, tuve que estudiar con 
adultos por las tardes para no descuidar las labores de la 
casa y sabía que la universidad no era para mí porque éra-
mos muchos y nuestra economía no era buena y pensaba 
que podría ser maestra, enfermera o trabajadora social 
—era lo único a lo que podía aspirar— pero cuando es-
taba en tercero, hice un curso de primeros auxilios y pen-
sé “si me gusta, le sigo” y decidí estudiar enfermería —de 
diez hijos, la única que estudió fui yo.

Así fue como determiné mi destino y gracias a eso, 
hice la diferencia en mi familia, porque cuando terminé 
de estudiar, logré entrar al Seguro Social y le conseguí 
trabajo a seis de mis hermanos. Ahora casi todos tene-
mos una jubilación asegurada y un trabajo bien remu-
nerado —dentro de lo que cabe—, eso hizo una gran 
diferencia. Aunque otro de mis hermanos tuvo proble-
mas de drogadicción durante su adolescencia y otro tie-
ne problemas de esquizofrenia, mi papá siempre estuvo 
al pendiente de todos.

Creo que lo que hizo que yo siguiera con los estu-
dios a pesar de que ninguno de mis hermanos lo hizo, fue 
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la admiración que yo sentía por mi papá; de hecho, tengo 
otro hermano que también quiso estudiar medicina y por 
eso nos vinimos a Tijuana. Él había tratado de entrar a la 
escuela militar pero no lo aceptaron porque tenía crip-
torquidia —cuando un testículo no baja— luego intentó 
entrar en Culiacán y pues tampoco lo aceptaron y luego 
aquí en Tijuana sí lo aceptaron, pero sólo estudió un año 
por causa de nuestra mala economía.

En el tiempo que mi hermano estudió, íbamos a la 
misma escuela —él a medicina y yo a enfermería— y un 
día que se asoma por la ventana a mi salón cuando es-
tábamos haciendo un examen, me vio copiando. Desde 
entonces siempre me decía que yo era una copiona y a 
mí me molestaba mucho porque lo decía enfrente de mis 
hijas y sentía que dañaba mi imagen ante ellas, pero hace 
como cuatro o cinco años, en una carne asada en la casa, 
me volvió a decir que era una copiona y yo le respondí: 
“Te voy a decir algo que probablemente te moleste y me 
dejes de hablar, pero te aseguro que me vas a dejar de 
decir así, ¡yo seré una copiona, pero yo sí terminé la es-
cuela!”. Y desde entonces me dejó de decir así.

Pilar Molina 
(62 años, divorciada, residente en Tijuana desde hace 31 años)

Nací en la ciudad de México, en el Distrito Federal. Mis 
padres son del Estado de Hidalgo, los dos de Tulancingo. 
Ellos se conocieron en el D.F., mi papá tenía sesenta años 
y mi mamá veinte. Él vivía en una casa en un bulevar de 
la delegación Azcapotzalco y ella llegó de Hidalgo esca-
pando de un hombre con el que tenía dos hijos, y rentó 
un cuarto atrás de donde vivía mi papá. Él era casado y 

tuvo diez hijos con su esposa, era abogado y mi mamá era 
una persona con rasgos indígenas —era india Otomí—, 
ella no estudió porque su mamá falleció cuando era muy 
niña y como su papá era alcohólico descuidó a sus tres 
hijos y a los quince años se la robó un español de por ahí. 
De esa relación ella tuvo dos hijos, pero creo que ella no 
le gustó esa situación y huyó.

Mi papá la vio pasar por el bulevar con sus hijos y 
se enamoró de ella. Comenzaron a tener una relación 
extramatrimonial —que era muy mal visto en aquel en-
tonces— y empiezan a tener hijos —yo soy la quinta de 
ellos—; entonces cuando yo iba a nacer, mi papá decide 
dejar su casa e irse a vivir con mi mamá a un cuarto. Era 
1956 y todo mundo estaba en contra de mi mamá y de él 
porque habían trasgredido las reglas. En defensa de mi 
papá, dice que descubrió una carta donde su esposa lo 
engañaba desde antes, pero él se quedó callado. Cuando 
les enseñó la carta a sus hijos, lo perdonaron, pero sus 
hijas no.

Cuando yo nací, mis padres ya vivían juntos y él 
era puro amor conmigo. Yo me acuerdo de que entre 
ellos había mucho cariño y comprensión, se ayudaban 
y se apoyaban a pesar de que eran de dos mundos dife-
rentes. Él, un abogado siempre de traje y muy guapo, y 
mi mamá una indígena que nunca supo leer ni escribir, 
incluso cuando empezaba el programa del inea,8 le lle-
vé una bolsa llena de libros para que aprendiera a leer y 
nunca quiso —sólo sabía firmar—, pero su inteligencia 
era natural. Ella fue comerciante desde niña, vendía co-
mida en una estación donde había camiones y nunca se 
8 Instituto Nacional para la Educación de los Adultos de la Secreta-
ría de Educación Pública.
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quiso casar con un camionero —tenía otras expectativas 
para su vida— y mi papá le llenó el ojo a pesar de que era 
cuarenta años mayor que ella. Mi papá me quería mucho 
y me llevaba a todos lados. Incluso, de los diecisiete hijos 
que tuvo con tres mujeres diferentes, me eligió a mí como 
albacea de su casa en su testamento porque él me consi-
derada la mejor de todas tus hijas.

Mi mamá siempre fue estricta y distante, sin em-
bargo, de mi papá recibí mucho amor. Él y yo siempre 
platicábamos, recuerdo que yo le cortaba el cabello, le 
hacía sus baberos para comer, le recogía su bacinica —
en aquel tiempo la gente utilizaba bacinicas para no te-
ner que ir al baño en la noche—, le tendía su cama, le 
sacaba las espinillas, ¡era mi ídolo! Con mi mamá tenía 
una relación más tediosa, pero aun así ella me ayudó 
mucho. Cuando mi hermano y yo terminamos de estu-
diar la preparatoria, mi papá dijo: “Tú ya no vas a estu-
diar. Porque tú eres mujer y las mujeres son para casarse 
y estar en la casa”, y mi mamá le dijo: “¡No, ella va a 
estudiar!”. Y como él no estaba de acuerdo, mi mamá 
me pagaba la escuela de odontología y él a mi hermano 
la escuela de medicina.

Por la clara diferencia entre mi papá y mi mamá, 
—tengo que admitirlo— yo me sentía avergonzada de 
ella, pero cuando crecí y maduré, me di cuenta de que 
mi mamá me dio lo más importante. Mi papá nos dejó 
una casa que dividimos entre todos y han pasado más de 
treinta años y no se ha podido hacer nada. Sin embargo, 
mi mamá me dejó educación y ha sido como un cheque 
en blanco con el que he logrado muchas cosas. Entonces 
cada uno me dio lo que pudo darme.

De todos sus hijos sólo mi hermano y yo termina-
mos una carrera. Eso me ha dado la oportunidad de acce-
der a otros niveles sociales y a otros niveles de bienestar, 
a que mis hijos sean mejores, que tengan más oportu-
nidades. Cuando llegué a Tijuana hace 31 años, entré a 
trabajar al iMSS y de ahí he recibido muchas bendiciones, 
muchas a amistades y cosas muy bonitas que si yo no hu-
biera estudiado tal vez no las hubiera tenido.

Nina

Como desde los catorce años comencé a trabajar para 
ayudar a los gastos de la familia y también para tener una 
mejor calidad de vida —a la cual no podía aspirar vi-
viendo en la ranchería en donde vivía. Además de que no 
había secundarias, sólo pude concluir la primaria. Y por 
esa razón siento que perdí muchos privilegios que pude 
haber tenido cuando era adolescente.

Cuando trabajaba, llegué a ser la empleada de con-
fianza de mi jefe y me mandaba al banco a realizar de-
pósitos. Cuando llegaba —como siempre me vestía muy 
bien— me decían los banqueros: “¿Porque no metes una 
solicitud aquí?”, y yo decía: “Es que estoy a gusto con mi 
trabajo”, y sí estaba a gusto, pero la verdad era que no po-
día tener más oportunidades porque no tenía estudios.

Mientras estaba en ese trabajo, recuerdo que a 
unas señoras muy elegantes —a las que les estaba ven-
diendo unas botas de piel— me dijeron: “¿Por qué no te 
inscribes en el certamen de señorita Baja California?”, 
y yo dije: “¡No!, pero ¿cómo?”, y me dijeron; “¡Sí, ins-
críbete!”. Y nuevamente les dije que no. Días después 
llegaron tres señores que eran promotores del certamen 
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y me dijeron: “Te denunciaron y te invitamos a que te 
inscribas en el certamen”. Habían sido las señoras. A pe-
sar de que ya tenía dieciséis años —edad mínima para 
inscribirse al certamen—, les dije que no me quería 
inscribir. “Pero, ¿por qué?”, me preguntaron y recuer-
do que les dije: “Ahí enfrente, en la ferretería Macons, 
hay muchas muchachas muy bonitas, ¿por qué no van 
ahí y les preguntan a ellas?”. Y me respondieron: “No 
nada más tienen que ser bonitas, tienen que tener una 
actitud de reina, pero de una reina noble y tú lo tienes”. 
Y finalmente les dije: “¿Qué voy a decir cuando me pre-
gunten qué estás estudiando? Si yo solamente estudié la 
primaria”. Entonces me dijeron: “Eso no es problema, si 
no has estudiado, te voy a poner entre las últimas diez 
participantes porque creo que lo puedes hacer”, pero yo 
creía y creo que el estudio es muy importante, así que 
dije ¡no! Creo que la educación me hizo mucha falta 
para hacer muchas cosas que tal vez hubiera hecho di-
ferente como, por ejemplo; no me hubiera casado a los 
diecisiete años.

Creo que los jóvenes a veces desaprovechan su ju-
ventud y la utilizan para casarse y tener bebés —o sea, 
un niño cuidando otro niño—, por eso, aunque yo me 
casé antes de cumplir dieciocho a mi primer bebé lo tuve 
a los veintiún años. De hecho, me enojé con mis padres 
porque me dieron permiso de casarme. Un día les dije: 
“¿Por qué dieron permiso de casarme? ¿Por qué fueron a 
firmar? Yo era menor de edad y ustedes deberían haber-
me aconsejado que no lo hiciera”. Siempre me arrepentí, 
aunque no viví una mala vida cuando estuve casada, de 
hecho, las razones de mi divorcio no tienen que ver con 

eso —son razones más profundas—, pero creo que la 
educación me hizo mucha falta.

Debido a que siempre he creído que la educación es 
algo bonito y necesario cuando tuve a mis bebés —un 
niño y una niña—, a pesar de que cuando me casé me 
fui a vivir a una ranchería en Rosarito, en donde no había 
agua ni luz, decidí enseñar a leer a mi hijo desde muy 
pequeñito y como yo quería que le gustará mucho la es-
cuela, compré unas letras de madera y nos poníamos a 
formar palabras y a jugar a la escuelita.

Cuando iban los niñitos de las rancherías a buscarlo 
para jugar, él los sentaba y les decía: “Vamos a jugar a la 
escuelita” y le daba un libro a cada niño y como ellos se 
aburrían, se iban. Hasta que un día les preguntó: “¿Quie-
ren que mi mamá los enseñe a leer?”. Y le dijeron que sí 
—aunque sólo querían ir a la casa porque yo siempre les 
hacía galletas— y fue así que tuvimos una escuelita. Yo 
enseñé a muchos niños de ahí a leer y a escribir antes de 
entrar a primer año porque allá no había kínder. Todo eso 
fue una experiencia muy bonita.

Ma. Alicia Reyes

Como en mi casa éramos muchos —diez hijos más mis 
padres— sólo se le dio la oportunidad de estudiar a una 
de mis hermanas —ella es ingeniero civil—, y como era 
la consentida de mi mamá, pues no hacía otra cosa más 
que estudiar. Como a mí desde chiquita me tacharon de 
burra y tonta, pues no me dejaron seguir estudiando y me 
quedé en la casa ayudando a mi mamá con las responsa-
bilidades de la casa. Yo no sabía lo que era jugar, tuve una 
infancia de adulta en un cuerpo de niña.
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Mi mamá me casó a los trece años con un señor 
veintitrés años mayor que yo y quedó trunca mi primaria. 
Un día tuve un pleito muy fuerte con el papá de mis hi-
jas, porque yo quería seguir estudiando y él no me dejaba 
—en aquel tiempo le tenías que pedir permiso a tu mari-
do— y a escondidas comencé a estudiar en el iMSS y pude 
terminar la primaria, pero yo sabía que sin la secundaria 
no podía conseguir trabajo en ningún lado aunque con la 
primaria pude agarrar trabajo en una fábrica y gracias a 
eso obtuve Infonavit,9 y a los diecisiete años tuve mi pri-
mer apartamento en Zona Río.

Tiempo después me metí a estudiar la secunda-
ria, pero no pude terminar porque mis padres se fue-
ron a vivir a mi casa con mis otros hermanos y la única 
que trabajaba era yo —trabajaba en un restaurante que 
abría veinticuatro horas—, en muchas ocasiones dobla-
ba turno y además tenía que hacerme cargo de la casa 
y de mis hijas, fue demasiada carga y nuevamente dejé 
la escuela, pero como me faltaba sólo un año, me aferré 
y finalmente la terminé. Duré varios años sola, pero a 
los veintitrés años me junté con un hombre veintiocho 
años mayor que yo, creo que estaba buscando un papá 
en lugar de un esposo.

A pesar de que tuve una vida difícil, llena de violen-
cia, abuso físico y sexual, me he esforzado por sacar a mis 
hijos adelante y he hecho todo para que ellos estudien 
y se preparen —de mis tres hijos, los tres terminaron la 
9 El Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabaja-
dores mexicanos. Su función principal es proporcionar a los traba-
jadores créditos hipotecarios y no hipotecarios relacionados con la 
vivienda, así como obtener rendimientos de los ahorros de pensión 
de jubilación del Fondo Nacional de Pensiones.

universidad. Creo que como yo no tuve la oportunidad 
de estudiar, fui muy tajante con ellos y siempre les dije 
que flojos y burros, en mi casa no. Reconozco que no fui 
apapachadora, fui más papá que mamá, porque su papá 
se perdió treinta años y pues yo me tuve que hacer car-
go de todo. Ellas ahora dicen que yo era muy dura y me 
reclaman que yo era como un sargento, que les exigía 
mucho a las dos. Ya con mi hijo fue diferente, porque él 
nació casi catorce años después. A él sí lo llevé a escuela 
Montessori, y actualmente está estudiando artes en Los 
Ángeles, California, y me dice que se siente muy orgullo-
so de mí y eso realmente me llena mi corazón. Si de algo 
puedo estar orgullosa yo en la vida, es de mis tres hijos.

Gracias a Dios, el año pasado pude terminar la 
preparatoria, pero en el transcurso de ese tiempo estu-
dié cultura de belleza y repostería —con el dinero que 
ganaba haciendo pasteles, me pagué las clases de cultura 
de belleza— y después fui maestra de corte y confección 
en el dif y ahora estoy aquí en la universidad.

Edilia Vázquez

Mi matrimonio sólo duró seis meses porque mi esposo 
se escapó con su prima hermana, pero en ese corto tiem-
po quedé embarazada y mi bebé no conoció a su papá. 
Como en ese tiempo no había ultrasonidos —y si había, 
no tenía dinero para hacérmelo— yo no sabía si iba a ser 
niño o niña, aunque yo tenía la seguridad de que sería 
una niña y se llamaría Teresa Edilia. Cuando nació y vi 
que era niño, lloré mucho y sentí cierto rechazo hacia él 
—no entendí por qué—, sin embargo, lo crié con amor y 
es mi adoración al igual que mis niñas.
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Yo siempre deseé niñas, incluso cuando era niña 
—como no tenía juguetes—, tenía botellas de Pepsi 
arregladas como muñecas y los nombres que tenían mis 
botellas de Pepsi los tienen ahora mis hijas y sólo tenía 
una botella de la cerveza Tecate y por obra del destino, 
fue el único niño que tuve y también le puse el nombre 
de la botella.

Seguí estudiando y trabajando en el departamen-
to de contabilidad de la tienda Comercial Mexicana 
—cuando se abrió en la Zona del Río— y ahí conocí al 
papá de mis hijas y comenzamos una relación al año de 
conocernos. Después, nos casamos y todo fue muy bo-
nito porque íbamos a retiros, organizamos cursos de ve-
rano para los niños y aparentemente yo era feliz, pero en 
realidad no lo era.

Él también era alcohólico y por consecuencia vino 
la infidelidad. Amigas mías se acercaban y me decían que 
lo habían visto con otras mujeres, pero yo no les creía. 
Pensaba que me tenían envidia porque era feliz. Yo lo veía 
como a un dios porque me dio el hogar que yo nunca 
tuve, me dio una familia grande —porque tenía ocho 
hermanas y pues ellas sus esposos, sus hijos y todo era 
una familia enorme— que estaba al pendiente de mí. Yo 
aprendí a cocinar, a planchar, a hacer cosas porque mi 
suegra fue una maravillosa mujer, que en paz descan-
se —la vi como una madre—, y como yo sentía mucho 
agradecimiento con él, le permitía todo y no aceptaba 
que hablaran mal de él.

En ese tiempo yo participaba en el proyecto sale-
siano dirigido por el padre Chava. Cuando me detectan 
cáncer de matriz —como mi esposo se perdía por días 

y a veces no teníamos ni para comer—, él fue quien me 
ayudó. También me ayudó con los estudios de mis hijos. 
Yo me salgo de la escuela para cuidar a mi niña la mayor 
que nació con problemas en los pulmones y aunque me 
di de baja temporal, jamás regresé.

A pesar de que yo tenía idealizado a mi esposo, 
cuando quiso golpear a mis hijos, fue cuando tomé la 
decisión de separarme. Un año antes de mi separación, 
mi mamá se acercó a mí —fue el año más maravilloso 
de mi vida—, pero al poco tiempo ella cayó enferma de 
cáncer y Dios me la quitó —me molesté mucho con Él 
porque apenas la estaba disfrutando. En su funeral yo te-
nía una foto de mi mamá conmigo de cuando yo estaba 
chiquita —como de tres años—, con el hermano mayor 
de ella. Yo se la estaba enseñando a toda la familia que 
fue el funeral y cuando se le enseñé a mi suegra le dije: 
“Mire, mi mamá cuando estaba joven”, y me preguntó 
“¿Él es tu papá?”, y mi papá estaba enfrente sentado y le 
dije: “¡No! Es el hermano de mi mamá”, a lo que sólo dijo: 
“¡Ah! Pensé que era tu papá porque tu mamá me dijo que 
él —señalando con la mirada al que yo siempre consideré 
mi padre— no era tu papá”. En ese momento yo me di la 
vuelta y seguí enseñándole la foto a los demás. Ese día yo 
enterré a mi mamá y a mi papá —ahí me enteré de que 
no era mi papá, por eso me trataba diferente, pero yo amo 
a mi papá y hasta hoy en día sigo teniendo su afecto.

Después de mi segundo fracaso matrimonial, yo te-
nía mucho coraje con el que fue mi esposo. Lo culpaba 
del cáncer que tuve en mi matriz, del derrame cerebral a 
consecuencia de su maltrato y por haberme dejado sola 
con mis hijos. Con el tiempo comprendí que no era sólo 
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su culpa sino mía también porque yo lo permití. Com-
prendí que no era amor, sino codependencia y finalmen-
te lo perdoné y ya no guardo rencor en mi corazón.

Juana Santos

Con creces pagué haberme casado para salirme de mi 
casa porque sufrí mucho con el que fue mi esposo porque 
él era muy violento, me maltrataba, me humillaba porque 
yo era pobre y nunca me valoró. Él era diecisiete años 
mayor que yo y no me dejaba hacer nada, pero como 
yo trabajaba, a escondidas empecé a estudiar en lugares 
como el iMSS10 y el dif.11 Aprendí corte, confección, repos-
tería —saqué mucho dinero vendiendo pasteles, hacía 
toda clase de pasteles, de novias, de 15 años, lo que fue-
ra. No me gustó coser porque era muy cansado, pero lo 
aprendí a hacer. Me metí a clases de manualidades, clases 
de inglés, siempre he estado estudiando algo.

Me divorcié hace veinte años, me quedé sola con 
mis hijos, pero gracias al ejemplo maravilloso de mi ma-
dre —de esfuerzo, trabajo y lucha—, mis hijos tienen ca-
rrera, mi hija psicóloga, tengo un hijo que nada más llegó 
hasta la preparatoria, pero es comerciante y el otro ter-
minó la licenciatura en criminología. Trabajé en Estados 
Unidos en un restaurante turno y medio para que mis hi-
jos tuvieran educación y me hice ciudadana americana. 
Tengo una carpeta de reconocimientos de todo lo que he 
hecho, he estado en cuidados paliativos, acabo de termi-
nar un diplomado de tanatología, otro en computación y 
ahora aquí en la universidad en eSaM.

10 Instituto Mexicano del Seguro Social.
11 Sistema de Desarrollo Integral para la Familia.

Mi madre falleció hace dos años a causa del cáncer. 
Trabajé mucho con ella para que sacara todo el coraje y 
rabia que sentía y finalmente, gracias a Dios, lo logró y se 
fue en paz. Pero hace tres años —después de veinte años 
de abandono— aparece el padre de mis hijos, enfermo 
de cáncer. Mis hijos hablaron conmigo y me dijeron que 
unas personas lo habían recogido hace un año, pero ya 
no lo querían. Actualmente está en fase terminal y está 
en mi casa. Solamente estamos esperando el momento en 
que deje de respirar, en una condición terrible, espantosa, 
como un esqueleto viviente. Pero sigue enojado, y sigue 
maltratando a nuestra hija y a todos, pero lo que hago, no 
es por él, lo hago por mí, por mis hijos y por Dios hasta 
su último respiro.

¶

A pesar de que puede parecer que el destino está marca-
do y es inevitable seguir el camino establecido por una 
fuerza poderosa que nos pone en un lugar y en un tiempo 
determinado que, en definitiva, no pudimos elegir. Tam-
bién tenemos como seres humanos la capacidad —en un 
punto de nuestra vida —de cambiar el rumbo o perma-
necer ahí.

En este último apartado, hemos podido ser testigos 
de un momento mágico y maravilloso, en donde ocho 
mujeres que, por las experiencias vividas se encontraron 
en un punto de bifurcación que parecía no llevar a ningún 
sitio seguro, pero en lugar de romperse, se fortalecieron 
y tomaron decisiones para cambiar los patrones que ha-
bían recorrido el mismo camino por generaciones. Elegir 
salir del círculo que las apresaba no fue fácil, fue un acto 
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de valentía y amor que sin duda las convirtió en guerreras 
de la vida y fortaleza para los que de ellas dependían.

Conclusiones

El objetivo de este trabajo ha sido mostrar una realidad 
que definitivamente, aunque no puede ser llamada gene-
ralizada, es una verdad de marginación y desigualdad. La 
pobreza, el machismo, el alcoholismo, la ignorancia y los 
prejuicios sociales han sido algunos de los villanos que a 
toda costa quisieron derrotar a las valientes guerreras de 
las historias aquí presentadas.

A lo largo de este texto, se pudo observar cómo la 
desigualdad ha hecho acto de presencia en las diferentes 
etapas de vida de nuestras protagonistas. Desde su naci-
miento sufrieron violencia y discriminación por el sólo 
hecho de ser mujeres y por esta causa, durante mucho 
tiempo se preguntaron “¿por qué no fui niño?”. En su ni-
ñez su inocencia fue robada por la necesidad de sobrevi-
vir a la pobreza sin importar que sus manos aún fueran 
pequeñas. Durante su adolescencia, no hubo más esca-
patoria que buscar una puerta de salida que las sacara de 
una realidad que no querían ni merecían vivir. Y, por úl-
timo, en su madurez experimentaron violencia, desamor, 
miedo, discriminación, maltrato, culpa y dolor, pero todo 
eso las llevó a un punto de bifurcación en donde se erigie-
ron en otro tipo de personas que ahora tenían el poder de 
elegir qué camino tomar.

Las hijas de la desigualdad son digno ejemplo de for-
taleza y lucha constante para cambiar una realidad doloro-
sa por una vida llena de esperanza, en donde la familia y la 
educación han sido determinantes para convertirlas en lo 

que hoy son. Ocho mujeres que enfrentaron la desigualdad 
en una tierra de oportunidades, pero que, al llegar al oca-
so de su vida, al igual que el sol, resplandecen majestuosas 
para permitirnos disfrutar de su preciosa existencia.
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carne de cañón: 
la vida en el cañón del sainz

Marco Antonio Martínez Cota

Your world was made for you by someone above,
but you chose evil instead of love.

Black Sabbath, Lord of this world

1.

El panorama

Si abordas el taxi de ruta color rojo y negro que lleva de 
la Zona Centro a la colonia Presa en la ciudad de Tijua-
na, éste recorre todo el boulevard Díaz Ordaz. En esta 
calle podrás observar un sinfín de negocios, comercios, 
plazas, mercados, el estadio de futbol, las famosas torres, 
restaurantes, el crucero 5 y 10, la torre de Agua Caliente, 
la colonia Cacho, el iMSS...

Para la vida de quien habita en Tijuana, el boulevard 
representa un hastío del caos de la ciudad: tráfico, cala-
fias, taxis, gentío, gentrificación, consumo sin límites. 
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Para otros es el camino que han tenido que tomar día tras 
día para llegar a su hogar. Una ciudad construida bajo el 
ideal del “ahí se va” o el “así mero” nos dejó con un nú-
mero de colonias, residenciales, escuelas, infonavits, con 
entradas y caminos mal construidos. Una vía rápida que 
a las seis de la tarde camino a casa o a tu trabajo se vuelve 
un tormento.

Ciudad industrial, ciudad maquila. Tijuana la sucia. 
Al llegar al final del recorrido del taxi, antes de llegar a 
la colonia La Presa, una de las colonias más antiguas de 
Tijuana, pides la parada en el crucero Simón Bolívar. Po-
drás ver a lo lejos el cerro Colorado y el eslogan “Jesucris-
to es el señor”. Sin notar mucha diferencia a tu alrededor 
habrás llegado al final del camino y el comienzo a la en-
trada del Cañón del Sainz.

Nunca había escuchado de este lugar. Cuando era 
un adolescente me jactaba de conocer Tijuana. Una ciu-
dad chica de la cual uno cree conocer todo al recorrer 
un par de bulevares. Sin embargo, no es el caso. La ex-
pansión de la ciudad ha sido exponencial y feroz. Bien 
lo indica Castro (2007): Tijuana crece tres hectáreas 
diarias. ¿Te imaginas? Tan sólo adquirir un pedazo de 
terreno hoy en día puede involucrar toda una vida de 
labor, por medio de la vía legal claro, la del iluso. Se po-
dría jugar a la cuestión del huevo y la gallina, tratan-
do de descifrar qué ocasiona este crecimiento. ¿Será la 
frontera? ¿La inmigración? ¿El trabajo de maquila? ¿La 
buena actitud norteña? ¿La carne asada? Tal vez sean 
todas. Lo que sí se sabe es que han llevado a la creación 
de decenas de colonias, la mayoría de ellas marginadas. 
Entre ellas, la colonia a la cual nos enfocamos.

Por mucho tiempo se ha dicho que Tijuana es una 
ciudad de “clase media” liderada por los pequeños bur-
gueses, los pequeños empresarios. Habrá los que estén en 
desacuerdo y piensan “Tijuana no es más que un gran 
gueto” —“otro niño ha nacido en el gueto [...] y su mamá 
llora”, cantaría Elvis Presley (1969). No importa quién 
seas, si naciste en Tijuana tienes algo de “barrio”, no lo 
puedes evadir. Pero para las personas en el Cañón del 
Sainz esta realidad es una muy diferente. Un gueto den-
tro de un gueto.

El Cañón del Sainz es una colonia que se (de)cons-
truye debido a la necesidad de expansión y crecimien-
to de la ciudad. Tuvieron que pasar años para que ofi-
cialmente tuviera un servicio de drenaje, electricidad, 
pavimentación y, lo que nos concierne, educación bá-
sica accesible. Con la industrialización de la ciudad, las 
personas que vivían en esta zona se vieron obligadas a 
cambiar. De ser una zona de rancherías, en el que las per-
sonas vivían pacíficamente, a convertirse en una “zona 
marginada”. Pareciera algo a lo que pudiéramos llamar 
una semi-urbanización. Una realidad rural negándose a 
transformar, a realizar el proceso de metamorfosis, en el 
cual aquel ranchero inmigrante pasa de tener una vida 
sencilla a verse obligado a incorporarse a la sociedad ca-
pitalista-industrial. Pasar de vivir “bien” a ser “pobre”.

La historia de la señora Carmen

Dentro de esta historia se encuentra una serie de histo-
rias. Como lo es la historia de la señora Carmen, una mu-
jer que ha vivido toda su vida en esta zona. Se le hizo una 
entrevista y nos logra describir algo sobre esta transición. 
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Ella tiene sesenta años y ha tenido once hijos, de los cua-
les la mayoría de ellos asistieron a escuelas en el Cañón 
del Sainz.

Su nombre es Rosa del Carmen Muñoz Salvatierra. 
Nació en Guatemala y tiene cuarenta y siete años vivien-
do en Tijuana. Como muchas personas se vino buscando 
el sueño americano, pero en el recorrido se quedó vivien-
do aquí:

—Mi mamá enviudó y se vino a los Estados Unidos 
para tratar de darnos una mejor vida, según ella, ¿ver-
dad? Bueno, y sí, pero cuando pasó, pasó cierto tiempo 
para que fuera ella por mí. Somos cinco hermanos. De 
esos cinco hermanos, dejó tres con una familia y dos con 
mi abuela. De los dos que nos quedamos con mi abuela 
somos mi hermano y yo. Pasaron tres a cuatro años y mi 
mamá ya fue por mí. Me trajo y me dijo vamos para el 
otro lado. Pero por equis circunstancias no pudimos cru-
zar en ese momento y nos quedamos aquí.

»Yo me quedé aquí pero mi mamá un tiempo sí se 
fue y ya no venía. Tenía quince ya. Mi mamá sí se fue, re-
gresó y luego se volvió a ir. Apenas siete años que regresó 
del otro lado. Pero allá vivió veinte años.

»Mi mamá vivió en Los Ángeles, con la misma fa-
milia que iba a trabajar. Ahí se echó los veinte años. Yo 
me quedé aquí con los que eran patrones de mi mamá 
cuando ella trabajó aquí en Tijuana. Ella era una maestra 
y tenía negocios. Y pues me quedé con ella porque me 
puse a trabajar. Ya cuando fui mayor de edad ya me salí 
de ahí y me puse a trabajar por fuera.

»Acá me quedé a vivir (en el Cañón del Sainz) y aquí 
he estado todo el tiempo. Aquí me junté con mi pareja. 

La relación duró treinta y tres años y tuvimos once hijos. 
Pero no sé, gracias a que mi pareja fue buen hombre. En 
su momento fue buen hombre. Yo no trabajaba, sólo de-
pendía de él. Creo que por eso tuve tantos hijos verdad. 
Porque si hubiera tenido que trabajar no hubiera podido.

»Mi mamá me ayudaba mucho. Siempre mi mamá 
me apoyaba, ya que me junté con este hombre mi mamá 
aun así siempre me apoyaba, cuando los hijos estaban en 
la escuela. Hasta hace unos años que las chamacas esta-
ban en la prepa mi mamá siempre me ayudó. Y es lo mis-
mo que estoy haciendo yo ahora con mis hijos y sus hijos. 
Mi nieto más grande ya tiene veinte años.

»Cuando vivíamos en la colonia Obrera y estábamos 
haciendo la casa aquí, decíamos que íbamos al rancho. 
Estaba muy bonito. Ahora no, ahora está feo. Pero sí es-
taba muy bonito, había mucha tranquilidad. No había 
negocios. Todo eso echa a perder la tranquilidad. Ahora 
donde están los yonques había un rancho para acá, otro 
para allá. Igual más para acá donde están los centros (de 
rehabilitación) eran ranchos, de las mismas familias, 
pero habían diferentes. Ahora ya todo se ha hecho nego-
cio. Carros y carros. Sólo había una gasolinera. Todos nos 
conocíamos.

»Algunas personas sus hijos ya se las llevaron. Arre-
glaron papeles y se las llevaron, sólo vienen los fines de 
semana. Pero si queda gente, de que nos conocemos y 
nos preguntamos por nosotros “Hey, ¿dónde está tu 
mamá?”. Sigue habiendo personas que nos conocemos y 
nos conocemos entre familias.

»Vivo en la colonia Zapata. Está también la colonia 
Santa Cruz, colonia San Luis y otras que forman parte de 
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la comunidad Cañón del Sainz. Siempre están creando 
nuevas cosas por acá. Un día me hicieron referencia a un 
fraccionamiento y dije: “¡¿Dónde está eso?!”.

¶

Con el paso de los años, vino el crecimiento de la colo-
nia de la mano con la “modernización”. La misma gente 
que siempre había vivido ahí, como es el caso de la Sra. 
Carmen, ha vistos los años pasar. Un lugar donde las per-
sonas llegaron por la necesidad de una vida mejor. Des-
pués de asentarse y tener una vida tranquila pasaron a 
tener una vida austera, llena de problemas. Al lugar que 
han llamado casa lo ven ahora con lejanía y observan la 
industrialización como ajena. La escuela se presenta en-
tonces como una opción para salir de esa situación, de 
mejorar su estado económico e incorporarse a la socie-
dad presente. Sin embargo, muchas personas optan por 
otros caminos.

A razón de los problemas que presenta la colonia, 
como lo son la delincuencia, la drogadicción, las pandi-
llas, el desempleo, etcétera, las personas prefieren evitar 
salir tanto a la calle. Mantener a los hijos dentro de casa 
o en la escuela, comenta la Sra. Carmen. De estar en una 
situación de tranquilidad, el crecimiento de la colonia 
empujó a las personas a buscar cosas mejores. Un estado 
constante de búsqueda. Una búsqueda por algo mejor. La 
escuela llega con una promesa, como esta solución a esos 
problemas: “Estudia para que puedas salir adelante, ¡para 
de sufrir!”. Tener una vida mejor se vuelve una constan-
te búsqueda. Nunca termina. Tal como la Sra. Carmen 
se fue de su hogar (en Guatemala) a tratar de encontrar 

una vida mejor. Llega al Cañón del Sainz y de nuevo pa-
reciera que necesita buscar una vida mejor. Para ella ese 
lugar se volvió su hogar, el cual no lo ve con ojos como 
las personas que podrían llegar a decirle que su situación 
no es una de buena condición. Ella siempre estuvo bien. 
Ella siempre ha estado bien. La escuela representa el si-
tio donde sus hijos pueden estar sin que estén en la calle. 
Porque en la calle es donde corren peligro. ¿Pero antes 
existía ese peligro? Pudiera ser que ese peligro se encuen-
tra entrelazado intrínsecamente con la escuela. La calle 
representa el mal. La calle es Irak y su amenaza nuclear. 
Ese mal imaginario que se necesita para mantener el es-
tado de shock. Mientras se mantenga ese estado pueden 
existir políticas de control. Enlístate en el ejército, defien-
de a tu país del terrorismo: inscribe a tu hijo a la escuela, 
mantenlo fuera del peligro de las calles, del peligro, para 
que superé la desigualdad.

¿Si no existiera la desigualdad social, tuviera que exis-
tir la escuela? ¿O viceversa? ¿Si no existe la inseguridad es 
necesario utilizar un ejército para proteger a sus ciudada-
nos? O si no existe un infierno porque sería necesario tratar 
de ser buenos. ¿Será el caso de la educación que necesita de 
la pobreza o de la idea de que uno sufre en la desigualdad y 
por lo tanto es necesario que salga de ella?

2.

El ethos cañonero

El camino para llegar al Cañón del Sainz es un viaje por 
el inframundo. El taxista es el barquero al cual le pagas 
con una moneda y si tienes suerte habrá el espacio sufi-
ciente para sentarte. Sin embargo, la primera vez fui en 
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automóvil propio. Recuerdo que después de llegar a la 
supervisión escolar, donde me designaron por parte del 
Instituto Educativo de Servicios Pedagógicos (iSep), la 
profesora encargada de la escuela en la que trabajaría me 
dijo que sería necesario que la siguiera en mi auto, ya que 
no encontraría el lugar por mi cuenta o tal vez pensaría 
que estoy perdido. No sabía muy bien a lo que se refería, 
pero pensé qué tan mal puede estar.

Siempre he creído que tengo un sentido instintivo 
para encontrar el lugar que busco, pero luego me doy 
cuenta por experiencia que no siempre es así. Aún re-
cuerdo el asombro que tuve al empezar a manejar por el 
camino. Parecía una escena de una película posapocalíp-
tica. Una serie de rancherías, yonques, fábricas abando-
nadas, rastros, casas entre cerros —algunas construidas 
con los deshechos del país vecino— y caminos que pare-
cen dar a ningún lugar eran parte del panorama. Carros 
chocolate, camiones, taxis, entre otras cosas mirabas. Una 
pavimentación destruida, llena de baches y agua tirada. 
Zonas de drenaje expuestas y basura por todas partes. Un 
par de gasolineras y unas tiendas Oxxo.

Los primeros cinco minutos de manejo me pare-
cieron normales. Cuando veía que el camino no ter-
minaba fue cuando empezó el pánico. “¿En dónde he 
caído?”. Pensaba que todos me miraban: “Ahí viene un 
forastero”, a pesar de habitar la misma ciudad. Me lle-
gué a topar con un mundo desconocido. Lleno de Ur-
bis y calles mal construidas. Sueños caídos de una vida 
pacífica y un futuro próspero. Al menos eso era lo que 
prometían los carteles de las ventas de casas Urbi, ahora 
envueltas en grafiti. Una foto de una familia sonriendo, 

ahora llena de tags de pandillas. Aislados en el Cañón 
del Sainz y sus alrededores.

Lo curioso es que el camino entre el Calimax y el 
Autozone (que se encuentran en la entrada a esta zona) 
no parece que llevé a un lugar tan grande. Pensarías: “Ah, 
okey, allá atrás debe de haber una colonia”. Un carril con 
tráfico todo el día, de personas que buscan salir a laborar 
y después, de regreso con urgencia, a descansar. Pues to-
memos en cuenta que estamos ante una colonia obrera. 
Haces casi treinta minutos en salir de ella de tantas per-
sonas que buscan escapar a través del embotellamiento. 
Jamás pensarías que allá en el fondo existiera un mundo 
de personas. Una realidad social aislada; escondida. Des-
pués de quince minutos de manejar desde el bulevar Díaz 
Ordaz llegas al Cañón y un cruce donde convive un sinfín 
de pequeñas historias.

La primera impresión de la zona ya nos dice mucho 
de las personas que viven en este lugar. El paisaje que se 
vive diario, el cual tienen que atravesar para salir al traba-
jo o ir a alguna otra parte de la ciudad es imprescindible. 
No podemos evitar interiorizar el ambiente. En su pelí-
cula acerca del concepto de ideología, Zizek (2012) nos 
habla un poco sobre esto. Menciona que el desperdicio 
y la basura nos remiten a un sentido histórico en el que 
vemos el cambio del capital. La vida capitalista nos man-
tiene siempre en el presente, en nuevas necesidades. La 
basura se esconde: “¡Salió el nuevo iPhone, tira el pasado 
o véndelo!”. Porque la basura nos hace pensar en nuestro 
consumo, en la falsedad que produce el fetiche de la mer-
cancía y eso nos deprime, nos despierta y nos lanza frente 
a la realidad (nos desvela, en un sentido budista).
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Nos despertamos de una pesadilla y luego nos volve-
mos a dormir. Un cementerio del capital, donde se puede 
observar el ciclo de la mercancía. Cuando podemos ob-
servar la “cultura abandonada” y apoderada de nuevo por 
la naturaleza, en ese momento experimentamos la histo-
ria y el cambio como el único eterno constante. Todo es 
desechable, nada es real. Lo único real es el regocijo del 
momento. El momento que uno tiene algo que acaba de 
adquirir o comprar y después la emoción pasa. Esta nos 
da hincapié a conocer el ethos del cañón. Sólo es cuestión 
de poner atención a las canciones de los “nuevos artistas”, 
el reflejo de un “ultracapitalismo”, la competencia salvaje, 
cash rules everything around me (Wu-Tang Clan, 1993). 
El dinero es lo único que hay, fuera el romance. Eso es 
del siglo pasado, cayó con el muro en 1991. El dinero es 
nuestro nuevo dios. Pero este no nos une, nos separa. “El 
altar permanece, pero ya no es lugar para el sacrificio y 
la abnegación, sino del bienestar, del culto a sí mismo” 
(Sabato, 2000, p. 53)

Las personas que llegan a este lugar, en su gran ma-
yoría, al igual que la Sra. Carmen y las muchas de las per-
sonas que viven en Tijuana, vienen buscando una vida 
mejor, un bienestar. Cruzarse la frontera. Muchos se que-
dan, no por su voluntad. Pretendían cruzar y no pudie-
ron por alguna razón. Muchas de ellas son personas del 
sur que emigran porque su situación no era muy buena. 
Salen en busca de una aventura, de algo mejor. Se topan 
con una industrialización que les presenta una nueva 
simbolización de la vida y de los sucesos a su alrededor. 
En el hecho de quedarse o en su caso de haber sido de-
vuelto en una deportación se crea un resentimiento, un 

rechazo a la civilización que los ha discriminado y los ha 
hecho tener una constante batalla. Una lucha interna que 
les dice: ¡tienes que cambiar, sal del hoyo en el que estás! 
Por eso se segregan, se van al cañón a separarse de la so-
ciedad. En busca de la tranquilidad y una sociedad que 
no los juzgue (only God can judge me).

Muchas de las personas de las que he conocido en el 
Cañón del Sainz se niegan a cambiar. Su mentalidad sigue 
siendo la de una persona que busca defender su pequeño 
pedazo de tierra y que su hija se la lleve el mafioso adine-
rado a cambio de algún material. No hay una creencia en 
la educación. Sin embargo, envían a sus hijos a la escuela 
porque no quieren que terminen como ellos. Tal como 
los padres de los mexicanos viviendo en Estados Unidos, 
los envían a la escuela para que ellos se incorporen co-
rrectamente a la sociedad que viven. No quieren que ellos 
sean discriminados.

Muchos de los padres de familia que llegan a la es-
cuela a inscribir a un alumno no saben escribir. Se alcan-
za a percibir una vergüenza en ello y no quieren que sus 
hijos sean así. Se puede decir que desconfían de la escue-
la. Saben que es la fuerza que los impulsará a salir, pero 
no lo han evidenciado. Mi abuela solía decir: “Los que es-
tudian ya dejan de creer en Dios”. Las personas del Cañón 
tienen esa mentalidad. Pero en una realidad sin valores, 
la escuela perdió su rol social crítico. Hoy es más similar 
a un reclutamiento.

En un estudio socioeconómico de los padres de los 
alumnos de nuevo ingreso a la escuela secundaria técni-
ca en el Cañón entre 2017 y 2018 (Encuesta Escolar de 
Inscripción de Nuevo Ingreso, 2017-18), 36.5 por ciento 
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de 170 personas encuestadas respondieron que el mayor 
grado de estudios que habían logrado era la secundaria, 
22.6 por ciento primaria y 14.2 por ciento preparatoria. 
Los demás abundan entre escuelas no terminadas, algu-
nas carreras técnicas, etcétera. La mayoría de los empleos 
entre los varones son trabajo en la fábrica, mecánica, ven-
dedor, construcción, chofer, comerciante, policías, entre 
otros. En cuestión de ocupación, la gran mayoría de las 
mujeres dijo ser amas de casa. Del total de los alumnos 
encuestados, 58 por ciento viven con sus padres (mamá 
y papá) y 30 por ciento con sus madres solamente; los 
demás con abuelos, tíos, tutores, etcétera.

En los días de cotidianidad en el trabajo, hablan-
do con los profesores, se aprende muchas cosas de 
los alumnos. Es interesante observar, por ejemplo, las 
diferentes perspectivas de los profesores acerca de la 
vida de los alumnos, especialmente cuando tienen una 
tendencia conservadora. Los profesores por un lado 
pueden tener la noción de que necesitan auxiliar a las 
personas, desde su perspectiva que les dice ayudar al 
prójimo. Ellos piensan que están ante una comunidad 
perdida. Carente de valores familiares. Por ello inter-
pretan que el estado en el que viven esas personas no 
es una muy buena.

Uno de mis amigos profesores, me dijo en alguna 
comentó lo siguiente:

—¿Cómo podemos tener una educación si en las 
casas donde viven los alumnos les falta drenaje, agua, luz, 
etcétera? Si están pensando en si se me cae la casa. Ves 
eso, los postes —me dice mientras vamos en el carro—, 
son diablitos para robar luz. ¿Qué tipo de educación es-

peras que tenga un alumno? Cuando su mamá después 
de llegar de la maquila llega a tener relaciones con el nue-
vo novio. Recuerda que estas personas viven en casas de 
un cuarto, dos cuartos. ¿Qué valores les enseñas?

Los que trabajamos en la escuela solemos decir, al 
menos los que me rodean, que en el Cañón del Sainz exis-
te una actitud de “te chingas o te chingo”. Un ambiente 
selvático, en el que todos la pagan. Esa actitud que se ob-
serva claramente en el conductor común de la colonia. 
Los altos no existen porque “una vez vi que alguien se lo 
pasó y me ganó cuando era mi turno. La siguiente vez no 
me pasará y seré yo el ganador”. El cañón del Sainz es una 
zona donde todos siempre quieren ser el primero, porque 
no entienden el fin de hacer una fila. La fila es para los 
perdedores, para los tontos. Si no rompes las reglas no 
llegas a tiempo al trabajo, así que mejor métete a la fuer-
za. Es la única forma de lograrlo. Un ethos heredado del 
individuo que siempre le han oprimido y que no conoce 
más que el exceso de voluntad para lograr su cometido. 
Observa a los policías. ¿De dónde crees que vienen? ¿De 
las colonias de gente adinerada? Sería poco probable. El 
pequeño burgués no gasta su vida por los demás, gasta su 
vida por él nomás.

Para entender el ethos del Cañón es necesario en-
tender que las personas viven una situación aislada. Es 
necesario pasar al menos treinta minutos para salir de la 
colonia y necesitas tener automóvil o tomar un transpor-
te público. Recuerdo que un compañero de trabajo decía: 
“Es bueno que a veces a los alumnos los llevemos al cine 
o algún paseo, algunos ni siquiera han salido nunca del 
Cañón”. Tal vez sea una exageración de una realidad no 
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muy lejana. Esa es la realidad de los niños que viven en el 
cañón y no la conciben errónea. No crecen pensando en 
que están mal o que necesitan cambiar. Esa idea llega con 
la escuela. Con la excursión a la preparatoria Xochical-
co. Los alumnos entonces son capaces de comparar con 
un futuro que son incapaces de tener. Si uno les comenta 
si piensan estudiar en esa preparatoria, te dicen que está 
muy cara y que no es posible. Algunos dicen que sí, pero 
que sus padres no los apoyan. Con base en ello, empie-
zan a construir conciencia de su clase social. Sus padres 
utilizando la frase “no hay dinero” constantemente para 
negar o acceder alguna decisión. Junto con las películas, 
televisión y vidas que observan que son monetariamente 
más estables que la de ellos. Sin embargo, no es hasta que 
la idea se encuentra en su inconsciente que esta realidad 
empieza a tener sentido, un autoadoctrinamiento. Un en-
tendimiento de la realidad a partir del lenguaje del dine-
ro, del bienestar. No se crea una conciencia de clase, sino 
la idea de que siempre puedes tener más.

El paso del agua

Rafael Urbina, un alumno que perteneció a la primera 
generación de Escuela Técnica en el Cañón, ahora un 
tatuador reconocido de la ciudad, me dice:

—Sabes, yo sentí que estuve tanto tiempo en el ca-
ñón, que pensé que había estado veinte años cuando sólo 
habían sido trece.

El Cañón es un lugar así, donde pareciere que el 
tiempo pasa más lento. Todo a su paso, paso lento. Aleja-
do de la velocidad de la ciudad afuera de tu casa. Esto les 
daba, a las personas que vivían ahí, la libertad de hacer lo 

que quisieran. Tener el patio para uno mismo. Construir 
su casa con toda la tierra a su alrededor dispuesta para 
uno. Del cual emana el sentido anárquico que emana de 
los chicos. Los niños perdidos. Sin ley, sin disciplina, más 
que la ley de la colonia: éntrale a los golpes si no nunca te 
dejarán en paz.

Rafael comenta que toda la colonia era su playground. 
Llena de cerros y lugares donde uno podía jugar béisbol 
o andar en bicicleta. Ir caminando a la presa e inclusive 
podías bañarte ahí. Un lugar donde las personas les gus-
taban estar porque los terrenos eran de ellos, eran due-
ños. La familia de Rafael compró un terreno en el cañón 
en 1982, era una casa de madera que ya tenía una pila de 
agua, por lo que ellos ya no tuvieron que batallar tanto 
por el agua. 

—Los servicios tardaron mucho en llegar —cuenta 
Rafael—. La urbanización era un proyecto que se decía 
que iba a llegar, pero parecía que nunca pasaba. Un pro-
ceso muy lento. Para cuando nosotros salimos de ahí ya 
estaban en proceso de construir las “urbis”. No existía pa-
vimentación, así que cuando llovía se ponía feo. Cuando 
fueron las lluvias de 1993 duramos casi como un mes sin 
clases. Porque no se podía entrar al cañón.

Uno de los grandes problemas que siempre se ha 
visto en el cañón del Sainz es el paso del agua. Como el 
nombre lo dice, es un cañón, y cuando hay lluvias el agua 
tiende a desembocar. El agua destruye las cosas a su paso. 
Se hace un río que tiene el control real de la colonia. La 
naturaleza retoma lo que es suyo. Las personas que viven 
en el Cañón enfocan sus preocupaciones en ese cuidado 
de su casa, en ese constante cuidado de su hogar de que 
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no se vaya a caer o que algo le pase al techo. Son sus casas 
y ahí vivirán por un buen tiempo. Tal vez hasta sus fami-
lias y las familias de ellos. Por lo que cuidan lo que tienen. 
Sin embargo, existe un choque con la urbanización y un 
fenómeno extraño. Con la creación de Urbis, casas bara-
tas que uno puede adquirir con su préstamo de Infona-
vit, las zonas cerca del cañón del Sainz se llenan de gente 
que abandonan sus casas porque ya no las pueden pagar. 
Individuos que no están ahí porque quieren sino porque 
pueden. Un choque de tiempo y de intereses. Se satura el 
Cañón y cada vez hay más gente. Más carros, más movi-
miento, más delincuencia, más negocios, entre otras co-
sas. Las familias cada vez más temerosas a que sus hijos 
estén en las calles porque no es seguro. Muere el sentido 
de comunidad que se describe en aquel entonces. Ahora 
el bienestar de uno es el que hay que cuidar y atesorar, 
porque afuera es una selva. La selva de la competencia.

Se cuenta la historia de que la primera generación de 
la secundaria tuvo problemas con la directora al momento 
de su graduación. Por algunas diferencias ella decidió no 
hacerla. La comunidad del Cañón la celebró por su parte. 
Prestaron un taller mecánico e hicieron la fiesta. Rafael me 
dice: “Qué te puedo decir, éramos barrio”. Hacían lo que 
querían y no había nadie que les dijera lo contrario.

En el cañón no hay un tiempo definido, es un lugar 
donde uno puede vivir varios años y sólo habrán pasa-
do algunos. El tiempo transcurre diferente ahí. Tal vez 
un poco más lento. En ocasiones un poco más rápido. 
Alejado de la ciudad. Una comunidad aislada viviendo 
sus propios problemas. Peleando contra el agua. Contra 
el paso del río. Tratando de mantener sus casas a flote.

El éxito

Llegué a trabajar primero a la secundaria Nueva Crea-
ción, como auxiliar administrativo. Las instalaciones 
pertenecían a una primaria que las prestaba a la secun-
daria en las tardes. Recuerdo pensar: “Me van a tumbar”. 
A la hora que nos íbamos ya era de noche y las personas 
salían a las calles. Los niños a la par de los cholillos de la 
esquina, sin miedo, sin diferencias. Yo era el extranjero, 
yo sí me miraba sospechoso, sin embargo, trabajaba en 
la escuela y la gente encuentra siempre un respeto por 
los burócratas, para mi suerte. Los ven con admiración, 
como si vieran en un abismo que no comprenden. Un 
mundo del cual saben que tienen que formar parte, pero 
no saben bien cómo.

En la escuela no había nada con que trabajar. Había 
un archivero lleno de documentos que cuando lo abrías sa-
lían brincando. “Mira, esto es lo que tienes que acomodar y 
archivar, aquí encontrarás lo que piden para cumplir lo que 
la supervisión solicita”, me dijeron. Decidí “aventarme la 
misión”. Siempre fui escéptico ante lo que estaba pasando, 
a mí nomás me dijeron que iba a trabajar con computado-
ras y me pareció bien. No sabía que me metía al mundo del 
magisterio. Una mafia bien establecida, llena de grilleros 
(personas que se quejan, pero no les importa más que su 
situación). Gente aferrada a una “plaza” que han perdido 
el rumbo de su trabajo. Tardé tiempo en deshumanizar-
me, pero cuando realmente sucedió fue cuando llegué a 
la siguiente escuela a la que me trasladaron, en una zona 
próxima llamada Urbi Villa del Prado Sección 2. Logré mi 
cambio a una escuela secundaria general, ya más estable-
cida. Ahí siguió mi deshumanización y preparación a la 
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realidad burocrática. No era un ambiente fácil sino todo 
lo contrario, un ambiente hostil. Todos peleando por ser el 
mejor a costa del error del otro. Lo que hoy en día llaman 
un ambiente tóxico. Comencé a darme cuenta de que la 
escuela no había cambiado para nada. Es la misma a la que 
yo estaba acostumbrado cuando tenía 10 años. Una edu-
cación más parecida a una militarización que un espacio 
de aprendizaje. Herencia de una educación con índoles 
socialistas que llegaron con Cárdenas y aún no supera-
mos. Fájate, zapatos blancos o negros, corte escolar; canta 
el himno nacional, honores a la bandera, las efemérides, 
quermeses; microautoritarismos; entre otras cosas. Algo 
de lo que pensé alejarme por completo con los estudios 
universitarios regresó. Ese sentimiento de terror, de miedo. 
De nuevo me gritaban que había llegado tarde. Me volví a 
sentir como un niño, pero en el mal sentido. Un niño rega-
ñado con miedo a tropezarme porque la directora me iba 
a llamar a su oficina. Después de casi dos años mi estima 
estaba por los suelos. La mayoría de mis compañeros me 
detestaban porque no tenía esa personalidad de “mafio-
so sindicalizado”. Si alguna vez has conocido a un policía, 
sabrás a lo que me refiero: prepotentes, cínicos, ególatras, 
etcétera. Otra vez era el raro, el perdedor, el loco, “pero, 
¿cómo puedes decir que estoy loco? Si fui a tus escuelas, fui 
a tus iglesias, fui a tus instituciones de aprendizaje” (Suici-
dal Tendencies, 1983).

Después de un par de años en la secundaria general 
en Urbi Villa del Prado 2, me cambiaron. Terminé decep-
cionado de la educación y su sistema. Estaba a punto de 
“tirar la toalla”. Sí, tal vez existían muchos beneficios de 
ser sindicalizado y tener un trabajo de escuela con vaca-

ciones y un buen horario de 7 am a 2 pm o de 2 pm a 8 
pm, Fovissste, bonos mensuales, entre otras cosas. Nada 
de eso era suficiente para soportar la degradación del es-
píritu que uno tiene que pasar estando en un lugar así. 
Solo existía una cuestión: formas parte o vas a sufrir.

La hipocresía no era algo que se vivía, era algo que 
se respiraba. Al menos puedo decir que nunca he sido 
muy susceptible a ser así. Nomás no se me da. Y tal vez 
eso significa que no sea apto para este tipo de trabajos. 
Las galletas, las sonrisas falsas, las pláticas sobre lo que 
alguien más ha hecho mal o bien, ¿qué dijo quién de qué? 
Nomás no es lo mío. Por lo tanto, era excluido. Si has vis-
to algún episodio de la serie Games of Thrones, sabes que 
cuando alguien está desprotegido por su clan/casta, los 
demás se lo comen vivo. Esa es la trama del programa que 
aplica para el ambiente escolar: buscas con quién formar 
parte porque si no te asesinan, tener conexiones para que 
no te traicionen tan fácilmente. De igual manera se vive 
el ambiente en las oficinas de las escuelas. Cuando eres 
profesor te puedes escapar un poco de ello, aislado en un 
salón con tus alumnos. Cuando estás en la oficina es otro 
mundo. Oficio tras oficio, innecesario. Tan anticuado 
pero obligatorio. Si quieres hacer algo escribe un oficio. Si 
no quieres hacer algo escribe un oficio. Así tengo la for-
ma de comprobar tu error, ¡tu equivocación, no la mía! El 
poder de la palabra desvanece, sólo existe el sello.

Después de dos años de un constante martirio, mi 
cambio se logró y me pudieron transferir al empleo que 
mantengo hasta la fecha. Llegué a una escuela secunda-
ria técnica en el Cañón del Sainz. Jamás pensé que mi 
instancia en esta institución de aprendizaje iba a ser tan 
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prolongada. A primera vista, esta se asemeja más a una 
zona de guerra que a un ambiente educativo.

¿Qué futuro les depara a los jóvenes de una colonia 
marginadas? La promesa siempre es clara: si estudias, 
saldrás adelante. Haz lo que debes hacer y obtén el pa-
pel, “el papelito habla”. Al menos los jóvenes lo tienen 
bien presente. El amor es un cuento del pasado. El amor 
romántico, el amor pasional, el amor que sea. El roman-
ticismo ha muerto. Busca una pareja en Tinder, reúnete 
con él o ella, un tiempo de pasión y ya. Efímero. Un va-
cío hasta cierto punto poético, en el cual sólo nos que-
damos con la emoción del momento. No hay nada tras-
cendente. No hay tiempo para eso. Sabemos bien que el 
tiempo es valioso, time is money es lema americano. El 
tiempo significa ganancia o pérdida. A todas partes nos 
acompaña, no nos deja ¡ni por un minuto! Sin embargo, 
he aquí la paradoja: si vivimos en un tiempo de extremo 
nihilismo, ¿por qué no podemos prescindir del tiempo? 

Hemos logrado destruir los romanticismos de 
nuestras vidas, pero el peso del tiempo sigue en nues-
tros hombros. Tal vez podríamos argumentar que esto 
es debido a que se entiende el tiempo en cuanto a nues-
tra productividad. Si bien ya sabemos que la vida carece 
de sentido. Lo sabemos en nuestros huesos. No hemos 
tenido que leer un libro para entender esto. Lo percibi-
mos. Hay algo raro en ese muro que separa este país del 
otro y que mantiene las cosas como están. ¿Qué pasaría 
si caen? ¿Qué pasaría si cae la ilusión o el miedo? Todos 
sabemos que la división entre fronteras es una ilusión. 
No existe realmente. La playa de San Diego, California, 
es la misma que la de Tijuana. Pero vivimos bajo este 

miedo: ¿qué pasaría si cae esa separación? Nada tendría 
sentido. El valor del dólar, de los productos, la vivien-
da y así sucesivamente caerían. Ni siquiera concebimos 
esto ya. ¿Cuál es el miedo que mantiene a la educación? 
El miedo que mantiene a la educación es el miedo al fra-
caso. A no tener éxito. El éxito es equivalente a bienes-
tar. Pero el bienestar es instantáneo. Satisface un deseo 
y nuestra voluntad nos pone otro de frente. Compra, 
consume y tira. Así sucesivamente. 

Las nuevas aplicaciones móviles nos enseñan ya esta 
noción, este entendimiento metafísico de la realidad: no 
hay significaciones eternas, no hay absolutos. Si conociste 
a una muchacha en Tinder en menos de una hora, así como 
viene ya se va. Así igual el feminismo moderno acuchilla 
el amor declarándolo hegemónico. El amor ahora se debe 
gestar en libertad. Estoy de acuerdo, sin embargo, parece 
que esto nos permite comprender el amor por su utilidad. 
El llorar y el sufrir son sentimientos que no sirven, que nos 
someten. Se puede observar esto claro en el cristianismo. 
Ahora con las redes sociales vivimos en la época del super-
hombre. Si quitamos lo irracional, el sentimiento de locura 
como al que refiere Erasmo de Rotterdam, nos quedamos 
con lo racional, lo útil.

Ahora bien, ¿qué tiene esto que ver con la educa-
ción o con la actividad de aprender? Muy sencillo, cuan-
do se busca transmitir un conocimiento a un estudiante 
su mente ya está trabajando una pregunta que no puede 
bien formular pero que siempre está ahí: ¿Para qué me 
sirve? Si analizamos bien esta premisa podemos acercar-
nos a los principios de la desigualdad social.

Tomando en cuenta las respuestas de aproximada-
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mente treinta alumnos del tercer grado —edad que se 
elige por su mayor comprensión de cognición— a la pre-
gunta de “¿Quieres seguir estudiando después de la se-
cundaria?”, la mayoría responden que sí. Muchas de las 
respuestas abundan entre el “sí, quiero tener éxito en la 
vida” o “sí, porque quiero tener un mejor trabajo”. Jazmín 
Catalán responde: “Sí, para aprender más, tener una ca-
rrera y ser alguien en la vida”; Pablo Lara dice: “Sí, porque 
no quiero batallar tanto”; Kender González Lerma dice: 
“Sí, pienso entrar a la prepa porque quiero tener un buen 
trabajo, poder trabajar en lo que me gusta y tener mucho 
dinero”; Kevin Cueto: “Sí, porque quiero que mi familia 
esté orgullosa de mí”. Estas respuestas de los estudiantes 
del grupo 3C nos dicen algo claro: sin estudios no hay 
futuro. ¿Me sirve? Sí, ¿no? Scrolling down.

En ninguna respuesta, más que en unas cuantas ni-
hilistas de “no me gusta estudiar”, no existe otra realidad 
más que la realidad laboral. El estudio es para conseguir 
un empleo. Una capacitación para que el empleado sepa 
los básicos. Por lo menos los niños de la secundaria lo 
saben. Ellos ya no creen en ese romanticismo educativo 
tipo “la emancipación plena del hombre”. Ya son un teó-
rico de la educación más adelantado que el que egresa 
de la Normal Fronteriza para profesores. Son iluminados 
al nivel Siddharta Gautama, entienden que el mundo no 
existe. Pues el joven ya sabe la verdadera utilidad de la 
educación: el empleo. En cuanto más estudios mejor pa-
gado. El éxito depende de que tanto dinero hay en tu bol-
sillo y sólo estudiando llegarás. La educación sienta las 
bases del juego. Determina tu estatus económico.

Estudiar, por ende, es una inversión. Pide dinero en 

el banco e invierte en una educación, tal vez te caigan los 
dados ganadores y venzas el juego, ¡sal del círculo de la 
rata! Dice Kiyosaki. La pregunta aquí es: ¿nací siendo una 
rata o aprendí a ser una? ¿Se me enseña que estoy vivien-
do en los subsuelos o realmente si vivo ahí?

Se observa cómo ocurre con algunas culturas indí-
genas, el cual la escuela llega con el discurso de “moder-
nizar”. Tal es el ejemplo de los mapuches en América del 
Sur (Canal 22, 2017) para el cual la educación representa 
una “socavación” de sus lenguas y sus tradiciones. Llega 
con promesas de un futuro y una vida mejor, pero ter-
mina por aniquilar sus costumbres y reprimir. La educa-
ción es una socialización que no puede evitar ser arbitra-
ria. Nunca ha pretendido destruir la sociedad de la cual 
emana, sino por el contrario reproducir los valores en el 
cual nace (Bordieu, 1979). Sin embargo, no sólo tiene la 
función de reproducir sino también de producir (Dubet 
y Martucelli, 1997).

Tal como una empresa, la escuela tiene un deber y 
una responsabilidad. El deber de producir en respuesta a 
la demanda y con ello hacer una responsabilidad de ha-
cer producto de calidad. La escuela tiene a sus adminis-
tradores, trabajadores, gerentes, etcétera. Los estudiantes 
son el producto. La creación de identidades, entes que 
son aventados al mundo laboral, a la competencia salva-
je. Por ende, la escuela no sólo produce conocimiento, 
como se dice de algunas universidades. También produce 
desigualdades. Produce individuos con un valor laboral. 
Dubet y Martucelli (1997, p. 3) mencionan que una es-
cuela tiene cada vez más semejanza a un “mercado”. Un 
mercado en el que uno es capaz de escoger quién quiere 
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ser. Una tienda en el cual se te ofrece qué futuro quieres 
tener. Una fábrica de ilusiones, “puedes ser quien quieras 
ser, siempre y cuando haya trabajo de eso. Y si lo hay, 
por suerte, tienes que ser bueno y competir con un nú-
mero indefinido de personas” (Rock, 2018). Un mundo 
de identidades en el cual el consumo es el sentido ver-
dadero. Estudiar para tener un trabajo. Para vivir mejor. 
Tener una mejor casa, un mejor auto, mejor seguro; te-
ner buenas vacaciones, que no falte el alimento, para ti 
y tus hijos; crecer, consumir y morir. Esa es la promesa. 
Lo único que queda es escoger en el pasillo del mercado 
cómo lo vas a consumir: ¿serás doctor, literato, mecánico, 
secretaria, chofer, etcétera?

La escuela no puede evitar crear desigualdades. No 
sólo en su esencia es desigual, o sea que no es lo mis-
mo estudiar en una escuela que otra, sino que también 
produce diferencias subjetivas, asegura a unos y debilita 
a otros (Dubet y Martuccelli, 1996). La escuela asegu-
ra que unos individuos sean capaces de salir adelante y 
otros no. La mentalidad común refuta que depende de 
la voluntad de cada quien para salir adelante: “El pobre 
es pobre porque quiere”. Pero este es el engaño. La es-
cuela nunca pretende que todos salgan adelante, sino 
acomodar a todos en su respectivo lugar. Reproducir 
a la sociedad de la cual la educación emana (Bordieu, 
1979). Desde un sentido spinoziano, un cuerpo nunca 
atentará contra sí mismo. El discurso ideológico funcio-
na de igual manera. La educación nunca buscará acabar 
contra el mismo discurso que la mantiene, está en con-
tra de su naturaleza.

En el capitalismo tenemos que entender que hay una 

ley, tan clara como la ley de la gravedad, que determina 
que si unos viven bien es necesario que muchos otros 
sufran por ello. La economía mundial actual es un cla-
ro ejemplo de ello. Unos países viven a la costa de otros. 
La escuela no hace más que reproducir esta situación en 
menor escala. El sistema capitalista refuerza esa situa-
ción. Siempre beneficia a los que lo siguen ciegamente. 
A los que son exitosos. Por ejemplo, aquel que tiene un 
buen pago de nómina el sistema bancario lo beneficia 
dándole más crédito. Por ende, tiene más oportunidad de 
comprar más propiedad que puede aumentar su capital 
sucesivamente. El que no tiene buen nivel crediticio, ya 
que sus ingresos son menores, no le permite adquirir vi-
vienda por lo tanto tiene que depender de aquellos que 
sí. “Nuestra ‘avanzada’ sociedad deja de lado a quienes 
no producen” (Sabato, 2000, p. 64). Para que el de abajo 
salga de ese círculo es necesario que sacrifiques tu tiempo 
y tu vida. Sacrifica tu vida para tener vida, ¡vaya ironía!

Para hacer una analogía del capital pensémoslo 
como un engrane. Para que un engrane se mueva, tiene 
que existir una fuerza constante que se aplica. Un mo-
mento en el cual se conserva la energía y otro en el que se 
desgasta. La cultura sostiene este engrane pues nos trans-
mite los valores en el cual nos dice que es lo que mere-
cemos. El valor de un objeto no es el mismo para el que 
jala el engrane y el que lo intenta detener. No es el mismo 
objeto. Este aprendizaje de significaciones se recibe en la 
casa, en la calle, etcétera, pero se legitima en la escuela.

La escuela nos enseña que siempre hay ganadores y 
perdedores. El que tiene buenas calificaciones y va a las 
mejores escuelas tendrá el mejor empleo. El que no lo 
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hizo ya sabe el destino de su vida. Esta idea se nos inserta 
como un chip a una computadora desde que nacemos. En 
las aulas los alumnos saben que hay unos con mejor pro-
medio y otros con menor. A nivel escuela (local-interno) 
saben que hay unos que se les premia y otros que no. A 
nivel de escuelas (municipal-estatal) saben que hay unas 
mejores que otras. Al igual que los que desertan como 
los que no son capaces de entrar a las mejores escuelas. 
Sólo unos lo logran, los ganadores. Los perdedores se ven 
debilitados y el sistema los empuja hacia abajo. A los que 
salen del círculo de la desigualdad la educación repre-
senta fuente de progreso. Para los que no esto se vuelve 
una imposición de una realidad a la que no tienen más 
que formar parte. No todos están destinados a ser gran-
des empresarios o doctores porque: ¿Quién limpiaría tu 
casa? ¿Quién recogería tu basura? ¿Quién te entregaría tu 
hamburguesa? ¿Quién trabajaría las fábricas?

La sociedad vive de ese desequilibrio. Todos, por 
lo menos, hemos escuchado una vez en nuestras vidas 
que en Cuba uno puede haber estudiado medicina y ser 
un conductor de un taxi. En nuestras mentes pensamos 
asustados “¿Qué tipo de vida es esa?”. Para qué me sacrifi-
co si no obtengo nada a cambio. ¿De qué me sirve la edu-
cación si no es para aumentar mis bienes? No hallamos 
sentido en esto, pues, ¿puede haber sacrificio cuando la 
vida ha perdido el sentido para el hombre, o sólo lo ha-
lla en la comodidad individual, en la realización del éxito 
personal? (Sabato, 2000).

Si pusiéramos a los alumnos de la secundaria en el 
Cañón del Sainz, en la balanza de la desigualdad, pode-
mos intuir que los trabajos para ellos ya están predestina-

dos. Su lugar en el tablero de ajedrez ya está determinado, 
por alguien de “arriba”. La educación se volvió libre y gra-
tuita para todos, sin embargo, no es lo mismo la escuela 
para aquellos que viven ya listos para ser dueños de las 
empresas o que estudian con el apoyo económico nece-
sario que los chicos que estudian en el Cañón del Sainz. 
La masificación de la educación no vino con el plan de 
destruir la balanza sino hacerla más fuerte, solidificarla.

Desde el contexto francés, Dubet y Martucelli (1996, 
p. 52) mencionan:

mientras la escuela republicana podía argüir su rol de 
justicia frente a una sociedad de injusta, la escuela de 
masas produce ella misma las injusticias por sus meca-
nismos selectivos, pues la igualdad formal esconde los 
diversos mecanismos gracias a los cuales ciertos grupos 
conservan sus privilegios. Ya no es la sociedad quien 
produce la injusticia: es la escuela misma.

Existen privilegios detrás de los intereses de la escue-
la hoy en día, el cual mantienen ciertas injusticias. Y no 
entendamos esto como una justificación para, por ejem-
plo, desertar de la escuela. Porque esa es la mentalidad de 
la víctima, el enemigo nietzscheano. Sino entender que es 
necesario develar las intenciones de la escuela para poder 
deslindar de ellas. La deserción es necesaria. Si no quié-
nes serían los peones del tablero. Imaginemos un juego 
de ajedrez donde todos son peones o donde todos sean 
piezas de rey o reyna. El juego no tendría sentido. Siem-
pre tiene que existir la carne de cañón en toda estrategia. 
Tienes que aprender a sacrificar para poder ganar. Sabato 
(2000) escribe “la educación no está independizada del 
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poder, y, por lo tanto, encauza su tarea hacia la formación 
de gente adecuada a las demandas del sistema. Esto es en 
un sentido inevitable, porque de lo contrario formaría a 
magníficos ‘desocupados’, magníficos hombres y mujeres 
‘excluidos’ del mundo del trabajo” (p. 11).

3

El maestro ignorante

Tenemos que tener claro que cuando hablamos del 
Cañón hay que tomar en cuenta que es un hoyo, en el 
sentido literal y el que no. Pues un cañón es una zanja 
rodeada por paredes que han tenido una erosión y por 
lo tanto produce un río. Las casas están construidas al-
rededor del río que, en ocasiones, toma el rumbo que 
quiere. Dejando calles erosionadas y llenas de escombro 
por el deslave.

Dicen que si te subes a uno de los cerros en el cañón 
puedes ver la escuela secundaria técnica, ya que está en el 
punto medio de la zona. El Cerro de la Cruz es un mon-
te de la zona donde puedes ver casi todo el cañón y los 
jóvenes se van ahí a pasar tiempo con la pareja. Los chi-
cos para pelear y probar qué tan hombres son. Algunos a 
consumir drogas o beber, etcétera. Puedes subir y desde 
ahí se ve la escuela en el centro. Como cualquier hoyo, 
es fácil quedar atrapado. Depende qué tan hondo sea el 
hoyo o qué tan dura haya sido la caída. Sin embargo, po-
demos decir que es un lugar oscuro donde las cosas que 
caen se pierden.

En el Cañón, al igual que en algunos pueblos, tienes 
la opción de salir o quedarte ahí para siempre. Muchas de 
las personas pasan sus vidas ahí, atados a los problemas 

de la comunidad. Si tienen su hogar no tienen por qué 
irse a otra parte. Es su casa y la atesoran como tal. Otros 
se quedan ahí porque en ninguna otra parte podrían ser 
funcionales. El típico chico de barrio que conoce a to-
dos y nomás pasea por las calles buscando a personas 
con quien hacer algo. No los quieren en ninguna parte 
por flojos y problemáticos. De trabajo en trabajo, nunca 
nada estable. Dependiendo de la madre, viviendo en su 
casa y sus ricas sopas. Esperando un par de pesos para 
comprarse una cerveza o un cincuenta de cristal. Igual 
alguien le pasa un cigarrillo de marihuana por ahí. ¿Por 
qué salir de ahí? Algunas mujeres quedan embarazadas y 
ahí crían a sus hijos y ya nomás el hombre se va a trabajar 
y vuelve ocasionalmente. O tal vez pertenecías a alguna 
“bolita”, nunca tuviste oportunidad de un buen trabajo y 
te dedicaste a robar o mover alguna droga. Ahí quedaste 
en el cañón para siempre.

El papel que juega la escuela en este lugar es fabri-
car aspiraciones. Presentar otras formas de identidades 
de las cuales las personas pueden ser parte. Como un 
trapo mojado exprime a los mejores, a aquellos que es-
tán dispuestos a sacrificar su tiempo por otro estilo de 
vida. O que sus familias adoctrinadas por el estilo de 
vida urbana, sufriendo por dinero, le desean un futuro 
con menos problemas (esto es un engaño claro, quien 
más tiene, más necesita). Los presionan a salir del Ca-
ñón. Pues puedes quedar atrapado ahí y volver diez 
años en veinte años. La vida urbana te ayuda a adminis-
trar mejor tu tiempo. Exprimir cada minuto en tanto a 
la productividad y tu fuerza de trabajo. Afuera así es la 
vida, en el cañón es diferente.
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Inclusive en mi propia experiencia han pasado ya 
varios años que se han sentido como más. Atorado en 
el Cañón del Sainz. Así, igual, muchos de los profesores 
que pertenecen a la secundaria. Año con año los profe-
sores piden cambios a su sindicato a otra escuela, pero 
usualmente son intentos fallidos. Para muchos profesores 
y personal de apoyo de la secundaria, el Cañón también 
es un hoyo del cual es difícil escapar. Si te mandan con 
una plaza administrativa o de docente para ese lugar es 
difícil pedir un cambio. Al menos que decidas irte por un 
lugar que esté aún más lejos, pero inclusive eso es difícil. 
El personal de la secundaria también tiene años en el Ca-
ñón. Una de las secretarias está ahí desde que inició la es-
cuela. La trabajadora social ya tiene unos veinte años en 
la escuela porque su plaza ya se desapareció, pero sigue 
existiendo en esa escuela. El contralor tiene trece años 
trabajando, sentado en la misma pequeña oficina. Esca-
par del Cañón es tan difícil como escapar de una prisión 
de alta seguridad. Los profesores pueden jubilarse aquí. 
Algunos por decisión, otros porque su cambio nunca ha 
pasado. Hay mucho trabajo qué hacer en el Cañón, po-
drán decir. Y sí, sí que lo hay.

Después de tantos años de estar en la escuela, y estar 
ahí no por decisión, crea un hastío por parte del perso-
nal. Dejar su casa, para ir a un trabajo, que para algunos 
es bien pagado, para otros no tanto. Pero están ahí, en 
una zona de confort. Nadie los ve. Nadie les puede decir 
si están haciendo bien o mal las cosas. Aislados entre los 
cerros, a la vista de los demás. Uno puede ser el profe-
sor que quiera y no importa. Acá nadie sabrá si eres un 
buen profesor o uno malo. Sólo tu conciencia. Al cabo, 

los niños siempre salen igual, ni peor ni mejor. Uno no 
les enseña nada. Sólo va a la escuela a trabajar, tal como 
Sísifo subía la piedra por el monte vez tras vez. Esa es su 
maldición. Lo único que se les enseña a los alumnos es a 
responder de manera mecánica. Entrega tu tarea, se ca-
lifica. Abre tu libro y responde el ejercicio, se te califica 
y se valora tu esfuerzo. Acción, reacción. Toca el timbre, 
salen al receso. Toca el timbre regresan a clase. Se cierran 
las rejas a las siete de la mañana, se abren a las dos. El tim-
bre, ese sonido tan liberador. Parecido al que suena en la 
fábrica cuando es hora de salir, irte a tu a casa a descansar. 

Muchos de los trabajadores de la escuela no leen un 
libro de filosofía, algunos ni siquiera saben qué es eso. 
Tienen experiencia en su campo, no hay duda alguna. 
Pero las políticas de hacer al docente estar en un con-
tinuo aprender no llegan hasta acá en el Cañón. No se 
alcanzan a ver por los cerros. No cabe duda de que los 
profesores vayan a cursos y se les pone el sello igual. Al 
igual que los alumnos: Acción-reacción. Pero qué puedes 
hacer con alumnos que no tienen ningún tipo de interés 
por la escuela. Uno podrá ser el mejor teórico, pero cuan-
do estás ante un grupo en el Cañón del Sainz no puedes 
evitar volverte en un fiel seguidor de Skinner y sus teorías 
de condicionamiento. Hasta que impartes clases entien-
des la necesidad de los autoritarismos que uno siempre 
observa en las escuelas con regímenes clásicos.

Ahora bien, en la escuela secundaria, los profe-
sores aplican las nuevas tendencias que se les exigen. 
Cada vez el profesor tiene que hacer menos y el alum-
no más. Eso es genial, pero siempre hay que pensar 
en el contexto. El fin de estas teorías es que el alumno 
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vierta su conocimiento sobre aquello en lo que trabaja. 
El maestro ignorante del que habla Jacques Ranciere 
(2003) es aquel docente que cree en que hay que enca-
minar al alumno, que el niño no puede llegar a ser sin 
las explicaciones del maestro. No puedo evitar pensar 
en los profesores de la secundaria y pensar que ellos ya 
han pasado de ser el maestro ignorante al iluminado. 
Siempre que pasas por los pasillos y observas los sa-
lones puedes ver al maestro sentado en su escritorio 
mientras los alumnos trabajan en su cuaderno alguna 
actividad que estuviera escrita en el pizarrón. Me que-
do pensando, tal vez esto sea el futuro de la educación. 
Uno por el contrario que busca hablar e intenta buscar 
en el alumno la reflexión en cada alumno sigue siendo 
el profesor ignorante descrito por Ranciere, que cree 
que es necesaria su presencia.

Hay algunos a los que les importa y a otros que no 
les importa la educación de los niños. Muchos saben que 
sólo algunos de ellos tendrán un futuro el cual la educa-
ción les proporcionará un arma para la batalla, la compe-
tencia laboral. Pero sacar a los alumnos de su situación 
nunca ha sido el fin real de implementar más educación. 
Ahora la respuesta a todo es la educación. Pero a los due-
ños reales de todas las empresas que controlan el país no 
les interesa tener socios. Les interesa tener más individuos 
con un currículum para poder bajar el precio de cuanto 
se les paga. Entre más personas estudiadas, menos es el 
saldo de cuánto ganan. Es la ley de la oferta y la demanda. 
Entre más alumnos egresen de las universidades más baja 
el valor de su tiempo de trabajo. A los dueños del país no 
les interesa que haya personas con pensamiento crítico, 

sino más alumnos que puedan hacer sin cuestionar. Que 
den por hecho esta realidad en las que se nos ha enseñado 
a vivir.

La educación es un discurso y hay que tener en cuen-
ta esto para entender a dónde van a parar los jóvenes. El 
rey no quiere que el peón lo derroque. Quiere más carne 
de cañón que lo proteja. Para ellos tomar las decisiones 
reales. Y luego poder justificar: “Mira, sí apoyamos el 
país, les damos educación, pero el país no sale adelante”. 
Les ponemos más exámenes a los maestros. Más escue-
las; más exámenes; más formas de que los alumnos pasen 
sus materias. Pero la realidad es que no importa si saben 
o no, sino que estén dispuestos a sacrificar su tiempo por 
un cheque en su bolsillo.
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crónicas de un migrante

Iván Hernández Porras

Lienzo

Era un día como cualquier otro. Me encontraba en la ofi-
cina de retiros. Mi padre me había pedido que fuera a 
aclarar algo de su pensión. Él tiende a postergar los pro-
cesos burocráticos, dice que eso de hacer filas y llenar for-
mularios no es lo suyo, pero ¿a quién le gusta invertir su 
tiempo en oficinas del gobierno para hacer trámites? En 
fin, la sala de espera era relativamente pequeña, cabían 
cinco hileras de aproximadamente ocho sillas metálicas; 
de esas que, aunque acojinadas, son todo menos cómodas 
lo cual va con la esencia hostil del lugar. Frente a la pri-
mera hilera cuelga del techo un contador de turnos que 
parece sentenciarnos con sus números cuadrados y rojos 
a una larga y organizada agonía. No había ventanillas en 
este cuarto, los clientes en turno pasaban a otro cuarto 
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para recibir atención. Las paredes de un tono gris, que 
sólo puedo describir como doloroso y monótono. Una 
puerta a cada extremo, una para ser atendidos y la otra, 
que sirve de división entre esta realidad, aparentemente 
ajena al paso del tiempo, y al mundo externo.

Con resistencia entré a buscar un asiento. Busqué 
un lugar vecino a una cara, si no conocida, dispuesta 
a pasar el tiempo. En mi pesquisa vi a una señora, que 
ya tenía en la sala de espera, lo que parecía eternidad y 
media. ¿Cómo me percaté de esto por sólo verla?, pre-
guntarán. Su expresión facial emanaba odio y su mirada 
parecía que golpeaba inmisericordemente a la cuenta de 
números que aparentaba no llegar a su turno. Por lo que 
decidí dejarla en su papel.

Seguí examinando a los presentes. Después de unos 
minutos, mi mirada se enfocó en un hombre de entre 
cincuenta y sesenta años, pelo castaño, rizado y corto; 
de tez morena clara que daba la impresión de que, a di-
ferencia de sus ancestros, él no se había expuesto a lar-
gas jornadas bajo el sol tropical. Traía un saco de vestir 
azul marino sobre una camiseta lisa gris, pantalones de 
mezclilla deslavados y zapatos deportivos. Usaba lentes 
de marco delgado y estaba leyendo un libro que se veía 
usado. Hipnotizó mi atención entera. Cómodo y atento a 
su lectura, desvió la mirada al contador electrónico como 
para verificar que su suerte le permitiría seguir leyendo.

No lo dejé de ver. Como si le hubiera hablado, 
volteó sin despegar los ojos de su libro, como para no 
perder la última línea del párrafo que leía. Intercam-
biamos miradas, nos saludamos por cortesía, y siguió 
leyendo. El contador nombró al siguiente afortunado 

en ser atendido, y para mi suerte, el asiento contiguo a 
él se liberó. Tomé valor y dirigí mi esfuerzo a esa silla 
que ofrecía un posible escape de la lentitud que se pal-
paba en el ambiente.

Ya sentado disimulé lo suficiente mi deseo por descu-
brir qué libro, tan golpeado por el tiempo, estaba leyendo 
mi vecino. Sobra mencionar que mi proeza de espionaje no 
es envidiable ni sutil. Para mi sorpresa la portada del libro 
apareció mágicamente en mi regazo. Confundido volteé a 
ver al dueño, quien con amabilidad me sonreía.

—Es sobre historia del arte —dijo con voz suave.
No supe cómo reaccionar. Lo notó y continuó:
—Me pretendo retirar y aún no sé qué haré. Siem-

pre me gustó la pintura…
Hizo una pausa.
—Alejandro —dijo, tomando su libro con la mano 

izquierda y estrechando la derecha para saludarme.
—Homero —le dije, estirando mi mano derecha 

para encontrarme con la suya—. Y ¿a qué se dedica? —le 
pregunté.

—Soy ingeniero civil —respondió con aire de orgullo.
—¿Cuántos años trabajó de ingeniero?
Remarcando cada palabra dijo:
—Treinta y cinco años —continuó hablando nor-

mal—, para el condado de San Diego —esta afirmación 
contenía trazas de cansancio.

—¿No le gusta lo que hace? —pregunté con curiosidad.
—No es eso, sólo que el puesto que desempeño de-

manda mucha responsabilidad y horas de trabajo.
Noté un acento sutil en su hablar.
—¿Es de aquí? —continué interesado.
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Volteó a verme con cierto recelo. Después a ver su 
turno y lo confirmó con el contador. Y parecía que calculó 
el tiempo que podría regalarme. Suspiró profundamente, 
como resignándose a que tendría tiempo suficiente para 
contarme una tajada de su experiencia.

—Nací en San Diego, California, pero desde los 
tres hasta los doce años viví en Michoacán. Después, dos 
años en ciudad de México, y ya me mudé junto con mis 
hermanos a San Diego.

—¿Y eso que se vino del sur? ¿No encontró oportuni-
dades o sólo es aventurero? —pregunté con tono burlesco.

—Más bien me obligaron las circunstancias.
Hizo una pausa, levantó la muñeca para exponer su 

reloj digital ochentero, que por lo visto había sobrevivido 
los golpes de la vida como su dueño; después de unos se-
gundos de análisis, parecía convencido de su decisión, y 
con una mirada paternal continuó:

—Lo que pasa es que la mamá de mi mamá se enfer-
mó y no había quién la cuidara; así que mi madre tomó a 
mis cinco hermanos y a mí, y nos fuimos a un pueblo de 
Michoacán.

Como maestro que se le ocurre una pregunta clave 
para integrar más su clase, preguntó:

—¿Has oído de Uruapan?
A esto asentí y continuó:
—Vivimos en casa de mi abuela dos años, era una 

casa de una planta, hecha de adobe, en el patio trasero, 
que fácilmente abarcaba dos lotes del tamaño de la cons-
trucción, tenía de todo tipo de árboles frutales, ahí me 
la pasaba todo el día, la luz del sol atravesaba las copas 
de los árboles y palmeras, y alumbraba lo suficiente para 

saber que era de día; era como un paraíso personal, no 
escuchabas el paso de autos o el barullo de la gente fuera 
de la casa; fresco y protegido…

La pausa que hizo daba la impresión de haber vuelto 
en el tiempo a ese momento, y con la mirada fija en el 
piso terminó diciendo:

—Me encantaba esa casa. Pero al morir mi abuela 
nos cambiamos a una casa vieja, que en algún momento 
fue hacienda. Por vieja no me refiero fea, al contrario; era 
una construcción como, colonial. De esas casas que tie-
nen un patio central y una fuente. Pero la dueña la dividió 
justamente a la mitad del patio para rentarla.

Mi mente empezaba a generar preguntas y, para mi 
sorpresa, brotaban en la conversación.

—¿Por qué no se regresaron a San Diego?
—No estoy seguro… mi papá seguía en Estados 

Unidos, pero nosotros nos quedamos en Uruapan. Entré 
a la primaria en el pueblo y me iba bien, la escuela era 
como mi lugar seguro, después del jardín de mi abuela 
—respondió.

—¿Entonces estaban divorciados?
—No. Siguieron casados hasta que ella murió. Pero 

no había mucha comunicación entre ellos, ni con noso-
tros. Algunas vacaciones fuimos a verlo, pero no mucho 
hasta que regresamos definitivamente a San Diego.

—Y ¿tu mamá en qué trabajaba? Digo, con tantos 
hijos, ¿cuándo encontró el tiempo para trabajar?

—Ella se dedicó completamente a nosotros, mi 
papá nos mandaba dinero. Me acuerdo de que salía con 
mi madre al mercado. Nada qué ver con los supermer-
cados que acostumbramos acá. Era una media manzana 
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de pasillos de no más de metro y medio de ancho y los 
locales de tres por cinco, los más grandes. El color del 
piso de loseta despintado por años de recibir el roce de 
zapatos, huaraches y botas. La verdura recién llegada del 
campo todavía olía a tierra húmeda. El color del pesca-
do, la carne y las especias era brillante. El barullo de los 
mercaderes invitando a comprar la mercancía del día se 
mezcla con la charla de los pobladores compartiendo las 
novedades del pueblo.

Alcancé a notar un brillo en su voz, la manera en 
que describía el lugar me transportaba a una imagen co-
lorida y folclórica, pero curiosamente con un matiz sepia.

—Veo que te gustó vivir en Uruapan —agregué.
—Mucho. Disfruté el pueblo y su gente. Sin embar-

go, cuando tenía doce años, cambió todo. Mi mamá tenía 
meses sintiéndose cansada y se le dificultaba cuidar a mis 
dos hermanos más chicos.

—¿Qué le pasó? —pregunté con preocupación.
—Fue cuando la diagnosticaron de cáncer.
—¿La trataron en Michoacán?
—Al principio sí, pero conforme pasaban los meses 

ella no mejoraba. La llevamos a Morelia y, después de reali-
zar lo que pensé eran interminables laboratorios y estudios, 
por fin concluyeron que la enfermedad ya se encontraba 
avanzada y era necesario manejarse en la ciudad de México.

—Y ¿qué hicieron?
—Al principio íbamos a los tratamientos, y nos 

quedábamos en el departamento de mi hermana Marta, 
la mayor. Ella ya estaba estudiando ciencias políticas en 
la unaM. Era de estar dos o tres días en la capital y nos 
devolvíamos a Uruapan.

—¿Cuánto tiempo hicieron eso? —pregunté.
—Como —se contó los dedos de una mano con la 

otra—… casi un año, porque cuando yo tenía trece ya es-
taba en primero de secundaria y perdí el año para cuidar 
mi mamá. Que en realidad era para cuidar a mis herma-
nos menores. Ese año fue duro, la quimioterapia no sirvió 
y nos dijeron que no había qué hacer, solamente manejar 
el dolor y… esperar. Y la espera llegó a su fin, un día triste.

Su voz se entrecortó ligeramente, pero continuó:
—Hasta el último momento me siguió diciendo: “No 

dejes la escuela, mi’jo, la escuela es lo que te dará una me-
jor vida. Te hará un hombre de bien”. Cuando el momento 
llegó, no nos sorprendió, pero no por eso nos dolió menos.

—¿Qué pasó después de que falleció tu mamá? 
—dije vacilando.

—Pues —se mordió el labio, su cara mostraba con-
centración fija—, Luisa, que tenía veinte, se casó antes 
que muriera mi mamá. Humberto, el segundo mayor, te-
nía dieciocho y estaba por terminar el bachillerato. María 
Eugenia, de dieciséis, estaba en segundo de preparatoria. 
Luego yo de catorce. Arturo de doce y la menor, Ana, de 
once; quedamos solos. Un hermano de mi mamá nos 
recibió en Uruapan. Pero no nos podía mantener. Re-
cuerdo que se acercó conmigo después de hablar con los 
dos mayores, y me dijo: “Mi’jo, tu papá me pidió que los 
cuide hasta que pueda mandar suficiente para el pasaje 
de los seis”, como criatura amenazada y sin posible esca-
patoria, respondí: “No me quiero ir… ¡no me voy a ir!”. 
Qué más puedes esperar de un adolescente novicio. Sin 
experiencia del mundo. Sin malicia. Herido donde más le 
duele al mexicano —justificó con pena.
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Pausó, suspiró profundamente y noté que empezó a 
juguetear con el libro que traía en las manos. Después de 
unos segundos continuó hablando:

—A pesar de saber que estaba malita, siempre tuve 
la esperanza de que el tratamiento que le daban en el hos-
pital le ayudaría a curarse. Además, mi papá no era muy 
comunicativo. Nos proveyó desde que me acuerdo. Aho-
ra puedo ver que siempre estuvo presente. Pero no como 
hubiera querido. A pesar de que no tenía voz ni voto en la 
decisión, me resistí a dejar mi familia, amigos y escuela… 
¿Qué iba a hacer, y mucho menos saber, un chamaco de 
catorce años sobre la vida y decisiones?

Es importante aclarar que la migración es un proceso 
complejo que trae consigo retos para quien emigra como 
para quien recibe al migrante, dado que en la mayoría de 
los casos se trata de un encuentro de culturas diferentes. 
Como lo explican Zlobina, Basabe y Páez (2004):

para los miembros del país de acogida […] supone 
acostumbrarse a convivir con la diversidad que traen 
consigo las personas de otros países. Sus formas de ac-
tuar, pensar, sentir a menudo no son las mismas […] 
rompen la relativa homogeneidad cultural e incluso 
pueden producir la sensación de que la identidad cul-
tural o étnica propia está bajo amenaza. Así, uno de los 
retos para la población de acogida es tolerar y apren-
der a manejar la incertidumbre y el pluralismo cultural 
[…] A su vez, las personas que realizan la inmigración 
se ven rodeadas de normas, valores y costumbres que 
no les son familiares […] Entonces surge la necesidad 
de hacer frente a la situación que, por un lado, cues-
tiona lo que los individuos habían aprendido y valo-

rado durante toda su vida y, por el otro, exige adqui-
rir nuevos conocimientos y habilidades para actuar 
competentemente en la sociedad anfitriona […] Los 
conocimientos y los códigos culturales […] no están 
recogidos en ningún manual y suelen estar implícitos 
en las situaciones […] Por lo tanto, los miembros de 
otras culturas tienen que descubrir y comprenderla de 
modo ensayo-error, lo que conlleva el riesgo de malos 
entendidos y sufrimiento (p. 45).

En el caso de Alejandro, no se trata solamente de la 
pérdida de un ser querido, sino que su identidad como 
persona se ve amenazada con un cambio tan violento en 
un momento de su desarrollo tan vulnerable como lo es 
la adolescencia.

Bosquejo

—Cuando viajamos a Tijuana, después de una eternidad 
continua en camión de pasajeros —hizo una pausa y me 
volteó a ver con una mueca—, que contaba con su pro-
pio baño… me di cuenta cómo el paisaje cambiaba de un 
verde frondoso a chaparral y de repente a desierto. Esto 
fue devastador para mí. No conocía más que lo fértil del 
campo. Creo que lo más desolado en vegetación que ha-
bía visto hasta ese momento en mi corta existencia era las 
llanuras de Querétaro, y es zona agrícola.

Me quedé cavilando ante tal aseveración. La zona 
metropolitana de San Diego, Tijuana, Tecate y Rosarito 
no es fértil en el sentido literal. Más bien es una fertilidad 
laboral, donde las oportunidades de crecimiento abun-
dan. Muy diferente a la situación del resto del país. Pero 
Alejandro no tenía esa prioridad. Había dejado junto con 
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esa vegetación, la escuela, amigos, familia y, en especial, 
recuerdos. Fue arrancado de la tranquilidad junto con 
sus hermanos por lo que a él le concernía en ese momen-
to, un capricho de su padre.

—Entonces llegaste a Tijuana, ¿con quién venías en 
el camión?, ¿quién los recogió en la central? —le pregun-
té con ansiedad.

—Llegué junto con mis hermanos Humberto, Ar-
turo y Ana. Allí nos esperaba mi papá. Lo vi ojeroso, su 
tez ceniza, caminaba ligeramente jorobado; parecía que 
cargaba con sacos de cemento en sus hombros. Recuerdo 
que tenía tres veranos que no lo veíamos, desde antes que 
se enfermara mamá, de hecho. No habló mucho, sólo nos 
saludó y nos llevó a su panel color ocre. Nos ahogábamos 
en el silencio y el pesar de nuestra herida familiar. Creo 
que todos esperábamos con ansias llegar a un lugar don-
de sentirnos seguros y poder descansar.

—Era la primera vez que veía la ciudad de Tijuana, 
me sorprendió mucho. Las casas parecían tener una capa 
de polvo, me recordaban a una pequeña villa olvidada en 
una vitrina. Teníamos hambre, sueño, frío, no veníamos 
preparados para el clima, estábamos cansados, me sentía 
perdido, creo que mis hermanos se sentían igual que yo. El 
camino hacia la casa de mi padre, nuestra nueva casa, aún 
era largo, cruzamos a los Estados Unidos, pasando prime-
ro por un oficial que nos preguntó nuestra nacionalidad 
y a dónde nos dirigíamos, mi papá le dijo que a Potrero, 
nos deseó un buen día y seguimos nuestro camino, prime-
ro por una pequeña ciudad fronteriza, que se fue convir-
tiendo al paso de los minutos en vereda. La combinación 
del ronroneo del motor y lo distante de nuestro destino me 

hizo sentir los párpados pesados y logró noquear mi curio-
sidad por conocer a dónde nos dirigíamos. Después de lo 
que parecieron horas, abrí los ojos y lo primero que vi fue 
a mi hermana Ana dormida, abrazando su maleta. Por la 
ventana observé pastizales entre colinas arboleadas; fincas 
y tractores estacionados en el borde de campos de cultivo. 
Las casas se veían más grandes que las de una ciudad. Se 
encontraban alejadas entre sí. Me recordó un poco a Urua-
pan. A pesar de eso, en el momento no disfruté el paraje, 
que eventualmente me sería tan familiar. Continuaba per-
dido en mis pensamientos y en la incertidumbre de qué iba 
a pasar, ¿qué más podía hacer un chamaco que sentía que 
lo había perdido todo?

—Sí conozco —interrumpí—, es muy diferente de 
Tijuana. ¿Cómo era la casa a la que llegaron?

Moviendo los ojos, los párpados entrecerrados, 
como buscando imágenes en un archivero dijo:

—Era una casa de campo. Grande, pero vieja. Casi 
como la hacienda en la que vivimos en Michoacán. Con-
taba con mucho terreno alrededor, pero se encontraba 
descuidado; tenía dos vehículos en reparación perma-
nente, una cochera independiente del edificio principal, 
llena de cajas y cajas de no sé qué, me sentía aturdido, en 
cuanto bajamos las maletas de la camioneta, mi hermana 
Ana comenzó a llorar desconsoladamente, me sentí sofo-
cado, como si alguien me hubiera dado un golpe en el es-
tómago, abracé a mi hermana y me mordí los labios para 
no llorar, sentía que tenía que ser fuerte para ella, busqué 
la mirada de mi papá, esperando a que nos consolara y 
nos dijera que todo estaría bien pero, cruzamos miradas 
por un instante y abrió la boca como que nos quería decir 
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algo y las palabras no salieron, suspiró, agarró las male-
tas y se metió a la casa sin decirnos nada. Humberto y 
Arturo lo siguieron, yo me quedé con mi hermana en el 
exterior intentado calmarla.

Me quedé pensando en que su papá tenía factores 
de riesgo de depresión, como “bajo nivel de ingresos, un 
menor número de años de educación formal y ser viudo” 
(Rivas, 2011). No necesariamente mostraría sus emocio-
nes a sus hijos, en especial si ellos se encontraban vivien-
do el duelo.

—¿Por qué tu papá no les dijo nada en ese momen-
to? —pregunté.

—No lo sé, en ese momento creí que éramos una 
carga para él. Los días siguientes fueron muy similares, 
mi hermana lloraba constantemente. Mis dos hermanos 
intentaron adaptarse a los nuevos cambios, como para 
poner el ejemplo. Y yo no sabía qué hacer. No sabía cómo 
reaccionar y el clima no ayudaba. Era enero y el frío era 
diferente al que conocíamos en el sur de México. Cuan-
do el aire nos golpeaba la cara, parecía quemarnos en 
seco. Mi papá nos explicaba que en las montañas nevaba 
y por eso era tan diferente. De hecho, cuando nos decía 
esto, apuntaba al este donde podíamos notar las cúspides 
blancas en el horizonte.

Una semana después nos anunció que estábamos 
inscritos en la escuela y que iríamos a comprar algunos 
útiles escolares, esos días fueron de caos personal, estaba 
emocionado, pero nostálgico por mis amigos. Nervioso 
por un inicio nuevo. Enojado porque sentía que está-
bamos solos. Mi papá nos dejaba tareas domésticas que 
daban la impresión de querernos mantener ocupados 

en la casa mientras él trabajaba. La sensación de estorbo 
agobiaba constantemente. Incluso llegué a pensar en no 
ir a la escuela y dedicarme a trabajar para independizar-
me lo antes posible. Tal vez llevarme a Ana a otro lugar, 
donde ella estuviera contenta y segura. Le comenté esto a 
mi hermano Humberto, pero se puso rojo de coraje y me 
dijo: “Recuerda lo que nos decía mi mamá: sólo estudian-
do tendrás una mejor vida, te hará un hombre de bien”. 
No supe qué contestarle. ¿Cómo podía contradecir lo que 
mi madre me había repetido con tanta insistencia cuando 
me ofrecí a cuidarla ese último año que compartió con 
nosotros? A pesar de mi arresto domiciliario, dejé la idea 
por el momento y me dediqué a la escuela.

—¿Entonces, te quedaste en casa de tu papá? —le 
pregunté.

—Sí, me quedé —dijo con ligero orgullo—. Pero no 
me gustó. Así que para quitarme la idea de la cabeza de 
que me encontraba, junto con mis hermanos, en un lugar 
indiferente a nuestra presencia, me conseguí un trabajo 
en la granja avícola donde trabajaba mi padre.

—¿A los catorce y ya trabajando? —Interrumpí, 
después de calcular su edad—. Yo hasta que terminé la 
preparatoria busqué trabajo. ¿Qué hacía en la granja? 
—pregunté.

—Sí, ya a los catorce trabajaba. No era tan pesada la 
“chamba” —dijo, mientras empezaba a contarse los dedos 
de la mano con la otra—. Darles de comer a los animales, 
cuidar a los pollitos recién nacidos. Como trabajaba en 
la noche, tenía que verificar que los calentones funciona-
ran para que no se quedaran congelados antes de tiem-
po —sonrió ante la broma de mal gusto que acababa de 
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hacer—. Por las mañanas recogía los huevos que ponían 
las gallinas. Lo pesado de ese trabajo eran las horas. De 
ahí tomaba mis cosas, regresaba a casa y luego caminaba 
a la parada de camión que me llevaba a la escuela.

—Oiga, ¿y le quedaba lejos la escuela?
—Más o menos. La granja estaba en un terreno ane-

xo a la casa de mi papá. La parada del camión estaría a… 
—alargó la vocal unos segundos mientras volteaba a ver 
el infinito en el techo—, unos cuarenta minutos cami-
nando y luego el transporte tardaría… —volvió a estirar 
la vocal—, una hora en llegar. No estábamos cerca del 
pueblo, mucho menos de la ciudad.

Sorprendido continué mi interrogatorio: —¿A qué 
hora salía del trabajo? Y ¿a qué hora entraba a la escuela?

—¡Uy! Pues terminaba mi turno a las cinco de la 
mañana, pero me escabullía unos veinte minutos antes, 
para alcanzar a darme una ducha en la casa y salir pasa-
das las cinco. El camión llegaba a la parada cinco para las 
seis y arrancaba a las seis en punto. El timbre de la escuela 
sonaba a las siete. Si algo se retrasaba cinco minutos ya 
no estaría a tiempo.

—La primera semana… ¡Uf! —suspiró—. La prime-
ra semana de clases en un país extranjero —continuó con 
un tono de maestro que explica por primera vez un tema 
complejo a un alumno no muy brillante—, ahora es obli-
gatorio el inglés en las escuelas mexicanas, ¿verdad? —no 
esperó mi respuesta—. Ah, pues cuando yo estudié la pri-
maria ni se tenía en cuenta esa materia. Sólo en escuelas 
privadas y algunas secundarias públicas iban a la vanguar-
dia —hizo una seña de comillas con las dos manos al decir 
la última palabra—. Yo tuve suerte de haber estudiado en 

una de esas escuelas y, además, sacar buenas calificaciones. 
Pero no es lo mismo saber inglés de aula, a vivir en un lugar 
donde es el medio de comunicación principal.

No sé qué mueca he de haber hecho yo, porque 
continuó:

—Para responder a tu pregunta: no fue una sema-
na placentera. No hablaba el idioma. No conocía a nadie. 
Entré a segundo semestre de preparatoria. Que fue una 
circunstancia curiosa, verás: todos los temas de ciencias, 
que había cursado hasta segundo de secundaria, eran 
más avanzados que los que se encontraban en el progra-
ma del primer semestre. Pero eso automáticamente me 
hacía el más joven del salón.

—¿Y cómo lo trataron sus maestros y compañeros? 
—pregunté.

—Mis maestros sin problema. Al contrario, encon-
tré protección y apoyo en ellos. En especial el de física y el 
de matemáticas. Ellos me recordaban a mi mamá porque 
me repetían a menudo: “No dejes de estudiar, tienes el 
coco y puedes con la carga”. En ocasiones, si dudaba de 
cómo actuar en alguna circunstancia, acudía a ellos. Po-
drías decir que sustituí la figura paterna que tanto necesi-
taba con sus consejos y palabras de aliento —respiró—. 
En cambio, mis compañeros… ¿Has escuchado sobre 
la segregación de grupos étnicos de los años cincuenta? 
—me preguntó.

—Sí —respondí.
—Bueno. No es tan notable como en los años cin-

cuenta. Pero existe. Por ejemplo: ves que los hispanos, 
asiáticos, afroamericanos y los caucásicos tienen sus es-
pacios determinados, y nadie se mete con nadie… Bue-
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no —dijo riendo sutilmente—, a excepción de algunos 
caucásicos. Se sentía cierta hostilidad de su parte. Había 
apodos y a veces te hostigaban. Nunca escaló de palabras. 
Mínimo conmigo. Siempre traté de tener un perfil bajo. 
Mi meta era, a final de cuentas, terminar el bachillerato e 
iniciar una carrera.

Esto me llamó la atención porque, como cita Se-
rrano, Rojas y Ruggero a Vallejo:“de 35 a 70 % de los 
niños y adolescentes que presentan rechazo escolar pa-
decen simultáneamente trastornos afectivos y/o de an-
siedad” (2013, p. 51). Además, Alejandro tenía factores 
que aumentaban la probabilidad de desertar la escuela, 
como ser parte de un grupo étnico minoritario, era in-
migrante, pertenecía a una zona geográfica rural y esta-
ba expuesto a discriminación o segregación (Casquero 
y Navarro, 2010).

—O sea que, hasta cierto punto, ¿te protegiste en la 
escuela? —le pregunté, recordando que un maestro nos 
contó que la buena educación afecta la permanencia es-
colar; según Latapí, un factor de la buena educación son 
los sentimientos dado que

existe una conducción afectiva del pensamiento […] 
pues nuestras disposiciones afectivas —simpatías, an-
tipatías, prejuicios o deseos influyen en que atendamos 
más a unos argumentos y nos desentendamos de otros. 
Pensamos también con el corazón, al grado que no acep-
tamos como verdaderas sino aquellas cosas que previa-
mente hemos amado (2002, p. 4).

Es decir, que los sentimientos de Alejandro fueron 
nutridos por los profesores que le apoyaban en sus creen-

cias ya establecidas, en él, por su mamá años previos. Por 
lo que la escuela se volvió su refugio.

—Sí, después de la granja, mi distracción preferida 
fue hacer trabajos para puntos adicionales en mi califica-
ción; no porque los necesitara, sino que me daban otra 
cosa en qué pensar. Con el tiempo obtuve otra ganancia: 
mejoró mi dominio del inglés.

—Y ¿ya no volviste a tener la idea de irte de la casa 
de tu papá?

—Sí, mis hermanos se la pasaban en la escuela. Mi 
padre trabajaba todo el día. Había ocasiones que pasaban 
semanas y no veía a ninguno de ellos.

Esto me recordó de los defectos, a los que hace refe-
rencia Nussbaum, sobre la concepción de familia:

tratan a la familia como algo naturalmente existente, 
identifican la familia con una esfera privada, y supo-
nen la natural propensión de las mujeres a dar amor 
y cuidado. De este modo, este tipo de enfoques sobre 
la familia desconocen su carácter de institución social-
mente construida, ignoran el accionar de las leyes y las 
instituciones políticas en la definición de aquello que 
se considera una familia, y omiten el papel de la so-
cialización y de las costumbres en el moldeado de las 
emociones (Di Tullio, 2013, p. 61).

—Mucho tiempo pensé que no éramos una familia 
en realidad—continuó—. Eso me incentivaba a desear la 
independencia. Fuera del regaño que me dio Humberto, 
cuando por primera vez lo consideré, y mi dependencia 
económica, no había razón para quedarme.

—¿Qué optaste por hacer?
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—Juntaría suficiente dinero para comprar un au-
tomóvil y me dedicaría a trabajar. Cuando estaba en el 
penúltimo año de preparatoria, nos empezaron a llevar al 
departamento de consejería. Lo que en México equival-
dría a orientación vocacional.

—¿Qué te dijeron los consejeros?
—Había una señora que me insistía en tomar clases 

“relleno”. Me decía que mi objetivo debía ser salir de la 
escuela listo para trabajar en lo que pudiera.

—¿Cómo en lo que pudieras? O sea que ¿no quería 
que siguieras estudiando?

—No precisamente. Lo que pasa es que la mayoría 
de los hispanos y afroamericanos no continúan su educa-
ción a colegios o universidades…

—De pura casualidad, ¿era blanca?
—Sí. Pero no pienso que haya sido racismo explíci-

to, si es a lo que te refieres. Hay formas de discriminación 
sutil. Tal vez su experiencia con hispanos le había llevado 
a considerar que mi grupo étnico estaba constituido de 
trabajadores y no profesionistas universitarios. Lo cual 
no lo hace correcto, pero es lo que conocía. Además, no 
me obstaculizó tomar las materias avanzadas que le pedí.

Hay un tipo de racismo con manifestaciones sutiles, 
que Sears y Kinder, en 1970, denominaron racismo sim-
bólico. Javaloy explica que “se trata de un racismo que no 
confiesa directamente su naturaleza, que se niega a decla-
rar expresamente su tendencia a discriminar […] y se refu-
gia en sobreentendidos, supuestos y afirmaciones implíci-
tas. Es, por tanto, sutil e indirecto” (1994, p. 23). Entonces 
Alejandro sí fue objeto de discriminación racial, y lo sabe.

Continuó después de una pequeña pausa:

—De hecho, le hubiera hecho caso de no haber sido 
por tres profesores, el de álgebra, el de cálculo y el de di-
bujo técnico, que tuve en años anteriores a acudir a las 
sesiones de consejería. Ellos me dijeron que podía ser in-
geniero. De hecho, de ahí salió mi idea persistente por 
las materias avanzadas y conseguir los créditos suficien-
tes para estudiar ingeniería. A pesar de que mi hermana 
Luisa no había terminado la carrera, yo ya tenía una meta 
académica más que ella.

Las dos grandes ventajas que tuvo Alejandro, que 
otros no tuvieron, fueron que él contaba con facilidad 
para las matemáticas, y que hubo quien se diera cuenta 
de este talento. Si no hubiese contado con el apoyo de una 
figura de autoridad, dada su edad y vulnerabilidad como 
migrante, no habría continuado sus estudios.

—¿Cómo influyeron esos profesores en ti?
—Me recordaban con cierta regularidad que te-

nía “cabeza” para las matemáticas y la física. En especial 
cuando estaba cansado por el trabajo y triste por mi si-
tuación familiar me venían como inyección de energía.

—Entonces, ¿le hiciste caso a la consejera? —cues-
tioné confundido.

—Desde luego que no —me dijo con satisfacción—. 
Cuando ella me recomendó que tomara pre-álgebra, yo 
tomé cálculo. Cuando me insistió que me inscribiera en 
física básica yo me inscribí en física avanzada. No lo hice 
por rebelde. En realidad, mi meta fue evolucionando de 
“salte de tu casa a como dé lugar” a “prepara el camino 
para asistir a la universidad”.

Esto sólo comprueba que el contexto académi-
co, profesores, y logros educativos, sus calificaciones 
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(Casquero y Navarro, 2010; Sandín y Sánchez, 2013), 
jugaron un papel crucial en su decisión por quedarse 
en la preparatoria y, además, continuar sus estudios 
universitarios.

—Y ¿ese cambio de planes se debió a tus profesores?
—En gran parte. Pero también influyó el hecho de 

que no quería trabajar tiempo completo para que me pa-
garan el salario mínimo. Vi a padres de amigos laborar 
horarios extendidos y apenas solventar los pagos del mes.

—Entonces ya no te compraste el auto que habías 
planeado —concluí con certeza.

—Sí me lo compré —dijo sorprendido de la conclu-
sión a la que había llegado—. De hecho, hasta el último 
año de preparatoria no había gastado un sólo centavo de 
mis sueldos. Había logrado juntar ochenta por ciento del 
costo de un automóvil usado.

—¿Cómo conseguiste el resto?
—En un acto de desesperación le pedí a mi padre 

el resto del dinero. Para mi sorpresa sí me ayudó. Incluso 
me acompañó a comprarlo a Tijuana.

—Tiempo: ¿por qué no lo compraron en Estados 
Unidos? —de nuevo estaba confundido.

—Para infortunio de muchos, acababa de suceder 
una devaluación en México. Para mi fortuna, esa catás-
trofe económica había multiplicado mis ganancias al gra-
do que me permitía comprar un vehículo nuevo. Cómo 
se mueve el mundo, ¿no? —dijo con incredulidad.

—¿Alguna chica que haya conquistado tu corazón? 
—dije burlonamente.

—De hecho, sí. Salí con una compañera que me 
gustaba mucho. Ya hablábamos desde antes que consi-

guiera el coche. Ya con “nave” la podía llevar a su casa. 
Nos volvimos novios por un tiempo.

—Y ¿qué pasó?, ¿por qué por un tiempo?
—Lo que pasa es que ya venían las aplicaciones para 

colegios y universidades. Yo ya tenía un buen promedio 
y una idea de lo iba a estudiar. Ella me platicó sus planes. 
Eran más románticos que realistas. Deseaba una familia 
casi inmediatamente terminando la preparatoria. Para 
mí fue una posibilidad seguir ese plan. Sin embargo, se-
guía en mi mente la firme convicción de no estancarme 
en un trabajo de salario mínimo.

—¿La cortaste?
—Le platiqué mi plan. Esperaba llegáramos a un 

acuerdo. Pero, no sobrevivió la relación a nuestros sueños. 
Pensé que estaba haciendo el error más grande de mi vida.

—¿Te arrepientes de esa decisión?
—Ahorita no. Y, de hecho, poco me duró la triste-

za. A las semanas nos llevaron a visitar un colegio y dos 
universidades. Una de las universidades era privada. 
Fuera completamente de mi realidad socioeconómica. 
Las otras escuelas que visitamos eran viables. Pero, para 
ser sincero, me enamoré de la Universidad Estatal de San 
Diego. Lo grande del lugar. Sus edificios con arquitectura 
de inicios del siglo xx. Las áreas verdes bien mantenidas. 
Los espacios comunes llenos de jóvenes motivados por 
aprender. Aún me emociona recordarla.

—Suena como la escuela ideal. ¿Ingresaste a ella?
—Ahí está la cuestión. A pesar de ser estatal, re-

quiere pago. Podía meter solicitud. Pero, como regla, nos 
aconsejaban que solicitáramos a varias escuelas para ase-
gurar por lo menos un sí.
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—Entonces, ¿solicitaste al colegio y la universidad 
que visitaron solamente?

—No. Un mes después de visitar las escuelas, fue-
ron militares a darnos pláticas sobre las oportunidades 
que el ejército nos ofrecía. Siendo franco, endulzan el 
oído. Más a chicos de bajos recursos. Así que mis opcio-
nes eran el colegio, que no cobraba mucho; la universi-
dad estatal, que me gustaba, pero su costo era limitante; 
y el ejército.

—Y, ¿qué terminaste decidiendo?
—Pues, buscar el medio para estudiar en la univer-

sidad. Hay becas gubernamentales para los estudiantes 
con buenos promedios y recursos limitados. Como yo 
me encontraba en ambos rubros, la solicité.

—Y… Te la dieron —concluí firmemente.
Soltó una carcajada.
—¡No! —entre la risa continuó—. El día que la so-

licité ya habían cerrado la convocatoria…
Me quedé sin palabras. Qué podía decir o preguntar.
—Para suerte mía, mi hermano Humberto me lle-

vó, a pataletas, a la oficina donde reciben las solicitudes 
para las becas. Ya estando ahí, mientras esperábamos 
nuestro turno, se puso a platicar con la secretaria. A mi 
hermano le fluyen las palabras con facilidad. Después de 
unos treinta minutos la secretaria le preguntó que si qué 
tramite iban a realizar…

—¿Qué pasó después? —mientras me mordía las 
uñas de la ansiedad.

—Como por arte de magia, mi solicitud encontró 
lugar junto con las de los demás concursantes —dijo 
incrédulo.

Color

—Mientras mi futuro se decidía en un lugar desconoci-
do, yo seguí atendiendo a la escuela y el trabajo. Lo que 
me preocupaba no era si entraba o no. Más bien, me pre-
ocupaba que, si llegaba a entrar, el traslado diario me cos-
taría un buen billete. Entre gasolina, comidas, libros, co-
pias y, obviamente, el tiempo —pausó un segundo para 
organizar su mente—. Desde luego era espacio mental 
perdido, porque aún no tenía garantizado que ingresaría 
a la escuela. Igual ahí estaba, preocupándome por el si-
guiente paso.

—Pero está bien, ¿no? Digo… Siempre un paso ade-
lante —dije para mantener la conversación.

—Supongo, pero era algo incierto que sólo suma-
ba a mis preocupaciones reales. Como seguir trabajando 
para independizarme al terminar la escuela, faltaban es-
casos seis meses y aun no tenía dónde vivir al terminar…

—¿Cómo… tu padre te echó de la casa? —inte-
rrumpí con asombro.

—No, no, no… nada de eso. La estancia en casa de 
mi papá era más necesidad que otra cosa. A mis herma-
nos rara vez los veía. Creo que ellos también evitaban es-
tar en ese lugar. Hasta los menores preferían quedarse en 
actividades extracurriculares y clubes de tarea a quedarse 
solos en casa de papá.

—¿Tu papá los llegó a golpear, gritar o agredir físi-
camente?

—No era eso. Mínimo a mí, estar en la casa me ha-
cía sentir abandonado. A pesar de que mi papá nos pro-
veía de lo básico, el descuido en todo lo demás que nece-
sitábamos era tangible.
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—¿Crees que no los quería?
Después de una pequeña pausa me dijo.
—No. Pienso que hizo lo que creía era necesario 

para sostenernos. Para él era prioridad que comiéramos 
y estudiáramos. Nunca nos gritó o lastimó. No tomaba. 
Sólo recuerdo que se la pasaba trabajando. Tampoco nos 
daba consejos —se quedó pensando y continuó inmedia-
tamente—… bueno, sí me llegó a dar consejos como que 
no usara drogas y cosas por el estilo. Pero lo único que sí 
me acuerdo de que me dijo fue: “No busques enemigos 
porque, aunque no los busques, los vas a tener”. Se me 
quedó muy grabado. No sé por qué, igual es porque casi 
no crucé palabras con él, o me lo tomé muy a pecho.

—Es cierto lo de los enemigos. Entonces no era mal 
hombre tu papá.

—No era mal hombre. De hecho, podrías decir que 
era un papá común y corriente. Lo que pasa es que mi 
padre no llenó el hueco que dejó mi mamá —concluyó.

—Entonces, ¿qué pasó en tu último semestre de la 
preparatoria? —pregunté, intentando cambiar el tema.

—Pues me llovieron emociones, buenas y malas.
—¿Por qué? —pregunté interesado.
—Para empezar, recibí carta de aceptación de la 

universidad estatal a la que esperaba entrar. Pero, no me 
había recibido noticias de la beca. Entonces no sabía si 
aceptar o declinar mi lugar en la universidad.

En la granja tenía un lugar seguro al terminar la 
preparatoria, pero ya no quería seguir trabajando ahí. 
Con lo que había juntado, y no me había gastado en el 
coche, podía independizarme. Igual rentar un lugar pe-
queño cerca de la ciudad y de la universidad, aunque sin 

la beca la escuela seguía pendiente. Pero al estar cerca 
de la ciudad podría conseguir un trabajo menos —pen-
só cuidadosamente sus palabras—… rural, por decirlo 
de alguna manera.

Suspiró y, después de unos segundos, me dijo:
—Para esas fechas nos reunió mi papá una tarde a 

todos en la casa. Lo que nos pareció algo raro —levantó 
los hombros y frunció el ceño—. Ya que todos estábamos 
en la sala, nos dio un aviso, con tono seco dijo: “Perdí el 
trabajo en la granja…”. Parecía de veras que nos estaba 
corriendo, pero continuó con un tono más ligero, hasta 
apenado: “Me iré a Tecate, allá tengo un rancho que pue-
do trabajar. Tienen que saber… me casaré a finales de este 
año”. Eso fue devastador para todos. Nadie podía creer 
que a escasos tres años de la muerte de mi madre. Este… 
este hombre… —estaba temblando del coraje— haya si-
quiera considerado volverse a casar —volteó conmigo—. 
¿Qué le pasa? —preguntó sin intención de que le respon-
diera—. Desde luego no nos pidió que nos fuéramos con 
él, solo tomó sus cosas y nos dejó la casa. Supongo que lo 
hizo por cortesía o por obligación moral, quién sabe.

»Esa fue la gota que derramó el vaso. Después de este 
evento, Humberto, que ya estaba rentando en San Diego, 
nos propuso que María Eugenia y yo nos fuéramos a vivir 
con él. En ese momento ya básicamente éramos indepen-
dientes. Yo acepté la propuesta, pero hasta terminar el se-
mestre en la preparatoria. Así estaría cerca de la universi-
dad y no me pesaría pagar parte de la renta a mi hermana.

—Pero ¿cómo le harías con el pago de la escuela y la 
renta? ¿Qué no es cara la educación superior en Estados 
Unidos? —pregunté.
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—Sí, es muy cara. Pero, para mi suerte, unos días 
previos al aviso de nuestro padre, me resignaba a negar 
mi lugar en la universidad, recibí una carta del estado en 
la que me confirmaban la beca que había pedido. Esto 
facilitó la decisión de marcharme con María Eugenia y 
Humberto a un departamento cercano a la ciudad.

—Entonces, ¿ya no consideraste el ejército?
—Por el momento no, porque me aceptaron en mi 

primera opción. Además, se acomodaron las circunstan-
cias. Ya en la ciudad, la escuela me quedaba a veinte mi-
nutos en automóvil, había más oportunidad de conseguir 
un trabajo de medio tiempo y, con la beca, el pago de la 
universidad era viable.

—Te pagaron toda la escuela.
—No al cien por ciento. Era un poco menos de la 

mitad. El resto aún estaba planeando cómo solventarlo. 
Me habían platicado unos amigos que había créditos que 
ofrecía el estado a gente que deseaba estudiar. Antes de 
salir de la preparatoria debía informarme.

—Sí es cierto. Aún estabas en la preparatoria. ¿Qué 
pasó cuando terminaste?

—En mayo que fue la graduación aún tenía diecisie-
te años. Pero un mes después cumplí mis dieciocho pri-
maveritas. Lo primero que hice fue emanciparme de mi 
papá. Ya tenía dinero suficiente. Era mayor de edad. Y, lo 
más importante, ya no vivía en la casa.

—¿Sí se fue a Tecate? —pregunté.
—Sí. Todavía fue a mi graduación, me felicitó y ya. 

Después de eso rara vez lo vi. Siguió manteniendo a mis 
dos hermanos menores, aunque no vivía ya con ellos.

—¿Dónde se quedaron Ana y Arturo?

—En la misma casa. Arturo ya tenía dieciséis, y Ana 
catorce. Te digo, ya éramos independientes. Sólo que mi 
papá les siguió depositando cada semana, ellos se admi-
nistraban bien. Digo —sonrió y dijo—, siguen vivos.

—No pues, sí. Lo que no te mata, te hace más fuerte. ¿No?
—Algo así —dijo con resignación.
—Y ¿cómo te fue ya en la universidad?
—Entré con emoción al campus. La arquitectura. El 

ambiente estudiantil. Las clases. Me encantó.
—¿Dónde terminaste trabajando? —le pregunté 

con curiosidad.
—Pues con la beca en mente, busqué trabajo dán-

dole prioridad al horario de clases. Fue difícil, porque 
también quería un sueldo considerable. Entré en deses-
peración y me resigné a trabajar en un restaurante de co-
mida rápida como cocinero.

—¿Qué tal estuvo? He escuchado que es mucha ca-
rrilla en comparación con lo que te pagan.

Viéndome a los ojos me dijo:
—Con tal de decirte que no duré ni el mes —des-

viando la mirada y después de un suspiro continuó—, 
es más, ni regresé por mi primer y último cheque —sol-
tó una carcajada—, y no volvería. Deja tú la carrilla. Era 
un estrés de inicio a final de jornada. No era el trabajo 
en sí. Simplemente me estresaba el tipo de actividad. Y, 
de nuevo, como si la situación hubiera estado planeada, 
en una de las horas libres que tenía entre clases mientras 
caminaba por el campus a la cafetería, me percaté que so-
licitaban ayuda en una de las oficinas de la universidad.

—Pero ¿ayuda voluntaria o ayuda pagada? —pre-
gunté con malicia.
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—Pagada, y bien. Digo, para ser de horario flexible 
y en la escuela. Así ya tenía un presupuesto real, para so-
licitar el crédito estudiantil.

—¡Guau! De veras qué suerte. ¿Qué horario tenías?
—No me creerás. Pero, tenía que llenar veinte horas 

a la semana. En sí, no contaba con horario fijo. Era una 
bendición. Así si había unas horas libres entre clases, me 
iba al archivo y catalogaba documentos. Me daban una 
cantidad de papeles y yo los archivaba en microfilm.

—Y ¿cuánto tiempo trabajaste ahí?
—Prácticamente toda la carrera. Ya para el úl-

timo año hubo una convocatoria para un trabajo de 
practicantes de ingeniería. Pagaban mejor, y me pro-
veía de experiencia profesional. Aunque había horario 
fijo, para ese nivel en la escuela casi no teníamos cla-
ses, entonces apliqué.

—¿Conseguiste el empleo?
—Sí, y todo cursó de maravilla. Hasta que terminé 

la universidad.
—¿Qué hiciste cuando saliste?
—He ahí el detalle. El internado solamente se des-

tinaba para estudiantes de último año de ingeniería. Yo 
como graduado ya no podía trabajar ahí. Entonces como 
cualquier profesionista recién egresado me integraba a 
las filas del desempleo.

—¿Cuánto tiempo pasó para que consiguiera trabajo?
—Varios meses. Bueno, sí hacía colaboraciones con 

compañeros, pero nada estable. Dejé currículos en mu-
chas empresas. Y… ¿te acuerdas de que en la prepa nos 
visitaron militares? Ah, pues ahora yo los visité.

—¿Te enlistaste en el ejército? —pregunté asombrado.

—¡No! —sonrió como si me hubiera jugado una 
broma—. Pedí trabajo como un externo. Un amigo me 
comentó que estaban solicitando a ingenieros para que 
diseñaran estructuras en una base militar en California.

—¡Oh! —exhalé con alivio, no estoy seguro por 
qué… Y continué—. ¿Para qué servirían los edificios que 
diseñarías?

—Para que los volaran con explosivos —dijo con calma.
No supe qué responder. Me produjo conflicto su tran-

quilidad, como si fuera completamente normal que dise-
ñaras edificaciones para que las derrumbaran en instantes.

—¿Eh? —es lo único que pude balbucear.
—Sí, qué deprimente, ¿no? —dijo entre risas—. 

Creas algo sólo para romperlo. Que no es algo raro para los 
militares. Supongo que tienen que correr pruebas de sus 
herramientas. En este caso sus herramientas son bombas.

—Pues, sí. ¿Tomaste el trabajo?
—No —dijo aligerado—. Me respondieron de la 

oficina municipal de una ciudad cercana a San Diego que 
se llama Orange. De hecho, en ese condado se encuen-
tra el parque de diversiones de Disneylandia. Ya estaba 
por entrar a trabajar. Tenía contemplado rentar un pe-
queño departamento cercano al trabajo y todo. Pero no 
me agradaba tanto la idea de vivir fuera de la ciudad que, 
hasta este momento, me había otorgado tanto. Además, 
es mi ciudad natal.

—Entonces, ¿qué hiciste?
—Una semana anterior a la fecha de ingreso al con-

dado de Orange, me contestaron de la oficina municipal 
de San Diego —dijo con una sonrisa.

—¡Bah! Qué suertudo.
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—¡Yo tampoco lo creía! —dijo con la misma sonrisa.
—Y, ¿qué pasó con el trabajo en Orange?
—Con toda la pena del mundo les llamé para dis-

culparme. Imagínate, menos de una semana para en-
trar a trabajar y los dejé colgados. Pero mi prioridad era 
quedarme con un trabajo estable en la ciudad. De ahí en 
adelante fue trabajar y trabajar. Conocí a mi esposa unos 
años después. Y… pues aquí estamos.

Retrato

La gente dentro de la sala de espera empezaba a disiparse. 
El barullo era menos que al inicio de nuestra plática. No 
me fijé en la hora. Sólo sabía de la historia de Alejandro. 
Cómo de tener la vida resuelta en un pueblo del sur de 
México, una enfermedad cambió el rumbo de su vida. 
De ser un hijo querido y estudiante ejemplar, se convirtió 
en huérfano de madre, migrante y trabajador de granja. 
Siempre con las palabras de su madre haciendo eco en 
su memoria: “Sólo estudiando tendrás una mejor vida, 
te hará un hombre de bien”; terminó la escuela media 
superior, en contra de los obstáculos impuestos por una 
cultura ajena a la que conoció toda su vida.

Conoció que el racismo puede deshacer sueños, 
pero también aprendió que el apoyo puede fortalecerlos; 
conoció que para conseguir resultados se requiere esfuer-
zo y que éste consta de trabajo, perseverancia y, en espe-
cial, de un objetivo claro. Además, se percató de que sólo 
no se consiguen victorias, las relaciones que hizo tuvie-
ron qué ver en su camino, ya que le ayudaron en la toma 
de decisiones o en mostrarle posibilidades u oportunida-
des que solo no hubiera conseguido.

—Oye, y ¿qué turno tienes? —me preguntó.
Exaltado busqué mi número. Cuando lo encontré 

me di cuenta de que mi turno había pasado hace tiempo. 
Cuando Alejandro se dio cuenta de la situación, me en-
tregó un papel. Era su número. Sorprendido le pregunté:

—Y ¿tú?
—Yo ya resolví para lo que venía.
—Entonces, ¿qué hacías aquí? —pregunté suma-

mente sorprendido.
—Esperando a que mi esposa pase por mí —hizo 

una pausa para ver su reloj viejo—. Ya ha de estar espe-
rándome.

Se levantó y me dijo:
—Buena plática. Espero que salgas pronto.
En ese instante vi a dos chicas, ambas no mayores de 

veintitrés años, que se acercaron a Alejandro y lo saluda-
ron con cariño.

—¿Listo, pá? —le dijo la mayor.
Volteó conmigo y me estrechó la mano.
—¿Qué te dije? Ya llegaron por mí.
Le apreté la mano y le dije: —Ojalá puedas dedicar-

te a la pintura.
Con calidez me sonrió y sólo dijo: —Ojalá.
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el laberinto de la utoPÍa: 
un diFÍcil camino a la docencia

Viviana Avilés Ramírez

Ángela es una mujer de decisiones. A diferencia de otras 
personas, se formó un bosquejo de lo que quería para su 
vida, poco a poco buscó la manera de alcanzarlo, sin em-
bargo, no sólo hace falta quererlo, a veces es necesario pe-
lear y aferrarse. Ella nunca creyó que haber nacido entre 
llanos en Sinaloa le representaría una desventaja ante lo 
que quería convertirse.

El camino inició cuando al salir de ese lugar, y lle-
gar a Tijuana encontró buenas y malas experiencias, 
parecía que viajaba dentro de un laberinto en donde a 
cada vuelta que daba el camino se volvía extenso, pero 
finalmente había una pared que no podía brincar y de-
bía regresar.

Ángela se cansó de contar las veces que se topó 
con problemas que se hacían enormes paredes, pero no 
perdió de vista su objetivo: salir del laberinto en donde 
ella misma había entrado y en donde no podía quedarse 
para siempre.



157156

Una infancia color rosa

No decidimos el lugar en donde nacemos, ni la fami-
lia que tendremos, o el momento en la historia que nos 
tocará vivir. Llegar al mundo es como si tuviéramos los 
ojos vendados y con el paso del tiempo quedan algunas 
opciones; continuar en ese camino que fue elegido tal 
vez por el destino o por simple casualidad o salir de éste 
e iniciar uno nuevo, nadie garantiza que será mejor o 
peor, pero sí que será nuestro. Antes de poder elegir y 
crear conciencia de lo que queremos, en el mejor o peor 
de los casos dependemos de esos seres que nos trajeron 
al mundo, sin saber qué tan buenos son y que tan pre-
parados están para velar por el cuidado y protección de 
alguien indefenso.

Para Ángela, ésta no fue la excepción. Nació una 
madrugada en la que su padre tomó la decisión de gol-
pear a su madre en el vientre y cuando paró, ella se dio 
cuenta de que venían dolores más fuertes, dolores que 
sólo una madre reconoce después de seis partos. Se acer-
có con su partera, pero ella le dijo que tenía que irse a la 
clínica porque después de tantos golpes tal vez su bebé ya 
venía muerta. No entendían cómo pero después de unas 
horas escucharon el llanto de Ángela, a su madre se le lle-
naron los ojos de lágrimas y después de unos días regresó 
a su casa.

Esa ranchería en Sinaloa que después de sus prime-
ros años de vida la reconocería como su hogar, lugar a 
donde podía llegar al terminar una mañana de escuela y 
una tarde de juegos, pero que al caer la noche sería el úl-
timo sitio en donde quisiera estar. Su padre nunca perdió 
la costumbre de golpear a su mamá, y de paso a quienes 

trataban de impedirlo, aprendió a taparse los oídos y a 
distraer a sus hermanos más pequeños de aquellas lar-
gas noches de gritos y llantos. Tal vez al papá de Ángela 
nadie le platicó lo que escribió Juan Rulfo en El llano en 
llamas: “Nadie te hará daño, nunca, hijo. Estoy aquí para 
protegerte. Por eso nací antes que tú y mis huesos se en-
durecieron antes que los tuyos”.

Ángela y sus hermanos ocupaban alguien que los 
cuidara en un lugar en donde sentirse seguros. Su madre 
lo hacía, pero no había mucho que ella pudiera cambiar 
cuando era ella quien les pedía ayuda al recibir tantos 
golpes. Fueron quince años de vivir en lo mismo. Ángela 
tenía siete años cuando ese infierno parecía llegar a su fin. 
Fue una noche en donde su hermano mayor alcanzó a 
levantar el tubo de metal con el que su papá había dejado 
inconsciente a su madre y él con más coraje que miedo lo 
persiguió por la casa hasta alcanzarlo con un golpe, fue 
así como el papá de Ángela desapareció entre los llanos 
que rodeaban su casa y fue el momento en que la infancia 
de Ángela empezó a ser color rosa.

—Yo siempre fui muy inquieta —cuenta Ángela—, 
me gustaba andar trepada en los árboles y como en la casa 
teníamos mucho terreno, había muchos árboles frutales, 
porque mi papá era poco hombre pero siempre un gran 
proveedor, tenía buena mano para sembrar, también se 
iba al monte y cazaba animales, se iba a pescar y todos los 
días teníamos comida en la mesa, eso sí nunca nos faltó 
y pues nuestra casa que también fue construida por él, 
aunque era de retazos pero ahí vivíamos, teníamos unas 
paredes de madera, otras de fibracell, ladrillos y lámina 
negra. Y aunque la casa era de él y de mi mamá, nunca 
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regresó después de esa noche, ni para reclamar nada, ya 
después de muchos años supimos de él porque mandó 
veintidós dólares para mis hermanos los cuates, no para 
mi mamá, ni para los demás, para sus hijos los cuates.

»Ya después de eso mi mamá tuvo que trabajar más, 
ella trabajaba en seis o siete casas y una de ellas era de unos 
ingenieros quienes también nos mandaban cosas para ju-
gar, ropita y zapatos. Y a pesar de que mi madre no podía 
estar con nosotros todo el día y mis hermanos mayores se 
hacían cargo de nosotros, ella siempre llegaba y nos con-
sentía, nos revisaba la tarea, nos ayudaba en lo que podía, 
nos hacía cena, y nos revisaba que hubiéramos preparado 
las cosas para irnos a la escuela al día siguiente.

»Hay algo que no puedo olvidar y era cómo en tiem-
po de frío nos preparaba para dormir: todos dormíamos 
en una misma cama, los ocho cabíamos ahí, quién sabe 
cómo, pero nos acomodábamos, y cuando llegaba la no-
che y mi mamá salía del trabajo nos metíamos a la cobija 
en ropa interior y ella sacaba nuestros pants y sudade-
ras que usábamos para dormir y prendía la hornilla de 
la estufa y nos gritaba: “¡Atentos que ahí les va!”, y nos 
calentaba el pants y la sudadera, como si fueran tortillas y 
corría y nos decía: “Pónganselo rápido” y todos nos acos-
tábamos con la pijama recién salida de la estufa. Eran de-
talles de mi madre que a pesar de su cansancio siempre 
estaba ahí para nosotros, para cuidarnos.

Ángela vivió situaciones difíciles, pero siempre tuvo 
a alguien que la ayudaba, y que le reafirmaba la idea de 
que siempre debía seguir yendo a la escuela. Su mamá 
siempre le inculcó que la escuela era lo único que iba a 
hacer que saliera adelante, ella miraba cómo todos sus 

hermanos estudiaban, quienes mínimo llegaron a la pre-
paratoria, y debido a esto seguía sus pasos y no dejaba de 
pensar que en un futuro ella también quería ser profeso-
ra, así como quienes le daban clases.

Ella nunca había leído a Saramago, pero si en ese 
momento lo hubiera hecho, se hubiera apropiado de sus 
palabras escritas en Ensayo sobre la ceguera —“Sin futuro, 
el presente no sirve para nada, es como si no existiese”—, 
y sería más fuerte su deseo de visualizarse como profe-
sora, porque sabía que estaba en sus pensamientos, pero 
no cómo lo lograría, si lo lograría o simplemente seguiría 
como un sueño. ¿Es posible pensar que no es importante 
creer que puedes alcanzar el cielo? Que los sueños final-
mente son sueños y casi siempre no pueden cumplirse. 
Vivir con la ilusión de cambiar tu destino en ese sitio en 
donde te tocó nacer se vuelve un punto de arranque para 
muchas personas y ese era el caso de Ángela.

—En el rancho todo era tierra y obvio que nuestra 
familia no era de las más adineradas. Vivíamos de lo 
que traía a la casa mi mamá y mis hermanos mayores, 
batallábamos, pero sabíamos que preferíamos eso que 
vivir con mi papá y sus golpes. Nos acostumbramos a 
ir y venir de la escuela, corriendo para alcanzar a hacer 
mandados y llevar para las tortillas o para ayudarles a 
los mayores con las obligaciones de la casa. Y aun así me 
quedaba tiempo para jugar, era bien curioso porque a 
pesar de todos esos maltratos siempre fui una niña ale-
gre o tal vez era mi instinto de protección o mi escape 
de ese dolor, era extrovertida y todo el tiempo inquieta, 
brincando, la que organizaba juegos, me gustan hablar 
y participar en todo, aunque en los bailes no podía en 
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primaria y secundaria porque había que poner un gasto 
que no tenía, pero de ahí en fuera cosas que no tuvieran 
que ver con un dinero yo me ponía, necesitaba agregar-
le chispa a mi vida y olvidarme de situaciones noctur-
nas en mi casa, creo que desde chica fue mi instinto de 
protección, los juegos y el deporte.

»Como vivía literalmente en un pueblito, iba a una 
secundaria técnica agropecuaria. Yo estaba en apicultura, 
iba a las colmenas a exprimir la miel de las celdas, a limpiar 
y a capturar enjambres de los árboles y a ponerlos en las 
colmenas, todas esas cosas me tocaron. Ahí también nos 
daban atletismo. Yo creo que fue en las primeras cosas que 
me sentí plena, sentí que era lo mío hacer deporte y aun-
que me gustaba mucho trabajar en la escuela y siempre fui 
una alumna de dieces también me quedaba con ganas de 
hacer otras cosas, y el atletismo representó en la etapa de 
secundaria una luz en mi camino. Me sentí buena en algo, 
mi autoestima creció bastante porque me tocó ir a la Olim-
piada Nacional, como pude porque mi nivel económico no 
era bueno, pero tenía ganas de hacerlo.

»Todos me veían raro porque corría descalza. Sí te-
nía tenis, pero eran unos tenicillos equis del sobres, de 
esos que sabes el sabor del chicle si lo pisas. Entonces mi 
preparación fue descalza, jalando llantas, poníamos los 
pilares de cemento como vallas, no había material, no ha-
bía nada y mis profesores de educación física y mis ase-
sores de ese entonces me motivaron muchísimo porque 
vieron que yo era buena en eso y fui a competir a la etapa 
municipal y fue súper increíble porque nos fuimos a la 
ciudad y todos con sus trajes aerodinámicos y con licras 
y yo con una playera y una licra normal, ellos no, de los 

enterizos con figuras y spikes de esos con los piquitos, yo 
pisaba descalza el tartán en la pista y decía; “¡Ay qué pa-
dre, está blandito!”, porque de correr en la tierra con las 
piedras ahí corría muy a gusto, hasta masajito sentía en 
los pies. Ahí quedé en primer lugar y nos fuimos a la eta-
pa estatal en Culiacán y también lo gané y otro compañe-
ro y yo nos fuimos a la etapa nacional.

»Ahí ya fue otro nivel y no gané pero fue una ex-
periencia grandísima para mí, recuerdo que la mascota 
del nacional era un teporingo y desde ese entonces se nos 
quedó el apodo. Todo eso fue gracias a los entrenadores y 
al profesor de educación física, ellos y mi familia siempre 
estuvieron presentes en eso que me encantaba.

¿Será necesario explicar con otras palabras aparte 
de las dichas por Ángela cómo la escuela, el deporte y 
sus profesores representaron un empuje personal en su 
vida? Ángela estaba dispuesta a lograr sus propósitos y 
siempre hubo alguien que la orientó, fue la combinación 
perfecta para que ella se diera cuenta que había más cosas 
que hacer afuera de su ranchito, que había personas que 
creyeron en ella y la apoyaron hasta el final. Puede ser 
que Ángela no estuviera consciente de lo que esto repre-
sentaría en su vida, tal vez lo hacía por diversión, pero 
todas estas experiencias la llevaron a acercarse más a una 
expectativa de vida en donde el esfuerzo y la dedicación 
serían la clave para lograr sus objetivos.

Ángela pudiese ser un claro ejemplo de la filosofía de 
Paulo Freire (1994), cuando asegura: “La escuela es aven-
tura, no le tiene miedo al riesgo y se niega a la inmovili-
dad. En la escuela se piensa, se actúa, se crea, se habla, se 
ama, se adivina. Le dice sí a la vida y no enmudece a nadie”. 
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La escuela le enseñó a Ángela que nadie la podía parar, ni 
enmudecer, que, al contrario, podía acercarla a tocar con 
ambas manos sus sueños, a crear nuevos desde lo inimagi-
nable y con esto ser partícipe de nuevas aventuras.

De la decisión a la incertidumbre

En la vida se trazan siluetas que al parecer estamos pre-
destinados a seguir, las podemos ver como una cruz que 
hay que cargar cada que te despiertas y que poco a poco, 
sin darte cuenta, se convierten en tu camino, en una ru-
tina, en una oportunidad de cambio o de mejora. Estas 
siluetas empiezan por ser una línea que se va formando 
por experiencias de vida, el contexto en donde naces, por 
expectativas o patrones familiares. Aunque no siempre es 
así, hay quienes nunca logran distinguirla y se pierden en 
el camino, u otros que al aventurarse a seguirla la cam-
bian por completo. Pensando en Ángela, podemos re-
cordar que vivió una infancia difícil, con carencias, pero 
acompañada siempre de su familia que lejos de seguir un 
patrón de violencia de su padre, optaron por caminar por 
el mismo sendero de trabajo y esfuerzo que su madre. 
Fue precisamente esto lo que la llevó a tomar decisiones 
que la siguen acompañando en la actualidad.

A pesar de que Ángela vivía en una ranchería y la 
situación que la rodeaba no era la mejor, tuvo la oportu-
nidad de ir a la escuela y tener el apoyo de su familia. Sus 
hermanos mayores fueron quienes iniciaron con el ejem-
plo de trabajo y estudio, poco a poco ayudaron a su mamá 
a que entrara más dinero a la casa, y así su situación fue 
mejorando. Siempre habían sido una familia unida, pero 
ellos tenían su silueta trazada, misma que los llevó a ca-

sarse, tener hijos y a formar su propio hogar. La mamá de 
Ángela se fue quedando con menos responsabilidades de 
dinero y Ángela muy pronto se volvió la hermana mayor 
ya que sólo se quedaron sus hermanos los cuates, ella y su 
mamá. Sus hermanos seguían ayudándolos, los anima-
ban para seguir estudiando, ella nunca dejó de tener en 
mente que quería ser profesora, en cada etapa de su vida 
escolar encontraba a otro profesor que dejaba huella en 
ella; la orientaban, le platicaban de lo maravilloso que era 
la ciudad, poder viajar, salir de ese sitio en donde muchos 
de sus excompañeros de la primaria o secundaria ya ha-
bían desertado y se encontraban trabajando en la pizca.

Cada una de las palabras de aquellos profesores en-
traban en su mente, sabía qué quería hacer, pero no en-
contraba la forma de lograrlo, ella se dio cuenta que a pe-
sar de quererlo y sentir que ese era su destino; estudiar y 
ser profesora, había algo más fuerte que su sueño, el con-
texto en donde había nacido y por el cual quiso conven-
cerse de que a veces los sueños son solo eso. Saramago, 
en su libro Ensayo sobre la lucidez, le hubiera explicado 
que tal vez ella sería como un río que no conocería otro 
camino que no fuera el mar, ese camino sería como el de 
muchos otros de su pueblo y su mar, sería ser madre de 
una numerosa familia. Y no significa que esto sea algo 
negativo, en una época en donde esto era lo más común 
también podría ser posible que alguien demostrara que 
podían tener otra vida, otro camino y otro mar.

—En la preparatoria me reprimí a entrar a la Nor-
mal, no sabía cómo hacerle si me iba a la normal rural, 
me iban a mandar a la sierra, tampoco podía irme a la 
de la ciudad porque no conocía nada. Mi mamá era muy 
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protectora y tradicional, sólo me decía: “¡Ay, hija, si no 
conoces a nadie y nunca has estado allá, ¿cómo te vas 
a ir? ¡Te va a pasar algo malo!”. Fue así como tuve que 
meterme a estudiar otra cosa en el Tecnológico que era 
lo que estaba más cerca de donde vivía, me llamaba la 
atención, pero no era lo mío, porque yo desde la primaria 
sabía que quería ser maestra.

A veces la oportunidad de tener una profesión no 
es para todos, aún menos para quienes viven al día, 
con lo que pueden y lo que hay a su alrededor. Para 
fortuna de Ángela había una escuela en la que podía 
tener una segunda oportunidad, su familia la enca-
minó a que se centrara a estudiar y sus profesores la 
inspiraron para seguir con una carrera. Pero, qué pasa 
con aquellos jóvenes que su vida se desarrolla en un 
rancho, en un lugar alejado, en donde el trabajo impe-
ra y la familia te llama a seguir ayudando, a no perder 
el tiempo en la escuela, en donde no hay nadie que te 
aconseje, oriente e inspire. Cuando en una familia no 
hay un libro que leer, ni nadie que te enseñe a hacerlo. 
¿Cuál es el camino que podrán seguir? ¿No habrá nada 
más que hacer, sólo aceptar su destino? Sin duda se 
encuentran en una gran desventaja, y la desigualdad 
en la que viven tiene más de un motivo que les impide 
aspirar a encontrar nuevos caminos.

Habría que preguntarnos qué fue lo que sucedió en 
la familia de Ángela, que a pesar de tener todo en su con-
tra, sus hermanos estudiaron hasta la preparatoria, el ma-
yor pudo terminar una licenciatura y ella se aventuró a lo 
mismo. ¿Sería su madre?, ¿la escuela?, ¿sus profesores?, 
¿un sueño que alimentaron con esperanza y expectativas? 

Posiblemente fue un poco de todo, esto que en conjunto 
la ayudaron a crear un nuevo ciclo de oportunidades.

—Yo sabía que estudiar me dejaría algo bueno, era 
mi oportunidad para hacer algo diferente, algo que no 
fuera trabajar en casas limpiando, en la pizca, o que-
darme con alguien que me mantuviera y si me tocaba 
buena suerte que no me pegara, porque allá todos eran 
iguales, eran costumbres que tenían, eran de esos ma-
chos que creían que se tenía que hacer su voluntad, ellos 
mandaban y las mujeres callaban. Fue por eso por lo que 
entré al Tecnológico, pero me costó mucho trabajo, no 
porque no le entendiera, era porque no me gustaba. Yo 
fui una buena estudiante, en la primaria, la secundaria y 
en la preparatoria siempre tuve dieces, estaba en el cua-
dro de honor, andaba en todo, me gustaba la escuela. 
Y aunque no me gustaba la carrera que agarré también 
me iba bien en las clases, participaba y poco a poco los 
profesores me iban conociendo, me sacaba diez en los 
exámenes, ya me miraban como toda una ingeniera y 
era raro porque no era muy común allá en el pueblo, 
casi iba con puros hombres, pero ahí andaba yo, bus-
cando la manera de seguir estudiando.

»Al final sólo estuve un semestre ahí, me salí, y me 
sentía tan triste por mi mamá y mi hermano que con todo 
el esfuerzo habían guardado para pagarme el semestre, 
pero no me quedó más que decirles, “gracias por todo, 
por el esfuerzo, pero esta no soy yo, no voy a hacer algo 
que no me gusta sólo por desesperación, yo voy a salir 
adelante y voy a estudiar para profesora, a lo mejor no 
ahorita ni en dos años pero lo voy a hacer”. Y mi mamá 
con lágrimas en los ojos, un poco decepcionada y con un 
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suspiro me dijo: “Te va a gustar el dinero y después ya no 
vas a querer estudiar. Para profesora es bien difícil, luego 
en dónde vas a trabajar, aquí todo es por palancas, pero 
ni modo, es tu vida y tú decides”. Me sentí mal porque me 
daba cuenta que habían dejado de creer en mí, yo la que 
siempre recibía diplomas, la aplicada, me había salido de 
la escuela, y no tenía ni idea de cómo le iba a hacer para 
estudiar de nuevo.

La mamá de Ángela tenía un presentimiento, ¿qué 
podía esperar ahora? Sabía que lo único que podía ha-
cer su hija era irse a otra ciudad a buscar lo que quería 
y ella como Juan Rulfo en El llano en llamas sabía que, 
“de los ranchos bajaba la gente a los pueblos, la gente de 
los pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente 
se perdía, se disolvía entre gente”. Y al disolverse ¿qué le 
esperaba a Ángela? Podría ser el mismo destino que en su 
rancho, pero en un lugar más grande, lejos de su familia. 
Y este también era el miedo de Ángela, el mismo miedo 
que la llevaba a imaginarse que dentro de tantas expec-
tativas negativas podría encontrar una sola oportunidad 
que la hiciera sentir que haber dejado la escuela, había 
sido una buena idea.

—En esa semana que me salí, me habló un pro-
fesor del Tecnológico y me dijo: “¿Ángela, ¿cómo que 
te diste de baja de la escuela? Tú tienes mucho futuro 
aquí, regrésate, yo te ayudo, puedes buscar una beca”. 
Y ya nomás le contesté que no era por eso, que quería 
estudiar otra cosa, para profesora, sólo me deseó suerte 
y colgó. Eso me hizo sentir todavía más presionada, si 
estaba haciendo lo correcto o no, pero algo me decía 
que debía seguir, qué tal si en un futuro podía ser yo la 

que le marcara a un estudiante para decirle eres muy 
bueno, no te salgas, yo te ayudo, te consigo una beca. 
Sabía que en algún momento podría representar esto 
que siempre tuve en la escuela, profesores que creían en 
mí y que esto hizo que yo misma me sintiera segura de 
lo que quería.

Ir a contracorriente nunca ha sido sencillo, luchar 
por lo que quieres tampoco, es precisamente esto, una lu-
cha en donde desde lo más profundo de tus pensamien-
tos y sentimientos sacas fuerzas para continuar, para ven-
cer las cosas negativas que tienes a tu alrededor. ¿Cómo 
vencer a la desigualdad en donde Ángela vivió tantos 
años? Y no hablo de una desigualdad en donde vivía en 
situaciones extremas en donde no tenía para alimentarse 
o un lugar que pudiera llamar hogar. Hablo de todas estas 
pequeñas situaciones que tuvo que vivir, y que se vuel-
ven características de la falta de oportunidades. Pensar 
en no estudiar lo que deseaba sólo porque en su rancho 
no había esta posibilidad, o que no contaría con el dinero 
suficiente para ir y regresar a casa, comprar materiales, y 
después trabajar en lo que había elegido.

Ángela ni siquiera se imaginaba lo que le esperaba, 
pero tal vez en su mente escuchaba palabras que la im-
pulsaron a buscar la manera de continuar con esa silueta 
que ella sola se había dibujado, la que tenía como río el 
trabajo incesante, para llegar a ese mar, que se convertiría 
en su anhelo más grande; ser profesora.

—Estaba allá en el rancho y me sentía preocupada 
porque no sabía ni cómo le iba a hacer, los años pasaban 
desde que me salí del Tecnológico y no podía estar en mi 
casa sin trabajar ni estudiar y un día marcó mi hermana 
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que se había ido a vivir a Tijuana y me dijo: “Vente para 
acá, hay mucho trabajo, a lo mejor puedes buscarle a la 
escuela”. Sin dudarla le dije a mi mamá que me iba a ir 
para allá, que no se preocupara que iba a estar con mi 
hermana y agarré una mochila con poquita ropa, unos 
ahorros que tenía y me fui. Llegué a Tijuana en el 2004 
y me sentía bien rara, estaba allá en el ranchito todo chi-
quito, con las mismas personas y de repente venir para 
una ciudad bien grande. A los días me puse a buscar tra-
bajo, bien rápido que encontré, era recepcionista en una 
constructora. Le hablaba a mi mamá y le platicaba cosas 
que hacía acá y me decía: “Qué bueno, hija, pero búscale 
a la escuela, no te quedes así”. Pero en ese entonces, la 
Normal de Tijuana no tenía tanta difusión como ahora, 
sólo sabía que estaba hasta Playas y se me hacía bien difí-
cil por los horarios, porque no podía salirme de trabajar 
y lo fui dejando.

»En el 2008 me fui a vivir con mi pareja, él trabajaba 
también ahí en la constructora, pero era de los que an-
daban allá en las casas, nos iba muy bien a los dos traba-
jando ahí. Entre los dos ganábamos a la quincena como 
unos 13 400 pesos, rentamos una casota de un amigo 
ingeniero, era de dos pisos, tenía tres cuartos, la cocina 
era enorme y la sala también, tenía terraza, una estancia, 
cuarto de lavado y nada más usábamos un piso porque 
pues éramos dos, no ocupábamos tanto. Ahí duramos un 
año, luego nos cambiamos a otra casa que también era 
parecida. Estaba muy feliz porque de ganar unos cuantos 
pesos allá en el rancho a lo que estaba ganando acá, me 
sentía millonaria y olvidé muchas cosas que quería, ya 
miraba lo de ser maestra como algo bien alejado, lo con-

sideraba pero no creía que pudiera hacerlo todavía, los 
años pasaron y menos me acordaba de lo que miré en la 
prepa y ya hasta pena y nervios me daba, así que conti-
nué con mi trabajo y aproveché el dinerito para sacar una 
casita por Infonavit acá por Natura, estaba chiquita pero 
bonita y ya iba a ser mía. Me sentía más contenta todavía, 
ya tenía un carro, una casa, mi pareja y trabajo, nada más 
me faltaba para lo que había venido.

¿Qué certeza le dio a Ángela la prosperidad que en-
contró en Tijuana? ¿Qué fue lo que la hizo alejarse de sus 
metas, de sus sueños? Recordemos las palabras de Juan 
Rulfo en donde nos habla de la gente que se disuelve en las 
ciudades, y este era el miedo que tenía la mamá de Ángela 
al ver partir a su hija, y fue el mismo que la convirtió en 
profeta. Ella tenía en mente todo lo que quería para su fu-
turo, pero el trabajo la consumió y formó otros deseos, una 
pareja, un hogar y estabilidad económica, el progreso la fue 
dejando en una zona de confort de donde ya era difícil sa-
lir. Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América La-
tina nos dice: “Ni siquiera el progreso resulta progresista, 
porque hasta el progreso está en manos de pocos propieta-
rios. El alimento de las minorías se convierte en el hambre 
de las mayorías”. Y es así como las personas se disuelven, 
perdiéndose en ese camino, quedando aquellos que tienen 
mayores oportunidades, esos que no se ahogan en deudas, 
préstamos y en momentos. Porque, aunque creamos que 
las personas salen de esa desigualdad cuando el dinero no 
falta, si no hay certeza en el rumbo, se pierde todo en aque-
llo que parece ser el momento perfecto para seguir vivien-
do y podemos regresar una y otra vez del sitio del que nos 
habíamos alejado.
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—Yo me sentía muy feliz por todo aquello que ha-
bía logrado, aunque algo me faltaba, mi pareja decidió 
invertir en un negocio propio, de materiales para cons-
trucción y entre los dos sacamos préstamos del banco, 
fuimos creciendo y ese fue el momento indicado para 
comentarle de mi idea de entrar a la Normal, fue en 
el 2012 cuando me armé de valor y saqué la ficha, me 
acuerdo que me costó 500 pesos y pensé que por 500 
pesitos me quito la duda de toda mi vida. Llegó el día, 
hice el examen y al mes, en un domingo tenía que revi-
sar el periódico para saber si había quedado o no, me le-
vanté muy temprano, pero teníamos planes para ese día, 
iríamos a Rosarito porque él jugaría fútbol y no miré el 
periódico porque si no quedaba no quería andar triste 
todo el día así que mejor me cambié, agarré mis cosas y 
me fui. De tanto que anduvimos haciendo se me olvidó, 
hasta que llegué a la casa como a las ocho de la noche y 
revisé el periódico en la computadora y ahí estaba en la 
lista. Fue el sentimiento más grande de felicidad que he 
sentido en el pecho: bailé, grité, lloré y me reí sin parar, 
él también estaba muy contento.

»Siempre me imaginé estudiando para profesora y 
después de más de ocho años pude cumplirlo. Creía que 
quedar era lo más difícil, así que prácticamente ya me ha-
cía con mi título en la mano. Recordé esos momentos en 
que era una excelente estudiante y me propuse lo mismo. 
Como a mi pareja le estaba yendo bien en el negocio deci-
dí renunciar porque ya sólo quería dedicarme a estudiar 
y así fue durante los primeros semestres, pasó un año y 
yo encantada, con las prácticas, los profesores, las activi-
dades, pero así, en un abrir y cerrar de ojos las cosas se 

empezaron a poner difíciles. El negocio empezó a fraca-
sar, no supimos organizar nuestro dinero y tuvimos que 
cerrar, nos quedamos sin trabajo y yo no estaba dispuesta 
a dejar la escuela, me quedaban tres años, estaba más cer-
ca que nunca, buscamos la manera, aunque no se parecía 
nada a lo que ya nos habíamos acostumbrado. De repente 
todo se venía abajo de nuevo, empecé a vivir como en el 
rancho, pero con las exigencias de una ciudad y ahora 
con mi sueño apachurrado entre mis manos a punto de 
esfumarse, a punto de tomar voz propia y decirme: “en el 
fondo sabías que esto no iba a ser sencillo”.

Entró Saramago y su Ensayo sobre la lucidez a la ca-
beza de Ángela: “Los momentos perfectos, sobre todo 
cuando rozan en lo sublime, tienen el gravísimo defecto 
de su corta duración”. Puede ser que no lo haya escucha-
do con esas palabras o que Saramago tuviera el apellido 
de su madre o de sus hermanos, no supo quién, pero re-
cordó que hubo alguien que se lo dijo. Aunque disfrutó 
los momentos, no hubo nadie que le enseñara a Ángela la 
importancia de ser constante, de cuidar su dinero, de pla-
near una vida con ahorros, gastos de emergencia. A pesar 
de que ella había salido de aquel lugar en donde careció 
de tanto y las cosas ya no eran iguales, podemos inferir 
que en la escuela no le enseñaron que el dinero no dura 
para siempre y tampoco es sinónimo de éxito, que no es 
suficiente con salir del rancho y empezar a trabajar para 
que todo cambie.

La desigualdad que vivió Ángela la llevaba consigo, 
la encaminó a apresurarse en la toma de decisiones, a 
perderse en el momento, pudo recordar su infancia, ado-
lescencia y aquellos caminos que tomaban sus vecinos, 
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sus hermanos, observar errores, percatarse que no estaba 
lejos de regresar a esos días y que seguía dentro de aque-
llo que creía se había alejado, era necesario cambiar ideas, 
aceptar sus equivocaciones, soltar costumbres, alejarse de 
caprichos, arriesgarse, tener un plan de rescate y sólo así 
poder desprenderse de ella.

Aquellos días en donde Ángela empezaba a perder 
todo lo que había logrado, se volvieron oscuros, pero lejos 
de hundirse en sus problemas, mismos que apenas comen-
zaban, pensó en sus posibilidades, recordó las veces que 
cayó de los árboles cuando se subía a cortar la fruta que 
comería en el día, las veces que pudo defender a su mamá 
cuando recibía golpes, y cuando corría sin parar en aque-
llas competencias, todo eso significaba un esfuerzo para 
ella, del cual resultó vencedora más de una vez aunque la 
escuela no le dijo cómo hacerle, de eso que vivió también 
se aprende y estaba dispuesta a ponerlo en práctica.

La ambigüedad de los sueños

Los sueños tienen la característica de no distinguir entre 
individuos. Todos podemos detenernos un minuto, ce-
rrar los ojos e imaginarnos en otro sitio o ver a futuro un 
anhelo, el único inconveniente es que cuando los abres 
y no estás listo para afrontar la realidad, se convierte en 
una carga, una frustración. Para soñar se necesita tiem-
po, minutos preciados que no cualquier persona puede 
perder cuando se trata de levantarse para sobrellevar un 
día más. Entonces quizás los sueños no son para todos. 
Quienes no encuentran el momento para cerrar los ojos e 
imaginarse en otra realidad, son aquellos que sólo tienen 
tiempo para pensar en qué será lo que comerán, cuántos 

días más podrán seguir en una casa en donde se debe la 
renta, si podrán un día más trabajar horas extra o el can-
sancio los vencerá.

Esos sueños que se tienen mientras estás despierto e 
intentas ver a futuro se podrían convertir en el único mo-
tor de quien busca salir de una realidad que no les gusta, 
entonces entre cada parpadeo, hay un microsegundo que 
va formando para quien se lo permite un nuevo sende-
ro que pronto encontrarán la manera de seguir, así que 
regresamos al inicio, los sueños no distinguen entre in-
dividuos y cada uno de ellos encuentra la manera de for-
marlos y cumplirlos. Tener una profesión podría ser un 
sueño recurrente, más aún cuando se trata de quien se ha 
imaginado infinidad de veces trabajando en lo que le apa-
siona, y que esto los lleve a salir del entorno de desigual-
dad en el que se encuentran. Tal es el caso de Ángela, ella 
siempre quiso ser profesora y por alguna razón se formó 
la oportunidad de iniciar con su meta profesional, misma 
que no tuvo un buen inicio.

—Todo se me empezó a complicar desde que el 
negocio quebró y ninguno de los dos teníamos trabajo, 
pero me acuerdo de que en un día de esos que estába-
mos buscando cómo hacerle, me llamó mi mamá y me 
dijo: “¿Cómo estás hija?”. Yo ni sabía qué decirle cuando 
pasó todo esto, pero no podía mentirle, ella siempre ha-
bía estado para mí. Le empecé a contar que nos había ido 
mal en el negocio y que no teníamos trabajo, siempre ha 
sido bien preocupona pero también encuentra las pala-
bras adecuadas para ayudarme y hacerme sentir mejor, 
yo sólo sentía ganas de que me abrazara porque ya tenía 
varios años sin verla y la extrañaba como nunca. Cuando 
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le colgué y después de todos los ánimos que me dio pa-
recía que las cosas iban a cambiar, aunque yo sabía que la 
realidad no era esa.

»Seguíamos en la casa que saqué de Infonavit pero 
vivía con un miedo de que en cualquier momento nos 
sacaran porque ya no la estábamos pagando. Mi pareja 
encontró trabajo rápido, pero todo el dinero se nos iba 
pagando los préstamos que habíamos pedido al banco, 
eso y para la comida de la semana porque no nos acos-
tumbrábamos a andar con el estómago vacío. Yo pen-
saba en meterme a trabajar, pero de verdad que por la 
escuela no podía, a veces me tocaba ir a prácticas y era 
todo el día, nada más en el traslado en camiones y taxis 
se me iban unas dos horas y media, si estaba difícil así 
que ni modo, me aguanté con lo poquito que él gana-
ba y ahí acomodando los gastos la fuimos haciendo. Mi 
familia también me apoyó mucho, cuando podían me 
mandaban dinerito y eso lo iba guardando para pagar el 
semestre de la escuela, porque en ese momento esa era 
mi prioridad.

Ángela continuó con sus planes, sin embargo, sabía 
que el haber tomado la firme decisión de no trabajar du-
rante el tiempo que fuera estudiante no iba a ser sencillo. 
Recordó sus días en el rancho, las veces que miraba a su 
hermano llegar cansado de la escuela, irse a trabajar y ha-
cer sus tareas en lo que le quedaba del día, finalmente él 
lo logró y ella esperaba verse igual de feliz que aquel día 
que pudo ver a su hermano graduándose de una licencia-
tura. Ángela se sentía segura con lo poco que tenía por-
que a pesar de que el dinero era contado tenía a alguien 
que se preocupaba por ella y velaba por la estabilidad de 

los dos. Después de tanto buscarle su pareja encontró un 
trabajo nocturno en la ruta de un taxi que le brindó más 
seguridad. A pesar de ello vivían en una casa que hacía 
meses ya no era suya y que tuvieron que dejar. Es así 
como viven infinidades de familias, con deudas, en una 
casa que se vuelve cada vez más difícil pagar, pero que es 
necesario hacerlo porque en las colonias en donde se vive 
trabajando y se trabaja para vivir es la única manera de ir 
consiguiendo un patrimonio.

—Me dolió mucho dejar mi casa, pero no podía-
mos seguir ahí, así que nos fuimos a vivir con mi suegra, 
fue amable con nosotros, nos dio un cuarto mientras nos 
acomodábamos, ya casi íbamos terminando de pagar lo 
que debíamos y pues la casa la dejamos por la paz. Era 
extraño vivir en la casa de su mamá, pero también me 
quedaba más cerca de la escuela y ya no nos teníamos que 
preocupar por tanto, aportábamos lo que podíamos por-
que ellos sabían nuestra situación. Siempre estuve agra-
decida, cuando llegaba en la noche de la escuela les lleva-
ba pan para cenar todos juntos, era el único ratito que lo 
miraba a él, porque de ahí se iba a trabajar y ya regresaba 
cuando yo ya me había ido, así como quién dice, sólo lle-
gamos a dormir. Pero bueno, en ese momento pensaba 
que todo estaba bien, pero parecía que salía de una para 
meterme a otra más difícil.

»Yo ni me imaginaba nada, pero un amigo de él fue 
a la casa un día que estaba trabajando y me contó que 
andaba metido en drogas. Yo no lo podía creer y duré 
días observándolo, fui viendo sus cambios de compor-
tamiento y me convencí de lo que me contaron, enton-
ces lo enfrenté, le dije que me había enterado de lo que 
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hacía, primero él lo negaba todo y lo harté de tanto de-
cirle cosas y lo aceptó, me soltó toda la sopa. Su mamá 
se enteró y en ese momento yo hablé con uno de mis 
hermanos, le platiqué lo que sucedía y me dijo :“Vente a 
vivir conmigo, déjalo”, y me fui a su casa como un mes, 
en ese mes fue bien difícil para mí saber que no estába-
mos juntos, al principio no quería saber de él pero me 
entró la necesidad de conocer qué había pasado. Pre-
guntando me enteré de que su mamá lo había corrido y 
estaba durmiendo en el taxi de un amigo, cuando supe 
esto le dije a mi hermano: “Muchas gracias, pero ya no 
puedo estar aquí, no voy a estar a gusto, tengo que estar 
con él y ayudarlo”.

Ángela no tenía ninguna obligación de cuidarlo. 
Nunca pensaron en casarse. Vivían felices uno al lado 
de otro, se formaron promesas que no fueron necesarias 
presentarlas ante un juez o en una iglesia, ella sabía que 
no podía dejar sola a la persona con la que había pasado 
tantos momentos y olvidándose de su comodidad, de lo 
que esto representaría para su presente y su futuro deci-
dió ayudarlo. Y como García Márquez lo mencionó en 
El general en su laberinto (1989), le hubiera recordado 
que “la vida le había dado ya motivos bastantes para sa-
ber que ninguna derrota era la última” y aunque hubo 
un momento en que parecía que así sería, el tiempo no 
se detenía, sus sueños continuaban y el lazo que se fue 
estrechando en ellos fue suficiente para enfrentar juntos 
una nueva etapa.

—Cuando fui por él a la casa de su amigo, ya estaba 
muy mal, y yo peor porque me había hecho la fuerte y 
salvadora pero no tenía casa en donde vivir, no teníamos 

trabajo, casi casi volvimos en donde comenzamos des-
pués de perderlo todo.

¿Qué podría tener Ángela si se enfocaron en vivir 
de nuevo día a día? Sin pensar en un futuro, en un plan 
de escape, se encontraban en el momento que fueron for-
mando, ella nunca se dio cuenta de lo que pasaba con su 
pareja, y él jamás tuvo la fuerza para pedirle ayuda, toca-
ron fondo. Y lo único que Ángela se había encargado de 
fortalecer fueron amistades que en momentos tan difíci-
les como estos la apoyaron y para ella, esto valía más que 
todo lo demás que le faltaba.

—Yo me sentía desesperada y lo único que se me 
ocurrió hacer fue contarle a una amiga todo lo que me 
estaba pasando, que no tenía casa para vivir y que mi pa-
reja tenía un problema de drogadicción. Ella vivía con 
su esposo y me prestaron un cuarto en donde tenían sus 
cachivaches, metimos la ropa en una maleta, era todo lo 
que teníamos. No nos llevamos nada, ella tenía un col-
chón individual y yo una laptop que me habían regalado 
en la que hacía mis tareas, nos dieron comida y todo lo 
que ocupábamos. Él ahí vivió su desintoxicación en ese 
cuartito de la casa de mi amiga, viendo series y cuando 
la desesperación le ganaba saliendo a correr y a caminar 
por la privada. Así estuvo varios meses encerrado, sin 
trabajar, no sabía ni cómo le hacía para seguir estudian-
do, como mi amiga estaba en la misma escuela me daba 
raite y también me apoyaba a veces con dinerito, de ver-
dad que fue como un ángel para mí.

»En ese entonces su familia no lo buscó, sólo uno 
de sus amigos estuvo con nosotros, él me daba cien pe-
sos diarios para que yo pudiera ir a la escuela, y justo en 
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esos días cobré mi seguro de desempleo que fueron como 
doce mil pesos y en cuanto su familia se enteró que había 
agarrado el dinero le cobraron no sé cuánto que les había 
pedido prestado, tres mil quinientos pesos que le debía 
al señor que le rentaba el taxi, pagué mi semestre de la 
escuela y los tres meses de la casa que rentamos al lado de 
mi amiga para ya liberarla un poco, y así se me fue el di-
nero, tapando unas deudas para encontrar otras. Ella nos 
prestó un colchón inflable que era en donde estábamos, 
unas cobijas que nos dio mi hermana y su mamá, nues-
tra ropa en una maleta, unos bloques que agarrábamos 
de asientos, y otros para poner la compu y hacerla como 
de televisión, y adoptamos a dos gatitas que fueron otra 
distracción para él, le ayudaron mucho, luego lo invita-
ron a trabajar de nuevo en la construcción y fue cuando 
empezó a recuperarse poco a poco y a levantarse otra vez.

Cuando la desesperanza llama, se cometen errores 
que lastiman. Ángela conocía muy bien lo inútil que era 
buscar un camino fácil para evitar penas, jamás pensó 
en drogarse, ella tenía en mente una meta fija que seguir, 
nada la podía alejar de su objetivo, y aunque ella no fue 
quien cayó en esta trampa, sufrió lo mismo que quienes 
viven por ella. No suena lógico pensar que alguien con 
tantos problemas económicos se vea influenciado por 
algo que finalmente acarreará más problemas, pero en un 
contexto en el cual es sencillo conseguir drogas, la lógica 
no parece entrar en el pensamiento de quien lo vive.

Su pareja tuvo a alguien que lo apoyara, que lo ayu-
dara a salir de donde había decido entrar, no fue sencillo 
para ella, pero encontró la manera. Ángela estaba desti-
nada a siempre encontrar la salida para sus momentos 

de oscuridad. Tenía en la mente a su madre levantándo-
se cada día después de los golpes que le daba su pareja y 
podía percatarse que de aquella mujer había heredado la 
fortaleza que necesitaba para afrontar los errores de otros.

—De verdad que esos días fueron muy difíciles, 
aunque tenía el trabajo, pues no nos iba bien. Yo llevaba 
ocho pesos para irme a la normal, sólo era lo de un pasaje 
y tenía que pagar dos y era caminar o encontrarme un 
raite que tatita Dios me mandaba o no sé qué rollo, hubo 
muchas veces que comía sólo una vez al día, el chef de 
la cafetería de la escuela siempre me daba un café, unas 
galletas o un burrito y era lo que comía, de regreso a la 
casa llegaba por treinta y cinco pesos de croquetas para 
los gatos, porque empezamos con dos, pero ya teníamos 
catorce. Compraba también unos bolillos, frijoles, leche y 
café, con eso vivíamos, eran cien pesos diarios que podía 
gastar, y de vez en cuando que mi mamá y mis hermanos 
me mandaban dinero, un profesor de la escuela también 
me apoyó mucho, me compraba comida porque se daba 
cuenta de cómo andaba batallando, todas esas personas 
fueron las que hicieron mantenerme en la Normal por-
que de verdad no sé cómo le hice para no tirar la toalla.

García Márquez, en El general en su laberinto (1989), 
menciona que “en la larga historia de la humanidad se 
ha demostrado muchas veces que la vocación es la hija 
legítima de la necesidad”. Ángela se aferró a su carrera 
porque era lo único que tenía, por lo que había luchado 
tantos años y no quería perder. Sabía que era lo único que 
la iba a sacar de donde estaba, que era su luz al final del 
túnel, porque si dejaba esto en donde llevaba un poco 
más de tres años aferrada, no iba a haber vuelta atrás, no 
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encontraría nada que la llenara tanto como lo que amaba 
desde pequeña, se volvió su escape, en este proceso vivió 
de soñar el día en que egresara e iniciara con una nueva 
etapa en su vida.

—El trabajo en la construcción empezó a ir mejor, 
pero nosotros no, ya no éramos los mismos, habíamos 
dejado de tener tiempo para vivir, todo se convirtió en 
problemas de dinero, y creo que yo le recordaba muchas 
cosas difíciles y tristes que tuvo que pasar. Aceptamos 
que nuestras prioridades eran otras y que no podíamos 
seguir juntos, así que nos separamos. Yo hubiera pensado 
que después de tanto que compartimos estaríamos juntos 
siempre, pero no, nos dimos cuenta que después de ocho 
años juntos, las cosas no eran cómo lo esperábamos, yo 
lo había ayudado y él me prometió seguirme ayudando 
siempre que pudiera, así que con miedo y todo me re-
gresé sola a mi primera casa en Natura, todavía no había 
nadie ahí, las cerraduras eran las mismas y sentí que era 
una señal para volver, total si me iban a sacar al menos lo 
había intentado de nuevo.

»Como yo seguía estudiando, todavía no trabajaba, y 
menos ahora que en la Normal teníamos que ir a prácticas 
en la mañana, regresar por la tarde a clases y a parte asistir a 
las asesorías para el documento de titulación. Él me siguió 
dando dinero cada semana, para mi comida, la escuela, el 
transporte, ya no estábamos juntos, pero me prometió que 
me ayudaría hasta que saliera de la escuela y así fue, mis 
hermanos y mi mamá tampoco me dejaron sola. Fueron 
momentos difíciles, pero al fin estaba terminando mi meta 
personal y no podía creer que después de todo lo que había 
pasado estuviera ya pagando lo de mi toga, pensando en la 

fiesta de graduación, comprando la placa de agradecimien-
to para mi mamá, preparando los últimos detalles de mi 
examen profesional, y teniendo el apoyo de amigos y mi 
familia que era todo lo que completaba mi vida.

Hubiera sido preciso que Borges reforzara el camino 
recorrido por Ángela con estas palabras: “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad 
de un solo momento: el momento en el que el hombre 
sabe para siempre quién es”. Ángela sabía quién era, sabía 
a lo que se había enfrentado, conocía que su camino ha-
bía sido más complicado que el de muchos compañeros 
que estaban a su lado, recordaba haber vivido en seis ca-
sas diferentes, recordó noches caminando calles y pidien-
do ayuda para llegar a casa, escuchaba el sonido de su 
estómago vacío, el ladrar de los perros cuando su pareja 
corría para matar su ansiedad que le provocaban las dro-
gas, sentía el cansancio de noches enteras pensando en lo 
que debía hacer para que el día siguiente tuviera fuerzas 
para levantarse. Pudo darse cuenta de que en sus ojos se 
guardaron lágrimas de frustración, alegría, miedo, incer-
tidumbre, coraje y también de esperanza.

Había encontrado su momento, ella sabía para siem-
pre en quién se había convertido, conocía lo que la había 
forjado como una mujer fuerte y valiente, sabía que sus 
noches en vela tenían como resultado un título de licen-
ciada, pensaba en la infinidad de veces que todo estuvo 
en su contra y a pesar de ello, podía decir orgullosamente 
que había egresado, que tenía una mención honorífica, 
que cada segundo dedicado y todo su esfuerzo había va-
lido la pena y que eso que inició como un sueño ahora era 
tan real como siempre lo había imaginado.
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Una nueva utopía 

Alcanzar una meta de vida se puede convertir en una 
utopía, tal y como lo menciona Eduardo Galeano: “La 
utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se ale-
ja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. 
¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para 
caminar”. Ángela había obtenido lo que siempre había so-
ñado, por lo que luchó tantos años. No precisamente sólo 
en la Escuela Normal, fue desde el momento en el que se 
dio cuenta que vivir en aquel rancho de Sinaloa le repre-
sentaría una de las primeras dificultades para poder ser 
profesora. Ahora tenía un título en sus manos y su madre 
por segunda vez había sentido el placer y la satisfacción 
que sólo una madre puede sentir cuando puede ver a sus 
hijos siendo felices con lo que hacen y con lo que quieren.

—Cuando salí lo primero que hice fue ir a ver a mi 
mamá, la fui a visitar a Sinaloa. Le llevaba la placa de agra-
decimiento que le mandé a hacer, ella no pudo estar pre-
sente en mi acto académico, me pesó mucho pero no juzgo 
a mi madre, ella tiene sus ideas y no quería salir de su casa, 
hace unos años se juntó con una persona y es muy feliz. 
Fue triste para mí porque esperaba verla ahí pero cuando 
llegué a Sinaloa le di la placa y aunque en el fondo estaba 
sentida con ella, no podía enojarme, ni evitar abrazarla y 
sentirme como niña de nuevo en sus brazos. No me aguan-
té y le dije que me dio tristeza que no estuviera conmigo, 
pero más que un reclamo fue un momento de desahogo, 
ella me abrazó y lloramos juntas. Me hizo saber que estaba 
orgullosa de mí y de todo lo que había logrado.

»La escuela para mí siempre representó un mundo 
de oportunidades y estar en la Normal fue lo más grande 

que he tenido, fue un escalón para alcanzar la plenitud 
de muchos ámbitos en mi vida no solo en lo académico, 
la escuela, mi graduación y toda la etapa de estudiante, 
crecí y sufrí demasiado y por lo mismo aprendí muchas 
cosas también, disfruté muchísimo la escuela y creo que 
muchas ocasiones sentía que mis compañeros sólo iban 
a jugar que no le ponían la dedicación y el empeño sufi-
ciente como yo lo veía y les decía: “Es que sé a lo que ven-
go aquí, sé lo que quiero; ustedes lo ven como un requi-
sito más, es el paso que sigue en su educación y para mí 
representa una mejoría en toda mi vida y es una meta que 
he anhelado tanto tiempo que para mí es algo grandioso 
estar aquí y disfrutar los trabajos, proyectos y tareas por-
que esto para mí es el empuje hacia mi estabilidad”.

Ella estaba consciente de lo que representaba termi-
nar de estudiar, podía tener un trabajo que la acercara a 
lo que siempre había querido. Pero si en la sociedad en la 
que vivimos tener un título y conseguir un trabajo fueran 
sinónimos, las cosas no se hubieran puesto de nuevo di-
fíciles para Ángela, se dio cuenta que tenía que estar pre-
parada para no contar con un salario, al menos durante 
los primeros seis meses, eso si bien le iba. Y ella cómo les 
podía explicar a los que le querían quitar su casa que sólo 
debían esperar seis meses más, para que le pagaran en 
su trabajo y poder realizar un convenio que no la hiciera 
perder la inversión que ya había realizado. No era sencillo 
trabajar en otra cosa mientras esperaba su pago, no podía 
hacerlo, porque no le quedaba tiempo, estaba ocupada en 
lo que siempre había querido hacer, trabajaba, pero sin 
un sueldo, debía esperar trámites y los bancos no le cre-
yeron más, se dieron cuenta que vivía en esa casa que ya 
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no era suya, que había perdido desde hace años, así que 
solo le dieron un mes para salir de su hogar.

De nuevo se encontraba buscando un lugar en don-
de quedarse. Su expareja se había cambiado al mismo 
fraccionamiento en donde ella estaba, así que le ofreció 
un cuarto en donde un amigo y él vivían. Aquí pudo en-
trar ella y los catorce gatos que aún la acompañaban. A 
pesar de que ya no estaban juntos y el cariño que se te-
nían era sólo de amistad, las promesas no se olvidaban. 
Fue así como una vez más se encontraba compartiendo 
un nuevo momento de su vida con esta persona.

—Yo esperaba que ya fuera de las últimas veces que 
dependiera de él, de otras personas, no podía con la es-
pera de al fin tener mi trabajo y no poder pagar mis deu-
das, de no tener una casa en donde vivir. Fue muy des-
esperante, pero ya había pasado, por tanto, ya me había 
tocado vivir de bolillos del Oxxo y café regalado, ya de 
qué más me podía quejar. Así que pensé; ¿qué me costaba 
esperarme seis meses más? Total, si algo había aprendido 
es que tarde o temprano llega el momento para todo.

La espera de Ángela había concluido, había llegado 
el día en el que recibió su primer cheque como profesora. 
Era un sentimiento indescriptible, jamás había pensado 
que podía conseguir ese dinero con su esfuerzo. Si bien 
su mayor pago había sido la satisfacción de poder con 
todo aquello que se había atravesado en su camino, esto 
le abría la puerta para una estabilidad económica, el mo-
mento en donde parecía que al fin todo había terminado.

—Anhelaba esto de verdad. Muchas veces me pre-
gunté cuándo iban a parar de pasarme cosas malas sobre 
todo, digo, llegaron muchos momentos de crisis que me 

ponía a llorar y le decía a Diosito, ¿qué he hecho mal en 
mi vida como para que me vaya tan mal? Pero al final 
supe que tenía una recompensa muy grande: me dieron 
mi plaza, aunque también le sufrí, siempre anhelé que las 
cosas se compusieran y no lo miraba cercano, porque los 
problemas fueron muy graves, pero ya tenía lo que siem-
pre había soñado.

»Agradecí a todos los que me ayudaron y conseguí un 
lugar para vivir con una compañera del trabajo. Mi plaza 
ya era segura, tenía un pago que nada se comparaba a vivir 
de doscientos a quinientos pesos a la semana. Todo se puso 
en el camino correcto. Y empecé con la inquietud de seguir 
estudiando, de seguir preparándome y fue así como inicié 
con mi maestría, primero para mejorar en mi carrera y fa-
vorecer a mis estudiantes y segundo porque me gustaría 
dar clases en alguna universidad o en mi escuela que me 
dio las bases para empezar con todo lo que tengo ahora.

Ángela no olvida que siempre tuvo que batallar con 
algo. Nunca nada fue sencillo y la escuela, los momen-
tos que vivió, la dejaron acercarse a formar un plan de 
vida que la ayudaría a jamás estar en el mismo lugar que 
hace algunos años. No es fácil salir triunfante de situa-
ciones en donde la desigualdad impera, hay quienes se 
pierden en la desesperación y la desconfianza. Se hunden 
en la inseguridad y en las preocupaciones que les depara 
una vida con sacrificios para comer, trabajar y encontrar 
un lugar en donde se puedan sentir seguros. Sin embar-
go, como lo podemos leer en estas líneas que describen 
la travesía que Ángela vivió, podemos saber que no es 
imposible, se encontró en un vaivén de situaciones. De 
pronto obtuvo la estabilidad que necesitaba para asegu-
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rarse de que quería seguir así el resto de su vida, y eso le 
dio fuerzas para recordar que si en un momento de su 
vida ya lo había logrado lo podía hacer de nuevo.

Ella no abandonó a la desigualdad cuando empe-
zó a tener dinero, se alejó de ella cuando sus metas y 
expectativas se cumplieron, cuando por medio de la es-
cuela encontró las herramientas para pensar a futuro y 
crear un plan de vida que le diera la oportunidad de tener 
una vida digna. Tener un trabajo fue lo que le brindó una 
estabilidad económica y con ello vinieron muchas cosas 
que la hicieron sentirse plena. 

—Estar en la Normal era mi motorcito, un escape 
de lo que estaba pasando en casa y otra la esperanza de 
que algo mejor venía. En lo personal, y en lo profesio-
nal, por lo que representó para mí graduarme, no fue sólo 
una titulación sino vencer muchos problemas, obstácu-
los, vencer la desesperanza de algunos de mis familiares 
no de todos, mis propios límites. Aguanté de todo. Fue 
como ir en el autobús en donde ya no cabes y vas así en 
la esquinita del escalón agarrándote del tubito a punto de 
salirte. Algo así me sentía, ese era el pesero de la Normal 
y yo iba agarrada de la puerta colgada de los tubos. Esa 
era yo, aferrándome a ese transporte que me iba a llevar 
al lugar en donde estoy ahorita y que quiero ir más allá, 
porque en un futuro veo posibilidad de mejora y de tener 
mi casa.

Al final de esta historia que aún sigue viviendo Án-
gela, encontramos el poder de una decisión, la fortaleza 
de aquellas personas que logran salir adelante con todos 
los obstáculos que se presentan. Ángela puede decirnos 
que al fin su vida está completa y que se siente plena con 

lo que ha conseguido a lo largo de los años y si compara-
mos la teoría de las 10 capacidades de Martha Nussbaum 
(2010) con la vida actual de Ángela encontramos que ella 
cuenta con una buena salud e integridad corporal, que ha 
desarrollado sus sentidos, imaginación y pensamiento, 
que tiene un vínculo con distintas personas, pudo plani-
ficar su vida, es capaz de vivir con otras personas, tienen 
vínculo con la naturaleza en donde podríamos hablar de 
una pasión por los perros y gatos que se encuentran en 
situaciones vulnerables, aprendió a tener un control de 
su entorno y tiene el tiempo suficiente para divertirse, y 
seguir aprendiendo.

Cada uno de estos aspectos se encuentran en la vida 
actual de Ángela, sin embargo, fue después de tanto ca-
minar, de recorrer un sinfín de problemas que se interpu-
sieron en su camino. Hoy se encuentra en otro momento 
de su vida, con nuevas metas y deseos, en una utopía en 
donde aún se encuentra caminando.

—A pesar de todo lo que me sucedió, no cambiaría 
nada de mi pasado, fui fuerte, valiente y me permitió lle-
gar a donde estoy, pasé hambre y sufrí muchas desilusio-
nes, pero me acercaron a encontrar la plenitud.

Ella tiene en mente las palabras de Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad: “Una persona sufrida es menos 
sensible al dolor que las que apenas si ha sido tocadas por 
la adversidad”.

La desigualdad, los problemas, los recuerdos tristes 
y alegres, las experiencias vividas le dieron la fortaleza 
para llegar en donde se encuentra hoy. Este mismo ca-
mino que puede ser encontrado por aquellos que tengan 
una esperanza por la cual se lucha desde su trinchera, tal 
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vez no completando una carrera como Ángela, pero sí 
encontrando la felicidad, desarrollando sus potencialida-
des y convirtiéndose en palabra viva.
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la existencia de los absurdos: 
un Pasado desde los lentes del ProFesor 

jesús ortiz Figueroa

Edgar Graniel

A todas las personas que en su lecho de muerte con-
templaron los sueños que nunca pudieron hacer rea-
lidad, las ideas que nunca se materializaron, los ta-
lentos, los dones y las habilidades que nunca usaron. 

A través de los ojos del Prof. Jesús Ortiz Figueroa, quien a lo 
largo de su vida se ha dedicado a las causas sociales, inclusive 
más a los problemas individuales de aquellas personas que 
se encuentran en el círculo de la desigualdad, nos acercamos 
a conocer diversos casos que delatan la realidad que muchos 
padecen allí donde inicia la patria, en la ciudad de Tijuana, 
aquellos que algunos no quieren ver. Es preciso aclarar que 
por medio de su experiencia nos damos cuenta de cómo la 
educación se convierte en un puente que ha ayudado a mu-
chos a cruzar ese umbral permitiéndoles romper el círculo 
de la desigualdad o el cómo rechazar la educación sepulta de 
manera significativa la vida de las personas.
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Memorias

La noche oscura sin luna y el cielo inmenso se volcaban 
sobre la frontera más transitada del mundo. Entre sus 
bulevares y avenidas principales, así como sus calles, la 
gente caminaba como suelen hacerlo todos los días: ma-
nejando entre la histeria colectiva del tráfico, que ya es 
habitual. Con una mirada profunda, sonrisa en el rostro, 
apretando fuertemente el volante, se encontraba pensan-
do entre la nada y el todo el profesor Jesús Ortiz quien 
para sus adentros y reflexiones propias que son dignas 
de su naturaleza se decía: La identidad y la pertenencia 
tienen que ver con las raíces.

Al voltear de un lugar a otro, cerca de la canalización 
del río Tijuana, se podían observar aquellos que no son 
propios de una vida digna y sí un daño colateral de un 
contexto que poco ha hecho por ellos, un contexto que, 
debido a las políticas migratorias del país vecino, la inefi-
cacia de políticas públicas de los gobiernos actuales, así 
como la indiferencia de la sociedad los ha convertido en 
fantasmas y, en el mejor de los casos, carne de cañón de 
otros. Y es que no hay mucho que se pueda mirar cuan-
do uno maneja sobre las arterias principales de la ciudad. 
Los ojos del profesor son los mismos de aquel empresa-
rio, doctora, reportero, estudiante o niño que por mo-
mentos se bañan en la realidad, misma que no es muy 
amigable con quienes llegan desde lejos, aquí donde co-
mienza patria.

Y las raíces son las que hacen crecer las plantas, las 
que les permite florecer y dar fruto, y cuando uno no tiene 
raíces pues se muere, y las raíces tienen que ver con la his-
toria, tiene que ver con los orígenes; entonces si uno quiere 

tener fortaleza, tener consistencia y no ser líquido ni ga-
seoso, entonces tiene que fortalecer sus raíces. Eso pensa-
ba frente al monitor encendido dispuesto a continuar su 
investigación para su proyecto de formación ciudadana, 
sin embargo, no dejaba de pensar en aquellos jóvenes de 
mirada triste de no más de quince años que momentos 
atrás en un semáforo se habían volcado con un trapo su-
cio para limpiar su carro mientras él negaba con sus de-
dos para que no lo hicieran; su cabeza daba vueltas y con-
tinuaba: Y eso tiene que ver con el manejo del tiempo y del 
espacio, porque pues nosotros somos seres que no sabemos 
ni quiénes somos ni de dónde venimos ni a dónde vamos.

Justo en dicho momento, interrumpiendo su re-
flexión, sonó su teléfono. No era llamada de trabajo, ni 
de su familia, ni de un amigo para saludarlo. Se levantó 
de su mesa, caminó por los pasillos, llegó al estaciona-
miento, se subió al carro y rápidamente manejó hasta 
un restaurante de comida china cercano, compró un 
lonche, regresó a su carro y se dirigió hacia una fábrica 
que estaba en proceso de construcción. Ahí, justo ahí, 
alguien lo esperaba, casi en medio de la nada y con la 
noche sobre sus hombros. Al momento de acercarse 
aquella persona con voz melancólica y pausada dijo: 
“No he comido nada en todo el día, con trabajo he lle-
gado hasta acá”. Con una sonrisa amable en el rostro, el 
profesor le entregó lo que había comprado y se despidió, 
regresó a la escuela. Terminando su reflexión, en voz 
alta sentenció: A mí me gusta conocer el pasado porque 
eso me permite explicar mi presente y además nos prevé 
un futuro, porque el futuro es lo que vamos a hacer y el 
presente pues somos nosotros.
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Ese miércoles, a través del insomnio que llega cuan-
do mágicamente todos duermen, las memorias se avivan, 
aprisionando al sueño, he ahí y bajo dicho escenario que 
a la mente de este maestro llegaron los recuerdos tanto de 
él como de los suyos, que van desde el viaje emprendido 
de sus padres desde el centro de la república hacia Baja 
California Sur hasta lo sucedido horas antes cuando Ana 
llamó en auxilio. Por unos segundos sonó en su cabeza el 
himno del Sinarquismo:

Grande, firme, violenta,
nuestra fe nos alienta.
Mil pasos adelante, ni uno atrás.
El cielo lo ha votado
y nos los hemos jurado:
¡la Patria victoriosa surgirá!

A ratos su niñez se asomaba por la ventana de los 
recuerdos. Visualizaba su primer hogar donde había pla-
gas de pulgas; cuando su madre enfermó y su padre tuvo 
que ir a buscar trabajo a cientos de kilómetros de ellos 
y por ende separarse; aquel momento de la adolescencia 
donde vendía frutas para sobrevivir y no había nadie que 
lo acompañara por las noches.

Y es que la vida no es fácil en la frontera. Eso el pro-
fesor lo sabe bien. Muchos llegan hasta acá con la espe-
ranza de una vida mejor, pero a veces lo mejor que pu-
dieran hacer es no venir. Personas de todos los estados 
tienen una fe ciega en que con sólo llegar hasta acá la 
vida mejorará mágicamente, cuando no es así. Si bien hay 
mucho trabajo y cabemos todos, los lugares en donde se 
asientan aquellos que vienen desde cientos de kilómetros 

de distancia, están en un grado de marginación que los 
arrincona a una falta de vivienda, carencia de servicios 
médicos y una malnutrición que los priva de las cuestio-
nes más básicas que hacen que una vida sea digna como 
lo marca Nussbaum (2010).

Luego de varias horas de recuerdos constantes, el 
sueño por fin se liberó de la prisión que lo contenía, apo-
derándose así de Jesús Ortiz, acurrucándolo entre la luna 
y las estrellas, llevándolo de la mano a sus más profundos 
deseos, anhelos y miedos. Muy en el fondo de su incons-
ciente, victorioso de mil batallas, por fin se duerme y de 
su boca solo se escucha una palabra: utopía.

Como lluvia, caen sobre los tejados todos los re-
cuerdos que no llegaron a tiempo a la hora de insomnio: 
su infancia en San Quintín y los cinco años que vivió 
con su familia teniendo como hogar una carpa fría y 
pequeña, el ver a su padre una y otra vez intentando sa-
carlos adelante; sin embargo, las causalidades de la vida 
lo llevaron a abismos profundos de los cuales el salir era 
aún más difícil: su hermano robando el único dinero 
que él tenía para la semana y su trabajo en la botánica 
con un patrón que le aconsejaba no estudiar para que se 
quedase ahí con él y dicho local fuera una herencia; así, 
gota a gota, recuerdo tras recuerdo, los sueños del pro-
fesor asedian su tranquilidad momentánea al dormir, 
llegando hasta aquellas figuras que fueron un referente 
para seguir adelante, pese a la adversidad que como olas 
enormes se alzaban sobre su vida; nos encontramos con 
un espíritu incansable e imbatible que no conoce poco 
sobre la tristeza, ni el esfuerzo, quien sacrifica lo suyo 
para los demás.
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Pero la pregunta es: ¿Qué relación existe entre las 
últimas palabras dichas antes de dormir y su infancia en 
San Quintín? Su corazón le permitió navegar entre la so-
ledad y las desdichas de los demás, el sacar almejas en la 
playa e ir a regalarlas es una de las tantas acciones que 
por nobleza lo han marcado. Para él, disminuir la brecha 
de la desigualdad social en Tijuana, de esos que menos 
tienen, o que la vida más les ha quitado es razón de vivir, 
no porque inmediatamente le cause un placer pasajero, 
si porque considera que la vida debería de regirse por 
medio de principios fundamentales como lo es el amor, 
cómo vamos a amar si no damos. Esa es la relación entre 
su utopía y su infancia. Él siempre ha dado, aunque des-
pués de decenas de años probablemente no ha terminado 
con esta desigualdad imperante, indolente, si ha transfor-
mado vidas que indiscutiblemente transforman otras. Es 
que eso, como lo marca Galeano, es la utopía: caminar.

Suena el despertador a las cinco de la mañana. Se le-
vanta, camina unos pasos, toma un vaso de agua. El profe-
sor se ha levantado como de costumbre. Al mismo tiempo, 
pero del otro lado de la ciudad, Ana apenas sale del trabajo. 
Cansada, con sueño y hambre, la comida china no ha sido 
suficiente ya que antes de ella, estuvo más de un día com-
pleto sin comer. Las luces de la ciudad poco a poco se van 
apagando, corre a la esquina y pierde el transporte público, 
las dichosas calafias que son un ícono de la ciudad, ahora 
tiene que esperar quince minutos más. El sol poco a poco 
va saliendo e iluminando todos los rincones. Una estrella 
se queda por un rato a hacerle compañía.

Por otro lado, el profesor se baña, escoge una camisa 
color azul cielo, limpia sus lentes, se prepara un ligero de-

sayuno —tres emparedados para ser precisos—, y en dos 
pequeños termos pone algo de café; Ana sigue esperando 
el transporte, el profesor, limpia sus zapatos, Ana se sube 
al transporte, no fueron quince minutos sino diez y eso 
para ella es ganancia, ya que recuperó algo que pensó que 
ya había perdido, algo más valioso que todo en el mun-
do junto, algo que cuando se pierde a todos les duele por 
igual: el tiempo.

Después de escuchar las noticias, el profesor se sube 
a su carro, enciende la radio, avanza con calma hacia su 
trabajo. Por su parte, después de pasar treinta minutos en 
la calafia, Ana se baja en una esquina, camina ocho calles 
con sus sueños rotos de la mano, mientras avanza, obser-
va los muros grafiteados que hay a su alrededor, un perro 
muerto con olor fétido está en la esquina de su calle, la 
maleza cubre las banquetas despintadas; le da la vuelta, 
llega a su puerta, entra, ahí hay alguien que la espera.

Así es la vida en la frontera: dura, seca, difícil. Pese a 
ello también hay almas nobles, buenas, cálidas, que están 
para servir, para dar, enseñar. Hay realidades distintas. 
Algunos yacen muertos en vida, ya que ésta misma se los 
tragó, les pasó por encima antes de que se dieran cuenta 
o tal vez fue su contexto, sus malas decisiones, las cir-
cunstancias; esa causalidad definitiva, si partimos desde 
el supuesto que somos nuestro contexto, condenaríamos 
a millones en el país, cientos de miles en el estado, miles 
en la ciudad; mientras maneja la duda lo aqueja, pese a 
los años invertidos la pobreza no se acaba, hasta en cierto 
punto, de manera absurda, parece que se multiplica.

Al voltear el semáforo se torna en rojo. En el mis-
mo momento se acercan los mismos jóvenes que el día 
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anterior se habían volcado sobre su carro. Esta vez el pro-
fesor baja la ventana, les da un par de emparedados y un 
termo con café. Ellos con una sonrisa de melancolía que 
uno esboza cuando piensa que todo está perdido pero el 
milagro se da, le aprietan la mano y corren a sentarse en 
el pasto ese que está algo seco, muerto.

El semáforo cambia a verde.

Causalidades

Aquí estamos, aquí se lucha, se suda, se lamenta, se 
ríe y se goza, cuando hace frío a veces se llora, pero 
también se vive y se arde.

La temperatura marca ocho grados, un poco más frío de 
lo habitual. El aire se cuela por ese techo que está semi-
destruido, que su esposo prometió que repararía, pero 
aún no lo ha hecho, se le ha olvidado, pero se lo vuelve 
a prometer cada vez que se emborracha; tiene hambre, 
abre esa alacena vieja y deteriorada que consiguió de un 
vecino que la había tirado. La abre y no hay nada. Vaya 
sorpresa, aunque para ella ya es algo común. Va al refri-
gerador, algo busca y no encuentra. ¿Cómo puede ser po-
sible que el hambre que sufre no sea saciada por algo de 
comer? ¿Cómo es posible que no haya nada en toda la 
casa que pueda ingerir, que le brinde algo de energía a su 
cuerpo? La respuesta obvia: desigualdad.

Su vida podría ser consecuencia de una mala pla-
nificación familiar. Quizás ella jamás se sentó a pensar 
en su futuro, qué haría en dos años, en cinco, en diez, 
cómo se miraría cuando tuviera treinta, y es que pocos de 

esos de los que no tienen tanto pueden planificar su vida, 
ya que por las carencias que noche a noche los acompa-
ñan viven sólo el presente, o mejor dicho sobreviven sólo 
en el presente. Así como ella, la noche anterior, cuando 
decidió llamarle al profesor para poder comer un poco 
—su último recurso cuando está desesperada. ¿Por qué 
lo hace? ¿Por qué se atiene a él? ¿Una dependencia? A 
lo mejor es su pedazo de luz entre tanta oscuridad, de 
esa que está llena su vida, pero ahí está, una y otra vez 
salvándola. ¿Qué hace ella para salvarse a sí misma? Una 
respuesta es que ya no se droga; otra es que ahora sí está 
decidida a dejar a su marido y lo va hacer porque lo tiene 
escrito en las venas, porque ya no aguanta los insultos, los 
regaños, los golpes, la violencia, el hedor a cerveza por las 
noches, las promesas falsas y vacías, porque ya no aguan-
ta más el no tener un futuro, y es que la gente se cansa de 
tanta desolación, de vivir triste siempre, y que te falte el 
aire, ese que te da tranquilidad cuando no tienes proble-
mas, de no ser feliz, de no probar la dicha.

Hay una cierta cantidad de enojo al saber que aque-
llos que menos se esfuerzan son los que más tienen y los 
que más se esfuerzan son los que menos tienen, por lo 
menos así lo piensa ella, o no. ¿Cómo va a pensar con el 
estómago vacío? No lo hace, Ana es nada en esos mo-
mentos, cuando el hambre la carcome. Es un fantasma 
más, de esos que hay en la ciudad. Es invisible ante los 
ojos de otros, no sabe lo que les depara el futuro a sus hi-
jos, a ella misma. A veces se pregunta qué fue lo que hizo 
mal. O Si pudiera regresar al pasado, ¿cambiaría algo para 
que su vida fuera diferente? Tal vez no se habría escapado 
de la secundaria cada vez que tenía la oportunidad para 
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irse a fumar, tal vez hubiera reflexionado un poco más al 
momento de tomar la decisión de seguir estudiando o no, 
tal vez se habría cuidado para no embarazarse antes de lo 
debido, o informarse acerca de métodos anticonceptivos. 
Lo cierto es que su vida es un conjunto de consecuen-
cias de las decisiones que por más de veinticinco años ha 
tomado. El dejar a su primer esposo puede ser el único 
acierto que ha tenido y la única oportunidad tangible de 
mejorar su condición social.

Ana ha sufrido las consecuencias de un sistema que 
no es bondadoso con aquellos que nacen en el sur de la 
república, con aquellos que su color de piel es morena, 
esos que alguna vez fueron llamados por Vasconcelos 
como la raza de bronce. En un país como el nuestro, aquí 
en América Latina, si naces en una comunidad margi-
nada, o algunos de esos estados que, pese a que pasan 
los años y gobiernos, siguen en condiciones de pobreza, 
eres de tez morena, tienes rasgos indígenas y eres mujer, 
naces, de alguna manera, con un destino predicho. Y es 
que aquí donde comienza América Latina sí existe discri-
minación por el color de piel, sí hay una brecha salarial 
entre hombres y mujeres, sí existe una desigualdad ma-
yor entre los más ricos y los más pobres, esto de acuerdo 
con El Informe Kliksberg (2013). Por lo tanto, quizás Ana 
no tenga toda la culpa del todo.

Tomando en cuenta a Moreno (2003), el estado, 
como tal, no cumple con el factor social de garantizar las 
aspiraciones de una vida digna y el bienestar social de los 
individuos, lo cual implica acceso a un trabajo remune-
rado y a la previsión social en situaciones de riesgo. El 
incumplimiento a los estándares vitales básicos para la 

ciudadanía es claro, ella lo siente en su piel, cuando en-
ferma ya que su trabajo no le brinda seguridad social y la 
vive en carne propia.

El profesor Jesús Ortiz, en su momento, intervino en 
su vida. La conoció hace años, cuando ella era más joven 
y su mirada irradiaba esperanza, de esa que todo mundo 
tiene, cuando aún conserva sueños que anhela cumplir. 
Ese día, su teléfono sonó y escuchó una voz: “Me dijeron 
que usted me puede ayudar, lo necesito”. Bajo esas pala-
bras y después de escuchar su historia, el profesor acudió 
a la casa de aquella joven que con voz temblorosa le había 
marcado. Al llegar, tocó la puerta, y ahí, justo detrás de 
ella, se encontraba una mujer con los labios algo resecos, 
un poco despeinada junto con su hija que aparentaba no 
más de ocho años.

La joven tenía la marca de un fuerte golpe en el pó-
mulo izquierdo; sus brazos se encontraban llenos de mo-
retones, algunos más recientes que otros. Le explicó que 
la noche anterior su esposo, quien ya no vivía con ellos, 
se encontraba drogado, la había golpeado, y que gracias 
a su vecina quien llamó a los oficiales, estos llegaron para 
llevárselo, pero por cuestiones de la justicia mexicana, 
ella no quería denunciar ya que la familia de su expareja 
es peligrosa. No sabía qué hacer, por tal motivo era inmi-
nente que el joven golpeador de mujeres llegaría en las 
próximas horas a desquitarse.

El profesor Ortiz decidió quedarse para cuando lle-
gara dicha persona. A su vez alertó a un par de oficiales, 
amigos suyos, para que estuvieran cerca por si algo pa-
saba. Alrededor de las seis de la tarde, un par de horas 
después de haber llegado y con el sol poniéndose al oeste, 
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el joven apareció, algo sucio, maloliente, desganado. Se 
sorprendió al tocar la puerta y que quien abriera fuera 
el profesor, e inmediatamente lo increpó con un aire de 
agresividad para preguntar quién era y que hacía ahí. El 
profesor, calmado, sin titubear, le dijo: “Es la última vez 
que le pones un dedo encima a esta mujer”. Lo alertó que 
cerca de ahí había un par de oficiales. El joven mirando 
sobre sus hombros se percató de ello, y accedió a retirarse 
de manera pacífica, sabiendo que aquella mujer a la cual 
había golpeado la noche anterior se encontraba ya con un 
ángel guardián que la protegería.

La violencia es algo común entre aquellos que me-
nos tienen. Las drogas, de igual manera. Pareciera que 
entre mayor desigualdad se sufre, mayor facilidad hay 
para conseguir estupefacientes, mayor es la violencia que 
se ejerce, que existe entre las parejas, como si se tratara de 
algún tipo de frustración que quisieran sacar, violentan-
do a los otros, la desesperanza abraza con fuerza a estas 
personas. El caso de Ana no es único, es el de muchas 
mujeres que comparten el mismo destino, quizás por las 
malas decisiones que tomaron o simplemente porque la 
vida no es bondadosa. Sin embargo, siempre hay luz al 
final del túnel y uno decide si cruzarlo o no. Ana miró esa 
luz cuando el profesor respondió aquella llamada.

Aquella semana, algo lluviosa, por cierto, el profe-
sor Ortiz trabajó arduamente para ayudar a Ana, debido 
a que el lugar en donde vivía no era de ella y no tenía tra-
bajo desde hace algunos meses. El profesor optó por pro-
ponerle llevar a sus hijos a una casa hogar, misma que era 
dirigida por unas madres. Haciendo uso de sus contac-
tos, los niños, quienes no estudiaban, comenzaron a ha-

cerlo y por algún tiempo el futuro tomó un mejor cauce 
para ellos. Ana comenzó a trabajar en una fábrica, cada 
que podía acudía a visitar a sus hijos para saber cómo es-
taban. Para ella, aunque el cielo estuviera nublando, tenía 
color. Aquel brillo en sus ojos de esperanza se intensificó.

La intervención del profesor fue oportuna, y es que 
la esperanza de tener un futuro mejor para algunos se vive 
cuando los problemas se van quedando de lado, cuan-
do hay suficiente para poder comer, cuando no se pasa 
hambre. Si bien algunas personas logran de cierta forma 
salir de la desigualdad que adolecen o transitan entre la 
necesidad y la estabilidad a lo largo de su vida, hay un 
factor primordial que les permite tener esa motivación 
que los mueve hacia adelante y es generarse expectativas. 
Ana las tuvo, ella sí quiso un futuro mejor, sí se vio cerca 
de alcanzarlo, sí alcanzó la luz al final del túnel y salió 
por él para encontrarse que hay más puertas afuera que 
tenía que cruzar. Sin embargo, las malas decisiones nos 
conducen a lugares donde no queremos estar, y éstas se 
disfrazan de oportunidades, así fue como Ana, con una 
ilusión pasajera, recibió un día la llamada de su padre, 
desde Nayarit.

Escuchó por teléfono una oportunidad disfrazada 
que la llevaría a tomar una de las decisiones que la colo-
caron en el lugar que se encuentra. Su padre le mencionó 
la posibilidad de vender unas tierras por una muy bue-
na cantidad de dinero, le pidió que fuera ya que parte de 
la venta sería para ella, pero la necesitaba allá. Su padre, 
ya algo viejo, cansado, con ciertos achaques por la edad, 
aplanado por la vida de cierta forma, le pedía volver a su 
tierra natal. Ana, quizás por el afán de mejorar todavía 
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más su situación y tratando de planear su vida mejor, 
decidió ir, pero llevándose a sus hijos. Al platicarle al pro-
fesor, éste le aconsejó que no se los llevara: “Primero ve 
tú”, le dijo, “observa las posibilidades que hay. Ellos están 
muy bien aquí estudiando y con las madres”. Pero ella no 
hizo caso. Acudió a la casa hogar y sacó a sus hijos, pese 
a las advertencias de las madres, quienes le dijeron que si 
se los llevaba no los aceptarían de nuevo. Tentando a su 
suerte, Ana hizo caso omiso. Y la vida pasó sobre de ella 
después de dicha decisión.

Al llegar a Nayarit, esperando vender rápido para 
poder regresarse, la situación de la venta del terreno se 
complicó. Debido a que fue mala negociadora, o tal vez a 
que quienes querían comprar eran sumamente abusivos, 
al final termino vendiendo de forma desventajosa. Lo que 
ganó, poco, por cierto, de la venta del terreno se diluyo 
rápidamente. Los planes que tenía con dicha venta, como 
era costumbre en su vida, no le salieron.

Ana volvió tiempo después, junto con su familia que 
ahora había crecido. Volvió con una losa en la espalda 
llena de problemas. Las adicciones la alcanzaron a ella, a 
su hijo de en medio, sin embargo, las letras no alcanzaron 
a sus pequeñas que regresaron sin todavía saber leer y au-
tomáticamente adentradas a un túnel el cual no tenía luz 
al final, o por lo menos no se alcanzaba a ver.

El profesor Ortiz no se equivocó. Ana cometió un 
error, no midió las consecuencias que sus acciones ten-
drían, tanto para sí como para sus hijos. Ahora, ya no 
sólo ella tenía un futuro incierto e inestable, sino también 
su hija que ahora tenía un par de pequeños, así como su 
hijo, que las cadenas de la drogadicción lo sometían fuer-

temente. Por último, sus dos pequeñas que ahora ya no lo 
eran tanto, a los once y trece años seguían sin saber leer. 
Por no tener una educación, su futuro era tan incierto 
como un barco en medio del océano sin combustible. Si 
bien, en el pasado el profesor trató de evitar que el futuro 
de ellos, quizá no tanto por Ana, no llegará a ser así, tal 
parece que lo pudo evitar, pese a hacer todo lo que estaba 
en sus manos. La casualidad no se asomó por la ventana 
y no hubo dardos perdidos que lastimaran a alguien, pero 
sí decisiones que no fueron las correctas, que llevaron a 
Ana a un cauce de acciones que la pusieron en donde está.

Busca en los gabinetes de otro mueble y tampoco 
hay nada, cansada, triste y con recuerdos de aquellas fe-
chas donde existía esperanza, se acuesta en su cama, jun-
to a su hija la más pequeña, la cual al sentir a alguien en la 
cama se despierta y dice: “Mami, tengo hambre”. Ana ha 
regresado a casa después de trabajar toda la noche.

El margen de error para quienes padecen la des-
igualdad es muy pequeño. No tienen oportunidades 
como otros las pudiesen tener, no tiene una red que los 
proteja de una caída, de una mala decisión. Parece que 
caminan sobre una cuerda floja y el más mínimo error los 
puede condenar. Las situaciones de aquellos que la pa-
decen son sumamente desalentadoras, porque pareciera 
que la vida les tiene un camino que no será muy amable. 
Tan sólo en América Latina, la desigualdad es mayor que 
en África, de acuerdo con El Informe Kliksberg (2013), lo 
cual provoca problemas macroeconómicos, donde exis-
ten pocos consumidores, fuga de capitales, un desarro-
llo empresarial limitado, que ahogan a los países y a su 
gente, derivado de ello hay problemas sociales como la 
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delincuencia, la drogadicción, el tráfico de personas, la 
malnutrición.

Todos estos problemas sepultan a una sociedad, la 
asfixian, poco se puede hacer para cambiar las situaciones 
que vulneran a estas sociedades y menos se podrá cuan-
do no hay interés ni voluntad social o política para hacer-
lo. La Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (ocde) recomienda que, para generar igual-
dad de condiciones, se tiene que garantizar la prestación 
de servicios públicos gratuitos y de alta calidad, como la 
salud o la educación. Para Ana no ha sido así. Pese a este 
panorama poco esperanzador, hay figuras como la del 
profesor Jesús Ortiz, que comprenden que hay diversos 
caminos pasa salir adelante. Uno de ellos es la educación, 
los modelos a seguir, es decir, esas personas que inspiran 
a ser mejor y a salir adelante pese a las adversidades. Qui-
zá la familia de Ana, sin esa red que antes mencionamos, 
cayó de golpe en la realidad, pero si esa decisión —la de 
irse con sus hijos— no hubiera sido tomada, tal vez el 
futuro para esa familia sería otro.

Circunstancias

Si asumes que no existe esperanza, entonces garan-
tizas que no habrá esperanza. Si asumes que exis-
te un instinto hacia la libertad, entonces existen 
oportunidades de cambiar las cosas.

Noam Chomsky

No elegimos nuestra familia y eso pesa, se repite el profesor 
Jesús Ortiz, acostado sobre su cama. Es que el insomnio 

lo acompaña de nuevo, pero eso no le molesta. De cier-
ta forma ha aprendido a vivir con él, le agradece porque 
los momentos de mayor lucidez han sido en noches como 
ésta, donde todo mundo duerme y existe una satisfacción 
y tranquilidad pasajera en saber que todos los que amas 
se encuentran dormidos sobre sus camas y nada ni nadie 
puede hacerles daño. Esto le permite con serenidad pen-
sar en esos los cuales para él no son fantasmas, sino vícti-
mas de su condición social. Sabe por supuesto que si bien 
existen barreras para que las personas salgan, como se dice 
coloquialmente, “adelante”, éstas pueden ser derrumbadas 
con una buena dosis de educación; la generosidad y al-
truismo son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores 
características del género humano, como lo dice Saramago 
(1995), mismas que no son impropias del profesor Ortiz.

Sigue pensando en aquellos jóvenes a los cuales 
les regaló emparedados y un poco de café hace un par 
de semanas, y es que hoy los volvió a ver del otro lado 
del semáforo, ahora ya no limpiando carros, sino ha-
ciendo malabares. Vaya agilidad, pensó en la mañana. 
Hace cuentas en su cabeza porque la crisis económica 
nos pega a todos por igual, nuestro maestro no es un 
multimillonario; revive a través de la memoria su cru-
ce con la vida de otros, esos a los cuales les ha tendido 
la mano. Reflexiona sobre los errores que ha cometido, 
los cuales han sido varios desde su perspectiva; busca la 
manera de no repetirlos, sin embargo, un caso especial 
acompañado de tres nombres toca su puerta y pasan sin 
invitación alguna. Su mente ahora está invadida y aco-
rralada, sumergida en un bucle de tiempo, que le hace 
pensar en ese caso especial.
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Trata de comprender por qué Emilio no quiso seguir 
estudiando cuando lo tenía todo para entrar a la universi-
dad. Ya lo habían aceptado en el Tecnológico, pero deci-
dió no seguir adelante, tal vez para mandarse sólo de una 
vez por todas. La rebeldía de los jóvenes los lleva a tomar 
decisiones que definen sus vidas, piensa nuestro guerrero 
antes de quedarse dormido.

Emilio, ahora ya con dieciocho años, tiene una his-
toria particular y representa para el profesor un gran reto. 
Quizás no lo quiere ver como un fracaso, pero sí como 
un éxito frustrado; la vida de este joven sería muy dife-
rente si el profesor no hubiera intervenido y no sólo la de 
él, también la de su cuate Sebastián y su hermana mayor, 
Adriana. Sus vidas dignas de un drama novelesco nos 
llevan a pensar sobre el vaivén de la vida, todas aquellas 
circunstancias que nos dirigen de un lado y del otro, que 
nos hacen tener y nos hacen deber.

El cruce de nuestro protagonista con estos jóvenes 
nos remonta a trece años en el pasado. Como de costum-
bre, el teléfono sonó, una dulce y cálida voz se escuchó 
del otro lado, esa voz que le hace sentir paz, esa melodio-
sa voz, que no podría ser otra más que la de su hija. La 
cual le mencionó que había unos pequeños niños que ne-
cesitaban ayuda para salir de un lugar. Se trasladó dicha 
mañana, algo fría, por cierto, lo cual era de esperarse ya 
que una nevada acababa de azotar la ciudad vecina. Llegó 
al lugar que se encontraba cerca del bordo internacional, 
ahí en donde la ley no es ley, el trasiego de drogas está a 
la orden del día al igual que el tráfico de personas; aquel 
lugar no era estéticamente agradable a los ojos, tenía una 
fachada algo deteriorada y las personas que paseaban 

cerca de ahí no se miraban precisamente amigables, más 
bien todo lo contrario.

Abrió la puerta una señora con mirada de indife-
rencia, cuyas ojeras eran notables. Lo invitó a pasar pi-
diéndole que esperara en el vestíbulo. Un hombre ebrio 
iba saliendo de un pasillo, caminó directamente hasta la 
puerta para salir, justo en ese momento, del mismo pasi-
llo, otra persona de hombros anchos, bigote acentuado y 
gafas rayadas, caminó de manera pausada por delante de 
tres niños quienes a simple vista se miraban descuidados, 
con mirada perdida, desnutridos, con algo de miedo. La 
persona de gafas rayadas le comentó que los habían de-
jado a cambio de dinero: “Los tuve que aceptar porque si 
no alguien más lo hubiera hecho”. El profesor agradece el 
gesto de dicho hombre.

Un prostíbulo no es un lugar propio para dejar a tus 
hijos, ni mucho menos para cambiarlos por dinero, eso 
había pasado con estos pequeños. A las horas de que su 
padre los dejara en ese lugar, se comunicaron con quie-
nes podrían darles una vida, misma que no tenían, pues 
vivían en el basurero de la ciudad, ese lugar conocido 
como el “hoyo”, el cual se encuentra a las afueras, conoci-
do por ser receptor de aquellas personas que la fatalidad 
de la vida los ha golpeado. Quienes viven allí son adictos, 
personas cuyo futuro se encuentra estancado, o trunca-
do, mejor dicho, sumergido en un abismo sin fondo. Las 
casas —si es que se les puede llamar así— son hechas de 
la misma basura; ya que justo ahí, se traslada toda la de 
la ciudad, tal vez por eso algunos lo consideren habitable, 
para encontrar algunos tesoros que otros tiran. El “hoyo” 
es indescriptible. No hay palabras que puedan resumir el 
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nivel de marginación de las personas que lo habitan, ni 
hay un estándar que logre medir el nivel de pobreza, mal-
nutrición o desdicha de quienes residen en esa esquina 
del mundo. De allí vienen justamente aquellas miradas 
perdidas, esas que han sido rescatadas por el profesor, 
que fueron vendidos básicamente por su padre, sin em-
bargo, por desafortunada que parezca esta situación, tal 
vez con dicha acción una luz apareció en sus vidas des-
pués de mucho tiempo. Si naces en el “hoyo”, vives ahí y 
no logras salir pronto, estás destinado a no “ser”. Como 
diría Saramago (1995): “La vida es frágil si se le abando-
na”. El mundo abandona a quienes nacen allí.

La vida de Emilio y su hermano Sebastián, con cin-
co años cada uno, así como la de su hermana Adriana, 
de nueve, darían un giro de 180 grados. Por primera vez, 
luego de mucho tiempo, sabrían lo que era bañarse dia-
riamente con agua caliente, comer tres veces al día y te-
ner una cama cálida. La ilusión volvió a esos pequeños 
ojos. Chispas brotaban de ellos. La gente que los rodeaba 
ahora los miraba con dulzura, tratándolos con cariño; los 
tres ahora vivían en una casa hogar, donde sus amigos no 
eran personas adultas, ni drogadictos, al contrario, com-
partían una característica en común: todos estaban ahí 
porque sus vidas, pese a sus cortas edades, habían sido 
difíciles; eran visitados constantemente por el profesor y 
su hija, quienes platicaban con ellos, les llevaban algún 
regalo y compartían historias. Quienes alguna vez sufrie-
ron la indiferencia de la vida hoy los abrazaba, dibujando 
una oportunidad en el futuro.

Ingresaron a estudiar, ya que era fundamental que 
cuanto antes pisaran una escuela, debido a que jamás lo 

habían hecho. No habían sostenido un lápiz en su mano, 
ni escuchado las risas de varios niños al mismo tiempo 
dentro de un salón de clases; no habían tenido la oportu-
nidad de estar donde se supone debían de estar hace mu-
cho tiempo; para Adriana, quien no sabía leer ni escribir, 
era primordial hacerlo. De no ser así, su destino estaría 
sellado. Así, ingresaron a estudiar.

Educar es creer en la perfectibilidad humana, en la 
capacidad innata de aprender y en el deseo de saber que 
la anima, quizás una buena educación no siempre derive 
en buenos resultados, lo mismo que un amor correspon-
dido no siempre implica una vida feliz, como menciona 
Savater (1997), sin embargo, para ellos es una oportuni-
dad que crea un puente entre la desigualdad que ellos ig-
noran y la movilidad social que en el futuro podían tener. 
Para el profesor Ortiz, la verdadera educación como para 
Savater, no sólo consiste en enseñar a pensar, sino tam-
bién en aprender a pensar sobre lo que se piensa crear 
momentos de reflexión, porque sabía que eso sería deter-
minante para su futuro.

El tiempo pasó y el pasado se hizo presente, pese a 
lo bien que eran tratados, y que la vida les había sonreído 
de cierta forma, Sebastián ya con once años, luego de seis 
años de ser básicamente rescatado, sin consultarlo con 
nadie, ni con su cuate Emilio, sólo se fue, en una noche 
junto a las estrellas que desaparecen en el alba, sin dejar 
huella. Poco se pudo saber de las razones que lo llevaron 
a tomar tal decisión, de los demonios que muchos lleva-
mos dentro, aquellos que mal aconsejan, puede que des-
pués de pensarlo y ver todos los días en la escuela, desde 
que él tenía cinco años, a sus compañeros abrazando a 
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sus padres cuando estos los iban a recoger, le hiciera sen-
tir un vacío, de esos que no se llenan por más que uno 
clama el dicho “barriga llena, corazón contento”. Es falso. 
Al final de cuentas, él no sabía lo que era recibir el abrazo 
de alguien que lo amara, no tenía a quien escribirle en 
esas fechas donde se festeja a quien nos dio la vida. No se 
necesita ser adulto para que se te rompa el corazón, para 
que se te estruje y sientas que no puedes vivir. No necesita 
ser adulto para sentir un vacío que te carcoma el alma, 
para querer saciarlo. Así, Sebastián decidió dejar lo que 
tenía para buscar a su padre y lo encontró.

La soledad duele. Young (1982) nos dice que ésta se 
define como la ausencia real o percibida de relaciones so-
ciales satisfactorias. Esto se puede traducir en no tener un 
padre, una madre que acompañara a Sebastián durante 
su vida. En síntesis, de acuerdo con Young, la soledad se 
define como un fenómeno multidimensional, psicológi-
co y potencialmente estresante; resultado de carencias 
afectivas, sociales y/o físicas, reales o percibidas, que tie-
ne un impacto diferencial sobre el funcionamiento de la 
salud física y psicológica del sujeto. Bajo este esquema, 
Sebastián sufría, dolía.

Parece que el hoyo lo atrajo de vuelta, pese al tiem-
po que había estado lejos, no tardó mucho en encontrar 
aquel lugar donde la vida es frágil. Ahí estaba con su pa-
dre, ese que en algún momento lo abandonó, o, mejor di-
cho, lo vendió. Pasaron algunos meses y el profesor Jesús 
no ubicaba el paradero de Sebastián, hasta que decidió 
ir al hoyo con ganas de no de encontrarlo ahí, ya que de 
ser así significaría que su futuro estaría de alguna manera 
comprometido. Al llegar, después de mucho tiempo de 

no haber estado ahí, preguntó por las casas, con las per-
sonas, pero nadie sabía nada. Con un aire de satisfacción, 
luego de más de una hora preguntando y no encontrarlo, 
regresaba de vuelta a su carro. De pronto escuchó una 
voz, una que él conocía, que recordaba bien, en ese mo-
mento un ligero aliento de decepción salió por lo labios 
del profesor. Caminó unos pasos, movió una cortina y 
ahí estaba Sebastián, acostado en un sofá con los resortes 
de fuera, y a lado de él unas jeringas.

Cuando un adolescente vive en un entorno familiar 
multiproblemático, debe recibir ayuda externa de corte 
profesional, y sería ideal que la familia participe activa-
mente en un proceso de terapia familiar para entender y 
ayudar al adolescente, como menciona Rojas (2013). Se-
bastián no tuvo esa ayuda, porque no tenía familia. Bue-
no, sí, pero su padre era drogadicto, el modelo que eligió 
seguir no era el correcto. El mismo autor nos menciona 
que los adolescentes que están en lucha interna con sus 
sentimientos, que no logran canalizar y descargar ade-
cuadamente y de forma constructiva sus inquietudes y 
emociones, suelen encontrar en los efectos de las drogas 
la mejor salida a su angustia o desesperación, dado que la 
droga los libera artificialmente de esas tensiones; así, el 
joven aprende a evadir de la realidad. Sebastián tenía una 
realidad que deseaba evadir.

Convencer a Sebastián de que regresara no fue fácil. 
El hoyo lo había transformado, ahora necesitaba rehabili-
tarse. Por otro lado, Emilio estudiaba. No era bueno para 
ello, pero se esforzaba, sin embargo, pese a su esfuerzo, 
parecía que una muralla invisible no dejaba que todos 
aquellos aprendizajes abstractos que se miraban en clase 
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pudiesen llegar a su cabeza, de cierta forma era complica-
do para él, más que para los demás, pero seguía tratando. 
Por su parte, Adriana ya de quince años, empezaba a to-
mar decisiones que de cierta forma moldearían su futuro.

El teléfono suena. El profesor contesta. Se escucha 
una voz que le avisa que Sebastián se había vuelto a es-
capar. Tenía cerca de veinte minutos que se había acos-
tado, luego de un largo día de trabajo. Se sentó sobre su 
cama e intentó comprender lo que estaba pasando, por 
qué Sebastián había roto sus promesas. ¿Cómo se escapó 
de la casa de rehabilitación? La respuesta de a dónde iría 
era evidente: el “Hoyo”. Pero para que llegue ahí pasarán 
algunos días, eso lo sabe el profesor. Sin embargo, opta 
por levantarse y acudir a la casa de rehabilitación, le ex-
plican que se saltó la barda y no lo encontraron. Con una 
mirada de tristeza, el profesor agradece la información, 
pide una disculpa y regresa a su carro. Vuelve a su casa, 
se acuesta, pero no puede dormir. Su tranquilidad ha sido 
robada; lo que no sabe es que esta escena se repetirá cinco 
veces más hasta que ya no pueda hacer regresar a Sebas-
tián y el hoyo lo haya consumido.

Pasada una semana, el profesor acude a ese lugar 
donde sabe que lo encontrará. Sebastián no quiere re-
gresar. Después de una hora de plática, el profesor logra 
convencerlo de que vuelva, haciéndolo reflexionar sobre 
su futuro, sobre su vida, tratando de arrancarle esa venda 
que cubre sus ojos y le impiden ver la realidad tal y como 
es, así como las consecuencias de sus acciones. Sebastián 
sin estar convencido completamente accede a regresar.

Parece que los problemas acorralaban al profesor. 
Ahora Adriana no está, se ha ido, pero no sola sino con 

un joven dos años mayor que ella de la misma casa hogar. 
Parece que está de moda fugarse de noche y que es diver-
tido perturbar los sueños de quien trata de brindarles un 
futuro. Adriana salía todas las noches a platicar en unos 
escalones que daban de frente al comedor de la casa junto 
con un joven que, así como ella había sido abandonado 
desde pequeño. Ambos se identificaban bien, las risas 
eran constantes, sinceras además de eso tenían algo en 
común, que permitió que crearan un lazo, al cual llama-
ron “amor”. Así, con su amor de adolescentes, un amor 
inmaduro y esa falta de visión que caracteriza a los más 
jóvenes, decidieron que estaban listos para vivir su vida, 
sin prever todo lo que implicaba, ni aquellos fantasmas 
que los acompañarían luego de tomar esa decisión. No lo 
pensó, prácticamente con los ojos cerrados se aventó al 
precipicio, dio así un paso en falso que la alejaría de aquel 
camino que el profesor había diseñado para ella seis años 
atrás, y que por supuesto era sumamente diferente a lo 
que pasaría en su vida luego de haberse “enamorado”.

No fue encontrada hasta después de varios meses. 
El profesor, al igual que con Sebastián, la convenció de 
regresar, de replantearse su futuro, lo cual fue de cierta 
forma fácil ya que en esos meses había valorado lo que 
tenía y sufrido las inclemencias de la vida que es cruel 
con aquellos que no reflexionan sobre sus acciones, ni sa-
ben planear sus pasos. Sin embargo, las madres de la casa 
hogar ya no permitieron que se quedara, por haber que-
brantado una de las reglas principales. Por tal motivo el 
profesor le permitió vivir con él los siguientes meses, de 
nueva cuenta la reinsertó en el sistema educativo, espe-
rando que la educación hiciera lo suyo y le brindará una 
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perspectiva que la ayudara a iluminarse, para no cometer 
errores de nueva cuenta.

Semanas después de haber sido convencida de re-
gresar a ese lugar cálido que brindaba una protección 
misteriosa y acogedora, misma que era hogar del pro-
fesor, se escapó, de noche como es costumbre, con el 
mismo joven que antes lo había hecho. A la mañana si-
guiente el profesor se dio cuenta, pudo llamar a la po-
licía, pudo haber salido a buscarla en las colonias ale-
dañas, pudo seguir intentando convencerla, pero se dio 
cuenta de que para que puedas ayudar a alguien prime-
ro esa persona tiene que quererlo, Adriana no lo quería. 
Ese amor adolescente era suficiente para cubrirse del 
mundo para ella. Aunque fuera una mentira, eventual-
mente la vida haría lo suyo.

Los años pasaron y Sebastián ahora se había escapa-
do por cuarta vez. El profesor sabía dónde encontrarlo. 
Fue directamente hacia allá, donde Dios se ha olvidado 
del mundo; casualmente ese día era el cumpleaños de 
Sebastián, quien al ver llegar el profesor irónicamente le 
preguntó si le había traído un regalo. Era una burla evi-
dente, Sebastián ya no era tan pequeño ahora con dieci-
séis años —seis de ellos en una rehabilitación que pare-
cía no tener fin—, se encontraba ahí, aparentando más 
años de los que tenía, de cierta forma resentido con la 
vida que le tocó vivir. Su padre hace cuatros años había 
fallecido de una sobredosis ahí mismo en el lugar que se 
traga los sueños de quienes lo habitan. No se escapaba 
porque quisiera drogarse, se escapaba para poder ver al 
hombre que le dio la vida, todo lo demás sólo había sido 
circunstancial. La muerte de la única persona que para él 

representaba ese modelo a seguir, lo hundió en una de-
presión profunda que haría casi imposible que este joven 
se recuperara de su adicción. Ahí frente al profesor ese 
día, después de haberle hecho aquella pregunta irónica, 
lloró inconsolablemente y le pidió que lo sacará de ahí. 
El profesor Jesús, conmovido con las lágrimas de aquel 
joven que hace mucho no miraba, accedió hacerlo.

Sebastián entró de nuevo a otra casa de rehabili-
tación. Sus primeros meses fueron fundamentales para 
que pudiera recuperarse, así lo hizo, este joven a dife-
rencia de su hermano Emilio, no terminó la primaria 
ni los niveles subsecuentes. Por ello el profesor necesi-
taba que se recuperara ya que planeaba que culminara 
con su educación y así darle las herramientas necesa-
rias para su vida; como si esto se tratara de una carre-
ra contra el tiempo, el cual se le había venido encima. 
Aquel hombre que años atrás en aquel prostíbulo vio 
tres vidas, cada una con gran potencial para ser vivida, 
hoy miraba, no su fracaso o sus planes frustrados, sino 
una realidad imperante en la sociedad mexicana. Se dio 
cuenta de que no basta con crear las condiciones para 
que una persona se desarrolle, sino también que éstas 
deben de querer hacerlo, para ello se necesitan mode-
los que puedan seguir, alguien que les brinde cariño y 
pueda ayudarlos a curarse de su pasado. Esa piedra en 
el corazón de Sebastián es sumamente pesada, aplastó 
sus ilusiones más de cuatro veces, lo que se traducía a 
regresar al lugar donde alguna vez vivió.

Tal vez Sebastián sí gozó de cariño, es innegable. 
Todos aquellos hechos y personas que de manera bon-
dadosa trataron de aligerar el peso de aquella piedra 
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que sofocaba al joven que añoraba tener un padre, sin 
embargo, él no quería que ese padre fuese otro, que no 
fuera el suyo.

La vida de Sebastián ha estado marcada por peque-
ños autosabotajes que le han arrebatado el futuro, que 
le quitaron las oportunidades de vivir una vida normal, 
ahora, después de aquel llanto y con dieciséis años en la 
piel, estaba dispuesto a retomar su vida. Fue perdiendo 
aquel instinto de arruinarse a sí mismo, lo que permitió 
que terminara con la educación primaria y secundaria de 
manera abierta, dichas acciones que, si bien se dicen fácil, 
fueron sumamente difíciles para él, pues se enfrentaba 
con el peor enemigo que pudiera tener: el mismo.

Emilio, por su parte, luego de varios años había te-
nido un espejo muy grande. No era el profesor, ni su pa-
dre, era su hermano, su cuate, a quien miraba con una 
tristeza muy grande, porque era su sangre, era su piel, le 
parecía sumamente inconcebible que su hermano no pu-
diera superar aquella adicción a las drogas, que los pro-
blemas fueran interminables y que las malas decisiones lo 
acompañaran siempre. Emilio, con dieciséis años había 
logrado terminar todos los niveles y ahora estaba a punto 
de terminar la educación media superior; planeaba en-
trar a la universidad, lo cual para el profesor significaba 
una victoria no para él, sino para Emilio, ya que tenía las 
herramientas necesarias para continuar con su vida sin 
ayuda, cuando él lo decidiera. Lo decidió muy pronto.

Justamente luego de terminar la preparatoria 
con las siguientes palabras se dirigió hacia el maestro: 
“Quiero ser libre, ya me cansé de estar obedeciendo”. 
Dicha decisión lo encaminó a salir a buscar su vida, el 

profesor sólo le dijo: “Aguántate un poco más, cuatro 
años no son muchos, espérate a terminar la universi-
dad”. Sin embargo, a Emilio quien la vida no lo había 
tratado tan mal en comparación de su hermano, optó 
por seguir su camino.

Para el profesor, Emilio no había sido un fracaso, 
ya que había terminado la preparatoria, esto de la mano 
con lo que había aprendido que estimuló sus procesos 
cognitivos le permitía pensar de manera más profunda, 
le permitiría en un futuro hacerse cargo de su vida, sin 
embargo, sus hermanos corrieron con una suerte distin-
ta. Adriana, que había escapado de la casa del profesor 
con aquel joven de la casa hogar, ahora a sus veinte años 
sufría las consecuencias de aquellas malas decisiones. 
El profesor, pese a que no fue a buscarla como lo hizo 
con Sebastián, nunca estuvo lejos de ella. Pasado algu-
nos meses, pudo hallarla, pero esta vez no para pedirle 
que regresará. Lo único que quería saber era cómo esta-
ba, cuando por fin pudo verla, se encontraba embarazada 
y con una hija pequeña de tres años, quien parecía que 
adolecía de desnutrición. Su esposo trabajaba en una ca-
lafia, no como conductor, sino como aquellas personas 
que gritaban para que los pasajeros se subieran, ya que 
no podía ser “calafiero” porque no tenía licencia. Se mi-
raba, como suelen decir, “desganado”, como si el mundo 
se le hubiera echado encima. Por lo tanto, el profesor se 
comprometió para que pudiera obtener una. Así pasó, lo 
apoyó económicamente para que este pudiera tramitarla, 
lo que le permitiría ser conductor de transporte público, 
ayudaría a aumentar sus ingresos y así mejoraría la vida 
de Adriana.
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La desigualdad de oportunidades que existen en 
México provoca que las condiciones sociales del entorno 
definan la vida de las personas, dependiendo del lugar 
en donde nacen. Bajo este sentido, la pequeña hija de 
Adriana ya tenía desventajas para alcanzar una igualdad 
de oportunidades que no la sentenciara a tener una vida 
como la de su madre, su pequeña hija quien ha crecido 
en y se desenvolverá con carencias a lo largo de su in-
fancia en un ambiente económico desfavorable, acumu-
lará desventajas que la acorralarán a formar parte de una 
clase social que se ve marginada con respecto al acceso 
a la educación, la salud y la justicia. Para esta pequeña 
no existe una garantía de movilidad social, la cual le per-
mitirá a pesar de las condiciones sociales que afrontará 
moverse de un lado de la brecha económica en que nació, 
por medio del esfuerzo. Lo cierto es que en este país no 
existen garantías que por medio de la lucha constante se 
salga adelante, esto de acuerdo con el informe Movilidad 
Social en México (Orozco et al., 2019).

Son las diez de la noche, hace un poco de frío. Los 
perros empiezan a ladrar y se contestan entre sí por las 
calles, quien está poniendo atención escucha cómo una 
ventana se quiebra, tal vez por una piedra o un golpe con 
la mano, el silencio llega, avisando que algo está pasando. 
Los perros se callan y por un momento, la calma que se 
había perdido en esas calles se recobra, pero sólo para dar 
aviso de que hay un huésped no esperado en una de esas, 
como puede y de prisa, algo sucio, delgado, respirando 
miedo, un joven sale corriendo con las manos llenas. Los 
perros empiezan a ladrar nuevamente, pasan la voz entre 
las casas, entre las calles hasta que el mensaje se pierde y 

el joven se aleja; entre sus manos se pueden apreciar al-
gunas cosas que él cree que son de valor: un alhajero que 
está vacío, pero no lo sabe todavía, una mochila negra 
que pesa bastante. Sebastián supone que es una compu-
tadora, pero ignora que lo único que hay ahí son muchas 
hojas que para él no significan nada. Por último, quizás 
lo único de valor que ha logrado obtener es una billetera 
con unos cuantos dólares. Quizás lo que ha robado en 
esta noche le alcance para algunas dosis de cristal, pero es 
evidente que tendrá que volver hacerlo. Poco sabría Se-
bastián que su destino estuvo sellado aquel día que dejó 
la casa hogar y regresó por primera vez al “hoyo” ese que 
parece que está maldito. Así Sebastián ya no sólo es un 
drogadicto. Ahora es un delincuente, se ha vuelto parte 
del cáncer que azota a la sociedad.

El llanto de su pequeño la despierta, como puede se 
levanta, y su hija pequeña también es despertada sin que-
rer por aquel pequeño niño que llora, tiene hambre, su ma-
dre lo acerca a su pecho para calmarlo y así sucede. Son 
las dos de la mañana, siente algunas pataditas de su bebé 
en su vientre, se escuchan los perros ladrar, como todas 
las noches. Ahí donde vive no es un lugar seguro para que 
sus hijos crezcan. Los robos, asaltos y asesinatos son cosas 
comunes de esa colonia, justamente lo que se puede espe-
rar de una de las ciudades más violentas del mundo y en 
sus áreas con mayor marginación. Pasan algunos minutos. 
Su pequeño bebé se queda dormido, ella lo acuesta a su 
lado con mucho cuidado para no aplastarlo. Los fantasmas 
del pasado rondan su mente, le hacen recordar ese par de 
veces que se escapó de quienes la cuidaban y ahora se arre-
piente Adriana, solloza un poco y se queda dormida.
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El sol está saliendo, mismo que avisa que es la hora 
de regresar a casa. Decide caminar para ahorrarse cerca 
de ochenta pesos ya que a estas horas de la mañana (5:00 
am) el transporte suele cobrar un poco más, se toca las 
bolsas y se siente algo feliz, recibió una buena propina 
esta noche, a diferencia de las anteriores, con lo que ha 
ganado le alcanza justamente para poder comprarse ese 
par de tenis que necesita y otra camisa ya que la tiene está 
algo vieja. Tiene que apurarse para dormir un poco y salir 
de nueva cuenta en seis horas para seguir trabajando. Se 
arrepiente un poco de no seguir estudiando, pero ahora 
sabe que necesita hacerlo y piensa disculparse con el pro-
fesor, no para que este lo ayude, sino porque sabe que la 
decisión que tomó hace algunos meses fue incorrecta y 
realmente no lo pensó muy bien. Por ahora solo se dedi-
cará a trabajar para juntar el pago de su inscripción a la 
universidad. 

Suena el despertador a las 4:40 de la mañana. El 
profesor coge su ropa y entra al baño, sale, se empieza a 
cambiar, busca una corbata que combine con su camisa 
azul cielo, va a la cocina, se prepara un café negro —por-
que dice que así se despierta más rápido—, prepara unos 
emparedados extras, al igual que lleva un termo extra de 
eso que él llama el elixir de la vida. Son las 6:00 am, se 
sienta un rato en su sala para escuchar las noticias, sale 
de su casa, prende su carro, como hace un poco de frío 
regresa a su cuarto y toma un suéter más grueso, observa 
algunos que ya no suele usar, los toma; se dirige al carro, 
sale. Va manejando y se desvía de su ruta habitual, reco-
rre cuatro calles más, llegando hasta una casa que parece 
abandonada. Al escuchar el ruido del carro, sale un par 

de muchachos que vio en el semáforo la vez pasada, baja 
la ventana, se acercan y el profesor con una sonrisa en el 
rostro le entrega los emparedados, el termo con café y un 
par de suéteres. Ellos agradecen, el profesor se va.

El juego en esta vida si se nace en México al igual 
que en la mayoría de los países de América latina, está 
inclinado hacia un lado, si naces con ciertas condiciones 
sociales y económicas. Las vidas de estos tres jóvenes es-
tuvieron delineadas por un factor que es producto de la 
desigualdad, afectando la toma de decisiones, provocan-
do la drogadicción en alguien, un embarazo temprano y 
la mala planeación personal en otro.

Muchos de aquellos que son vistos con indiferen-
cia, de esos que padecen hambre por lo menos una vez 
a la semana, que batallan en épocas de lluvia porque su 
casa tiene goteras y necesitan buscar baldes para que 
las gotas caigan en ellas, muchos de esos que pasan frío 
en invierno, de esas personas de anhelos rotos u olvi-
dados, por lo menos alguna vez soñaron que todo se-
ría diferente. Sin embargo, los caminos trazados para 
ellos se rigieron por un color de piel, un código postal, 
un apellido; esto quiere decir que algunos nacieron con 
ventajas sobre otros para alcanzar el ideal de la vida oc-
cidental, muchos otros nacieron con kilómetros de des-
ventajas para poder lograrlo, porque el contexto donde 
naces sí es determinante para ser. Somos una construc-
ción social, histórica, familiar, cultural y económica de 
nuestros tiempos y en estos que no son diferentes a los 
otros, existe una brecha socioeconómica demasiado 
amplia y nacer a un lado de esta brecha se traduce en 
estar en desventaja.
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Delirios

La educación es válida y valiosa, es al propio tiem-
po un acto de valor, de coraje frente a un orden 
mundial inequitativo y poco justo que hace de la 
educación un bien selectivo, que convierte la igno-
rancia en parte de su margen de ganancia.

—Savater

En esta vida, a través de las experiencias propias y el 
aprendizaje de las experiencias de los otros, el profe-
sor entiende que la justicia sería en materia social, la 
igualdad de oportunidades para el bienestar. Quien no 
cuenta con los bienes básicos, salud, educación, hogar, 
trabajo, de hecho, no es libre: no es libre para escoger 
la forma de vida que prefiera, que es la definición del 
bien de cada uno, o de lo que hoy llamamos bienestar, 
al igual que el filósofo lo piensa Rawls (1996). Tomando 
en cuenta lo anterior, las condiciones sociales con que se 
nace definen el grado de libertad que tendremos, define 
si seremos presas de un sistema excluyente para quienes 
menos tienen o una cárcel para aquellos que ingresan 
a ese juego donde sólo unos pocos tienen la ventaja de 
equivocarse constantemente sin tener consecuencias a 
diferencia de aquellos que no cuentan con una segunda 
oportunidad.

No es una fortuna poder desarrollar nuestras ca-
pacidades a lo largo de la vida, sin embargo, es difícil, 
más cuando el contexto no ofrece las posibilidades de 
ser exitoso en ello, como lo marca Nussbaum (2010), el 
hacerlo permitiría al ser humano desarrollarse en todo 

su esplendor y vivir una vida digna, desde el punto de 
vista de este escritor, una vida plena. La plenitud enton-
ces se convierte no en la cima de la montaña a la que 
todo mundo aspira llegar, sino a la aventura en que se 
convierte la vida misma, como antes se citaba a Galea-
no sobre el concepto propio de utopía, por imposibles 
que parezcan desarrollar cada una de estas capacidades, 
que para ello son, para tratar de hacerlo, se debe buscar 
las condiciones para lograrlo y a través de la educación 
ayudar a los otros, quienes nacieron perdiendo. Un reto 
complicado en este pleno siglo xxi es el disminuir la bre-
cha de la desigualdad para que todas aquellas personas 
que no han gozado de los derechos que permiten que 
una vida sea digna y de los avances tecnológicos/cien-
tíficos lo hagan, ya que estos beneficios, al igual que la 
desigualdad, se traducen en esperanza de vida, así como 
la calidad de ésta.

La lucha por disminuir esta brecha imperante en la 
sociedad y no exclusivamente de México, recae sobre los 
hombros de quienes han podido satisfacer sus necesida-
des básicas o desarrollando sus capacidades, permitién-
doles lograr preocuparse por los otros, asumiendo una al-
teridad inherente, característica fundamental de quienes 
viven en cierto grado de plenitud. Es inobjetable que la 
educación genera un puente que permite cruzar la brecha 
social de un lado a otro, sin embargo, para quienes más 
incompletos están, el apoyo humano hablando de cariño, 
comprensión y empatía es el complemento indicado para 
arrancar de las manos el alma de aquellos oprimidos por 
un sistema que los creó y se rehúsa a brindarles una opor-
tunidad, de aceptarlos.
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Como sociedad, si asumimos por conveniencia, co-
modidad e indiferencia que aquellos que son vulnerados 
son fantasmas, al no contar con una red de seguridad 
cuando caen al equivocarse o nacen debiendo más de lo 
que pueden generar, estaremos creando un entorno que 
nos absorberá en un clima inoperante y abyecto al desa-
rrollo de la vida humana social, lo cual conllevará a que 
problemáticas como delincuencia, drogadicción, narco-
tráfico —que son cánceres extenuantes que acosan a las 
comunidades—, se incrementen, redirigiendo el futuro a 
un destino contrario a lo que aspiramos. De aquí la im-
portancia de que actuemos no sólo para evitar un futu-
ro que no deseamos, sino para hacerle justicia a aquellas 
personas víctimas de la desigualdad que, al igual que no-
sotros en algún momento de sus vidas, tuvieron un sue-
ño, pero la realidad se los tragó. Los abatió. Tenemos el 
deber social, la responsabilidad de ser luz e iluminar el 
camino de quienes nos rodean, ya que ellos iluminarán 
a otros. Si actuamos, la desigualdad puede ser reducida. 
Y lo será.
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¡Don Beto, ya tenemos carretera!: 
encontrando el camino a la vida

Luis H. Vigueros 

Nadie puede encontrar su camino sin perderse 
varias veces.

Anónimo

Introducción

La vida de don Beto es una historia de retos, desafíos y sue-
ños, similar a la de otras personas. A través de su historia 
encontramos cómo el deseo de superarse está acompañado 
de valores que le permiten crecer y madurar aún en medio 
las situaciones más complicadas que pudo experimentar 
y va más allá demostrando que cuando la educación falla 
y los talentos personales no son suficientes, hay un Dios 
dispuesto a levantar la vida de cualquier persona no im-
porta el estado en que se encuentre, convirtiéndola en una 
vida con propósito. Surgiendo y superando el círculo de 
desigualdad social, es una historia que encierra la misma 
expresión de ilusión que tienen los habitantes de cualquier 
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poblado lejano cuando pavimentan sus calles y que a la vez 
genera un sentimiento de que todo va a estar bien pues se 
oye decir: ¡Por fin ya tenemos carretera!

Abriendo caminos

Es importante tener un destino, pero lo mejor es tan-
to el inicio como el recorrido del mismo del camino…

México a mitad del siglo xx

Hablar de la desigualdad social en México es remontarnos 
muchos años atrás en la historia, a un México recién salido 
de una larga guerra de independencia; es hablar de un país 
que está empezando a construir su propio camino; inclu-
so y tal vez, es hablar de las bases de una nación. A pesar 
de los muchos cambios que ha experimentado el país no 
es suficiente para erradicar la desigualdad social que se ha 
extendido desde los estados del sur hasta la misma fron-
tera norte, pareciera que la sociedad mexicana está “pe-
culiarmente prisionera de su pasado con un futuro frus-
trado” (Van Young, 2010, p. 495); sin embargo, surgieron 
muchos esfuerzos de una sociedad incipiente por tratar de 
salir adelante: un claro ejemplo de ello lo encontramos en 
el llamado “milagro económico mexicano”, cuyo propósito 
gubernamental se orientó a buscar el beneficio económico 
de los más pobres dándole prioridad al campo mexicano, 
pero desafortunadamente “la concentración de la riqueza 
en la distribución del ingreso nacional generaron formas 
de vidas cotidianas y culturas muy diferentes entre las di-
versas clases sociales” (Absalón, 2005).

Por otro lado, el sistema educativo experimentaba mu-

chos cambios, José Vasconcelos como secretario de educa-
ción pública, pretendió disminuir el analfabetismo fundan-
do escuelas rurales y centros culturales en las comunidades 
tanto indígenas como las más apartadas de las ciudades, en 
donde cada maestro rural era considerado un apóstol de la 
educación, según la propia perspectiva de Vasconcelos (Váz-
quez y Egremy, 1994) y aun así solamente se logró reducir 0.2 
por ciento de analfabetismo en el país y es que en el modelo 
de escuelas rurales se cursaba sólo hasta tercero de primaria, 
pero en 1958 se cambió el plan de estudios en la educación 
primaria y se extendió de tres a seis años (Absalón, 2005).

Durante el final de la década de 1940 e inicio de 1950, 
México vivía una gran división social donde el humilde 
campesino sobrevive de sus siembras gracias a la sumisión 
ante el poder omnímodo, hechos que son relatados magis-
tralmente en las obras de Juan Rulfo, en las cuales encon-
tramos retratos de campesinos casi muertos de hambre so-
breviviendo en pueblos polvorientos, sufriendo el despojo 
de sus tierras, viviendo en constante dolor cuya esperanza 
es similar a la de un penitente camino a su ejecución. Quie-
nes logran salir de sus pobres tierras se encaminan, llenos 
de sueños y aspiraciones, a las grandes ciudades sólo para 
enfrentarse a la “delincuencia oficial de la burocracia” (Be-
nítez y González, 2004) y continuar sumidos en la desgra-
cia, pero ahora una desgracia citadina.

Congregación Vicente Guerrero-Rancho Palo Blanco: 
Una marcada desigualdad social

En ese contexto nació don Beto, como él mismo dice: 
“Vicente Guerrero es un lugar tan apartado de la ciudad y 
tan desconocido que no figura ni en el mapa”, de hecho, le 
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llamaban congregación porque era conformado por va-
rios caseríos muy alejados entre ellos. 

—Algunos lo conocen como rancho Palo Blanco y 
saben del rancho porque el camino pasa por allí, bueno, 
actualmente ya es una carretera, si no fuera por eso nadie 
sabría que existe el lugar —suspira don Beto.

Llama la atención conocer que en pleno siglo xxi 
todavía existen comunidades donde no hay escuelas, no 
cuentan con servicios médicos básicos; es lamentable 
darse cuenta de que lugares como el rancho de Palo Blan-
co tienen menos de diez años con drenaje, agua potable y 
energía eléctrica.

Don Beto nació el 23 de marzo de 1948, y cuenta:
—Cuando naces en una población tan pequeña, 

muchas cosas van mal, por ejemplo, mi acta de nacimien-
to dice que nací un 14 de julio de 1948, aunque realmen-
te nací un 23 de marzo, pero como pertenecíamos a un 
municipio muy distante se tenían que juntar varias notas 
de nacimiento y cuando había las suficientes, unas diez o 
quince, entonces una persona del rancho iba a darlas de 
alta. A veces, al hacer las actas de nacimiento ponían las 
fechas de cuando te daban de alta y no la fecha de cuando 
naciste, esto para evitarse más problemas e indagaciones; 
así nos trataban por ser de los pueblos más alejados del 
municipio.

Desafortunadamente, en nuestro país, el campesino 
es visto como una masa humana manipulable a favor de 
actores políticos y pocas veces se les mira como la base 
generadora de los productos primarios, como la base de 
la economía de un país en desarrollo. Por lo tanto, el tra-
to que recibe un campesino no es el mismo que recibe 

una persona de clase social media alta, es decir, existen 
preferencias sustanciales y mejores servicios para quie-
nes tienen mejor posición económica, es lo que se llama 
el “desencanto del materialismo estructural” (Van Young, 
2010, p. 496). Esto se refleja también en las casas que hay 
en el rancho y que María Sánchez lo expresa atinadamen-
te al describir a las comunidades rurales en su obra Las 
veredas de la incertidumbre: 

La desigualdad existe desde hace mucho tiempo y sigue 
presente. Junto a viviendas de piedra, block o madera se 
encuentran otras de bejuco y cartón, la verdad es que en 
las casas más pobres se vive muy mal, todo el tiempo se 
mete el agua y algunas veces el viento se puede llevar las 
láminas del techo (Sánchez y Almeida, 2005, p. 112).

—La gente se acostumbra a vivir así —dice don 
Beto—, a sobrevivir conformándose con lo que tiene, 
creyendo que pudiera estar peor y agradeciendo por lo 
poco que es suyo. Mira, vivíamos en tres cuartos con pa-
redes y techo de madera, en un cuarto dormía mi mamá 
con las muchachas, en otro dormíamos los hombres y en 
el último dormía mi papá. Había una cocina de paredes 
de otate con lodo y techo de palma, en ella teníamos una 
hornilla para cocinar con leña; los trastes los lavaban con 
agua del río que estaba como a cien metros. Comíamos 
en una mesa vieja debajo de un enorme árbol de aguaca-
te; no había agua potable, para tomar agua o bajábamos al 
río o sacábamos del pozo. Aunque todo era muy natural 
y puede parecer como un sueño para muchos, de verdad, 
no había una meta que anhelar, un futuro al cual aspirar, 
un destino al que arribar y cuando vives así eres como un 
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barco a la deriva, a donde llegues será un buen puerto y si 
nunca llegas no se perdió nada.

Don Beto suspira largamente y luego continúa: 
—No te creas, es muy difícil ver algo bueno o positivo en 
esa situación, las horas se hacen largas, los días eternos y 
los años interminables.

La familia

Tal vez por esta misma situación don Beto recuerda ca-
riñosamente a su padre, a quien amó, admiró y respeta 
mucho a pesar de tener más de cuarenta años de falleci-
do; cuando habla de su padre, don Beto cierra sus ojos.

—Mi padre trabajaba arduamente en el campo 
—dice con voz temblorosa y sincera—, así trataba de 
mantener a la familia, de lo poco que sembraba y de lo 
que cosechaba; el lema que nos enseñó desde pequeños 
y que al menos a mi quedó bien marcado es: siempre hay 
que trabajar, pero nunca robar. Él parecía incansable, a 
veces el trabajo era duro, pero él se levantaba a la mañana 
siguiente para ir al campo nuevamente, así vez tras vez; 
yo lo miré cansado muchas veces y me preguntaba: ¿Aca-
so siempre viviremos así? Y no es porque no había tenido 
oportunidades para dejar el campo, más bien es porque a 
veces el temor a cosas nuevas siempre se apodera de los 
más desvalidos. Él fue uno de los primeros petroleros en 
el estado de Veracruz, pero cuando llegó la expropiación 
petrolera de 1936, con el presidente Lázaro Cárdenas, a él 
le tocó salir de Petróleos, vivió ese cambio, es más, cuan-
do las empresas petroleras extranjeras dejaron el país y 
lo tomaron manos mexicanas, lo invitaron a regresar y 
firmar con el sindicato petrolero mexicano.

Después de hacer una pausa, como meditando lo 
que pasó en ese entonces, continúa: —La falta de cultura 
y educación no le permitieron llegar muy lejos, no tenía 
estudios, no sabía ni leer ni escribir, así que se apoderó 
el miedo de él y prefirió dedicarse al campo que tomar la 
decisión de ser un petrolero mexicano.

»Mi papá tenía miedo a todo lo que era el sindicato 
y esas cuestiones de política y habladurías, él decía que 
eran muchos pleitos para pocos pesos es porque sola-
mente a él le interesaba trabajar para comer, no quería 
pelear un puesto o una dirigencia.

Aunque muchos historiadores hablan de que en esos 
años México vivía tiempos de prosperidad, la realidad era 
otra. Los organismos federales, en lugar de favorecer a 
los más débiles y marginados, se encargaron de servir a 
los intereses de los mismos organismos otorgando poder 
ilimitado a los funcionarios y creando una pesada cadena 
de burocracia que sofoca a los menos protegidos. Toda-
vía experimentamos este decadente círculo vicioso y “sus 
efectos no se apagan en nuestros años y no terminarán 
mientras el país no establezca instituciones específicas 
capaces de realizar el milagro de servir a la población ci-
vil” (Valadez, 1967, p. 388). En el transcurso del tiempo 
hemos sido testigos de estos efectos en cualquier lugar de 
la República Mexicana acentuado la desigualdad social.

—Mi mamá siempre fue una mujer fuerte y entrona 
—dice don Beto y al recordar a su mamá se nota un pe-
queño brillo en sus ojos—. Ella siempre se las arreglaba 
para darnos algo de comer, no siempre comíamos car-
ne porque no había tiendas para comprar carne, quiero 
decir que sólo cuando alguien del rancho mataba [así le 
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llaman al matar a un cerdo, un becerro o un borrego] po-
díamos comer un poco de la carne pues cuando lo hacían 
era porque tenían fiesta y nos invitaban, si no mi mamá 
mataba una gallina para comer. Cuando crecí me iba de 
cacería si quería comer carne y cazaba conejos, patos, 
chachalacas, gallaretas, codornices y mi mamá las guisa-
ba muy rico.

»Ella llevó la batuta en la casa, organizó a los hijos 
de tal manera que cada quien tenía cosas que hacer, por 
ejemplo, yo nunca me paré en la cocina para hacerme 
algo de comer, es más ni siquiera para lavar un plato, eso 
era deber de mis hermanas, así decía mi mamá. Mi deber 
desde pequeño era estudiar en la mañana y en la tarde ir 
al campo con mi papá. Mis hermanas desde pequeñas se 
encargaron de hacer de comer para todos, de limpiar los 
platos y vasos, de servirnos la comida; no importaba en 
qué momento llegaras, en ese instante sacaban la masa, 
echaban leña a la hornilla para hacer tortillas y comida, 
después recogían los trastes y los lavaban; así se la pasa-
ban todo el día.

Los hábitos culturales se transmiten de generación 
en generación, y en las zonas marginadas se ejerce esta 
transferencia como una ley de vida que es muy difícil de 
cambiar, aunque sea dolorosa o insatisfactoria las perso-
nas se aferran a ella como si fuera el único bote salvavi-
das en medio de un naufragio de ilusiones y esperanzas; 
en otras ocasiones la perpetuidad de estas costumbres se 
debe a la ausencia de opciones de cambio (Levi-Strauss, 
1981). Vemos como este escenario se repite una y otra 
vez en distintos lugares del país y en distintos momentos 
de la historia en donde:

la vida de los niños cambia de manera bastante brusca 
a los ocho o diez años, de pronto es como si se convir-
tieron en pequeños adultos: las niñas empiezan a echar 
tortillas, a acarrear agua y a cuidar a los hermanitos más 
pequeños; los niños y los adultos a traer leña. Tendrán 
que combinar estas actividades con la escuela, aunque 
los más pobres ni a la escuela van, un coscorrón en la 
cabeza o un regaño será la manera de corregirlos por 
no obedecer las órdenes de los adultos, por no recoger 
un grano de maíz tirado en el suelo o por romper algún 
utensilio en la casa (Sánchez y Almeida, 2005, p. 118).

Don Beto sonríe un poco.
—Puedo decir que la cocina era un lugar reservado 

para ellas, nadie podía entrar a la cocina, sólo mis her-
manas y mi mamá. —Hace una pausa para reír más fuer-
te—. Imagínate cuando llevé a mi esposa, fue un buen 
round el que nos echamos porque mi esposa quería ayu-
dar en la cocina y mis hermanas no la dejaban.

La niñez

Don Beto sigue recordando sus inicios y habla de cuando 
era un infante.

—Cuando éramos niños no teníamos muchas cosas 
como juguetes y cosas de esas, pero nos conformábamos 
con lo que teníamos, por ejemplo, jugaba con una piedra 
o con una vara de limón o con cualquier cosa que tuvie-
ras a la mano, lo importante era imaginarse las cosas; la 
mayor parte del tiempo la pasábamos descalzos y nues-
tros pies se acostumbraron al frío del piso húmedo o a lo 
caliente de las piedras, a las espinas del camino, teníamos 
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zapatos pero los usábamos sólo en ocasiones especiales; 
en el rancho no había escuela y teníamos que caminar 
como media hora para llegar a la escuela primaria Carlos 
A. Carrillo. Los grados que se impartían, como era es-
cuela rural, llegaban solamente hasta tercero, porque era 
obligatoria, por así decirlo, y eso si el maestro estaba dis-
puesto porque renunciaban normalmente a los dos o tres 
meses, aunque recuerdo a nuestro maestro de tercero, él 
sí tenía ganas de enseñar y se preocupó por nosotros tan-
to que nos daba clases extras como cubriendo cuarto y 
quinto, claro las clases costaban cinco pesos mensuales 
por chamaco y así él se ayudaba y nosotros también. De-
bido a que solamente teníamos un salón, había niños de 
mi edad y otros mayores, estaban Servando, mi sobrino, 
Nidia, una prima, Chucho, otro primo; algunos como el 
Chanquilón estudiaron hasta segundo, mi hermana ma-
yor también llegó a segundo. Los únicos que aprovecha-
mos las clases extras fuimos mi hermana Ofe y yo, los 
demás se quedaron un poco atrás, ellos nos decían: “¿Para 
qué estudiar? Si no vas a comer de letras y números, es 
pura perdedera de tiempo eso de la escuela”.

Esta expresión pareciera una sentencia realista o 
simplista pero lo que refleja es el ideal de vida de muchas 
personas que no han comprendido que la educación sir-
ve para la realización del ser humano, no es un fin sino 
un medio para completar la humanidad de quien estudia 
(Savater, 1997, pp. 63-64) plantando la semilla de la ilusión 
y esperanza en lugares donde sólo hay vacío e ignorancia.

Don Beto se levanta de su asiento y camina medi-
tando el futuro de aquellos que expresaron su nulo deseo 
de estudiar:

—Después de muchos años volví a ver a esos com-
pañeros y la verdad se quedaron muy atrasados, fue triste 
ver que no quisieron salir, que no quisieron estudiar; has-
ta uno que otro me comentó que estaban arrepentidos 
por no haber estudiado, aunque sea haber terminado la 
primaria, hoy no tienen nada. Te voy a decir un secreto 
que pocos quieren reconocer y es que hay mucha riqueza 
en el campo del pobre, pero se pierde porque falta visión; 
falta visión para planear la misma vida, para soñar, para 
aspirar a algo más; la vida te da mucho.

Las veredas que se heredan

Hay cosas que hacemos que nos parecen correctas, 
pero que al final de cuentas nos conducen al error.

Proverbios 14:12, 
Traducción en Lenguaje Actual

¿Herencia cultural?

Una de las características que sobresalen dentro de la des-
igualdad social es que las historias se repiten de una genera-
ción a otra, como si se enseñara un camino que es recorri-
do de manera inconsciente una y otra vez. Es sorprendente 
observar cómo los errores de los padres se transmiten y 
reproducen como una calca en los hijos, en los nietos y a 
veces hasta en los bisnietos. ¿Podría decirse que esta des-
igualdad social es resultado de una herencia cultural? 

Un ejemplo para aclarar esta pregunta es el caso del 
hombre que llega borracho a casa, golpea a su esposa y 
maltrata a sus hijos; mientras son infantes, los varones se 
prometen que jamás serán igual a su padre, nunca serán 
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borrachos y menos golpearán a su esposa e hijos; las hijas 
se proponen no casarse con un alcohólico o una persona 
violenta; pero con el paso de los años, la forma continua 
de abusos y golpes de parte del padre transforma a los 
infantes en lo que más odian: los hombres se convierten 
en alcohólicos que golpean a sus familias, las mujeres ter-
minan casándose con un alcohólico o una persona que 
hace lujo de violencia familiar.

Es entonces cuando surgen las inquietantes pregun-
tas: ¿Qué pasó con esa generación? ¿Por qué se perpetuó 
esta especie de maldición familiar?

Es que, así como se transmiten las buenas costum-
bres, los valores y hasta la forma de alimentarse, también 
se heredan los esquemas de conducta y comportamiento 
que tienen: “la característica de aprenderse y se ha trans-
mitido de una generación a la siguiente en forma de una 
tradición social, de una herencia cultural que no es una 
herencia biológica ni tampoco una herencia individual 
sino eminentemente social” (Berdichewsky, 2002, p. 60).

—Mi niñez la pasé muy junto a mi familia —recuer-
da don Beto—. En ese tiempo las familias eran muy uni-
das, bastante unidas, es decir, no era un ambiente como 
de andar lejos de la casa a menos que fuera por el trabajo, 
en cuanto a lo demás recuerdo que siempre estábamos 
juntos todos; bueno solamente Remita que se casó muy 
joven, tenía como doce o trece años, pero estaba Santos, 
Timo, Cleme, Mago, Elenita, Juanito, Ofe y yo. De ellos 
aprendí muchas cosas buenas y malas, también de los que 
crecieron cerca de nosotros, miré cómo vivían, entonces 
adopté algunas cosas buenas y rechacé las cosas que no 
les miraba un buen futuro. Como estábamos acostum-

brados a una vida prácticamente limitada, en el rancho 
y con los vecinos éramos como una familia grandotota, 
todos nos conocíamos, teníamos las mismas tradiciones 
y costumbres.

Don Beto recuerda su hogar y a cada uno de los 
miembros de su familia, ellos le han dejado enseñanzas 
para la vida, cada cosa que vivía con ellos le ayudó para 
formar su propio camino tratando de tomar lo mejor de 
las experiencias que observó en otras personas y no caer en 
los mismos errores para así aspirar a algo mejor cada día.

Al fin de cuentas el hogar y la cultura familiar se 
construye donde se vive, de tal forma que como seres hu-
manos somos capaces de identificar los lugares adecua-
dos a los cuales acceder así como los lugares qué evitar; el 
hogar es reconocer a las personas y sus costumbres para 
apreciarlas y practicarlas cotidianamente (Shapiro, 1993).

Lewis (1966) describe que cuando los niños de los 
barrios bajos o campesinos tienen entre seis o siete años 
normalmente ya han asimilado actitudes y valores bási-
cos de su subcultura; a partir de ese momento ya no están 
preparados psicológicamente para sacar pleno provecho 
de los cambios en las condiciones o las oportunidades 
de progreso que puedan aparecer en el transcurso de su 
vida. Aunque no siempre es así.

—Cuando era pequeño siempre fui muy unido a 
mi papá —dice don Beto—, le gustaba mucho que es-
tuviera con él. Mi papá siempre trabajaba en el campo, 
yo estudiaba en la mañana y las tardes las pasaba con él, 
platicábamos mucho de cómo él se sentía, me contaba de 
lo que esperaba de mis hermanos y de mis hermanas, por 
ejemplo, él quería que alguien le ayudara en el campo, 
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alguien a quien le enseñara toda la labor de sembrar y 
cosechar, de preparar la tierra, de plantar la semilla, pero 
mis hermanos habían crecido así que se apartaron y lo 
dejaron sólo.

Las veredas que se heredan

Don Beto añora ese tiempo y entre sus recuerdos conti-
núa platicando.

—Como pasaba mucho tiempo con él, veía en mí 
esa ilusión de perpetuar la tradición familiar de la siem-
bra y la cosecha, incluso cuando tenía siete años hizo algo 
que me marcó, por así decirlo, pues aparte de enseñarme 
a trabajar la tierra y llevarme a la milpa, me preparó un 
azadoncito chiquito, me lo regaló, apenas si podía con él 
azadón; así me traía muy junto a él, yo daba tres azadona-
zos por aquí y por allá, él hacía lo demás pero lo impor-
tante es que me traía muy cerquita siempre; eso me dejó 
una marca en la mente y corazón ya que me emocionaba 
tomar esas herramientas para ayudar a mi padre, bueno, 
mi ayuda era mínima pero me sentía muy bien tratando 
de ayudar, así lo hice durante mi infancia; conforme crecí 
me fui dando cuenta que yo no quería ese camino para 
mí, es que miraba que la situación estaba muy dispareja 
en cuanto a los pesos, por ejemplo un petrolero ganaba 
mucho dinero, hablamos de unos cuatrocientos pesos a 
la semana mientras un campesino ganaba como ocho o 
nueve pesos al día.

En contadas ocasiones las tradiciones familiares no 
se pueden perpetuar porque algunos miembros recono-
cen que no es el camino que desean transitar, aunque en 
la mayoría de los casos la realidad lleva a “una pregunta 

recurrente en lo que atañe a las dificultades de las moder-
nas comunidades campesinas y es ¿hasta qué punto son 
víctimas de sus propios valores?” (Harris, 2009, p. 318).

—De mis hermanos también aprendí muchas cosas y 
tomé para mí sus experiencias para repetirlas o para evitar-
las. Ellos entrenaban béisbol entre semana, los miraba pues 
el campo estaba frente de donde vivíamos, así que cuando 
una pelota salía del campo yo iba a buscarla y se las regre-
saba; era un niño, pero me gustaba eso: el batear, el jugar. 
En ese tiempo jugar era algo como una herencia de familia, 
aparte de que era el único deporte que se jugaba en Vicente 
Guerrero. Entre los nueve y diez años me empezaron a dar 
chance de tomar el bate como recompensa por andar bus-
cando las pelotas que salían del campo.

El camino del béisbol y otras veredas

Don Beto recuerda sus inicios en el deporte que le ayudó 
a salir del rancho y le permitió conocer ciudades y gratas 
experiencias. Todo comenzó con uno de sus hermanos:

—Timo me enseñó a jugar beis. Él era un tremendo 
pitcher, tenía un brazo envidiable y ponía la bola donde 
quería, así que me lanzaba unas dos o tres bolas en cada 
oportunidad, eso me gustaba, fui aprendiendo a identi-
ficar los lanzamientos y creciendo en el juego; a los doce 
años comencé a jugar un béisbol organizado, o sea con 
uniforme y todo bien; pero lo que más recuerdo de mi 
hermano Timo es que no le gustaba entrenar, él tenía ese 
don de pitcher, como era joven tenía fuerza en sus lanza-
mientos, pero en lugar de entrenar se la pasaba tomando; 
le gustaba la música, vaya que cantaba y tocaba la guitarra 
muy bien, además era un enamoradizo. Todo eso no le 
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permitió llegar lejos como beisbolista y como persona. 
Me enseñó a jugar, pero lo que más aprendí fue que, aun-
que tengas un don, debes ser responsable y disciplinado, 
de lo contrario todo se termina perdiendo.

La vida es un largo camino que recorrer, en este ca-
mino habrá muchas veredas las cuales se caracterizan por 
las decisiones que tomamos, a veces esas decisiones mar-
can y sellan el destino que seguirán nuestros pasos; para 
lograr un buen camino y arribar a un mejor destino, el 
ser humano debe definir lo que hace y deja de hacer, esto 
permitirá que “dirijas todo tu esfuerzo y energía a lo que 
es importante. Te conviertes en una persona efectiva al 
ser selectivo” (Warren, 2003, p. 13).

—Cuando tenía un poco más de doce años recuer-
do que platiqué con mi papá y le dije que quería salir, 
quería jugar béisbol pero que le iba ayudar en el campo 
y así fue; en la semana entrenaba y el fin de semana me 
iba a trabajar con él, desde el viernes en la tarde me de-
jaban salir de los entrenamientos con la condición de 
estar el domingo temprano para jugar béisbol y el sába-
do todo el día lo dedicaba a trabajar con él. Nunca tomé 
el trabajo del campo como una forma de vida para mí 
sino como ayuda a mi padre en su larga faena, quería 
darle así un poco de descanso. Al principio no le gustó 
la idea, pero se fue acostumbrando además mi mamá lo 
alentaba pues ella siempre me quiso mucho y se llenaba 
de orgullo cuando le comentaban que su pequeño hijo 
estaba dando jonrones en la ciudad de Naranjos, Cerro 
Azul y Poza Rica.

Uno de los puntos que influyen en el estado de des-
igualdad social es que somos muy desconfiados de las 

innovaciones y cambios, por eso en muchas ocasiones 
nos aferramos a los viejos estilos de hacer las cosas, otros 
creen que la vida será un círculo del que solamente algu-
nos podrán salir airosos así que al intentar algo nuevo lo 
hacen con miedo a despertar la envidia en sus amigos y 
parientes (Harris, 2009, p. 326).

—Cuando tenía alrededor de dieciséis años, me di 
cuenta de que mi hermano mayor, Santos, estaba estu-
diando para técnico en reparación de radiocomunicacio-
nes, aunque era un curso por correspondencia le ayudó y 
aprendió mucho, tanto que le sirvió para tener un mejor 
trabajo. “No vivas sólo de béisbol, aprende algún oficio, 
haz algo más”, me decía mi hermano, así que busqué un 
curso, me llamó la atención el de técnico en motores a 
diésel y lo estudié; me mandaban las clases por correo 
con fotos reales de las partes de los motores; hacía exáme-
nes, trabajos, tareas que regresaba por el mismo correo, al 
final me dieron el título de Técnico en Motores a Diésel. 
Aunque el béisbol seguía siendo mi primera prioridad, 
ahora tenía una segunda opción para salir adelante y no 
depender únicamente del béisbol. Aprendí que debes vi-
vir con una perspectiva de vida más amplia y no cerrarte 
a sólo lo que te gusta, debes tener alternativas para crecer 
y vivir, pues de lo contrario si sólo dependes de una op-
ción y esa se cae, tu vida se caerá y fracasarás.

La mayoría de las personas viven solamente con una 
opción para la vida, se aferran a ella como si fuera el úni-
co medio que existe para salir adelante. Culturalmente la 
gente no tiene consciencia del futuro, sino que vive sola-
mente el presente, no planean y no toman precauciones 
respecto a lo que quieren tener, es que en su mente existe 
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sólo el hoy y el ahora, no saben qué habrá mañana y no 
se preparan para ello, es una cultura de la pobreza que 
tiende a perpetuarse (Harris, 2009, p. 325).

—Cuando fui adolescente y joven tenía metas bien 
claras y definidas, a los dieciocho años debía jugar en se-
gunda fuerza, a los veinte años en primera fuerza para 
dar el salto a la ligar mexicana a los veintidós o veintitrés; 
todo iba bien pues a los diecisiete ya estaba en segunda 
fuerza, mi hermano Juanito ya jugaba para la primera 
fuerza. Fue entonces cuando conocí la discriminación 
conmigo y con mi hermano. Primero, los entrenadores y 
algunos jugadores nos discriminaron por ser de piel mo-
rena, nos decían “los negros” y nos trataban muy diferen-
tes a los demás, como cuando te menosprecian; querían 
que fuéramos sus sirvientes y eso no lo aprobamos, mi 
hermano y yo nos esforzamos por demostrar con calidad 
en el juego lo buenos que éramos y de esa manera ca-
llamos muchas bocas. Había tenido entrenadores de liga 
americana en la liga infantil, entonces tenía un nivel de 
juego muy bueno; al principio, cuando llegaba a un equi-
po, siempre se burlaban de mí, me despreciaban o discri-
minaban, pero cuando entrenaba y jugaba me ganaba el 
respeto de todos, nunca tuve que pelear a golpes, siempre 
quise demostrar lo bueno que era con excelentes jugadas, 
buenos batazos, apoyaba para que el equipo ganara, eso 
me abrió muchas puertas.

Dentro de la desigualdad social existe el racismo, que:

es una forma de prejuicio como también de discrimina-
ción, pero se ha convertido igualmente en una expresión 
ideológica. En este sentido ha servido para racionalizar 
y justificar la desigualdad social y económica particu-

larmente contra minorías étnicas o nacionales (Berdi-
chewsky, 2002, p. 52).

Éste es una constante que siempre está presente en 
la vida de los más pobres.

—Hubo dos cosas que de plano enfriaron mis de-
seos de jugar a nivel profesional —don Beto recuerda 
con tristeza—, primeramente, tenía como veinte años 
cuando conocí esas cuestiones de política y favoritismos, 
es decir, gente que… bueno, usando una mejor palabra, 
gente que se arrastra, o sea, que son barberillos y se aco-
modan por labia y verbo más que por cualidades; era in-
creíble que muchos que ni bateaban, ni jugaban, ni entre-
naban estuvieran como titulares sólo porque se llevaban 
bien con los mánager, porque les cargaban las mochilas, 
les limpiaban el carro, les pagaban las cervezas; eso me 
daba mucho coraje y desilusión. La segunda cosa que me 
dolió mucho fueron los representantes o agentes, ellos te 
firman y si sales bueno, te acomodan en un equipo gran-
de llevando cierta ganancia o porcentaje de tu pago; ha-
bía un buscador que quería firmar a mi hermano, pero él 
no le firmó y cuando llegó al profesional éste buscador 
estaba dirigiendo la organización y ahí se desquitó: mi 
hermano fue bloqueado, relegado y excluido del primer 
equipo, tuvo que regresar a primera fuerza. Entonces me 
propuse jugar por jugar, por deporte y no por un com-
promiso económico u obligación.

Harris (2009) muestra que la mayoría de las per-
sonas que viven en pobreza miran al sistema social en 
términos de fallos, motivos y opciones personales en 
donde se puede culpar a los demás de la situación pro-
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pia o salir adelante a pesar de la misma situación. Lo 
importante en cualquier escenario es comprender qué 
es lo que guía tu vida. Si se tiene bien definido lo que 
se quiere en la vida entonces se puede tomar el camino 
correcto, pues “cuando la vida tiene sentido puedes so-
portar cualquier cosa. Cuando no lo tiene, resulta inso-
portable” (Warren, 2003, p. 12).

—No me arrepiento de haber tomado esa decisión, 
no fui a la liga mexicana, pero me quedé en primera fuerza 
y eso me llevó a recorrer el país, conocí estados como 
Tamaulipas, San Luis Potosí, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, 
Zacatecas, Sinaloa, Sonora y Durango. En ese tiempo 
radicaba en Poza Rica, entrenaba y vivía como pelotero 
profesional, aunque trabajaba en petróleos como mecá-
nico de motores me llevaban a jugar a todos lados, inclu-
so fui parte de la selección estatal de sóftbol y de béisbol. 
Eran buenos años. 

Dicen que recordar es volver a vivir, en los ojos de 
don Beto se mira una chispa de esperanza, de sueños y 
alegrías; continúa recordando: —Cuando tenía como 
veinticinco años, en un partido en Pachuca, un maneja-
dor me miró jugar, al final de la serie se acercó conmigo y 
me ofreció lo que yo quisiera para jugar con él. Recuerdo 
que lo único que pedí era trabajar en una empresa de mo-
tores a diésel; éste manejador era jefe de mantenimiento 
en Diésel Nacional (Dina) donde ensamblaban la mayo-
ría de los autobuses de México, así que me abrió las puer-
tas para trabajar ahí. Ganaba como la mitad de lo que te-
nía en Pemex, pero estaba en donde quería y me trataban 
como un jugador estrella. Por fin había alcanzado lo que 
pretendía, me había forjado mi propio camino.

No quiero esto para mí

Al llegar a este punto muchos dirían que don Beto alcan-
zó el éxito, salió de la pobreza, discriminación y constru-
yó su propio camino, sin embargo, no estaba satisfecho, 
se sentía vacío, cansado. Había visto cómo algunos de sus 
hermanos cayeron presa de los vicios como el alcoholis-
mo, tabaquismo arruinando sus vidas, sus familias, aun-
que trató de alejarse de esas veredas fueron más fuertes 
las cadenas hereditarias que las ganas de triunfar. Su vida 
se tornó un aburrido círculo rutinario, entre semana tra-
bajaba para el fin de semana jugar, después festejar con 
cervezas y tequilas ya sea el triunfo o la derrota.

—Me cansé de esa vida, me desgasté buscando algo 
que no encontré con el alcohol o el trabajo, dentro de mí me 
repetía vez tras vez: No quiero esto para mí, no es vida así.

Cuando se toman decisiones basadas en las circuns-
tancias, estados de ánimo o las mismas presiones de la 
vida te esforzarás demasiado en encontrar un propósito 
para darle sentido a la vida “eso causa estrés, cansancio y 
conflicto” (Warren, 2003, p.13).

Encontrando tu camino

Lo que eres es el don de Dios para ti; lo que haces 
contigo mismo es el don tuyo para Dios.

Proverbio danés

Caminando sin esperanza

Hay un momento en la vida que es necesario tomar una 
decisión respecto a lo que se ha hecho y lo que se va a 
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hacer; es una decisión que afectará el futuro personal 
y muy probable las siguientes generaciones; es una de-
cisión que forzosamente va a involucrar experiencias, 
sentimientos y pensamientos. Una decisión que se toma 
partiendo de “una mezcla de aspectos racionales y emo-
cionales” (Rodríguez, 1980, p. 376).

Al llegar a esta parte en su historia, don Beto, un 
poco melancólico, comparte:

—Mi vida había caído en una triste rutina que se 
componía de trabajo, deporte, parranda. Era famoso, 
muchos me conocían y saludaban cuando andaba por la 
calle, pero no me sentía contento; tenía miedo de termi-
nar como los del rancho: haciendo lo mismo cada año, 
viviendo sin sentido y sin futuro. Traté de apoyar a algu-
nos paisanos, incluso llegaron a vivir conmigo, busqué 
alguna forma de sentirme útil, de no ser solamente una 
persona que trabaja y sobrevive; pero de tanto en tanto 
me sentía igual: vacío y sin sentido.

Muchas personas confunden el tener esperanza con 
la ilusión de poseer más y mejores cosas, quieren llenar 
ese vacío de una vida plena con automóviles, casas, apa-
ratos eléctricos y todo lo que se relaciona con una apa-
rente buena vida cuando realmente la esperanza radica 
en “la liberación del eterno hastío”(Fromm, 1970); otros, 
se saturan de actividades y quehaceres para disimular su 
vaciedad, pero pocos están conscientes que cada elección 
que tomamos es de acuerdo a la esperanza con la que vi-
vimos; ésta elección “podrá ser tan trivial como decidir 
entre pedir un helado de chocolate y uno de vainilla o 
involucrar el destino y la vida de millones de seres huma-
nos” (Rodríguez, 1980, p. 375).

El camino del amor

—Un día, andando en ese camino de desencanto por la 
vida —dice don Beto—, fui a una pastelería, íbamos a 
festejar el cumpleaños del hijo de un compañero de equi-
po, pero en esa pastelería me encontré con una perso-
na que me impactó mucho. De repente mi corazón latía 
fuerte, muy fuerte. Platicamos un buen rato para cono-
cernos más, bueno, fueron como un par de horas. Dicen 
que no existe el amor a primera vista, pero vaya que me 
dejó prendido esa muchacha. De ahí en adelante visité 
esa pastelería a diario, salí con esta señorita en varias 
ocasiones; me enamoré, no había tenido tiempo para el 
amor, entre entrenamientos, partidos, trabajo y parranda 
no me había percatado de ese vacío en mi vida.

Don Beto suspira un poco al recordar este momen-
to, es un cambio trascendental en su vida, así que con un 
brillo de alegría en sus ojos continúa.

—Conforme pasó el tiempo, tomamos la decisión 
de casarnos y así lo hicimos en noviembre de 1975; me 
sentía renovado, recorrimos muchos lugares de vaca-
ciones; ella me acompañaba cuando jugaba; los fines de 
semana íbamos a los bailes; paseamos, comimos y dis-
frutamos esos momentos. En septiembre de 1976 nació 
mi primer hijo, cuando lo tomé en mis brazos sentí que 
mi corazón se apachurró, fue una experiencia única, era 
increíble que ese tierno bebé llevara en parte mi pro-
pia sangre, es un milagro el tener a un hijo; realmente 
no puedo describir lo que sientes y piensas en esos mo-
mentos, solamente sé que tiernamente le besé la frente 
y le prometí que lucharía para que su vida fuera mejor 
que la mía.
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Las decisiones que el ser humano toma, en la ma-
yoría de los casos están fuertemente influenciadas por 
lo que le rodea, llámense presiones sociales, culturales o 
sentimentales, todas generan un conflicto interno deto-
nando gran tensión y ansiedad por encontrar una solu-
ción (Rodríguez, 1980, p. 380) que se puede convertir en 
el combustible para el motor de superación y aspiracio-
nes a un futuro mejor.

A pesar de mis buenas intenciones —recuerda tris-
temente don Beto—, mi vida no cambió en nada, aunque 
algo que marcó mucho mi mente sucedió en un baile. 
Mi hijo tendría cuatro o cinco meses, fuimos mi esposa, 
un par de primos más chicos de edad y yo. Al llegar nos 
pusimos de acuerdo, bailaríamos un rato mi esposa y yo 
mientras mis primos cuidaban al bebé y después nos tur-
naríamos para descansar, bailar y cuidar al bebé. En un 
momento fui al carro para relevar a mis primos, ellos es-
taban muy al pendiente de mi pequeño, uno se me acercó 
y me dijo: “Parientito, tu hijo vale oro, nosotros vamos a 
cuidarlo bien; para nosotros este pequeño es oro macizo”. 
Eso me dejó pensando en la importancia de mi hijo y el 
valor que le daba en mi vida.

Don Beto, al igual que muchas personas, muestra 
deseo de ser diferente, de no quedarse en una vida nor-
mal; trata de trascender, de ser algo más que un buen ciu-
dadano o buen deportista o buen trabajador, quiere ser el 
mejor esposo y el mejor padre; es que el hombre “aunque 
no tiene instinto de hormiga podría soportar perfecta-
mente una existencia de hormiga. Sin embargo forma 
parte de la condición humana el que el hombre no esté 
satisfecho con ser una hormiga” (Fromm, 1970) debido 

a su capacidad, sus aspiraciones y principalmente porque 
está vivo.

¡No quiero esto para mi hijo!

—Entonces sucedieron tres cosas que terminaron trans-
formando mi vida... —un largo suspiro acompaña el sen-
timiento que don Beto guarda en su corazón al relatar esta 
parte—. Primero, después de un año y medio de casados, 
mi esposa comenzó a asistir a una iglesia cristiana evangé-
lica; nunca fui de fuertes creencias religiosas, me había de-
dicado sólo al deporte y al trabajo. No le impedí que fuera, 
incluso algunas veces la acompañé y aunque no entendía lo 
que decían, trataba de apoyarla; noté que mi esposa cam-
bió mucho desde que empezó a asistir a la iglesia, se volvió 
muy paciente, siempre estaba optimista y alegre, dejó de ir 
a los bailes y puso mucha atención en nuestro hijo.

En este punto los ojos de don Beto se llenan de lágri-
mas pues recuerda dolorosamente lo que estaba pasando 
con su hijo de dos años.

—Mis compañeros de equipo utilizaban a mi hijo 
para patear, morder, escupir o decir groserías a los de-
más. Le decían: “Te doy cinco pesos si muerdes a fulani-
to”. Otros le decían: “Te doy cinco pesos si escupes al de 
atrás”. Así traían a mi hijo, como mensajero de maldades. 
Al principio me daba risa lo que él hacía, pues entre cer-
vezas y licor no comprendía el impacto que eso produ-
ce en la mente y comportamiento de un niño, pero mi 
esposa sí observó el daño que se le hacía a mi hijo y me 
aclaró que ese ambiente no era adecuado para él. De ahí 
en adelante ya no me acompañó a los partidos de beisbol, 
ni a fiestas con mis amigos.
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»Un domingo llegué muy borracho a casa. Mi espo-
sa estaba preparando la cena. En cuanto entré me dirigí 
al baño, tenía muchas náuseas por el estado alcoholiza-
do en el que venía; mi esposa le indicó a mi hijo que me 
preguntara si quería cenar, mi pequeño de unos tres años 
abrió la puerta del baño y me preguntó si quería cenar, 
con un ademán le indiqué que se retirara afirmándole 
que deseaba cenar; mi pequeño se fue corriendo a la co-
cina y cuando llego con su mamá le dijo: “Dice que sí, 
con su atolote [vómito]”. Eso me hizo reaccionar y medi-
tar en lo que estaba haciendo con mi pequeño, le estaba 
enseñando a ser alcohólico, le estaba mostrando con mis 
propios actos que emborracharse es normal, le estaba en-
señando que, si la familia tiene problemas, el alcohol es 
un escape aparente a esos problemas. Esa fue la segunda 
cosa que me cimbró de los pies a la cabeza; entonces me 
dije: ¡No quiero esto para mi hijo! ¡No deseo que viva esta 
vida desdichada e infeliz! ¡No quiero que experimente la 
monotonía rutinaria y se conforme con eso porque su 
papá se lo enseñó así!

Don Beto recuerda que esa noche lloró amar-
gamente como pocas veces en la vida, se había dado 
cuenta que todo lo que había vivido y logrado no era 
suficiente, que la forma de vida que estaba llevando 
conducía a su familia a un estado de pobreza, fracaso y 
vacío. ¿Cuántos padres hay que viven en esta misma si-
tuación y no puedan cambiar? No es suficiente con bue-
nas intenciones pues “todo lo que hacemos en el hogar 
lo perciben los hijos. Estamos enseñando todos los días, 
y en cada momento… los niños son un reflejo de noso-
tros” (Grams y Grams, 1984).

Encontrando tu camino

—La tercera cosa que cambió mi vida y me trajo una nue-
va esperanza, fue algo más que un milagro —cuenta don 
Beto—. Continué asistiendo a las reuniones con mi espo-
sa, algunas veces discutíamos porque parecía que todos se 
sentían perfectos, como si nunca se hubieran equivocado. 
Yo le insistía en que para perfectos sólo don Perfecto Her-
nández, todos los demás nos equivocamos tarde o tempra-
no. Esas discusiones llegaron a tal grado que una ocasión 
le grité muy decidido a mi esposa: “¡Estoy cansado de tu 
religión, es tiempo de decidir, o soy yo en tu vida o es tu 
Dios!”. Pensaba que con eso ella dejaría de ir a la iglesia, 
pero la respuesta que me dio fue la que menos esperaba: 
“¡Me quedo con mi Dios!”, respondió con determinación.

»Nunca olvidaré esa tarde —continúa don Beto—. 
No había tomado mucho, así que llegué a la iglesia don-
de estaba mi esposa e hijo, claramente recuerdo que el 
predicador estaba comenzando su sermón; lo primero 
que mencionó es que ninguno de los presentes era per-
fecto, coincidí con él, no hay nadie que sea perfecto así 
que por más que me esfuerce en tener buenas acciones, 
por más que me empeñe por ser el mejor deportista, por 
más que busque ser el mejor padre o esposo siempre co-
meteré errores, siempre tendré fallas. Es porque, como 
seres humanos, estamos llenos de imperfecciones, ade-
más nuestra tendencia es continuamente hacer el mal así 
que nos vamos a equivocar, vamos a fallar, vamos a errar. 
El predicador mencionó que la palabra pecado proviene 
de un término griego que bien se puede traducir como 
fallar, errar; eso no me gustó porque sentí que insinuaba 
que yo era un pecador.
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Don Beto hace énfasis en este punto y dice: —La Bi-
blia, en el libro de Eclesiastés 7:20 dice: “Sin embargo, no 
hay en este mundo nadie tan bueno que siempre haga el 
bien y nunca peque” (Traducción en Lenguaje Actual), fue 
duro aceptar que me había equivocado justificándome en 
éxitos, fama, familia. Mi realidad: yo era un pecador.

»Mis pensamientos trataban de debatir esta triste idea 
cuando el predicador volvió a captar mi atención, él dijo: 
“Es importante comprender que por cuanto todos peca-
mos estamos destituidos de la gloria de Dios. ¿Qué signifi-
ca eso? Que el pecado nos aparta de Dios, nuestro pecado 
nos aleja de Dios creando una barrera que impide acer-
carnos a Dios. ¿Por qué es importante acercarnos a Dios? 
Porque solamente en Dios alcanzamos la perfección, es 
decir, solamente en Dios podemos a ser justificados, esto 
significa que sólo en Dios podemos encontrar la solución a 
nuestros errores, únicamente en Dios podemos encontrar 
la forma de reparar nuestros fallos y desatinos”. 

Don Beto suspira un poco para continuar.
—Estaba peleando con tratar de aparecer bueno, jus-

to, perfecto y ahora éste predicador me dice que estoy lejos 
de Dios por mi culpa, me dejó perplejo y más porque citó 
un versículo, Romanos 6:23, que dice: “Porque la paga del 
pecado es muerte…”. Para terminar de rematar, comenzó 
a contar una historia acerca de un rey llamado Belsasar, el 
soberano del imperio babilónico, como tal hizo un gran 
festín, comida, desenfreno en todos los sentidos. Se sentía 
el rey perfecto y exitoso, pero esa noche le llegó un men-
saje de parte de Dios: “Pesado has sido en balanza, y fuiste 
hallado falto”. El predicador dijo: “Cuando te paras en la 
balanza divina, tus acciones buenas, tus éxitos y logros pe-

san menos que todas tus fallas y errores, entonces también 
estas falto y mereces la muerte por tus errores”.

»Me sentí apabullado, aunque estaba un poco alco-
holizado, esas palabras estaban taladrando fuertemente 
en mi interior. Pensamientos como: ¿Qué puedo hacer 
para inclinar la balanza a mi favor? ¿Qué va a ser de mí 
ahora? Sentí que no tenía salida, estaba siendo acusado, 
enjuiciado y sin abogado.

»En ese momento había un gran silencio en el lugar, 
todos estábamos atentos a lo que este hombre iba a de-
cir: “La Biblia dice: Más Dios muestra su amor para con 
nosotros en que siendo aún pecadores Cristo murió por 
nosotros. El sacrificio de Cristo en la cruz del Calvario no 
fue para hacerse un héroe, no fue para presumir un acto 
de valentía; su sacrificio fue para expiar nuestras culpas, 
perdonar nuestras fallas. Las consecuencias de nuestros 
errores tenían que ser pagadas y eso lo hizo Jesús”.

»Esa noche aprendí que no estoy solo en esta vida, 
que es muy desgastante e inútil el esforzarte para salir 
de una vida monótona. La perfección se encuentra sola-
mente en Dios. Cuando lo aceptas en tu corazón es como 
la luz que ilumina la oscuridad y el hastío; como un ama-
necer lleno de esperanza, fe y amor.

¿Acaso se le puede llamar a esto un renacer espiri-
tual? Muchas personas experimentan cambios en sus vidas 
cuando aceptan dogmas, doctrinas o preceptos religiosos; 
pero don Beto experimentó algo más que eso en aquella 
noche, conoció lo que es la fe. Fromm define la fe como 
“la convicción acerca de lo no probado. La fe, al igual que 
la esperanza no es predecir el futuro, sino la visión del pre-
sente en un estado de gestación” (Fromm, 1970).
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—Recuerdo que el predicador nos pidió que cerrá-
ramos los ojos para hacer una oración; al hacerlo me vi 
como vestido con harapos, mis ropas sucias estaban lle-
nas de groserías, oliendo a suciedad, alcohol y cigarrillo. 
Miraba a los que me rodeaban, ellos estaban limpios y 
resplandecientes. No podía permanecer así, entonces 
abrí mis labios y lo único que dije fue: “Dios, si en ver-
dad existes, si realmente soy un sucio pecador; si es cierto 
que me amas, por favor, perdóname, lava mis maldades, 
límpiame de mis pecados. Ya no quiero seguir viviendo 
vacío y sin sentido excusando mis errores en falsos éxitos 
deportistas. ¡Por favor, perdóname y ven a mi corazón!”.

»No supe cuándo ni cómo, pero estaba de rodillas, 
llorando a más no poder, ¿Cuánto tiempo pasó? No lo 
sé, pero mis lágrimas no eran de amargura, frustración o 
desesperación; eran lágrimas que realmente me limpia-
ban por dentro.

La vida de don Beto cambió por completo esa no-
che, aunque no comprendía lo que estaba pasando con él, 
le preguntó a su esposa qué había sucedido. Y su esposa 
sólo le contestó: Es que estás encontrando tu camino.

Don Beto pidió perdón a su esposa e hijo; comenzó 
a retirarse del béisbol y aunque los compromisos depor-
tivos lo mantuvieron activo por un año más, él no volvió 
a probar una gota de alcohol, ni fumar un cigarrillo y me-
nos decir malas palabras. “La religión tiene significado 
para los individuos, les ayuda a enfrentarse a la adver-
sidad y la tragedia; les proporciona esperanza de que las 
cosas mejoraran” (Kottak, 2010).

—A partir de ese momento, mi vida comenzó a cam-
biar, mis amigos me miraron como un bicho raro y nos 

empezamos a distanciar. Entonces recibí la invitación de 
una persona de la iglesia para ir a una comunidad llamada 
El Vite a construir un templo. Acepté ir, pero no sabía qué 
iba a hacer en realidad. Nunca había oído el nombre de ese 
lugar, cuando llegamos tuvimos que dejar los autos en una 
planicie, era la entrada a un barranco, en el fondo se mira-
ba la comunidad, no había carretera, sólo una vereda que 
cruzaba un par de ríos y una zona boscosa.

La mejor parte de la vida del ser humano es cuando 
se puede dar en servicio, pero no todos están dispuestos 
a servir a los demás y mucho menos invertir tiempo o 
dinero en una empresa que no redituará; es parte de la 
desigualdad social que ha marcado al corazón mexicano, 
es un renglón que es imperativo cambiar.

Don Beto expresa una grata emoción al contar cómo 
llegó a esa comunidad.

—Tardamos casi tres horas en llegar a la comuni-
dad, fue un largo recorrido pero los paisajes fueron úni-
cos, había muchos árboles: nogales, aguacates, cedros e 
higos; los ríos con agua limpia y cristalina. El recorrer 
esa vereda fue especial, pero al llegar a la comunidad me 
sorprendió que no había los servicios básicos de drenaje, 
agua y luz; la mayoría de las casas eran muy pobres: pare-
des de cartón o madera, techos de láminas viejas y oxida-
das. Sin embargo, las personas de la comunidad salieron 
a recibirnos como héroes. Pocas veces bajaba alguien a 
visitarlos, en contadas ocasiones podían subir y salir de 
la comunidad. Miré la necesidad en sus rostros, en sus 
miradas, en su forma de recibirnos. No podía quedarme 
sin hacer algo, así que me propuse apoyar lo más que pu-
diera, ya sea con economía, con ropa, con alimentos, con 
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mis propias fuerzas, para servir a esa comunidad y a to-
das las que me invitaran.

¡Ya tenemos carretera!

El justo florecerá… aún en la vejez fructificará, es-
tará vigoroso y verde.

Salmo 92

Desde 1980, don Beto apoyó la construcción de varios 
templos por todo el país para que las personas encontrarán 
esa esperanza de vida que él buscó durante mucho tiem-
po en el deporte y los vicios. Estudió la Biblia y se preparó 
como ministro para ayudar quien lo necesite. Alex Rovi-
ra describe que la felicidad se logra cuando dispones de 
tu vida para servir a otros, el darte a los demás genera una 
completa felicidad (Rovira, 2008).

En 1986, una fuerte crisis económica nacional des-
estabilizó muchas empresas que se declararon en banca-
rrota o tuvieron despidos masivos de personal. Don Beto 
fue una de esas víctimas. Buscó empleo infructuosamen-
te en varios lugares, hasta que en 1988 decidió migrar a la 
ciudad de Tijuana con su familia. Significaba un cambio y 
empezar de cero, de la nada. Don Beto su familia estaban 
preparados para este cambio, dispuestos a levantarse a 
pesar de la difícil situación y a apoyar a quién lo necesite.

—Recuerdo la primera impresión que tuve de Ti-
juana cuando llegué en 1988 —dice don Beto—. Era un 
contraste muy marcado entre las personas que estaban 
en el centro, pues había alegría, música, baile, comida, 
dinero, gente bien vestida que disfrutaba de esos lugares 
mientras que en las partes más alejadas había hambre, 

desnudez, carencias; en las casas, si así le podemos lla-
mar a un cuarto de cartón, no había agua, luz; apenas se 
escuchaba el silbido del aire que entraba por las rendi-
jas de los cuartos. Los pocos que teníamos un plan claro 
para vivir nos esforzábamos por alcanzar nuestras metas, 
por establecernos lo más pronto posible. Pero los que no, 
estaban sin destino y sin camino; sin saber a dónde ir, 
sin saber cómo vivir, algunos llevaban varios años así y 
ya se habían acostumbrado a no tener nada, a no vivir 
de nada. Mirar a estas personas viviendo así me recordó 
mis orígenes y surgieron ganas de ayudarles, fuimos a los 
cañones con ropa, con despensas de comida; pero sobre 
todo con el mensaje de amor, fe y esperanza.

En el transcurso de estos años, don Beto también ha 
regresado a su tierra, en ocasiones para apoyar a los más 
jóvenes de su familia, en otras ocasiones para llevar comi-
da, ropa, calzado a las familias más pobres, pero siempre 
acompañado del mensaje de aliento y esperanza que hay 
en Dios, de esa manera les apoya en momentos de crisis.

Don Beto recuerda un comercial que allá en los años 
ochenta salía en televisión, trata de un niño que corrien-
do se dirige a un ancianito y emocionado le dice: “¡Don 
Beto, don Beto ya tenemos carretera!”, haciendo referen-
cia a que el progreso estaba llegando a su comunidad. 
Exactamente eso se repite cada vez que visita su ranchito, 
las personas salen a recibirle y él emocionado les dice: ¡Ya 
tenemos carretera!

Tal vez se encuentra viviendo en el octavo esta-
dio del ciclo de vida de Erikson, donde ha alcanzado la 
integridad y la sabiduría, donde no hay miedo a morir, ni 
temor a lamentarse por un hubiera que no existe, pues se 
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siente satisfecho por lo que ha vivido (Frager y Fadiman, 
2010, p. 170) y lo que Dios ha hecho con él y aunque pa-
rezca que los setenta años representan vejez no es así.

—Me siento como de unos cuarenta años, hago 
ejercicio todavía, es que así es como preparo mi cuerpo 
físico y preparo mi interior con la palabra de Dios.

Ha sido una larga plática con don Beto, quien se 
levanta de la silla donde está, me invita a caminar por 
las calles donde vive y que conozco bien porque ahí viví 
mi adolescencia y juventud. No me resisto porque es un 
hombre que tiene mucho que contar, mucho que enseñar.

—Y de paso —me dice sonriendo—, le compramos 
un ramo de flores a tu mamá, que no debe tardar en re-
gresar, pues fue al hospital llevando alimento a familiares 
de los pacientes.
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Pastor: 
una mirada al niño corazón y Fortaleza

Juan Rhi

Al final del camino me dirán:
—¿Has vivido? ¿Has amado?
Y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres.

Pedro Casaldáliga

Introducción

El presente texto contiene la narración de supervivencia de 
un niño en la precaria región de la sierra norte de Duran-
go, donde se reconoce la fortaleza de la condición humana 
y de cómo se forja. Desde la temprana edad de seis años 
con los primeros recuerdos, de ser “regalado” a un tío leja-
no, como consecuencia de la gran pobreza económica de 
sus padres y el exceso de la prole donde estaba inmerso. La 
presente es la historia de vida, nos permite dar una amplia 
perspectiva de la desigualdad social que prevalecía en esta 
región, donde en primer lugar se describe al principal per-
sonaje de “Pastor: Una mirada al niño corazón y fortaleza”. 
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Se explicita la infancia de Pastor, inmerso en una 
pobreza extrema no congruente a nuestros conceptos de 
desarrollo social contemporáneos, y que al no tener con-
ciencia social de vida por ser tan joven, lo acepta como 
normal y, aun así, puede determinar que era feliz.

Posteriormente se narra el comienzo traumáti-
co de una aventura, y que posiblemente por ser el más 
pequeño, debió ser cedido por su madre de entre todos 
los elementos de la gran plebe, ya que había infantes que 
no eran hijos biológicos de ella (hijos del abuelo). Así es 
obligado y amarrado por la fuerza a una bestia de carga 
para ser transportado a su nuevo mundo desconocido, 
donde el tío lo requiere porque no tiene hijos varones, 
pero la realidad contundente llega a descararse; más que 
un “hijo varón” necesitaba un “esclavo”.

En esta historia solamente vamos a centrarnos en 
sus primeros años de vida, de la infancia a la adolescen-
cia; ya que es tan prolifera que nos “daría para más decir”, 
de cómo rompió el ciclo de pobreza y desigualdad social 
en el trayecto dirigido a su vida adulta, eso quedaría en 
escritos futuros, por el momento nos fascinaríamos con 
conocer al niño corazón y fortaleza.

El comienzo

Pastor procedía de una familia numerosa donde carecían 
de los recursos necesarios para su autosostenimiento, de 
padre trabajador minero, en la sierra de Durango, allá por 
la década de 1930. Pastor nace y se desarrolla en la zona 
rural, donde persiste la explotación minera ubicada en Ta-
yoltita, una población y centro minero del Estado mexica-
no de Durango, localizada en la región de las quebradas, 

cabecera del municipio de San Dimas, en la Sierra de Du-
rango. Su ubicación y transporte hacia el resto de Durango 
siempre han sido complicados, la riqueza minera donde se 
extrae principalmente oro ha permitido su supervivencia, 
más no su desarrollo. Riquezas al no quedarse en la región, 
ocasiona las grandes desigualdades sociales que prevale-
cen y dan lugar a un sinfín de fenómenos sociales diversos. 
Entre ellos la narración de vida que nos acontece en este 
relato de nuestro personaje principal.

Tomando conciencia de la realidad social

El primer golpe que lo catapulta a tomar conciencia de 
una oscura realidad social es la inesperada muerte de su 
padre, pero el hecho que corona su apertura a una reali-
dad de desigualdad social es la delirante salud y esperada 
muerte de su madre, la impotencia de no contar con los 
recursos básicos para soportar este traumático suceso en 
su joven vida.

Al tomar conciencia de un futuro incierto y en con-
tubernio con su hermano mayor, opta por salir del yugo 
traumático del tío y buscar nuevos horizontes de vida no 
sin antes robarse a su hermana menor. En el constante 
peregrinaje de un lugar a otro, ve llegar su adolescencia; y 
a falta de guías sociales que equilibren su conducta social, 
se torna en un joven violento y temido. En consecuencia, 
enfrenta y afronta a la autoridad social local, después de 
una gran golpiza por parte de elementos seudopoliciacos, 
sin buscarlo templan su fortaleza por lo que retoma su 
camino hacia un equilibrio de desarrollo social.

En su forzada adolescencia empieza a trabajar formal-
mente dentro de los aserraderos como chofer de camión 
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y, como es común en esas sociedades de antaño, empieza 
una vida de “juntado”, en este caso de casado (matrimonio 
que a la fecha sostiene) dentro de una vivienda rústica para 
trabajadores llamado “torito”. Al sufrir un accidente dentro 
del aserradero y tener asistencia médica temporal, ve más 
ventajas de servicios de salud como trabajador minero; va-
lorando el gran riesgo que representaba regresar donde su 
padre murió, es ahí donde se impuso más su necesidad, 
que su razón. Posteriormente sólo le quedó la razón y ante 
hechos sociales se vio obligado sin su familia a buscar nue-
vos horizontes de vida. A la larga, después de un sin núme-
ro de acontecimientos, manda por su esposa e hijos, que 
se quedaron esperando en Tayoltita, hasta a la ciudad de 
Obregón (su nuevo mundo ordinario), donde le esperan 
nuevos retos de vida teniendo como guía a ese niño cora-
zón y fortaleza.

Etapas de preparación hacia 
un mundo ordinariamente desconocido

Se evidencia, con gran contundencia y claridad, la des-
igualdad social de los trabajadores y sus familias. Esta 
historia se centra en la representación de la pobreza rural 
y la desigualdad social; de las pésimas condiciones labo-
rales de los trabajadores, que al mismo tiempo nos va na-
rrando una historia de vida. Como los que trabajaban a 
destajo, y eran conocidos como “eventuales”, eran los más 
explotados, no les pagaban lo justo por trabajos hechos, 
pasando invisibles por no ser de “base” en la adminis-
tración de la compañía minera, pagando un precio más 
bajo de lo estipulado, al extremo de que, si reclamaban 
lo mínimo, fueran suspendidos temporalmente o simple-

mente despedidos. Por lo que muchos trabajadores soste-
nían y soportaban junto con sus familias tales injusticias, 
con la promesa probable de ser parte de la “base” y tener 
los pocos beneficios de comida y elementales servicios 
de salud.

Considero que era una manera de controlar a los 
que sí estaban dentro de una nómina minera, para ha-
cerles ver en todo momento, lo que podía pasar si se les 
ocurría exigir y sobre todo protestar en contra de ellos.

Esta situación nos recuerda la novela del periodista 
Upton Sinclair (1906), La jungla, que describe las duras 
condiciones de trabajo, la pobreza extrema y la explotación 
que enfrentaban los trabajadores, principalmente inmi-
grantes, en la industria de envasado de la carne en Chicago.

En un paralelismo polarizado con Pastor, donde estas 
historias se entrecruzan, con la descripción de situaciones 
similares de los trabajadores pobres y la corrupción pro-
fundamente arraigada de las personas en el poder. La queja 
de Sinclair se hizo famosa: “Apunté al corazón del público 
y por accidente lo golpeé en el estómago”. La jungla podría 
considerarse una de las novelas norteamericanas más in-
fluyentes desde el punto de vista político del siglo pasado, 
pues después de leer esta novela, el presidente Theodore 
Roosevelt, sentó los precedentes para la Administración de 
Alimentos y Medicamentos en aquel país.

De las ramas a la raíz de la razón de Pastor

La historia de vida de Pastor comienza a narrarse con una 
increíble lucidez, señalando que, a los seis años, siendo 
el más pequeño de los hermanos biológicos de la madre, 
lo cedió a un tío comerciante de la región, creyendo que 
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podría tener mejores probabilidades de llevar una mejor 
vida, ya que el tío no tenía hijos.

La realidad fue que Pastor se vio obligado a trabajar 
para contribuir con el sustento familiar del tío y sus pa-
res. Estas experiencias vitales le dieron a Pastor, fortaleza 
y una perspectiva del mundo, que en mi opinión detonó 
la capacidad de poder, para romper el ciclo de pobreza y 
desigualdad social en su vida adulta.

En este sentido, Pastor señala:
—Mi vida ajena a la niñez fue ruda, de maltrato fí-

sico, de profunda pobreza y de desigualdad social; propi-
ciaba la exclusión social del trabajador ya sea minero o del 
aserradero, por eso ante tanta violencia vi la necesidad de 
migrar de ese mundo rural injusto a otro mundo urbano 
posiblemente igual de injusto, pero donde yo podía aplicar 
lo mal o lo bien aprehendido.

Pastor es un hombre robusto, de mirada afable y pro-
funda que a sus ochenta y seis años grita la experiencia de 
vida; pero sólo en los recuerdos del futuro, del presente o 
posiblemente sólo del pasado. Hombre de independencia 
y criterio férreo traducido actualmente en una satisfac-
ción y pleno bienestar familiar.

Afirmando haber nacido sin un “haber” definido y 
asegurando haber practicado involuntariamente los “ha-
beres” establecidos, cumplidos de igual forma a una obli-
gación como si fuera su profesión, rehusándose a renun-
ciar desde su naciente corazón y fortaleza.

La voz ordinaria de la raíz-razón

—Me llamo Pastor Carrillo Quinteros, nací en San José 
de Bacis, estado de Durango, México; mi papá, como su 

papá, se llamó Macedonio Carrillo Villalobos; mi mamá 
Sofía Quinteros Rodríguez; nací el 30 de marzo del 1933, 
me pusieron de nombre Pastor, porque ese día en el pue-
blo se festeja San Pastor. Fui el quinto de mi familia, nos 
criamos en un “ranchito” fuera del pueblo de mi papá. 
Había chivas y vacas, éramos felices porque todos los días 
nos desayunábamos y por supuesto jugábamos. En el co-
rral mi mamá nos daba unas “gorditas” de harina, corría-
mos hacia ella no sin antes hacer fila fuera del corral, por-
que siempre había otras gentes o más niños. Recordando 
que aparte de nosotros, había otros tres niños, siempre 
creí que eran mis hermanos de mi mamá, al tiempo supe 
que quedaron huérfanos y que eran de mi abuelo, por eso 
yo creía que éramos hermanos, porque ahí los miraba y 
total, que de todos los chamacos se hacía una fila.

»Además, mi hermana mayor que nos cuidaba parte 
del día, no nos ordeñaba las chivas, nos organizaba y en 
un tiempo señalaba con su dedo acusativo, “Sigues tú, ahí 
está la chichi de la chiva”, y directo nos la tomábamos, 
pura leche calientita, todos los días desayunábamos en el 
corral y de ahí a la casa.

Jean Piaget (1969) nos brinda una concepción am-
pliamente holística o sistémica en su planteamiento de 
los estadios, periodos o etapas del desarrollo infantil. Re-
conoció que la existencia de sus estructuras de ensamble 
topaba con un fenómeno que él mismo había consignado 
en desfases o desajustes en la aplicación de la misma es-
tructura en varios dominios. Estas etapas se desarrollan 
en un orden fijo en todos los niños y en todos los países. 
No obstante, la edad puede variar ligeramente de un niño 
a otro.
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Pero, en qué instante dentro de estas sociedades ru-
rales, Jean Piaget (1969), en su teoría de desarrollo infantil 
nos muestra cómo y cuándo somos niños. En el caso de 
los niños como Pastor, ¿quién nos puede explicar cómo y 
cuándo a esos niños, los podemos obligar a ser “hombres”?

—Recuerdo haber tenido unos cuatro años, que 
estoy y me divierto con mi papá. En aquellos tiempos 
era común tener armas; los domingos que no trabajaba, 
y al vivir a las afueras del pueblo, allá en el estado Du-
rango, que era zona minera, enfrente de la casa había 
muchas aves como las guacas, ¿ya sabe lo que es una 
guaca?, allá le dicen “urracas”, con una “colota” bien bo-
nita, con el rifle tumbaba un ave de esas muy bonitas. 
Lo que era meramente ignorancia, porque mataron al 
animal nomás por matarlo, yo llegué a matar aves más 
grandes que nosotros.

»Nada, pues esa ocasión mi papá tenía el rifle debajo 
de la cabecera de la cama. Era una carabina treinta-trein-
ta, entonces mi hermano, el que me seguía, me dice: 
“Ponte allá, te voy a tirar un balazo”, me dice dentro de la 
casa, pues yo fui fuera y frente a la casa, inocentemente 
abrí los brazos, para que me tirara el balazo; agarra la ca-
rabina, como estaba muy pesada se hincó y se acomodó 
con un banco para tirarme.

»En un instante lo accionó, pero para esto lo volteó, 
ubicó el rifle en el piso y lo “cerrojó” con la mano apoyán-
dose en el piso. Por supuesto, que él era mayor por dos 
años, lo “cerrojó”, subió el cartucho y se empezó a aco-
modar para apuntar y disparar. Para entonces mi mamá 
andaba lavando en el arroyo, de regreso en cuando en-
tró alcanzó a ver; cómo se quedaría de sorprendida, que 

alcanzó a gritar y pudo desviar el rifle; pues el chamaco 
lo tiró ahí en la cama y corrió al monte. Era un rancho, 
ahí nomás había esa casa, mi mamá fue corriendo detrás 
de él con una rama, lo correteó hasta que lo alcanzó y 
le puso una tremenda garrotiza, claro que, a mí de paso, 
para que aprendiéramos a no jugar con armas de fuego. 
Por último, me dio un garrotazo por tonto, porque me fui 
a poner para que me tirara, pues no sabía que mataba, me 
gritaba: “las balas por no rodear, te atraviesan”.

»Hasta la edad de qué sería… seis años, cuando lle-
gó un día un tío de mi mamá a visitarnos, no sé, pero 
creo que venía de otro pueblo llamado San Dimas, Du-
rango. Allá era comerciante, al visitar a su mamá iba de 
paso rumbo a su pueblo cuando llegó a nuestra casa con 
un fin ya establecido.

»No era común su visita, pero esa vez nos llevaba 
paquetes de dulces y galletas y cosas de esas, porque na-
die lo conocía. Estando ahí le dijo a mi mamá y lo tengo 
bien presente, le dijo “Sofía dame un muchacho, tú tienes 
muchos”; mi mamá no lo pensó y eso se me hizo muy 
raro; volteó a vernos y al instante, tal vez por intuición o 
a sabiendas de lo que pasaría todos corrimos a esconder-
nos debajo los camastros, con la sorpresa que me tocó a 
mí… Sorprendido y forcejeando de un pie me sacó y le 
dice a mi tío “llévate este”. Aún gritando y suplicando no 
hubo salvación, simplemente me cedió.

»Me amarraron a una mula y me llevó rumbo al 
pueblo donde aún vivía su mamá, que por cierto estaba 
cerca; ya de regreso llegamos a la casa de mi mamá. Don-
de tontamente quería creer que era solo un paseo, pero 
en el fondo sabía que no era así, mi imaginación volaba 
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o mejor dicho me negaba a aceptar que mi mamá, por 
alguna rara razón y que a la fecha no sabría justificar, el 
porque me regaló… Reflexionando el día de hoy, pienso 
que lo hizo para salvarme de un destino incierto, justifi-
cando que por ser el menor de sus hijos tenía más proba-
bilidad de adaptarme, en realidad no le sé.

Recordando a Jean Valjean, personaje de Los mise-
rables de Víctor Hugo (1962), cuando hace creer a todos 
que muere ahogado, al aventarse al mar con grilletes y ca-
denas; regresa a su fortuna enterrada cerca de casa de los 
Thénardier, donde se topa con Cossette, una niña que de-
cide llevarse para protegerla de sus “cuidadores” porque 
sólo la explotaban. En este caso, con Pastor fue todo lo 
contrario: fue cedido a sus “cuidadores”, voluntariamente 
por sus padres biológicos, sin sospechar que sería explo-
tado, por no decir esclavizado, pensando que sería para 
mejorar las condiciones de vida de su hijo más pequeño.

—De regreso y de paso, esta vez aceptando en el 
fondo de mi ser, mi triste y común destino de esa cruel 
realidad, destino que muchos de nosotros como niños so-
ñábamos sólo en nuestras propias pesadillas, en mi caso, 
pesadilla hecha realidad… fui regalado, aunque pensan-
do en los demás hermanos ahora recapacito y veo que de 
alguna manera también corrieron semejante destino.

»Entre sollozos, lágrimas y dolor, mi mamá me 
aconsejó: “Mira, te vas a ir con mi tío, él tiene muchas 
cosas bonitas en su casa y te va a tratar bien”, total que me 
dio un beso y me convenció. Bueno, eso digo yo, porque 
en el fondo no sabía distinguir entre la pobreza y la abun-
dancia, apenas entendía esas cosas.

»Para entonces, un día nos fuimos de madrugada, 

cruzando la Sierra, de un extremo a otro llegamos al pue-
blo de mis pesadillas. Duramos tres días a lomo de caba-
llo o posiblemente más, no lo recuerdo, se me hacía eter-
no mientras estaba despierto, ya que dormido solo quería 
soñar no estar ahí y así llegamos allá, al pueblo que marcó 
mí difícil destino. El tío no tenía hijos, era un señor ma-
yor y la mujer todo el tiempo permanecía en la choza, así 
pues, siempre me tenía a vista y no me dejaba salir, a no 
ser por un mandado o a dar de comer a los animalitos.

»A los ocho días de estar allá, por curiosidad, me fui 
cerca por toda la orilla del pueblo, viendo las casas y las 
personas que ahí vivían; pero como no avisé a nadie, el 
tío me fue a buscar, por supuesto que al encontrarme me 
golpeó. Fue la primera cueriza que me dieron, bueno, me 
pegó con una tabla en las nalgas, entonces dijo: “para que 
no te andes yendo sin permiso”.

Aquí empezó mi calvario

—La “cueriza” representó mi iniciación a lo que estaba 
destinado. Se trataba principalmente de mantener limpio 
y sobre todo dar de comer a los cochis, a las gallinas, a los 
conejos. Recuerdo que para darle de comer a los conejos 
tenía que traer del monte una hierba que les gusta mu-
cho. Al seguir la ruda rutina del trabajo, sin darme cuen-
ta y posiblemente para no recordar y olvidar mis raíces, 
empecé a adaptarme al rol de trabajo que me obligaban a 
realizar sin tener en cuenta que era un niño de siete años 
de edad.

»Dentro de la rutina diaria las personas se conocen, 
por lo que enfrente de la casa había unas vecinas que veían 
y se daban cuenta por qué me tenían ahí, por supuesto, 



275274

para trabajar, ya que me veían que nunca iba a la escuela; 
cuando el tío como comerciante llegaba de una ruta, era 
para cargar mercancía y al otro día salía, siguiendo un 
calendario de salida y visita a los pueblos circundantes. 
Le gustaba ir a un pueblo llamado Socavón El Mineral, 
donde sacaban puros minerales; en otro estaba San Vi-
cente, entre estos pueblos organizaba su rutina de ven-
tas, por lo que iba y venía el mismo día con su mula y su 
caballo cargado de mercancía usada; además de mucha 
mercería, más mercería que ropa, ese era su comercio. 
Me encargaba de ayudarle a preparar la mercancía, claro 
está que no debía descuidar mis deberes con los animales 
y su mantenimiento, reflexionando ahora, no sé cómo un 
niño tan pequeño que era, podía hacer todo eso.

»Por eso cuando podían las vecinas al ver a mi tío, le 
reclamaban y le decían: “Para qué se trajo a Pastor si no 
lo va a llevar a la escuela, póngalo en la escuela o llévelo 
a su casa con su familia, lo trajo nomás a que le trabaje, él 
está chiquito, no alcanza a hacer todo lo que le tienen que 
hacer y de pilón le pegan”. Todas las personas alrededor 
se daban cuenta de este detalle y las vecinas eran volunta-
riamente mis abogadas constantemente lo refutaban.

Si retomamos la novela de Los miserables, Pastor nos 
recuerda a Gavroche, un muchacho que ha pasado por 
tantas situaciones como hambre, pobreza, pero es tan 
gentil, generoso y con ideas revolucionarias; él es hijo de 
los Thénardier, abandonado, por cierto, igual que a nues-
tro personaje.

En realidad, muchas cosas eran tan gratificantes 
para Pastor, como la mayoría de los niños a esa edad, se 
encontraban por vez primera en sus vidas del lado re-

ceptivo respecto a la atención completa de un árido en-
torno. No quería manifestar esa inquietud inicial frente 
a la situación, ya que su única preocupación real era la 
posibilidad de perder su espacio solitario al ver llegar a 
su verdugo. Era un acontecimiento tan importante en su 
corta vida, que podría haber continuado haciendo todas 
las preguntas posibles, aunque obviamente nadie sabía 
las respuestas.

Sabemos que, si no se proporciona a los infantes ex-
periencias en forma de juegos durante sus primeros años 
de vida, sus posibilidades de alcanzar el potencial intelec-
tual con el que nacieron, probablemente se verán reduci-
das (Gordon, 2019).

Si el pie derecho estaba en el huarache equivocado 
era asunto sin importancia, la casualidad decidía en este 
caso y tampoco tuvo problemas con los botones pues, 
aunque la mayoría de las prendas tuviesen ojales, ya no 
mostraban ningún botón alguno.

—Recuerdo que empecé a trabajar a los siete años, 
tenía que levantarme a las tres de la mañana a darle comi-
da a los caballos, que estaban a unas cuantas cuadras de 
allí en la caballeriza, la mayoría de las veces salía cansado 
en la noche y en la mañana no me quería levantar o sim-
plemente no despertaba.

»Mi tío me tenía cerca porque yo dormía en el piso 
de su cama, con el propósito de despertarme en cual-
quier momento, al estar cerca me aventaba un “chan-
clón”, o una de esas botas que se usaban con muchos 
ojillos, así me levantaba, por supuesto después le seguía 
un grito abierto.

»Lo primero era agarrar los morrales del maíz e iba 
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a las caballerizas, donde él me dejaba arriba del pesebre 
por no poder cargar las sillas de los animales. Les ponía 
esos morrales en el hocico a los animales y comían solos, 
tenía que esperar y estar atento a los morrales, por lo que 
en una hendidura entre el pesebre y la pared me acomo-
daba de pie muy forzado, y así podía completar lo que me 
faltaba de sueño. Cuando el caballo terminaba de comer 
me pegaba con el morral y me despertaba, entonces ya le 
quitaba el morral y lo acomodaba ahí pegado al pesebre.

»Estando arriba del pesebre les ponía las sillas, me 
bajaba por otro lado y le amarraba la brocha al pincho, 
lo hacía también con la mula porque eran animales muy 
mansitos. Pienso que, como me consideraban como ellos 
mismos, se acomodaban y me guiaban para que yo les 
pusiera los enseres y de ahí me los llevaba para la casa 
antes que amaneciera, donde él los cargaba con costales, 
mochilas o cajas, cargaba primero a la mula y después al 
caballo, iban bien cargados al rumbo que le tocaba.

Lo que se aprecia en este momento, son las habili-
dades tempranas que Pastor adquiría obligadamente en 
sus cuidados propios, para satisfacer sus necesidades bá-
sicas como lo sería servirse algunos frijoles cocidos de 
una olla, con una mano mientras sostenía una tortilla en 
la otra mano.

Ya desde su muy temprana no niñez

Pastor era capaz de seguir instrucciones verbales, y no 
solo eso, el poder cuidarse a sí mismo, sus términos de 
capacidad de supervivencia, aventajan con mucho a los 
niños de ciudad.

—Los caminos rurales no eran seguros en ese tiem-

po, era común asaltar a los “fayuqueros” y mi tío era uno 
de ellos; en los malos caminos sólo se podía transitar a 
caballo o mulas de carga, allá no subían vehículos de mo-
tor, solo en la zona urbana de Tayoltita podían circular. 

Por esta razón, el tío “fayuquero” llevaba a Pastor 
como “escudo”, porque había un gran respeto a la vida de 
los niños, pasaba el peligro hasta un lugar donde habría 
más tráfico de personas.

—Desde entonces, de ese modo, me iba con él a esa 
hora todos los días, me iba caminando adelante de los ca-
ballos al centro del camino, en una especie de “guía bande-
ra” por lo menos una hora y media. Si el tío sentía que no 
había riesgo de que lo asaltaran, me mandaba de regreso a 
la casa. Ya por la tarde había de esperarlo en el último pun-
to seguro donde lo había dejado, y ese era mi tarea de todos 
los días. Al llegar a la casa me sobraba quehacer, ya que re-
petía una y otra vez la misma rutina; lavar al cochi, barrer 
el gallinero, recoger los blanquillos, limpiar el frijol y moler 
el café. Tenía trabajo de más, eso sí, todo lo que podía hacer 
y por supuesto hasta travesuras propias de un niño, aunque 
sabía que todos los días me pegaban, no sin antes gritarme, 
cuando no una vez hasta varias veces al día. Por lo general 
por detalles sin importancia a lo que yo ya estaba acostum-
brado, en especial a los golpes de la señora, que por cierto 
ya no los sentía o posiblemente ya no me importaba. Pero 
eso sí, cuando me pegaba mi tío, me pegaba con la cuarta y 
fuerte, casi se me acaban las nalgas; en ocasiones me jalaba 
de los pelos y de las orejas, eso sí que dolía.

»Chamaco, a los siete años, la señora hacía una 
especie de pasteles en forma de flautas y me mandaba 
venderlas y las vendía, a esa edad me mandaban a ven-
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der porque todos me compraban, ahora pienso que po-
siblemente por cómo me veían. Era lo mismo cuando las 
gallinas ponían mucho blanquillo, me mandan a vender 
a seis centavos el blanquillo. Entonces la señora, o sea mi 
“tía”, tenía en la pared una cazuela, ahí escondía la feria, 
de donde le robaba dos centavos, a veces un centavo, lo 
que podía, y con eso compraba los recortes de los jamon-
cillos o las orillitas, que eran unos dulces que me gusta-
ban mucho.

»No, pues yo encantado, pero un día de antojo, pen-
sé en ir a comprar un jamoncillo, bajé la cazuela y había 
muchos pesos, pues agarré lo que me permitía mi mano 
y me fui a comprar los jamoncillos. No, pues con lo que 
llevaba me dio un paquetón de jamoncillo, aun así, me 
sobró una feria, que puse en un rincón del gallinero.

»Al rato la señora se dio cuenta que faltaban mo-
nedas, a sabiendas que fui yo, me preguntó por las mo-
nedas. No, pues me puso una zarandeada buena y como 
no me pudo sacar la verdad, la mujer me pegaba con un 
tapujo y me amenazaba con decirle a mi tío. Pero antes, 
un pariente me agarró y me dio consejos de que debía 
decir la verdad y una vez más me reclamaba donde dejé el 
dinero que agarré de la cazuela, como chamaco me planté 
a decir que no sabía, pues dicho y hecho, le dijeron a mi 
tío en la noche cuando llegó.

Los tapujos son tiras de telas de fibras pesadas con 
mecates, que se usan para tapar los ojos de las bestias, para 
que se dejen ensillar o se dejen guiar moderadamente sin 
violencia. En ocasiones eran usados para castigar a los ni-
ños que no obedecían órdenes de los adultos, a los jóvenes 
se les golpeaba con una correa de piel trenzada llamada 

“cuarta” o “justa” también conocido como “fuete”.
—Bueno pues llegó mi tío en la noche y ya le va di-

ciendo la señora, no preguntó ni averiguó nada, nomás 
me jaló y me agarró de la mano, a jalones de cabellos y 
orejas salimos de su casa por un callejón hacia donde es-
taba el corral. Un mecate que colgaba de la viga de made-
ra en el gallinero, lo agarró con la mano que tenía la cuar-
ta, me lo puso en el cuello y le jaló, pero yo me zafé y de 
un salto me monté sobre la viga. Ahí me trató de alcanzar 
con la “cuarta”, hasta que se cansó, ya que era mayor el se-
ñor, al ver que no lloraba y me aferraba a la viga, después 
de tanto grito se fue. Al rato y permaneciendo en alerta, 
me di vuelta cayendo al piso, en el gallinero esperé a que 
oscureciera, furtivamente me metí a la casa y me tendí a 
dormir, asustado pensé: “Eso me pasa por andar de rata”.

»Pasando este pormenor, sin perdonar los sermo-
nes, gritos, golpes y jalones de cabellos y orejas; me pusie-
ron a lavar trastes y limpiar las lámparas. Con tal suerte 
que al tener las manos húmedas y estando limpiando dos 
bombillas se me “zafaron” de las manos y se rompieron, 
corrí a tirar los vidrios debajo de unas piedras para evitar 
una segura paliza. Sabía que se iban a dar cuenta, por lo 
que tenía que comprarlas. Al no tener dinero la cazue-
la de la tía, recurrí a unas alcancías metálicas de formas 
cuadradas con candados que tenía mi tío escondidas, ahí 
guardaba monedas de plata, de veinte y veintidós centa-
vos, los llamados “cero siete veinte”.

»Como las alcancías tenían candados, las levanté y 
con un cuchillo estuve picando en la rejilla donde se meten 
las monedas, de repente salen muchas monedas sobre el 
escritorio de mi tío, junté todas las monedas que salieron, 
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corrí al centro y compré las bombillas, con la emoción de 
regresar no me di cuenta que tenían unas rayitas alrededor, 
por supuesto que la feria que sobró, también la escondí.

»Bueno, coloqué los focos y en la tarde que llegaron 
lo primero que vio la mujer fueron las bombillas, notó la 
diferencia, y me preguntó extrañada por qué había talla-
do la bombilla, a lo que contesté que como estaba rayada, 
con la fibra de los trastes las limpié. Sorprendentemente 
lo creyó, bueno, eso pensé.

»El tío tenía un chamaco por otro lado, lo llevaban 
seguido a la casa y le daba dinero entre otras cosas, como 
trompos y juguetes, yo no lo podía ver porque a él le da-
ban cosas y a mí nada. Un día de coraje salí corriendo 
y por descuido un perro me tumbó, provocándome una 
herida en la cabeza, por lo que me llevaron al doctor para 
revisarme y que me cosiera.

»Y así pasaron los tiempos, creo que debo de haber 
tenido ocho años. El tío de vez en cuando me llevaba al 
pueblo donde vivían mis papás; al vivir en otro lugar, 
pude constatar el grado extremo de pobreza en el que vi-
víamos, condición extrema que no la volví a ver en otra 
parte. La situación de mis padres se agudizó porque la 
salud de mi papá menguó por el trabajo dentro de las 
minas; el golpeteo de las máquinas afecta mucho a los 
pulmones, además porque no había medios mecánicos 
para hacer un “barreno” para los explosivos, sólo a base 
de puros golpes de martillos que hacían los trabajadores 
con sus manos, por lo que el desgaste humano era ace-
lerado; así pues, después de tanto desgaste y trabajo, mi 
papá murió a los cuarenta y dos años.

—“Los telegramas”, en aquella remota región por de-

cirlo así, eran un hombre a caballo que le decían “propio”, 
iban de un pueblo a otro, estos hombres a caballo llevaban 
mala o buenas noticias, al verlos pasar de lejos daban mie-
do, ya que por lo regular llevaban malas noticias; que por 
cierto los caballos llamados “criollos” eran muy especiales 
ya que corrían en terrenos escabrosos por las brechas vere-
das resbalosas y peligrosas, que al llevar malas noticias los 
relacionábamos con los caballos del diablo.

»Y llegó ese hombre “telegrama” fuera de la casa, 
“rayó” su caballo porque las calles estaban empedradas, 
cuando se bajó el jinete, escandalizó corriendo con las 
espuelas puestas hacia la puerta de la casa, subió y ahí 
estaba mi tío, le dice: “Vengo de Contra Estaca, que lleves 
al chamaco porque su papá está muy grave”. Yo andaba 
barriendo y entonces me percaté de la llegada del caballo. 
Me estremecí porque sabía que al estar ahí era por algo 
malo y desgraciadamente fue cierto.

»Al acercarme alcancé a escuchar en voz baja al 
“propio” decir que mi papá estaba muy mal y sin pensar-
lo, salí corriendo “disparado” ajeno a los gritos de mi tío, 
pensando que no me iba a llevar; en ese mismo momento 
el tío montó su caballo porque lo tenía amontillado fuera 
de la casa. No me alcanzó porque como niño corría sin 
pensar por las barrancas para tratar de acortar camino 
y así lo hice. No paré de correr durante las dos horas y 
media que se hacían normalmente, no sé cuánto o cómo 
dejé de correr, sólo recuerdo que llegué corriendo a la 
casa donde sabía que estaba mi papá.

El pueblo se ubicaba junto a una ladera, tenía un ca-
mino principal para poder llegar, acortando camino yo 
llegué por la barranca. Cuando llegué hasta la casa, no-
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más yo faltaba, recuerdo que mi papá parecía estar espe-
rándome para platicar solamente conmigo, aunque no sé 
por qué me consideraban distinto a los demás chamacos, 
pero en ese instante, al verme, él se dirigió a mí y me hizo 
preguntas; que cómo estaba, que cómo me sentía y esas 
preguntas que por alguna razón siempre me hacían.

»Al rato llegó mi tío con el caballo completamente 
bañado de sudor y “bofeado” por el gran esfuerzo que le 
hiciera hacer el tío, aunque él ya era un hombre mayor y 
no tenía la fortaleza de tal hazaña. Con las espuelas pues-
tas se bajó precipitadamente y directamente se dirigió al 
“cuarto” donde estaba mi papá agonizante sobre un pe-
queño catre. Llegó, lo saludó y mi padre a duras penas 
dijo unas frases en tono franco y directo, frases que posi-
blemente temía no poder decirlas, ya que dolorosamente 
las gritó: “Te estoy esperando, quiero que veas a mi hijo 
como si fuera tu hijo”, como si sospechara algo lo azuzó 
violentamente, “prométemelo”. A lo que mi tío descon-
certado y sorprendido, obligadamente contestó: “Te pro-
meto que lo voy a ver como si fuera mi hijo, pues ya lo 
tengo”. Pues ahí, después de que terminamos esa extraña 
promesa, a mi papá finalmente se recostó y en su último 
suspiro, vi cómo murió.

»Recordando esos amargos momentos y sabiendo 
que todos queríamos mucho mi papá, a la fecha no me ex-
plicó todavía por qué todos nos hicimos bola en un cerra-
do abrazo todos los hermanos, tal vez porque estábamos 
sufriendo el mismo dolor o sólo por instinto natural de 
conservación. Yo era el quinto, atrás de mí había dos más 
pequeños que aún no sabían a ciencia cierta qué pasaba, 
pero intuían algo muy malo ya que no dejaban de llorar. 

Recuerdo que, para llevar el cuerpo de mi papá al panteón, 
nos tuvieron que encerrar en una habitación a todos jun-
tos, pienso ahora, para evitar que pudiéramos lastimarnos.

Podemos mencionar a Herrera (1939), en su no-
vela Juan Varela, donde critica el sistema social vigen-
te en la época, donde el ordenamiento jurídico costa-
rricense propiciaba la exclusión social del campesino 
y empobrecimiento.

Aquí trasponemos el gran paralelismo de nuestra 
historia con la narrativa social de la década de los cuaren-
ta en Costa Rica, evidenciando que no sólo en este rincón 
de México se llevaba a cabo la exclusión social, demos-
trando que existía una necesidad por denunciar la injus-
ticia del orden social capitalista en Latinoamérica, para 
oponerse a la explotación de las clases pobres por parte 
de los grupos privilegiados y para propiciar una profunda 
transformación de la sociedad de modo tal que se brinde 
igualdad y justicia para todos.

Cruzar el primer umbral y entrar al mundo especial

—A la muerte de mi padre, tuve la “ventaja” de regresar 
con mi tío, en cambio mi madre desconsolada y con una 
plebe que mantener en aquella pobreza extrema, se vio 
obligada a seguir con menos de lo que tenía. No sé si al-
gún día sabré lo que en realidad sufrió mi madre, ya que 
ahora sé que en realidad le quedaba poco tiempo de vida, 
enferma, abandonada y sobre todo sin esperanza.

»Al regresar con mi tío, me sentía perdido, sentía 
que algo no estaba bien, ya que no hacía caso, ya no que-
ría tener la responsabilidad de los animales, ni del trabajo 
que me imponían, yo creo que hasta se cansaron, porque 
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ya me regañaban y pegaban menos. A los golpes ya no 
respondía, menos a los regaños, inclusive me daba igual, 
al no hacer completo el trabajo lo tenían que hacer ellos, 
yo creo que fue cuando se dieron cuenta que era dema-
siado lo que yo tenía que hacer, la prueba era que muchas 
cosas las dejaban de hacer por falta de tiempo o, mejor 
dicho, por no poder pagar a otros con dinero.

La escuela como crisol social desconocido

—Por fin, en vista de mi rebeldía, el tío me puso en la 
escuela, por supuesto, como resultado por la presión y 
petición de mis vecinas. En ese momento, personalmente 
no estaba mi cabeza para la escuela, además me sentía 
fuera de lugar ya que había niños que sabían más que yo.

»Total que no funcionó la escuela, al ser la primera 
vez que pisaba una, hubo problemas. La realidad es que 
no me hallé: era rebelde y violento, no sabía convivir, me 
peleaba de todo. Era el resultado de una vida de lucha y 
trabajo infantil.

»Como consecuencia de no poderme comunicar y 
sobre todo me aislaba cada día más de ellos, mi tío me 
llevaba más seguido para con mi mamá y mis hermanos, 
los cuales vivían en un sólo cuarto. Me dejaban allá unos 
días y aún con la gran pobreza terrible y ya sin mi papá, 
me sentía feliz porque estaba con mis hermanos y sobre 
todo con mi mamá.

»En una ocasión, cuando me quedaba por unos 
días, algo extraordinario sucedió en una noche. Después 
de un buen día de risas y de juegos, mi madre nos tendía 
a dormir en el suelo a todos juntos y por alguna extraña 
razón era el último de la fila. Estaba acostado boca abajo 

y de repente sentí un “pajuelazo” por la espalda, bueno 
entre la espalda y la nalga, un “pajuelazo” con un cinto. 
Sorprendido por no saber qué pasaba, me volteé, lo pri-
mero que vi fue a mi mamá, con lo que le reclamé por qué 
me pegaba. Ella, llorando, me dijo: “Es que a ti no te había 
pegado”. Pensé que en ese momento se le antojó pegarme 
y bueno, me quedé dormido y satisfecho por esa ocasión.

»Al morir mi padre, la minera no daba compensa-
ciones para con la familia del fallecido, al contrario, pasa-
ban a formar parte de la peonada, grupo de trabajadores 
encargados de realizar las labores más duras, si bien no 
trabajaban directamente para la minera, sí tenían que ha-
cer trabajos relacionados con ella.

»Esta es la masa proletaria, que es vista como “even-
tuales” por quienes pertenecen al grupo administrativos 
de la minera, factores generadores de desigualdad social, 
encontramos numerosas referencias a las pésimas condi-
ciones socioeconómicas e higiénicas en las que vivan los 
“eventuales”, habitantes de pueblos cercanos y lejanos de 
esta región, que migraban a la zona para trabajar como 
mineros, al no conseguir trabajo terminaban acabados 
por las pésimas condiciones en que las compañías mine-
ras concesionadas a los americanos, los obligaba a labo-
rar y a vivir una desigualdad social extrema.

»Incluso la comida es escasa en ese lugar, la esca-
sa paga en forma de “pagarés” que recibían los hombres 
que laboraban para la minera, sólo podía ser gastada en 
las tiendas, que en la mayoría de las ocasiones eran pro-
piedad de personal de confianza de esa compañía, pues 
no existían más sitios en los cuales pudieran comprar 
víveres. Además, los trabajadores muchas veces eran es-
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tafados descaradamente por los “jefes” y no tenían más 
remedio que callar, pues siempre estaba cerca un agente 
policial dispuesto a defender al dependiente usurero.

»Esta situación la vivieron mis tíos y mi mamá, 
cuando deciden no comer más la comida que les daban 
en el campamento de la mina en la cual laboraban, acu-
den al comercio informal a comprar víveres para cocinar 
ellos su propia comida, en los “toritos”, como ya se ha-
bía mencionado anteriormente, eran un espacio limitado 
con láminas o de material sobrante, que la compañía mi-
nera proporcionaba a trabajadores en “nómina”, que no 
formaban parte del campamento para eventuales.

»Después de estar un tiempo con mi mamá, volvía 
otra vez a trabajar con mi tío. Creo que esa era la oscura 
intención de mi tío: psicológicamente me preparaba para 
obligarme a hacer el trabajo que había dejado pendiente y 
que la intensión de llevarme más seguido con mi mamá. 
Para que me diera cuenta que podía ayudar o perjudicar 
a mis hermanos y sobre todo a mi mamá; ya que en cada 
visita lo poco que le llevara, era lo único que tenía y que 
para mi mamá era mucho más de lo que esperaba. Aun 
así, cuando regresaba de la casa donde vivía mi mamá, 
me daba cuenta de la pobreza terrible, calculo que no 
puede haber otras gentes tan pobres como mi mamá y así 
con todo esto era feliz de estar con ella.

»Al poco tiempo su salud fue menguando, quedó 
afectada por el fino “polvillo” de las minas, que al respi-
rarlo se convierte en veneno que afecta mucho al hombre 
y por ende a la mujer, y mi madre no fue la excepción, 
murió a los dos años posterior a la muerte de mi padre. 
Así que, si sacamos la cuenta, yo tenía siete años cuando 

murió mi papá, ocho todavía, no tenía ni los nueve años 
cuando murió mi mamá dentro de aquella pobreza.

»Por eso, al principio de esta historia real de mi vida, 
decía que fui el primero en ser cedido al tío de mi madre, 
ya que, a la larga, era el fin de todos mis hermanos; esa 
sería la razón principal de que mi mamá decidiera que yo 
fuese el primero, ya que tenía la esperanza de que en vida 
me viera crecer fuera de esta gran desigualdad social que 
persistía en esa región. Posteriormente, a la muerte de mi 
madre, todos mis hermanos quedaron a la disposición 
del buen o mal corazón de los parientes cercanos de mis 
padres ahora fallecidos.

La novela Mamita Yunai también cuenta con un narra-
dor protagonista llamado José Francisco Sibaja (Sibajita). En 
la tercera parte de la novela podemos leer este pasaje:

—Hermano —le dije—, al día siguiente de aquello me 
sacaron también a Limón con una fiebre espantosa. Yo 
me opuse a que me llevaran al Hospital de la Compañía. 
No quería morirme como un perro allí, como se mueren 
tantos infelices. ¡Hospital, así llaman a ese matadero!, 
ningún liniero quiere ir a él —suspiró Herminio— […] 
Pensar que todas las quincenas hay que aflojar la plata 
pa’ ese famoso hospital. ¡Cuántos miles de dólares no se 
echará a la bolsa la Compañía! (Fallas, 2009, p. 197).

El autor transcribe una problemática social, de la 
cual él personalmente como trabajador de la Compañía, 
fue testigo vivencial. Por eso, trata en la medida de lo po-
sible, hacer una reproducción objetiva de la realidad, lo 
extraordinario de estas dos historias realistas es tener un 
gran paralelismo en tiempo y forma en donde se denun-
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cia la explotación del trabajador junto con sus familias, 
resultando una marcada desigualdad social.

La realidad en ambas historias refleja el modus vi-
vendi de las personas dominadas y marginadas, en busca 
de una mejor calidad de vida, fueron absorbidas por el 
hambre voraz de compañías que sólo dejaban familias 
enteras a muertes tempranas y a sus proles a una deriva 
social extrema.

En esta región norte del país, ya desde la década de 
los treinta, el expansionismo imperialista se da desde que 
estas empresas mineras y madereras que con poder eco-
nómico compran —además de todas las prerrogativas 
que un gobierno corrupto les podía brindar— las tierras 
para crear grandes extensiones dedicadas a la tala de ár-
boles y a la explotación de recursos naturales, como en 
este caso la minería.

Socialmente provocaron una tremenda pobreza 
extrema y una desigualdad social marcada por la deni-
gración laboral y de esta manera construir los ambientes 
laborales más sórdidos para la concentración humana: 
sobreexplotación y denigración. Con ello se dan una se-
rie de abusos en contra de los trabajadores y sus familias 
incluidas, siempre en beneficio de sus intereses y en de-
trimento de la parte más vulnerable, la salud.

El segundo umbral y el regreso al mundo ordinario

—Bueno, ya cuando mi mamá murió, empezó inmedia-
tamente lo esperado, la repartición de los hermanos. Así 
pues, un tío hermano de mi papá que se llamaba Chon, 
recogió a mi hermana mayor y a mi hermana chiquita, 
que era la más chiquita de todas mis hermanas, él recogió 

a las dos mujeres. Quedamos mi hermano y yo, el mayor, 
pues era un adolescente. Al ser mayor no lo volví a ver 
por mucho tiempo, porque él, o se salió de allá de los mi-
nerales con alguien o subió a la sierra y llegó a la ciudad 
de Durango y fue a dar hasta Torreón, en realidad no sé.

»Por allá duramos años sin vernos ya que todos se 
fueron. Quedamos así como los pollitos: cada quien por 
su lado, quedando tres; primero se fue mi hermano ma-
yor, ahí nos dejó, luego se fue mi hermana y su herma-
na la chiquita al pueblo que está por el mismo río para 
arriba, sólo quedamos tres; el más chiquito, el que estaba 
detrás de mí y el que le seguía, estábamos los tres pero yo 
tenía que regresar, y como lo dije antes, era el único que 
tenía a dónde ir, pues me regresé otra vez al pueblo de 
San Dimas.

»Pero me acuerdo que en las minas dentro de los 
pueblos, donde se daba el dinero, siempre había ruido, 
por las famosas “radiolas”. Era una diferencia tremenda, 
de lo que era la barranca donde había minerales, en la 
sierra era más pobre. Ah, pues “la radiola” era una nove-
dad para mí, porque nunca había visto una cosa de esas, 
qué tan bonito que “cantaba las músicas”. Todo eso me 
recuerdo. Me paré en una calzada, porque eran por las 
calzadas por donde se fueron mis hermanas. Por esas 
mismas calzadas serían las que nos separarían, caminos 
opuestos que tenía que bajar al mismo tiempo que cru-
zar el río y agarrar otro destino, otro camino. Pero en un 
momento algo me detuvo: una canción que nunca olvi-
daré, pues ya voltea para todos lados y al tiempo de se-
guir mi destino, por lo pronto a caminar, a caminar con 
el recuerdo y al mismo tiempo despedida por esa canción 
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que se tocaba mucho en la radiola: “Ay, si algún día te ves 
abatida y el desengaño te hace llorar, entonces ven a mis 
brazos y cura la herida en mí”.

»Grabé en mi mente esos pedacitos, nunca se me ol-
vidaron y en ocasiones inconscientemente me acuerdo de 
otras frases separadas de esa hermosa canción. Bueno, acep-
té mi destino, agarré mi camino hasta que llegué al pueblo a 
San Dimas y “a lo que te truje, Chencha”, como decimos, en 
otras palabras: a seguir trabajando, a barrer, dar de comer a 
las gallinas, lavarle al “cochi” y todo ese rollo.

»Ahí llegamos, un chamaco de diez años, entonces 
empecé a ser conocido por la gente: de repente me veía 
vendiendo piñones, naranjas, frutas entre tantos trenes de 
pasajeros y de carga, como era madera y minerales, que sa-
lían en el mismo día. Ah, pues ahí a veces, entre corridas de 
tren de pasajeros, que llegaba y no llegaba, nos metíamos a 
un vagón vacío a organizar peleas de box, eso sí, con o sin 
guantes, así a mano pelona y nos pegamos una “madrizas”.

»Cada quien se ponía de acuerdo con un compañero 
de pelea, claro que había veces que pasaba el tren de pasa-
jeros y nosotros agarrábamos de prisa nuestra mercancía 
a venta cuando podíamos, ya todos raspados o moretea-
dos. Al final, agarraba mi canasta y me iba con la seño-
ra que era la que me habilitaba y me decía: “¿Qué pasó, 
mi’jo, no vendió nada?”, yo decía, con mi ojo morado, 
que no llevaba gente el tren y no, no vendía nada.

»Así, en esa etapa de mi vida andaba cerca o pasaba 
de los once años, porque duré más o menos ese tiempo. 
En alguna ocasión, al ir a ver a mi hermana que vivía con 
una tía en los aserraderos, que contaban con un salón de 
actos donde eran centro de reunión social de todos los 

pobladores cerca de la comarca. Atrás de esos salones de 
actos, nos reuníamos muchos chamacos de diferentes 
edades en las horas que no había trabajo, entonces nos 
poníamos los guantes y organizábamos todo el tiempo 
peleas de box. Era una actividad común en aquella épo-
ca, más en nosotros como chamacos que había medios de 
diversión limitados a actividades más sociales.

»Ah, pues, al llegar, nadie sabía que yo iba bien en-
trenado. ¿Qué pasó? Pues que los agarré desprevenidos y 
a todos les pegué, bueno, nomás uno me golpeó mucho. 
Eso sí, no se me olvidó, porque estaba muy alto me gol-
peó mucho la cabeza y eso que era conocido mío, por lo 
que fui al arroyo para refrescarme la cabeza pensando no 
volverme a poner los guantes por la golpiza que me dio.

»Recuerdo que me retaron insistentemente y me los 
puse tres veces más, eso sí, terco de que nos golpeamos 
mucho. Pero un día me movió las quijadas de lo duro que 
me pegó, por lo que él, con la ayuda de otros hombres 
más grandes, con una toalla me la acomodaron, me dolió 
y no sé me acomodó, bueno y ya no quise usar los guan-
tes y pasó el tiempo, pero él siempre me buscaba, ahora 
sin guantes por lo que siempre me andaba buscando don-
de quiera que estaba para provocarme a pelar, aunque no 
era el único. Personalmente no quería nada con él, ya nos 
habíamos golpeado mucho y además me regaló una cha-
marra de mezclilla. Recuerdo que yo no tenía chamarra 
alguna, siempre con los brazos pelones en enero, ya que 
no contaba con una chamarra, posiblemente porque no 
estaba acostumbrado, pero en fin, yo tenía la ropa no más 
la que traía hasta entonces. Un día se me arrimó a una se-
ñora que asistía gente. Al darme de comer y gracias a ese 
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muchacho que me regaló la chamarra, me sentía grande 
porque tenía chamarra de mezclilla.

»Después de tanto que me buscaba y me buscaba, 
donde quiera que anduviera; siempre quería pelear con-
migo, un día que estábamos en las gradas de un llano 
donde jugaba básquet mi hermano mayor, fue a buscar-
me, me provocó y como que estaba de mal humor no le 
aguanté y nos trenzamos a golpes sin guantes. Era tarde, 
nos pegamos durísimo, nos chorreó “el gallo” por todas 
partes, cuando otros se dieron cuenta, corrieron a ver la 
pelea, mi hermano nos separó. Como no le gustaba que 
me pusiera los guantes nos agarramos a “pelones”, me re-
clamó y me dijo: “No lo vuelvas a hacer, nos separaron y 
ya nunca me volvió a buscar”.

»A los días, pasó una compañía que daba juguetes a 
los niños pobres a los hijos de los trabajadores y a mí me 
tocó estar ahí, entonces me escondí para no causar lástima. 
Después me encontraron y me dieron un tambor, una pis-
tola revólver y una pelota. Fue la única vez de mi infancia 
que recibí un juguete. Después de que acepté con pena, las 
risillas que había en aquellos chamacos. Lo que me llamó 
mucho la atención fueron “las posadas”, había un señor jo-
ven y alto, era hermano del cura en la iglesia chiquita.

»Cuando recién llegamos a la zona llamada Tinaja, 
que se localiza en el Municipio Durango del Estado de 
Durango, a una mediana altura de 1 900 metros sobre 
el nivel del mar, el que la hacía de cura porque era un 
lugar chico, cuando había “posadas” nos regalaban dul-
ces y todo eso. No me gustaba estar cerca, de lejos veía 
las posadas con todo el “chamaquero” y un día me llamó 
y me preguntó: “¿Ya hiciste tu primera comunión?”. En 

realidad no sabía lo que me estaba preguntando, se dio 
cuenta y me dijo: “Vete a la iglesia mañana”. Por ir a la 
fiesta no me acordé, pero y él me arrimó de la oreja, a la 
iglesia para hacer mi primera comunión. Gracias a él, fui 
el único de toda la raza mis hermanos que tuve “primera 
comunión”. Otro detalle que también fui el único de te-
ner la cartilla militar. Presté el servicio militar ya grande, 
bueno creía que tenía 18 años, pero a ciencia cierta no sa-
bía qué día había nacido, por lo que pregunté a la tía Olga: 
“¿Qué día nací, cuando nací?”, le comenté, “Tengo que 
darme de alta, quiero prestar el servicio militar, porque 
quiero tener mi cartilla”, ya que era una forma de sentir-
me grande e importante. Me dijo: “Pues creo que naciste 
el seis de agosto o el nueve de agosto, por ahí, lo que sí es-
toy segura del treinta y tres”, me di de alta con el nueve de 
agosto, mi cartilla dice nueve de agosto y esa no la borra 
nadie, aunque no era esa mi fecha, total que marchamos 
allá en la sierra con un profesor encargado, entonces pasó 
el tiempo y me enfermé y de un dolor ciático que me dio 
y ya no pude marchar, pero me presentaba todos los días 
todos los días y me la dieron.

»Un día, mi hermano mayor fue a la ciudad la capi-
tal de Durango, le pedí de favor que buscara mi acta naci-
miento, debe estar por allá en algún archivo. La encontró 
y me la llevó, fue cuando supe que día nací: el treinta de 
marzo del treinta y tres.

Una pequeña ventana al mundo exterior

—En ocasiones el cine era una pared de adobe y le po-
nían una sábana o manta blanca. Era un local donde 
ponían sillas, como no traíamos dinero, mi amigo, que 
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se llamaba Manuel Casio García y éramos de la misma 
edad, nos brincábamos atrás de la pared de la pantalla 
lisa, nos deslizábamos entre la pared y la pantalla, hasta 
llegar abajo, él se iba por un lado y yo por el otro y nos 
acomodábamos en las sillas. Ni cuenta se daban, porque 
pues ya cuando caíamos ahí ya había más gente y estaba 
lleno el cine. La primera vez que conocí el cine estaba 
muy pequeño, pues me acuerdo, como si fuera un sueño, 
porque era cine mudo. Al no tener dinero siempre nos 
metíamos de trampa, ya era costumbre de ir al cine así, 
más cuando eran las películas de texanos, allá del llanero 
solitario, de toros, de esas películas eran las que veíamos 
nosotros, las de los texanos, de aquellos años nos gusta-
ban los caballos y los balazos y todo ese rollo, aunque he 
de decir que no éramos los únicos que íbamos a dar ahí 
en el hoyo por donde pasábamos.

Pastor refiere que posteriormente a la muerte tem-
prana de su padre minero y su madre, los seis hermanos 
de siete, siguieron la misma suerte o posiblemente peor, 
así tomó la promesa de volverlos a unir, por lo que esta 
historia continuará.

Conclusión

Esta historia de vida, que a pesar de la desigualdad en 
las oportunidades educativas, evidencia que para transi-
tar en el trayecto de la escolaridad básica, se tenía que 
tener el apoyo de la familia, que él no poseía, pero que 
de alguna manera conoció y superó los contextos de des-
ventaja económica y sociocultural, llegando a apoyar y 
desarrollar a sus ocho hijos con niveles de educación me-
dia superior e universitaria, que en esta historia de vida 

no se refleja, ya que quedaría pendiente en una próxima 
entrega, como herramienta social para transmitir y trans-
formar un entorno social más favorable para su familia.

La familia, desigualdad social y escuela, como eje 
principal de este libro, da cuenta de cómo nuestro per-
sonaje principal, Pastor Carrillo, rompe el ciclo vicioso 
ante sus raíces de desigualdad social y se niega a compar-
tir con sus pares mediatos, familiares futuros, esa condi-
ción social extrema de donde partió. Sobre la promesa de 
unirlos a todos, la cumplió, porque en su casa de ciudad 
Obregón, todos sus hermanos y pares cercanos llegaron 
a vivir con él y fue punto de partida para iniciar nuevas 
formas de vida hacía nuevos destinos, en este caso en 
particular, Tijuana.

Amén de que esta historia se documente en una 
segunda parte, podríamos adelantar que, actualmente, 
Pastor vive en compañía de su esposa, siendo el patriar-
ca de la familia Carrillo en esta ciudad de Tijuana. Su 
experiencia humana, su trayecto de vida desde su infan-
cia, hasta los días actuales, a la edad de 86 años, donde 
se observa la fuerte convicción en las palabras de la es-
critora mexicana Rosario Sansores en el fragmento de 
su poema Sabiduría: 

Ser como el sol sereno que marcha hacia su ocaso y no 
estorbarles a otros la libertad ni el paso. Un día fuimos 
jóvenes e impulsivos, reímos y lloramos, a veces, sin mo-
tivo. Pero la primavera pasó, y es torpe idea creer que, 
en el otoño, la vida también sea, promesas e ilusiones y 
suspiros ardientes.

Hemos llegado al final, y dejo las palabras de Sir 
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Rudyard Kippling, en su famoso poema Si:

Si entre la turba das a la virtud abrigo;
si no pueden herirte ni amigo ni enemigo;
si eres bueno con todos, pero no demasiado;
si puedes llenar los preciosos minutos
con sesenta segundos de combate bravío,
tuya es la tierra y todos sus codiciados frutos,
y lo que más importa: ¡serás hombre, hijo mío!
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ePÍlogo

Néstor de J. Robles Gutiérrez

Debo comenzar esta coda agradecido de ser parte de la 
formación de Educación en la frontera vulnerable, en to-
dos sus aspectos. Este es el cuarto grupo de la Maestría en 
Educación de cetyS Universidad que culmina un proyec-
to narrativo-pedagógico, y puedo reconocerme en todas 
las historias que se han escrito —en especial en los de este 
volumen— pues siendo hijo de padres que migraron de 
Guadalajara a Tijuana a mediados de la década de 1980, 
en busca de mejores condiciones de vida, puedo confesar 
que también sufrí la desigualdad y la marginación. Pero 
María Guadalupe y Martín, mis padres, se esforzaron y 
tuvieron la visión de que en la escuela tendría acceso a un 
abanico de oportunidades. Así fui el primero en la familia 
en culminar una carrera universitaria. En las letras logré 
romper con ese círculo de la precariedad del que tanto se 
ha escrito en este libro. 

Como editor del Programa Editorial del cetyS, he 
sido testigo de la evolución de este maravilloso pro-
yecto. Fue el mismo Alberto Gárate quien me invitó 
a formar parte de la clase que inicialmente se llamaba 
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Libro Pedagógico Artesanal, en 2014, cuando el primer 
grupo ensenadense devoraba sus uñas por los nervios 
y las ansias de tener su primer libro listo a tiempo. Ahí 
conocería a Mireya Salazar, cómplice de esta aventura 
editorial, pieza clave en la gestión y administración de 
estos libros. Con Liliana López ya había colaborado dos 
años antes, en 2012, en el libro La generación nini: Los 
hijos de la precariedad, el primer proyecto editorial que 
trabajé con cetyS.

Mi responsabilidad inicial fue ofrecer nociones del 
diseño editorial, pero me pareció pertinente y atinado 
abordar también la segunda parte de la escritura —digo 
segunda, porque la primera descansa en la imagina-
ción—: la estructura de las historias. Me propuse, enton-
ces, recurrir a la médula de éstas con la ayuda de El héroe 
de las mil caras, de Joseph Campbell, para charlar sobre 
los arquetipos y el monomito, o el viaje del héroe, que es 
la madre de la estructura narrativa. No exagero. En resu-
midas palabras, reza: todas las historias son una. Es decir, 
las historias tienen ecos, en donde reaparecen persona-
jes, pero cambian las circunstancias. Si bien, un héroe es 
un “ser mitológico engendrado por una divinidad y un 
humano”, aterrizado a nuestro plano, es cualquiera que 
realiza grandes hazañas. ¿Y, a poco no, un educador es 
alguien que realiza grandes hazañas? Lo es también, con 
mayor razón, un migrante o un sobreviviente de la pre-
cariedad.

Campbell demuestra que el monomito es un esti-
lo de vida: desde que nacemos, nuestras experiencias 
están conformadas por pequeñas aventuras. Así, pues, 
los personajes de las historias presentadas en este libro 

son héroes de carne y hueso. Me atrevo a decir que son 
personajes, porque en eso se convierten cuando se plas-
man en papel: los autores sufren un desdoblamiento 
que causa catarsis. La clave de una historia interesante 
reside en la pasión que sentimos por ellas. Los temas de 
desigualdad, familia y escuela los hicieron decidir desde 
el principio el enfoque.

En esta ocasión el fuerte del trabajo se concentró en 
la escritura y desarrollo del capítulo, pues el diseño edi-
torial correría por nuestra cuenta para aligerar esa acti-
vidad. Durante las asesorías platicamos con cada autora 
y autor, y pudimos notar el compromiso con el tema que 
cada uno presentaba, así como las ideas compartidas, to-
das ellas con una convergencia en común: demostrar que 
la educación y la familia transforman… y deberían ha-
cerlo para bien.

En general, los autores adoptaron la teoría académi-
ca y todos los recursos narrativos a su alcance para darle 
voz a los protagonistas de sus historias con enfoques bio-
gráficos: conocimos a mujeres y hombres que han tenido 
que enfrentarse a las anticuadas tradiciones de la cultura 
mexicana que, afortunadamente, poco a poco se están 
erradicando, pero que en su momento fueron obstácu-
los. Fue a través de la educación —y a veces la espiri-
tualidad— que encontraron una vocación y rompieron 
el círculo.

No queda más que agradecerles el interés por el con-
tenido de estas historias. Espero que se hayan contagiado 
por el conocimiento, la experiencia y la emoción de estos 
educadores iluminados por el halo de sus mentores.
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