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PRESENTACION

Mireya Salazar Robles

Una tarde de diciembre de 2018, al filo del cierre de las
actividades laborales del dia, recibimos un correo del
Dr. Alberto Garate donde nos escribia: “Colegas, ma-
flana andardn mis pasos por la explanada del campus
Tijuana. ;Qué si nos vemos en biblioteca a eso de las
12:30 p.m. para platicar sobre este alocado rollo de es-
cribir libros?”.

Asi fue como inici6 la experiencia de trabajar de
nuevo juntos: la triada de Alberto Garate, lider del pro-
yecto de libro pedagdgico, Mireya Salazar, en la gestion
y administracion, asi como en la correccidn de los textos
en conjunto con Néstor Robles, editor del Programa Edi-
torial del Cerys, quien también contribuyd en el disefio
y formacién de este libro pedagdgico que alberga a un
selecto grupo de alumnos de la Maestria en Educacion
(Mep) de Cerys Universidad, Campus Tijuana, quienes
fueron invitados por la coordinacion de la MED, que a pe-
sar de revalidar dos materias de su plan de estudios, era
alterno a sus actividades, por lo que su participacion y
permanencia fue voluntaria.



A lo largo de las sesiones se trabajé en forma de
taller, en donde las actividades consistieron en leer, re-
flexionar, cuestionar, redactar, leer avances y recibir re-
troalimentacion para la construcciéon de entregables que
fueron poco a poco estableciendo el borrado final de
los relatos. Se revisaron diversos estudios sobre la des-
igualdad social, como fue la lectura de Las distintas que
son iguales: El naufragio de las invisibles (Garate, 2019),
el enfoque de las capacidades (2012) de Amartya Sen y
Martha Nussbaum, entre algunas otras, que permitieron
establecer un contexto claro para los estudiantes sobre lo
que se buscaba que tuvieran los relatos. En este aspecto se
suma una integrante mds al equipo, Liliana Lépez, quien
tiene una participaciéon importante en este libro al esta-
blecer un capitulo tedrico sobre desigualdad social, que
sirve de marco de referencia para dar sustento a la tesis
central del libro.

Fueron sesiones llenas de trabajo que giraron en tor-
no a la desigualdad social, pues los alumnos tenian que
buscar una historia con la que les fuera posible adentrarse
al tema, pero tenfa que ser una historia en donde el circu-
lo de la fatalidad fuera roto, donde la razdén de ello fuera
una buena escuela, un buen profesor, una buena familia o
un talento personal, para lograr asi, a diferencia de otros
proyectos, que el producto de esta experiencia fuera un
libro colectivo que se integrara a la linea de investigacién
sobre desigualdad social, familia y escuela.

Durante este trayecto los alumnos se convirtieron
en cazadores de historias, en las que, a través de la escu-
cha, les fue posible encontrar elementos de vida que les
permitié dar una ruta concreta, a través de las letras, a
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la experiencia vivida de personas que habitaron la des-
igualdad y lograron salir del circulo de la fatalidad; que
a pesar de que el proceso de redaccién y correccién en
ocasiones estuviera lleno de incertidumbre, frustracién y
miedo; gracias a la emocién, entusiasmo, pero sobre todo
compromiso personal con cada una de las personas que
les contaron sus historia, fue posible dejar fluir las ideas y
hacerse valer de sus habilidades de redaccién.

Los relatos que encontramos en este libro son histo-
rias que golpean, que asombran y al mismo tiempo nos
hacen descubrir el valor de vivir, ya que dan una guia,
transmiten emociones, cuestionamientos y reflexiones; y
eso es algo que se le agradece al que lo escribe, quien nos
hace identificar que la historia contada sea una fuente de
sentido para el camino que cada uno hemos ido trazando
en nuestras vidas.

El acompanar en el proceso a cada uno de los ahora
escritores, en este camino un tanto incierto y desconoci-
do para la mayoria, en un ir y venir de ideas, de correos
electronicos, en ocasiones tan llenos de silencios y en
otras tan llenos de gritos desesperados, hicieron que la
experiencia, que en un principio resultaba un tanto am-
biciosa, hoy sea una realidad, llena de sentimiento a flor
de piel, por la emocién y dedicaciéon de cada uno de los
autores por tener su relato listo, asi como por lo que des-
piertan cada una de las historias narradas.

Somos seres narrativos, consumimos y producimos
historias, las que sofiamos y las que contamos a los de-
mas y a nosotros mismos, y esto qued6 de manifiesto en
los alumnos que, a lo largo de seis meses, fueron capaces
de ver con ojos de conocimiento relatos de vida atados
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al mundo de las emociones, en donde abrazados en si-
lencios sospechosos, escribieron relatos que permitieron
que hoy tengas este libro en tus manos.

Se logro el objetivo: desarrollar un libro colectivo
por alumnos de la Maestria en Educaciéon, que una vez
mas deja evidencia de que si entramos al mundo de la
educacion debemos ser conscientes de que nos movemos
en habilidades, saberes y relaciones, donde nos toca sem-
brar la semilla de la esperanza, consientes siempre, de
que un dia lo que hemos hecho servira a otros.

Tijuana, septiembre de 2019
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DESIGUALDAD Y EXCLUSION SOCIAL:
FAMILIA, ESCUELA Y ALGUNAS PROPUESTAS
DE DESARROLLO

Liliana Lépez Ledn

En los dltimos afios se ha estudiado la desigualdad so-
cial de forma interdisciplinaria. Esto, entre otros aspec-
tos tedricos y metodoldgicos, significa que se consideran
importantes tanto las historias de vida como sus cifras
e indicadores. Es decir, su estudio se ha inclinado mas
hacia la comprension de la dimensién humana. Por otra
parte, la mayoria de las corrientes de estudios sobre des-
igualdad la relacionan con la desigualdad educativa.

Familia y escuela estarian, en un principio, encami-
nadas a trabajar conjuntamente para resolver la pregunta
inicial de este libro: scémo romper el circulo? Este capitulo
pretende mostrar un marco de referencia para compren-
der estos circulos y algunas propuestas teéricas que son
pertinentes para ello.

Se inicia el capitulo con un apartado sobre des-
igualdad y exclusion, tanto una posible conceptuali-
zacién, como una propuesta de comprensién de Su-
birats (2006). Se contintia explicando la propuesta de
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desarrollo a partir del enfoque de las capacidades de
Sen y Nussbaum (2006; 2012).

Posteriormente, se desarrolla un apartado sobre la
relacién entre familia y escuela, al que se aflade una re-
flexion general a partir de autores contemporaneos que
cuestionar el papel de la escuela y la educacion ante las
necesidades actuales. Por ultimo, a modo conclusién,
se describen las posturas tedricas y epistemolodgicas que
motivan los diferentes capitulos de este libro.

Conceptualizar y comprender
la desigualdad y la exclusion

La desigualdad social es un problema mundial y uno de
los temas urgentes a resolver en los préoximos afios. Va-
rias organizaciones mundiales le reconocen como una de
las carencias de la humanidad que mas impacto tienen.
Hasta hace poco, se pensaba que la asimetria de oportu-
nidades era un asunto econdémico, pero actualmente se
ha trabajado como un objeto de estudio que se manifiesta
en varias dimensiones.

Asimismo, como categoria, la desigualdad social
puede estudiarse como parte de la exclusion social y aun-
que se encuentra relacionada con la pobreza, se le dife-
rencia de esta categoria porque no considera las situacio-
nes dindmicas en las que se encuentran los individuos.

Manuel Hernandez sefiala la diferencia entre ambos
conceptos:

La exclusién social es un concepto mas adecuado que
pobreza para describir los procesos de marginacién en
las sociedades modernas desarrolladas [...] La pobreza
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se centra mas en las carencias materiales y en las perso-
nas y colectivos marginados. La exclusion social incluye
los procesos que generan esta situacién en personas y
colectivos, y los factores y dindmicas que los acompafian
en un contexto especifico (Hernédndez, 2008, p. 25).

Para Hernandez, la distincién no sélo es termino-
légica, sino que el concepto de pobreza no es suficiente
para discutir los mecanismos que generan la desigualdad.
Es necesario ubicar a grupos que se encuentran fuera de
la pobreza, pero en situaciones de exclusion. Asi, aunque
los tres términos —pobreza, desigualdad y exclusion—
se encuentren relacionados, puede decirse que el estudio
de la pobreza parte de una sociedad especifica, y que es
medida a partir de la distribucién de riqueza; mientras
que la desigualdad es producida por mecanismos sociales
que a su vez, generan exclusion (Herndndez, 2008).

En general se define la desigualdad social como una
situacién socioecondémica por la que un grupo experi-
menta carencias en distintas areas de su vida. Si un grupo
o segmento de la poblacién no tiene acceso a recursos
relacionados con: la alimentacidn, a la educacién basica,
al sistema de salud, con las oportunidades de un trabajo
digno, y, por consiguiente, a causa de dicha situaciéon de
desigualdad sufre de marginacién o de discriminacién
por otros grupos, puede entonces hablarse de situaciones
de desigualdad que provocan la exclusion. Por lo tanto,
aunque el concepto de exclusion suele relacionarse con
pobreza y desigualdad, puede funcionar mejor para estu-
diar o explicar lo que ocurre en ciertos contextos donde
estas carencias representan un verdadero riesgo de mar-
ginacion o vulnerabilidad.
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La exclusién social es un concepto dindmico y que
corresponde al resultado de una desigualdad prove-
niente de la misma estructura social, politica, econémi-
ca y cultural. Este concepto también tiene aplicaciones
operacionales tanto para medir como entender el nivel
de inclusiéon o al menos de integracién que una comu-
nidad posee:

La exclusion social es multidimensional y multifactorial,
lo cual dificulta su conceptualizacion, su caracterizacion,
describir los perfiles sociales afectados y, por supuesto,
su medicién. Mas aun si aceptamos que la exclusiéon no
es un estado, sino un proceso que afecta de forma di-
ferente a cada individuo, dependiendo de su potencial
individual y del contexto social. Aun en sociedades con
desarrollo similar, no es lo mismo ser pobre en el habi-
tat urbano que en el rural, siendo hombre o mujer, sien-
do autéctono o extranjero, siendo de tez clara u oscura
(Hernandez, 2008, p. 16).

En este sentido, para Subirats la exclusiéon debe
pensarse desde las relaciones sociales y no desde los in-
dividuos. Es decir, no como un rasgo peyorativo o una
condicién por si misma, sino como un fenémeno social
desde el cual las personas pueden construir o destruir, y
a los que la sociedad les aporta o no lo necesario para su
realizacion. Subirats propone una comprension desde la
relacién y por lo tanto de la accién:

La exclusién debemos situarla en la relacién entre las
condiciones de las personas y las condiciones de las pro-
pias sociedades como tales sociedades. Asi la exclusion
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esta “en el proceso de ser” personas en sociedad y socie-
dad en las personas; “siendo’, y por ello, una permanente
interrogacion (Subirats, 2006, p. 13).

De este modo la exclusion se considera relacional,
porque toma significado una vez que se contextualiza, es
decir, la abstraccion de este concepto no es suficiente si
no se toma en cuenta la dimension biografica, histérica y
social del problema. Entonces la situacion actual es resul-
tado de ciertos acontecimientos, y circunstancias, y por
lo tanto la exclusiéon también es resultado de ellos.

Esta otra mirada propuesta por el autor para com-
prender la exclusién y la desigualdad esta conformada
tanto de los conceptos tedricos como el de la narrativa
de las vidas en cuestidn, y para ello enumera reconocer
cuatro elementos:

1. En situacion de. Propone que, desde la autocritica y
la autorreflexién, los que estudien y observen la ex-
clusién siempre tengan presente que ésta no define
la identidad ni la dignidad de la persona. Aqui toma
mayor significado lo relacional del concepto de Su-
birats. La exclusion es siempre con relacion entre las
condiciones de las personas y las condiciones de las
sociedades.

2. Complejidad construida. La situacién de exclusion es
compleja, no sélo por la diversidad de elementos que
la causan, sino por las construcciones que represen-
tan los elementos que le componen en si misma.

3. Matriz de exclusiéon. Con este elemento, Subirats se
refiere a tratar de entender la matriz completa en la
que se cruzan la dimensién biografica, histérica y
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social para responder a cdmo se produce cada caso.
Esta matriz es esencial para evitar que un factor se
convierta en un todo y la comprensién de la proble-
matica resulte fragmentada.

4. Retroalimentacién. Para comprender la situacion
de exclusién, Subirats indica que en el andlisis hay
que tomar en cuenta que dichas situaciones pueden
agravarse por su propio origen. Es decir, las condi-
ciones de la problematica pueden empeorarse si se
dejan a su propia légica. Este punto es clave para
entender como revertir este proceso y comprender
qué elementos pueden potenciar a la persona para
salir de su propia situaciéon de exclusiéon (Subirats
et al., 2006, pp. 14-17).

Los cuatro elementos mencionados suponen un
primer compromiso de comprension, y posteriormente
el autor propone un segundo compromiso: “otra com-
prensién de la realidad® (2006, p. 17). Esto implica re-
visar que, si se entiende la exclusiéon como un fenémeno
relacional, la dificultad de proponer otra comprension de
esta es reconocer qué tipo de relacion existe entre exclu-
sién, biografia, historia y sociedad.

Para ello, Subirats propone una reorientacion de lo
siguiente:

1. Una teoria de las necesidades en relacion con la po-
breza y la exclusion. Esto implica que se cuestione la
relacién entre necesidades y bienes, y por lo tanto de
los satisfactores. Esto ayuda a una nueva compren-
sién de las formas en que se concibe “el tener” y por
tanto a otra vision sobre la dicotomia enriquecimien-
to-empobrecimiento.

18

2. Una nueva teoria que oriente a una nueva compren-
sién y un nuevo estatuto conceptual de los derechos
y responsabilidades sociales. Que se revise, pues, el
sentido en que la integracidn social se lleva a cabo.

3. Una nueva teoria del empoderamiento: otra com-
prensién sobre coémo “activar” el poder o bien, la po-
tencia en relacién con las capacidades del individuo.
Esto se relaciona con la distribucién del poder vy, por
lo tanto, con el punto anterior sobre como se constru-
ye una sociedad de forma compartida (Subirats et al.,
2006, pp. 17-19).

En términos generales, el autor sitda la exclusion
social como un problema moral grave, mas que un pro-
blema econdémico, y por ello apunta a la modificacion del
sentido en que se desarrollan las relaciones sociales, las
necesidades y la participacion colectiva. Esto contrasta
con las posturas mas economicistas que han definido las
desigualdades sociales que provocan la exclusiéon como
un fenémeno social “natural” o incluso necesario para el
funcionamiento del sistema social y econémico.

Hasta aqui puede entenderse que Subirats pro-
pone tanto una autorreflexién como una serie de pro-
puestas para estudiar y explicar de forma mas justa la
exclusion social, entendiendo que existe la necesidad
de una nueva teoria. En la actualidad, los mecanismos
que provocan la desigualdad o que permiten que con-
tinde se han vuelto mas complejos. Por ello, sus pro-
puestas se centran en nuevas formas de ver todos los
elementos que componen la problematica, y se puede
decir entonces que no se ha comprendido la exclusién
en todas sus dimensiones.
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El enfoque de las capacidades
frente a las situaciones de desigualdad

En el apartado anterior, se ha visto que uno de los ele-
mentos para repensar la exclusion es revisar el sentido
que tienen el poder y la activaciéon de las capacidades
en las personas en situacién de exclusiéon. Amartya Sen
desarrolla una propuesta para superar las desigualdades
que hayan sido causadas ya sea por el género, la raza, o la
procedencia social.

Este enfoque, conocido como el enfoque de las ca-
pacidades resulté novedoso en la década de 1990 porque
se aleja de la ideas modernas del progreso y desarrollo
social, ya que replantea la pobreza como problema, por
lo que el producto interno bruto resulta un indicador in-
suficiente para conocer el nivel de bienestar en la pobla-
cién (Sen, 1997). El enfoque recibid criticas, sobre todo
porque propone una relaciéon ética de la redistribucion de
lariqueza, y porque lalégica del sistema capitalista es jus-
tamente la acumulacién: ante este panorama, el enfoque
de Sen parecia no tener lugar.

Sin embargo, Sen sefialé que el bienestar del in-
dividuo puede lograrse a partir de la libertad de hacer
y de ser, y que debe evaluarse a partir de la capacidad
de dichos individuos de realizar estos logros, como un
proceso centrado en la persona. El concepto de libertad
es entonces, parte del mecanismo para lograr el desa-
rrollo, pero también es un fin en si mismo (Sen, 2000).
Por ello el autor propuso que se replanteara la concep-
cién de bienestar, a partir de una postura critica que re-
vise lo que hasta entonces se habia entendido por éxito
y felicidad.
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Posteriormente, este enfoque evolucionaria ya que
brindé las bases tedricas para que Martha Nussbaum
desarrollara y describiera las capacidades de Sen. Nuss-
baum continta bajo la premisa de que las capacidades
son lo que las personas eligen para ser y hacer, y que estas
se manifiestan en los funcionamientos, que a su vez con-
cibe como: “la realizacién activa de una o mas capacida-
des”(Nussbaum, 2012, p. 40):

Bajo este modelo, existen dos tipos principales de capa-
cidades: combinadas e internas. Por un lado, las capa-
cidades combinadas son las oportunidades de las que
dispone una persona para elegir y actuar en una situa-
cién concreta, y las capacidades internas se refieren a
las caracteristicas de una persona. En principio, ambas
capacidades trabajan en conjunto en la construccién de
mecanismos y condiciones para que las personas alcan-
cen una calidad de vida digna.

Para la autora existen diez capacidades funcionales
humanas centrales:

1. Vida. Se refiere a que el ser humano pueda vivir una
vida de duracién normal, no de forma prematura o
de manera que la calidad de su vida se vea tan redu-
cida que no merezca la pena vivir.

2. Salud. Que pueda mantener salud, incluida la repro-
ductiva; la alimentacién y vivienda adecuadas.

3. Integridad fisica. Poder moverse libremente de un lugar
a otro; protegido de la violencia, incluida la sexual y do-
méstica. Disponer de oportunidades para la satisfaccion
sexual y para la eleccién en cuestiones reproductivas.
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Sentidos, imaginacién y pensamiento. Poder usar
los sentidos, cultivandose a través de una educacién
adecuada. Poder usar la imaginacién y el pensamien-
to para la experimentacion y la produccién de obras
y eventos religiosos, literarios, musicales, y otros que
pueda elegir. Poder usar la libertad de expresion tan-
to en el ambito artistico como religioso. Poder dis-
frutar de experiencias placenteras y evitar los dolores
no beneficiosos.

Emociones. Poder mantener relaciones afectivas con
personas y objetos distintos a nosotros mismos; po-
der amar a aquellos que nos aman y se preocupan
por nosotros, y dolernos por su ausencia; en gene-
ral, poder amar, penar, experimentar ansia, gratitud
y enfado justificado.

Razén practica. Poder formarse una concepcion del
bien y reflexionar criticamente sobre los propios pla-
nes de la vida.

Afiliacién. A) Poder vivir con y para los otros, reco-
nocer y mostrar preocupacioén por otros seres hu-
manos, participar en diversas formas de interacciéon
social; ser capaz de imaginar la situacién de otro.
B) Que se den las bases sociales del autorrespeto y la
no humillacién; ser tratado como un ser dotado de
dignidad e igual valor que los demas. Eso implica in-
troducir disposiciones contrarias a la discriminacién
por razén de raza, sexo, orientaciéon sexual, etnia,
casta, religion y origen nacional.

Otras especies. Poder vivir una relacién préxima y
respetuosa con los animales, las plantas y el mundo
natural.
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9. Juego. Poder reir, jugar y disfrutar de actividades re-
creativas.

10. Control sobre el propio entorno. A) Politico. Ser
capaces de participar eficazmente en las decisiones
politicas que gobiernan su vida; tener el derecho de
participacion politica. B) Poder disponer de propie-
dades (ya sean bienes mobiliarios o inmobiliarios),
y ostentar los derechos de propiedad y tener dere-
cho a buscar trabajo en un plano de igualdad con
los demas; no sufrir persecuciones y detenciones sin
garantias. En el trabajo, poder trabajar como un ser
humano, ejercer la razén practica y entrar en relacio-
nes valiosas de reconocimiento mutuo con los demas
trabajadores (Nussbaum, 2012, pp. 78-80).

Segun la autora, si cualquier individuo experimenta
la carencia de estas capacidades se debe considerar una
situacion injusta. Aunque cabe afadir que este enfoque
representa un punto de partida para discutir qué capaci-
dades son las que cada cultura necesita para su desarrollo
social y humano, por lo que esta lista debe ser contextua-
lizada y ampliada.

El enfoque de las capacidades abona a la discusién
sobre el enfoque por competencias actual del sistema
educativo. A este tltimo se le ha criticado la concepciéon
de escuela como formadora de oficios y de buscar el au-
mento de la productividad, pero que no ha atendido las
necesidades de transformacion social.

Por el contrario, el enfoque de las capacidades pue-
de representar un paradigma que permitiria definir el
rumbo del desarrollo humano, ya que:
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Un enfoque educativo que tome en cuenta el desarrollo
de las capacidades de la persona deviene en un proceso
emancipatorio frente al paradigma instalado de “capaci-
tar” a la persona, o hacerla “competente”. Esto requiere
promover practicas pedagdgicas que susciten una con-
ciencia critica, reflexiva y autonoma. Esto es, la forma-
cioén, por demds, no tiene que ver con el desarrollo y
adiestramiento de habilidades pre-estructuradas, pero si
con el cultivo de la persona como un sujeto de capacida-
des (Silva y Mazuera, 2019, p. 9).

Por ello, el enfoque de las capacidades ha sido base
para el diseflo de politicas publicas y para repensar el
papel del sistema educativo. Puede decirse que la edu-
cacién debe responder al estudiante como persona e
impulsar sus opciones de desarrollo, considerando tan-
to la individualidad del sujeto como su contexto. Con
este enfoque, también hay que tomar en cuenta que se
estd hablando mas alld de la educacién formal, y con
ello, al referirse al individuo, puede pensarse tanto en
los estudiantes como en los docentes, que suelen vivir y
educar en situaciones de desigualdad.

En este sentido, el modelo de las capacidades no
concibe a la escuela como un espacio en el que la capa-
citacion técnica y utilitaria sean lo mas significativos. Es
a partir de este modelo que se propone valorar el papel
activo y continuo de las personas para que recuperen el
control propio y de su entorno, y en el que por lo tanto
podran construir conocimientos perdurables.

Ademas, es posible relacionar esta concepcién del
individuo con las propuestas que realizé Touraine a fi-
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nales del siglo xx. El autor propuso una escuela plural e
intercultural, orientada hacia la libertad del alumno, a la
individualizacién del aprendizaje y hacia la gestion de-
mocratica de los problemas (2006).

Los principios que sostiene se relacionan también
con las necesidades de inclusién en las comunidades vul-
nerables, y a que estas puedan trabajar desde su propia 16-
gica. Con esto, se imprime la importancia de la educacién
como generadora de espacios de comunicacién, donde la
diversidad social se reconozca.

El papel de la familia y la escuela

La familia es la primera red de acogida de las personas y
es el origen de la transmisién de valores y conocimientos
de generacion en generacion. La escuela surge a partir
de la familia como una extension formadora de ésta, y
por lo tanto su participacion en la labor educativa en la
comunidad no sélo es deseable, sino que representa por
si misma un papel fundamental en la accién educativa
desde su origen histérico.

En esta época, inicios del siglo xxi, la escuela ha
acumulado algunas funciones formadoras y también
ha experimentado el desdibujamiento de las relacio-
nes entre escuela y familia, asi como la responsabili-
dad compartida:

El dmbito afectivo de la familia es el nivel privilegiado
para la primera socializacién (criterios, actitudes y va-
lores, claridad y constancia en las normas, autocontrol,
sentido de responsabilidad, motivacién por el estudio,
trabajo y esfuerzo personal, equilibrio emocional, desa-
rrollo social, creciente autonomia, etc.). En los primeros
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afios, la familia es un vehiculo mediador en la relacién
del nifio con el entorno, jugando un papel clave que in-
cidird en el desarrollo personal y social. Pero esta insti-
tucion integradora esta hoy puesta en cuestion. Si antes
estaba clara la division de funciones (“la escuela ensefia,
la familia educa”) hoy la escuela estd acumulando ambas
funciones y —en determinados contextos— estd obligada
a asumir la formacién en aspectos de socializacién pri-
maria (Bolivar, 2006, p. 121).

La familia siempre ha experimentado cambios en su
configuracién y en su rol formador, por ello cuando se
exploran los temas de la exclusién y la desigualdad resul-
ta pertinente explorar algunas tipologias actuales sobre la
misma. Una de las dificultades para desarrollar un pen-
samiento inclusivo es tomar en cuenta que existen tantos
tipos de familias como familias existen, y que ademas es
un concepto dindmico, que no esta determinado por la
moralidad.

Aunque existen varias clasificaciones y tipologias,
es pertinente nombrar las mas representativas. Por la or-
ganizacion en cuanto a miembros que la conforman se
encuentran: a) familias nucleares, compuestas por dos
conyuges unidos en matrimonio y sus hijos; b) familias
nucleares simples, formadas por una pareja sin hijos;
c) familias en convivencia de una pareja unida sin el vin-
culo legal; d) hogares unipersonales, formados por una
sola persona; e) familias monoparentales, constituidas
por una madre o un padre que no vive en pareja y vive al
menos con un hijo menor (Martin, 2000; Martinez, Es-
tévez e Inglés, 2013) . Hasta aqui, resulta interesante des-
tacar que, aunque tenga distintas conformaciones, estos
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conceptos de familia surgen de la idea de una unién de
una pareja o del cuidado de los hijos.

Posteriormente, otras clasificaciones se centran en
cambios o procesos como la unién de personas que ha-
bian vivido anteriormente en pareja o que ahora se ha-
cen cargo de los hijos de su nuevo conyuge. También se
afladen a la clasificacion las familias con hijos adoptivos,
las familias homoparentales y aquellas familias extensas o
compuestas que estan constituidas por variaciones de las
tipologias mencionadas, o que la convivencia en el hogar
no se limita a una pareja o a una sola generaciéon (Martin,
2000; Martinez et al., 2013).

Al final, entender que hay distintos tipos de familias
abona a la capacidad de formar en la inclusién, y también
de comprender las necesidades de la comunidad en que se
educa. Al respecto, varios autores coinciden en que la fa-
milia ha debilitado su funcién integradora (Bauman, 2000;
Beck, 2006; Lipovetski, 1996). Por ello es necesaria la com-
prensién de que el educador actia como alguien que guiay
forma a aquél que es diferente y no solo forma en el “deber
ser “o “debiera ser”, sino en la aceptacién y en la acogida.

Si se piensa, por ejemplo, en un nifio o nifla que ha
crecido en un nucleo familiar no muy estable, como lo
seria el paso por varias casas hogares o resultado de una
migracién forzada, puede entenderse que es un estudian-
te que necesita ser comprendido en esta complejidad. En
ese sentido, la familia puede ser diversa, y por lo tanto la
escuela y los cuerpos docentes también podrian prepa-
rarse para formar a partir de esta diversidad.

Por ello, las narraciones e historias de vida son cla-
ve para entender la relacion entre educacion y desigual-

27



dad social. Como se ha mencionado anteriormente, la
situacion de los sujetos entonces es resultado de una
serie de historias. Algunos han logrado salir (o no) de
este circulo de la desigualdad a partir de entender que
otras narraciones de su propia vida son posibles, y tam-
bién porque ha estado presente una figura educativa,
que puede ser un educador o una comunidad formativa
que le ha acogido o una comunidad formativa que le ha
acogido. Lo anterior incluye también un sistema en el
que sea posible construir oportunidades de movilidad.

Respecto al lenguaje, Blanco afirma que las formas
de representar el mundo y de construir relaciones dan lu-
gar a diferentes tipos de relaciones dentro de las familias
¥, por tanto, a diferentes tipos de socializacién de los hi-
jos. Para explicar esto, el autor retoma algunos conceptos
planteados por Pierre Bourdieu:

Dentro de este esquema, los alumnos que pertenecen a
posiciones sociales bajas, alejadas de la cultura dominan-
te, desarrollan habitus devaluados en el sistema educativo.
Estos se manifiestan, por ejemplo, en formas de produc-
cién oral y escrita poco refinadas, o en el desconocimiento
de los contenidos de la “alta cultura” [...] El resultado es la
reproduccion de posiciones sociales de partida a través del
fracaso educativo (Blanco, 2013, p. 167).

Las premisas anteriores también resaltan la necesi-
dad de un sistema educativo inclusivo, ya que su légica
interior ha reproducido los estandares de la clase media
y alta, y por lo tanto estd reproduciendo la desigualdad
de forma indirecta. Entonces, el desarrollo del lenguaje
dentro del nuicleo familiar se relaciona, positiva o nega-
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tivamente, pero de forma estrecha, con la capacidad de
interpretar y producir simbolos en la escuela.

En esta situacion, donde existen otros agentes sociali-
zadores, como los medios de comunicacion, la implicacién
de las familias en la construccién de un nuevo discurso
educativo lejos de la desigualdad y la exclusion, es necesaria
tanto porque las escuelas no pueden actuar de forma aislada
(Bolivar, 2006) y porque es dentro del nticleo familiar donde
la persona construye las primeras bases de su biografia.

Algunos datos de contexto
sobre desigualdad y exclusiéon

La desigualdad social es un problema global que se en-
cuentra en las agendas publicas del mundo como una
tarea pendiente que representa a su vez, otras problema-
ticas. En este sentido, varios de los Objetivos del Desarro-
llo Sostenible atienden como prioridad la eliminacién de
la pobreza y el hambre, el acceso a la educacién de cali-
dad, la salud y el bienestar, el derecho a un trabajo digno,
asi como la reduccién de las desigualdades.

Al respecto, la onuU explica la importancia de este
objetivo:

La desigualdad de ingresos estd en aumento —el 10 por
ciento mas rico de la poblacién se queda hasta con el 40
por ciento del ingreso mundial total, mientras que el 10
por ciento mas pobre obtiene solo entre el 2 y el 7 por
ciento del ingreso total. En los paises en desarrollo, la des-
igualdad ha aumentado un 11 por ciento, si se considera
el aumento de la poblacion. [...]. Para frenar este aumento
de las disparidades, es necesario adoptar politicas solidas
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que empoderen a las personas de bajos ingresos y pro-
muevan la inclusién econémica de todos y todas, inde-
pendientemente de su género, raza o etnia. (Programa de
las Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD], 2019).

Y existen otros datos alarmantes sobre desigualdad.
En 2016, uno por ciento de la poblacién recibié 22 por
ciento del ingreso global, mientras que 10 por ciento del
ingreso fue recibido por 50 por ciento. Segtn la onu, de
no resolverse la distribucién de ingresos a una reparti-
cién mas equitativa, el porcentaje mas rico del mundo al-
canzara 39 por ciento del ingreso global para el afio 2050
(pNUD, 2019). En pocas palabras, de seguir asi, la parte
mas rica del mundo duplicard sus ingresos en aproxima-
damente tres décadas.

Segtn la Oxfam, en 2014, 85 personas poseian la
misma riqueza que la mitad de la poblacién mundial y
para 2015, esta cifra se redujo a ochenta. En México, la
riqueza se ha concentrado en un grupo reducido de per-
sonas: “mientras el PB per cdpita crece a menos del 1%
anual, la fortuna de los 16 mexicanos mas ricos se multi-
plica por cinco” (Esquivel, 2015, p. 8).

En este pais, uno de cada dos nifios, niflas y adoles-
centes vive en pobreza, y de estos, 20 por ciento se en-
cuentra viviendo en la pobreza extrema. Es decir, més de
la mitad de los 39 millones de nifios y adolescentes mexi-
canos viven en la pobreza (Castillo, 2014). Esto, sumado
a los patrones de movilidad social intergeneracional que
indican que hay alta persistencia en la posicion de origen
socioecondmica de la persona y bajas probabilidades de
experimentar un cambio de realizacién econdmica, da
como resultado un panorama desalentador para la juven-
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tud. Se estima que 70 de cada 100 que nacen en condi-
ciones de pobreza no logran salir de ella (Delajara, De la
Torre, Diaz-Infante y Vélez, 2018).

Ademas de la escasa movilidad social, existen otros
aspectos que forman parte de la desigualdad en México o
bien, que son consecuencia de esta: a) la tasa de pobreza
en la poblacién indigena es cuatro veces mayor a la gene-
ral; b) la educacion publica en contraste con la privada;
y ¢) la violencia a causa de la marginacién. Esto también
explica por qué el concepto tedrico de pobreza revisado
al principio del capitulo, resultaba insuficiente para en-
tender la situacion de exclusion.

Como otros paises de Latinoamérica, México ha ex-
perimentado el desarrollo econdmico, pero no ha resuel-
to a la par sus problemas de desigualdad. Baja California,
contexto en el que se desarrollan las historias de este li-
bro, es un estado mexicano que en los ultimos cincuenta
aflos ha crecido significativamente tanto en lo poblacio-
nal, como lo econémico, pero que tampoco ha desarro-
llado suficientemente las condiciones para el bienestar de
todos (Ruiz y Aceves, 1998).

Es una region en la que ha aumentado la inversién
extranjera, la oferta de servicios, el desarrollo del arte y
la formacién de profesionales, pero junto con este creci-
miento coexisten otras problematicas: la desercién esco-
lar, ]a mano de obra barata en la industria manufacturera,
el impacto de una urbanizacién ubicada cerca de fabri-
cas contaminantes. Ademas, carece de algunos servicios
basicos para algunos sectores de la poblacién, como el
acceso a agua corriente y a la electricidad. El transporte
publico es insuficiente y de eficiencia baja, y los espacios
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publicos son poco propicios para la convivencia. Es una
ciudad en donde predominan los automoéviles como me-
dio de transporte, por lo que, si hay recursos econdémicos,
la adquisicién de un coche de segunda mano proveniente
de Estados Unidos es algo habitual. Lo anterior explica
una movilidad urbana que no es incluyente para todas las
clases sociales.

Para 2015, en Baja California se contaba ya con 3
315 766 millones de habitantes, de los cuales 22.2 por
ciento vive en situacion de pobreza (Coneval, 2016;
Inegi, 2015). Ademas, el estado posee 13.3 por ciento de
rezago educativo (Coneval, 2016). Esto significa que casi
medio millén de personas se encuentran en edad escolar
y no esta asistiendo a ningtin centro de educacion bésica
o bien, que de acuerdo a su edad no ha concluido la pri-
maria o secundaria.

La mayoria de las historias de este libro se desa-
rrollan en la ciudad de Tijuana. Este municipio de Baja
California poblado por 1 641 570 habitantes, ha sido
un simbolo de crecimiento econémico en el estado. Sin
embargo, 29.5 por ciento de la poblacién tijuanense se
encuentra en la pobreza, y 1.8 por ciento en la pobreza
extrema (2015). Esto indica que la inversién industrial y
la expansion empresarial no han implicado el bienestar ni
el desarrollo social de toda la poblacion.

Hasta hace unas décadas, la desigualdad social no
habia sido parte importante de la historia de Tijuana;
aunque siempre hubiera estado presente. Mas bien se le
reconocia como una ciudad de alternativas para quienes
huian de la precariedad (Ruiz y Aceves, 1998). No obs-
tante, el crecimiento demografico super6 la capacidad

32

de la ciudad para resolver los aspectos basicos como el
acceso a la salud, vivienda digna, distribucién de agua
corriente y acceso a la educacién basica.

Hay que indicar también que Tijuana es ahora ca-
racterizada como una ciudad relacionada con la violen-
cia, el narcotrafico y el crimen organizado. La preca-
rizacién del trabajo formal, el incremento de trabajos
informales o ilicitos, han sido factores de riesgo para la
familia y la comunidad. En el caso de Tijuana, las muje-
res, los migrantes, las personas mayores y los nifios son
grupos vulnerables a la violencia y a la discriminacién
(Lépez, 2015).

Es por ello que la prensa nacional e internacional
ha construido un relato, hiperbolizado quiza, de Tijuana
como un espacio violento, de un sitio donde la vida resul-
ta dificil. En este sentido, hay que reiterar la necesidad de
“darle un rostro” a las cifras de desigualdad y exclusion,
cémo se ha dicho antes: de contar las historias.

Sobre las posturas tedricas de este libro

Este capitulo, ademas de operar como un marco referen-
cial, también intenta explicar las posturas tedricas em-
pleadas en el libro, asi como a describir las reflexiones
metodoldgicas en los capitulos escritos por cada autor.
Como se ha reiterado anteriormente con las propuestas
de Subirats, Sen, Nussbaum y Hernandez, no se intenta
homogeneizar la postura tedrica ante la desigualdad y la
exclusion social, sino contextualizarlas.

Cada autor parte de una misma base tedrica. La na-
turaleza del proyecto proviene del programa de estudios
de posgrado en Educacién de Cerys Universidad. Los au-
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tores han compartido el aula en distintos cursos y discu-
tido los contenidos de sus asignaturas. Sin embargo, cada
quien ha desarrollado su propio bagaje tedrico (antes y
después de los cursos) y por lo tanto han desarrollado
una vision particular ante los temas de desigualdad, ex-
clusioén y educacion.

Puede decirse que las variaciones entre estas postu-
ras se relacionan mas con la esperanza o desencanto con
que han experimentado los temas en campo, asi como la
experiencia en la labor educativa que ha tenido cada uno.
Sin embargo, todos sostienen en comun que es posible
entender de forma mas holistica las situaciones de exclu-
sién si se comprenden tantos los contextos econdémicos y
sociales, como las historias individuales.

Asimismo, los autores parten, en concordancia con
la postura de Nussbaum y Sen (1996) que atender la des-
igualdad no debe verse como la causa de las dificultades
de los que no se encuentran en ella, y que la concepcién
del éxito en la vida de una persona es algo mas que la
estabilidad econdmica, y por lo tanto, las ideas de desa-
rrollo y calidad de vida pueden replantearse.

Hay que sefialar que tampoco se concibe la des-
igualdad como fenémeno natural de la sociedad y este li-
bro se aleja de la linea mas economista que sugiere que la
desigualdad estimula la innovacién o el crecimiento eco-
noémico (Lazear y Rosen, 1979), también se excluyen los
estudios que se enfocan mas en la redistribuciéon como
una solucion, pues en estas corrientes de pensamiento el
individuo es mads bien estudiado como capital humano
(Ostry, Berg y Tsangarides, 2014). Es decir, se pretende
haber desarrollado una postura humanistica ante el tema,
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aunque se reconoce que se esta trabajando con un objeto
de estudio que puede ser sujeto a la medicién.

Comunmente, la compasion atraviesa estilo de es-
critura de los textos biograficos que hablan sobre des-
igualdad y exclusién, asi como de otros acercamientos
narrativos al tema. Sin embargo, en este libro se recono-
ce que se necesita otra mirada, a proposito de Subirats
(2006), y que ademas hay que desarrollar otra postura
epistemologica: el otro siempre parece diferente al inves-
tigador, pero todas las personas son basicamente resulta-
do de una serie de situaciones y oportunidades. Y las pro-
blematicas estudiadas se encuentran en la misma légica
de la comunidad que todos habitan. Se parte entonces,
de que esta problematica es un asunto también de todos.

Este libro procura aportar algo respecto al recono-
cimiento del otro: cada autor reconocid a priori que el
tema a desarrollar implicaria aceptar como el manuscrito
le habia hecho repensar a aquellos tedricos que en algiin
momento fueron pilares en su formacién académica. Po-
ner sobre la mesa a pedagogos, fildsofos, socidlogos, psi-
cdlogos y a otros, y al mismo tiempo contextualizar las
problematicas en vidas reales, y tratar de explicarlas, re-
sulté ademas de un reto, una tarea interesante. No siem-
pre concordante, e incluso algunas veces una labor con
contradicciones.

Lo anterior incluso motivo a que los autores cuestio-
naran su estilo de escritura. Por ejemplo, una elipsis que
omite un detalle de la biografia de la persona entrevista-
da, puede hablar mas del investigador y de su visién de la
otredad que del estilo con el que escribe. La busqueda de
ciertos términos, que fueran mds justos y precisos, que
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fuesen mas descriptivos, y el tener cuidado de no auto-
censurarse, significé también un desafio creativo.

Los autores de este libro ademads tuvieron que repen-
sar las estrategias metodoldgicas sobre el tema: la crea-
cién de un instrumento también requiere de empatia, de
escucha activa, dejar hablar no sélo en el sentido literal
sino también respecto a un marco de interpretaciones en
el que el otro no sea, por asi decirlo, lejano a si mismo o a
las personas que conocerian su historia.

Para finalizar, hay que considerar que una de las di-
ficultades de comprender o explicar la exclusion y la des-
igualdad es que al final se esta tratando con algo intangible,
aunque existan instituciones y cuerpos de investigacion
que estudien sus indicadores. En este sentido, tanto los da-
tos estadisticos como las experiencias narradas son esen-
ciales para dar sentido a esta linea de investigacion.

Por lo que resta decir, las personas retratadas en este
libro no “ayudaron” con una investigacion, no son los en-
trevistados o los sujetos de estudio. Son personas que tuvie-
ron la capacidad de abrirse, organizar su historia y contar-
la, tanto para quienes estan del otro lado de la desigualdad
y no han logrado comprenderles, o bien, para quienes han
entendido que la misma lectura ya les hace participes.
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HijAs DE LA DESIGUALDAD EN TIERRA DE OPORTUNIDADES:
UN RESPLANDOR EN EL OCASO

Fabiola Arreola Rodriguez

Dedico este proyecto a mi hija, el amor que me im-
pulsa a ser mejor cada dia.

En este breve testimonio que perdurard mds alld de
mi propia existencia, agradezco a Dios por su divi-
na providencia, a mi familia por su apoyo incondi-
cional, en especial a mi mamad, por ser mi ejemplo
a seguir.

A cada una de las personas que me acompariaron
a lo largo de esta aventura los llevo en mi corazén.

Introducciéon

Por su ubicacion geografica, Tijuana ha sido conocida des-
de principios del siglo xx como una “tierra de oportunida-
des”, a pesar de que contaba con una poblacion de tan sélo
245 habitantes. Diversos acontecimientos como: la Ley
Seca en Estados Unidos, el juego y las apuestas autoriza-
das en México, el cruce frecuente de extranjeros con fines
comerciales, el gran nimero de turistas procedentes del
pais vecino para asistir a clubes nocturnos, la inmigracién
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de los nacionales desde el sur del pais y la instalacién de
numerosas empresas manufactureras, generaron un cre-
cimiento a pasos agigantados de la poblacién, llegando a
mas de los 2.5 millones de habitantes en la actualidad (Co-
mité de Turismo y Convenciones de Tijuana, 2014).

Debido al acelerado crecimiento demografico y a
que las oportunidades no son las mismas para todos, el
desarrollo econémico no ha llegado a gran parte de la
poblacidn, ocasionando que esta tierra de oportunidades
cobre un nuevo rostro en el que la pobreza y la desigual-
dad son cicatrices que reflejan un deterioro en la ciudad.

Para hablar de pobreza y desigualdad, podriamos
acudir a diversos conceptos, estudios y estadisticas que
nos darfan un panorama general de la realidad, pero de-
tras de esos datos frios, hay innumerables historias que
reflejan una verdad de sufrimiento, dolor, sacrificio y
sueflos inconclusos, por lo que aqui escucharemos las
voces de ocho mujeres que nos hablan de experiencias
que alo largo de su vida las han convertido en las hijas de
la desigualdad.

Durante mas de dos afios he tenido la oportunidad de
participar en un proyecto denominado Educacién Susten-
table para Adultos Mayores (Esam), que es proporcionado
por la Universidad Auténoma de Baja California (uasc)
campus Tijuana, cuyo objetivo es brindar herramientas a
los adultos mayores de la localidad que los ayuden a tener
una mejor calidad de vida en la cual ellos puedan alcanzar
la plenitud. Ahi he sido receptora de historias de vida que
han marcado su adultez de manera significativa. Historias
de abuso fisico y emocional, de suefios truncados, de sen-
timientos de soledad, duelo y desesperanza.

42

Por lo anterior, decidi convocar a las participantes
de EsaM a este proyecto, en donde el tema principal es
la desigualdad social, la educacién y la familia. A esta
invitacion respondieron ocho mujeres de entre 55y 75
afios, y que de alguna manera ellas consideraban ha-
ber vivido en condiciones de desigualdad. Se llevaron
a cabo dos sesiones de entrevistas —cuatro horas cada
una— a través de un grupo focal en donde se plantea-
ron dos preguntas: ;como llegué a ser quién soy? y ;qué
representa para mi la educacién? Pero estas fueron sélo
una caja de Pandora que al abrirse les dio la oportuni-
dad de dar a conocer su historia.

Lo que sucedié ahi —durante las entrevistas— fue
algo sorprendente, porque se generd un espacio de con-
fianza, honestidad, empatia y amor, por lo que tengo que
reconocer que obtuve mas de lo que esperaba. Me con-
verti en un testigo, cuyo principal papel fue abrir el telén
a las protagonistas.

Ellas fueron las que marcaron la pauta, y aunque no
todas tienen la misma participacién, de ahi se despren-
dieron cuatro ejes que me permitirdn mostrar algunas de
las caras de la desigualdad.

En el primero de ellos se aborda el tema del tra-
bajo infantil, de cémo las privaciones motivaron a que
todos los integrantes de la familia se vieran obligados a
participar en la economia del hogar, convirtiendo a las
madres en proveedoras, a las hijas en responsables del
hogar, generando que casi todos los integrantes de la fa-
milia, incluso los menores de edad, buscaran su propio
sustento para la sobrevivencia, aunque aun tuvieran las
manos pequeias.
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El segundo eje plantea el menosprecio a la mujer
como consecuencia del machismo en la sociedad mexi-
cana y como estd intimamente ligado a la marginalidad.
Aqui podremos ser testigos de como la desigualdad de
género es otra manera de desigualdad social que se origi-
na por el sélo hecho de ser mujer. El rechazo ha llevado
a muchas mujeres a preguntarse “spor qué no fui nifo?”.

El tercer eje nos muestra una realidad tan comdn
como triste en nuestra sociedad. Cuando las hijas huyen
de casa suelen tener diversas razones, entre ellas, una
gran pobreza que no les deja otro camino mds que sa-
lir a buscar su propio sustento y apoyar a la economia
familiar. Pero otra realidad mas triste ain es la que aqui
se expone y se refiere al maltrato fisico y emocional, a
una exagerada carga de trabajo y a patrones generaciona-
les que poco a poco van generando un oscuro vacio y de
pronto la tnica luz que se puede percibir es la puerta de
salida y asi huir de casa.

Durante el recorrido a través de los recuerdos de
nuestras protagonistas, se devela parte de la historia de su
infancia, adolescencia y adultez y es precisamente eso lo
que nos lleva al ultimo de los cuatro ejes; el punto de la bi-
furcacion. En donde ellas tienen que tomar decisiones que,
aunque no son faciles, pudieron romper con el circulo de la
desigualdad que las ataba al pasado para darse la oportuni-
dad de cambiar su futuro sembrado en el presente.

Por dltimo, se presenta en forma de conclusién, un
breve andlisis de los hechos que llevaron a nuestras ocho
protagonistas a ser hijas de la desigualdad en una tierra
de oportunidades y de cémo, al igual que el sol en su oca-
so, muestran un bello resplandor de amor y fortaleza.
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Manos pequeiias

Las historias aqui contadas, reflejan una realidad de su-
frimiento, dolor, sacrificio y suefios inconclusos en don-
de las privaciones motivaron a que todos los integrantes
de la familia se vieran obligados a participar en la econo-
mia del hogar, convirtiendo a las madres en proveedoras,
a las hijas en responsables del hogar y generando que to-
dos, incluidos los menores de edad, buscaran su propio
sustento para la sobrevivencia.

Aunque, de acuerdo con Alfonso Navarrete —se-
cretario de Trabajo y Previsiéon Social durante la presi-
dencia de Enrique Pefia Nieto—, “el trabajo infantil, ade-
mas de vulnerar los derechos de la infancia, no resuelve
los problemas de pobreza ni las carencias familiares; por
el contrario, reproduce entre generaciones, entornos de
desigualdad, baja escolaridad y ausencia de capacidades”
(2014, p. 14), aqui seremos testigos de como la infancia e
inocencia de las protagonistas se ve interrumpida por la
necesidad de aportar a la economia del hogar a través del
trabajo infantil, trabajo realizado cuando sus manos atn
eran pequeias.

Juana Santos
(63 afios, divorciada, originaria de Tijuana)

Soy la segunda de once hijos y naci literalmente en el rio,
aqui en la parte sur de Tijuana, en la zona de lo que era
el rio Tijuana. Mis papas son de Jalisco y llegaron cuando
yo estaba por nacer y ya tenfan a su primera hija. Como
no tenian casa, se instalaron a un lado del rio en donde
s6lo habia arboles o carrizos o no sé qué eran, pero eran
unas plantas. El caso es que ahi naci.
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Al principio vivieron con una persona, pero mi
mama, que siempre fue muy trabajadora, muy luchona
y responsable, le dijo a mi papa que no queria vivir ren-
tando y menos de arrimada. Entonces mi papa se pone
a trabajar en una compaiia en donde envasaban cloro,
pero mi mama sabia que con ese sueldo no iban a po-
der tener su propia casa y ella se puso a lavar y planchar
ajeno; a vender comida, ropa usada, frutas y verduras; y
compraban cerdos, cabras y borregos para criar y después
los vendian; también unas vacas que ordeidbamos y con
la leche hacia queso para vender. Finalmente, con todo
su esfuerzo, compraron un terreno y entre ellos dos y con
sus propias manos empezaron a construir primero un
cuartito y otro hasta hacer una casa grande; pero los ni-
flos no dejaban de llegar, aunque por lo menos ya tenfan
en donde nacer. Creo que de los once que fuimos, siete
nacieron en la casa. La unica del rio fui yo.

Lo que recuerdo es que éramos una familia feliz,
hasta que tuvieron como el quinto hijo y mi papa empezd
a caer en la adiccién al alcohol. Eran muy trabajadores;
mi mama era muy guapa, muy bonita, le gustaba vestirse
bien, le gustaba tener joyas, aunque no eran buenas, pero
le gustaban los perfumes y todo. Ella trabajé toda su vida
hasta unos tres meses antes de su partida.

Cuando cumpli seis afios ya habia varios nifios, no re-
cuerdo la cantidad, pero nuestra casa ya era muy grande.
Ese dia yo tenia un festival de la escuela y mi vestido esta-
ba colgado, entonces la casa se empez6 a quemar y yo veo
como mi vestido se quema y todo se destruye. Mi mama
me comienza a gritar ‘;En dénde esta tu hermano?” y yo
sélo escuchaba que estaba llorando y le dije “{En su cuna!”

46

Entonces ella se metié en medio de las llamas, lo envolvid
en una cobija y cuando iba a salir, el techo se cae yla quema
desde el cuello hasta los pies, y mi papa, tristemente perdi-
do en el alcohol. Alli me di cuenta de que estdbamos solos.

Nos quedamos unicamente con lo que teniamos
puesto y como mi mamd era muy alta, en toda la comu-
nidad no habia zapatos que le quedaran por el tamafio de
su pie y una vecina le consiguié unos zapatos de un sefior.
Hasta ese momento, nuestra economia era estable, pero
con esa tragedia y el alcoholismo de mi papd, tuvimos
que empezar de cero a construir un cuartito como de tres
por dos metros con piso de tierra, y para ese entonces
éramos como cinco nifos.

Yo recuerdo que nos educaban bien, siempre nos
decian: “Tienes que comer con tenedor, tienes que sen-
tarte bien, tienes que ponerte la servilleta”. Después del
incendio, nos llevaron con una vecina y me sirven un ta-
quito de frijoles y yo pido tenedor, entonces mi mama
me pregunta “;Para qué pides un tenedor?”. Y respondi
“Porque asi nos ensefid a comer, siempre nos dijo que
nunca comiéramos sin tenedor”, y ella me dijo: “jTu vida
ya cambio!”. Asi, con aquella autoridad y con aquella se-
guridad, nunca la vi llorar.

Para ese entonces ella ya no tomaba en cuenta a mi
papd porque no contaba con él, y nos dijo: “A partir de
hoy vamos a comer como podamos y lo que tengamos”.
Ella empezd a vender cosas, a mi me toco vender elotes
en un carrito afuera de la farmacia que estaba por la calle
Ermita y después puso un puestecito. Yo tenia seis afios
y mi hermana mayor tenia ocho, mi mama hacia tamales
y nos mandaba a vender, le regalaban cosas y de lo que
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no nos quedaba, las ponia en una bolsa y nos mandaba
a vender. Recuerdo que sélo tenfa mis calzoncitos y mi
fondo porque hacia mucho calor. A partir de ahi lo tnico
que nos quedaba era trabajar, trabajar y siempre trabajar
a pesar de que era muy pequefla e inocente, tanto que
yo no sabia cdmo llegaban los nifios, yo veia que mamad
se iba un dia al hospital —porque los tltimos nifios ya
nacieron en el Hospital General— y regresaba con otro
nifio. Un dia el carnicero se corta dos dedos con la ma-
quina de la comida y lo llevan al hospital, y yo dije “;Uy!
Van a traer un bebito”. Asi de inocente.

Ma. Alicia Reyes
(57 afios, divorciada, residente de Tijuana desde hace 57 afios)

Vengo de una familia de doce. Mi papa y mi mama se co-
nocieron en San Luis Potosi y se vinieron a Tijuana en los
afios treinta del siglo pasado, segtin palabras de mi abue-
la. Mi papa era muy, pero muy flojo y pues mi mama se
puso a trabajar en una tortilleria y desde que recuerdo mi
mama siempre trabajo y mi papd siempre fue un padre
ausente, porque de pronto se fugaba a San Luis Potosi por
meses y hasta aflos, pero cada vez que venia, mi mama
quedaba embarazada.

En total fuimos ocho mujeres y seis hombres, aun-
que dos mujeres murieron; una de ellas fue atropellada,
por eso digo que somos doce. Cuando ellos vivian en la
colonia Libertad Parte Alta, en donde llegaban los camio-
nes azules o burras del seis, como les decian en aquellos
tiempos, cuentan que la nifla iba a la tienda y en un des-
cuido de mi mama, que siempre andaba en las nubes, la
atropellan y muere. Después de eso los padres de mi papa
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le dan dinero para que pusiera un negocio y se van para
San Luis Potosi, pero cuenta mi hermano mayor que alld,
a pesar de tener un granero lleno, ellos se estaban mu-
riendo de hambre y entonces mi mama se regresa a Tijua-
na con mis hermanos. Y asi se la pasé mi mama, de aqui
para alld y de alld para aca.

Cuando naci —como mi mama siempre estaba em-
barazada—, ya no tenia leche materna para alimentar-
me. Me platica mi hermana, la mas grande —que en ese
entonces tenia como trece aflos y era la que nos cuidaba,
porque mi mamad nunca estaba por estar siempre detrds
de mi papa—, que en aquellos dias llovia muy feo, tanto
que parecia que el cielo se iba a caer, y desesperada por-
que yo estaba llorando de hambre, me agarrd y me tapo
con una cobija y cruzé la plaza del pueblo porque ahi ha-
bia una sefiora que también acababa de tener un hijo, y
mi hermana le pidié que si por favor me podia dar de
comer porque mi mama estaba muy enferma y no podia.
Al principio la sefiora se negd, pero finalmente cansada
de escucharme llorar, accedid, y asi estuvo mi hermana
como tres semanas llevindome con esa sefiora para que
yo no me muriera de hambre hasta que mis papas se vi-
nieron otra vez a Tijuana.

Cuando ya tenia como cuatro aflos comencé a tra-
bajar, porque yo miraba que no habia nada de comer, y
recuerdo que me iba a barrer y a lavar trastes con mis
tias que vivian cerca de donde viviamos. Yo siempre des-
de los cuatro o cinco afios he tenido dinero en mi mano,
por mi propio esfuerzo gracias a Dios, pero todavia me
acuerdo que cuando llegaba de trabajar, lo primero que
hacia mi mama era revisar mis manos para ver cuanto
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dinero traia y me lo quitaba porque segun ella nunca te-
nia dinero, jah! pero entonces venia mi papa —que como
dije, se desaparecia por meses o0 alos—, y como por arte
de magia, mi mama le tenia su queso fresco, su aguacate
y su Coca-Cola, y para nosotros la sefiora no tenia nada.

Cuando ya tenia como ocho aflos empecé a ir a la
primaria, y pues mis hermanos cansados de esa vida se
iban yendo y sélo quedamos tres hermanos y yo. Para ese
entonces mi mama le cuidaba a sus dos niflos a mi her-
mana la mds grande, pero mi mama me los dejaba para
que yo los cuidara, ademads de cuidar a mis tres herma-
nos porque mi mama tenfa chamacos y se lo iba dando a
las mas grandes, hasta que un dia le digo a mi hermana:
“jOvye! Le pagas a mi mama para que te cuide los hijos,
pero yo los cuido, mejor pagame a mf’, y pues ahi me pa-
saron a perjudicar las dos, porque a mi mama le pagaba
veinte doélares y a mi sélo me daba ocho y los cuidaba
todo el dia y luego me iba a la primaria y cuando llegaba
le hacia el quehacer, todo como gente grande. Como éra-
mos muchos, mi mama se puso a vender comida afuera
de la casa y le iba muy bien, pero adivinen a quién le to-
caba la chinga.

Nina
(57 afios, divorciada, reside en Tijuana desde hace 55 afios)

Creci en los ranchos de Rosarito. La escuela estaba como
a dos kilémetros y medio de donde yo vivia y nada mas
habia escuela primaria, entonces eran cinco kilémetros
que yo tenia que caminar para ir y venir a la escuela to-
dos los dias. Donde creci, habia sembradios y los fines de
semana a los nifios se nos contrataba para cortar fresas y
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tomates que tenfamos que poner en unas canastitas ver-
des, acomodéabamos todo en las cajitas muy ordenadito.
Para mi era jugar, aunque ese trabajo si ayudaba a los gas-
tos de la casa.

Cuando pasé al cuarto grado de primaria, mis pa-
pas se vinieron a vivir a Tijuana, aunque duraron muy
poco tiempo porque habian comprado una pequeiia pro-
piedad por aquellos rumbos y en cuanto terminé la pri-
maria, ellos regresaron a Rosarito, y otra vez no habia a
donde ir ala escuela. Fuimos nueve hijos en total —cinco
mujeres, cuatro hombres— y mis papas s6lo enviaron a
los varones a estudiar la secundaria, pero a las nifias no,
porque decian “;Las nifias para qué? Si se van a casar y las
va a tener el marido en su casa nada mds teniendo hijos”

Viviamos con muchas carencias, pero no de comida
porque afortunadamente donde creci era una zona muy
bonita donde habia muchisimo que comer porque estaba
cerca del mar y de las rancherias. Recuerdo que ibamos
todos —mi mama, mis tias y mis hermanos— con bolsas
de malla de plastico —de esas de colores— y con muy
poquito dinero comprabamos todos los vegetales que las
rancherias sembraban y como mi papd era pescador ade-
mas de ranchero, recuerdo que nos preguntaba: ;T qué
quieres comer?”, y yo le decia “;Yo quiero lenguado!”, y mi
hermana la chiquita le decia “jYo quiero langosta!”, y de
verdad comiamos esas cosas que ahora son exorbitante-
mente caras. Mi mama, para ayudar a la economia fami-
liar, cuidaba los nifios de unas personas que vivian en una
isla cercana y ellos le regalaban langosta seca empacada
y abulones. Si, vivimos con austeridad, pero afortunada-
mente con las pancitas bien llenas.
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Cuando creci, me acuerdo de que le dije a mi papa:
“iPap4, ya no me queda la ropa, necesito ropa mas gran-
de, no tengo ropa interior! ;Qué vamos a hacer?” y él
me dijo: “Yo te voy a comprar”. Yo sabia que no se podia,
entonces cuando tenia catorce afios me vine a Tijuana
a buscar trabajo y comencé a trabajar en la Muebleria
Azteca. Aunque tenia catorce aflos me veia mds gran-
de —ya tenia la estatura que hoy tengo, era delgadita y
me vestia segin yo como grande—, cuando fui a pedir
trabajo me vesti lo mejor que pude, me puse unas zapa-
tillas y unos pantalones acampanados y me entré como
empleada de piso.

Alli el sueldo era muy poco, pero como era muy
buena vendedora empecé a ganar muchas comisiones,
pero no me las pagaban completas porque era muy jo-
vencita —practicamente una nifla— a diferencia de lo
que les pagaban a los agentes que eran mayores de edad,
y ademas de eso, empecé a recibir mucho acoso por parte
de los empleados, asi que un dia, en mi hora de comida,
empecé a recorrer las calles del centro de Tijuana en bus-
ca de otro trabajo y vi en una boutique de zapatos —que
estaban en la calle Constitucion, entre la Tercera y Cuar-
ta— que se solicitaba empleada con experiencia. Aunque
apenas iba cumplir quince afios, sali6 el duefio y me dijo:
“Tienes experiencia?” y le dije “{Pues yo vendo muebles
y los zapatos son mads chicos!”. Y me dijo: “Bueno, vente
mafana’.

&

En las historias aqui plasmadas, nos podemos percatar
de que el trabajo infantil es s6lo una de las consecuen-
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cias de la desigualdad social. Aunque la prioridad de todo
gobierno y de cualquier padre o madre de familia debe-
ria ser salvaguardar la seguridad, integridad y bienestar
de los nifios y nifias. Segun datos oficiales del afio 2007,
en México uno de cada ocho niflos entre los cinco y los
17 afos trabaja, lo cual da una suma superior a los tres
millones y medio de nifios y nifias en ese rango de edad
(Inegi, 2007).

El trabajo infantil no fue una decisién, fue la tnica
opcion para la sobrevivencia de estas mujeres que a su
corta edad no tuvieron mds alternativa que —como ellas
mismas lo han expresado— trabajar, trabajar y trabajar,
aunque sus manos eran ain muy pequeias.

sPor qué no fui nifo?

El machismo en la sociedad mexicana estd intimamen-
te ligado a la marginalidad. El menosprecio a la mujer
es solamente una forma mas de violencia en contra de
la poblaciéon llamada “el sexo débil”. Es otra manera de
desigualdad social que se origina por el sélo hecho de ser
mujer. Carmen Lugo (1985), en su articulo titulado “Ma-
chismo y violencia’, dice:

El mejor y mas doloroso ejemplo de machismo lo vivié
en carne propia la escritora Rosario Castellanos prema-
turamente fallecida, quien recordaba un hecho doloroso
de su infancia: al morir su inico hermanito, en las visitas
de pésame a sus padres, hubo quienes lamentaron que
no hubiese sido ella, la nifia, la muerta... Entonces la fu-
tura escritora supo que su vida de mujer era considerada
como mucho menos valiosa que la vida de un varén.
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Luz del Carmen Valdez
(55 afios, soltera, originaria de Tijuana)

Mi padre nacié en El Centro, California, pero lo regis-
traron en Mexicali. Mi mama nacié en Puebla. Ellos se
conocieron en la Ciudad de México, mi papa andaba de
vago alla —él siempre fue la oveja negra de la familia—
y mi mama se habia ido a trabajar desde muy jovencita
para ayudar a su familia porque tenia muchos hermanos
y eran muy pobres. Ambos apenas terminaron la secun-
daria, pero mi mama estudi6 corte y confeccién y a eso
se dedicaba.

Cuando se casaron vivieron alld por un tiempo y tu-
vieron a mi hermano. El era todavia muy pequefio cuan-
do se vinieron a Tijuana y se quedaron a vivir con una
hermana de mi papad —que se habia divorciado porque
su esposo la maltrataba—, ella los recibié, y como no ha-
bia podido tener hijos, a mi hermano lo quiso muchisi-
mo. Después naci yo. Mi papa era bueno, pero al igual
que mi abuelo, fue cayendo poco a poco en el alcohol y
mi mama fue la que tuvo que sacarnos adelante.

De nifios no nos dabamos cuenta de que habia ca-
rencias porque nos daban todo y mucho carifio. Cuando
mi papa fallecié, como mi mama trabajaba todo el tiempo,
la que se hacia cargo de nosotros era mi tia, aunque yo le
decia “abuela” porque era como una segunda mama. Yo la
quise muchisimo, pero me sentia relegada porque para ella
lo mas importante era mi hermano, él era sus ojos mien-
tras que a mi me hacia sentir que valia menos —no sé si
por ser mujer. Aun recuerdo que cuando iba por mi a la
escuela me regafaba y me decia: “Es que eres tonta, ;por
qué eres tan tonta?, ;por qué no hablas?”, siempre se dirigia
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ami con palabras de menosprecio, de por si yo era muy ca-
llada y cohibida y como ella me decia mucho eso creo que
a mi se me quedo. Recuerdo mucho que me decia: “{Eres
una gorda!”, pero yo no estaba gorda, estaba flaquita.

Edilia Vizquez
(59 afios, divorciada, originaria de Tijuana)

De mi infancia, lo primero que se viene a mi mente, es
una reja grande de dos puertas, un pasillo largo lleno de
arboles a los lados como que eran departamentos. Nues-
tra familia estaba conformada por mi papd, mi mama, mi
abuelita —mamad de mi mama—, mi prima Gloria, mi
primo Gerardo, mi hermano y yo. Mi mama trabajaba de
dia y de noche porque era la que llevaba la mayor parte
del sustento al hogar. Mi papa era velador y pues todo el
tiempo estaba trabajando.

Uno de los recuerdos mas alegres de mi infancia es
que dos veces a la semana, mi abuelita y mis dos primos
barrian el patio de los apartamentos y la sefiora a la que
le rentabamos, les pagaba una peseta' a cada uno. En-
tonces cada dos dias limpiaban todo el patio —que era
muy grande— y cuando les pagaban, mi abuelita iba a la
tienda y trafa medio kilo de tortillas y un paquete de Sa-
britas —eran fritos con chile ylimén—, y hacia una salsa
picosa para que comiéramos y eran como dias festivos.
Mi abuelita nos platicaba que mi mamad ganaba un dé-
lar* al dia en el restaurant en donde trabajaba y el sueldo

' En la frontera norte de México, se les conoce asi a las monedas de
veinticinco centavos de délar estadounidense.

* Hasta finales de la década de 1970, la moneda que circulaba en Baja
California y parte de Sonora era el délar estadounidense (Fuentes y
Fuentes, 2004).
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no alcanzaba porque éramos muchos. A pesar de todo,
recuerdo que esa etapa de mi vida fue bonita, digo, con
carencias de todo, pero la disfruté.

Viviamos en la calle Once y Ocampo, y cruzando la
calle habia una hielera, pero después nos cambiamos a otra
casa que estaba en el fraccionamiento Cubillas, atras de las
pinturas Calete —que ya no existen— y siento que ahi em-
pezd mi tristeza, tal vez porque entré en la adolescencia y
comencé a darme cuenta de cosas que cuando estaba mas
chiquita no notaba, una tristeza tan grande que todavia a
mis cincuenta y nueve afos tengo pesadillas.

Yo era un cero a la izquierda, no existia. Mi mama
trabajaba mucho para sacarnos adelante y en las pocas
veces que la veia, trataba de llamar su atencién, siendo
la mejor estudiante y participando en los bailables de la
escuela, aunque ella nunca me daba permiso. Mi maestro
vefa mis inquietudes y me motivaba a participar, recuer-
do que me decia: “Le voy a decir a mi esposa que te haga
el vestuario, pero ti consigue el permiso” y mi abueli-
ta era la que me apoyaba, me decia: “Pues si ti quieres
bailar, baila, sélo no le digas a tu mama”. Un dia recité “El
brindis del bohemio” y estaba toda ilusionada de que mi
mama me viera porque me habian maquillado y vestido
muy bonito para la ocasién, pero mi mama nunca llegé.

Todo lo que mi mama me negd, lo recibi a manos
llenas de mi abuelita. Yo me daba cuenta de la diferencia
que hacia mi mama, de como trataban a mis hermanas
Rocio y Susana, y mi hermano Felipe, pero no entendia
y pensaba que era normal, que asi eran las familias. Mi
mama no queria que estudiara porque era de las personas
que crefa que la mujer no debia estudiar, que las mujeres
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eran para la casa, para aprender a bordar y hacer manua-
lidades, pero eso sile agradezco a mi papa, porque él dijo:
“Por lo menos la secundaria y si quieren seguir pues que
trabajen” y gracias a eso pude estudiar.

Cuando entré a la preparatoria mis papds se separa-
ron y mi mamd comenzo a tomar y lleg6 el momento en
que llegaba con una pareja y con otra. Recuerdo que mi
mama no crefa que iba a la escuela y me gritaba que era
una prostituta que no queria estar en la casa, pero en ese
tiempo tenia una vecina que se daba cuenta de todo y ella
—en muchas ocasiones— me ayudaba dandome dinero
para que pudiera ir a la escuela y lo poco que estudié fue
con muchos sacrificios.

Yo no entendia por qué mi mama sentia ese recha-
zo por mi. Un dia yo le pregunté “;Qué te hice para que
no me quieras?”. Fue la Uinica vez que me atrevi, porque
en esa ocasion intenté besarle la mano y con el dorso de
su mano me pegd una bofetada. Nunca me pude acer-
car a ella, y ese dia me atrevi a preguntarle “j;Por qué me
odias? ;Qué tienes contra mi?!”. Y auin recuerdo su mira-
da de rechazo y su voz que con desprecio me grito: “jMe
arruinaste la vida!”

Hace algunos afios tuve la oportunidad de participar
en un retiro espiritual que organizaba el padre Chava.’?
Era un retiro de tres dias en un hotel en Rosarito. Fue
una preparacion de tres dias de platicas y ejercicios de

? P. Salvador Romo: director y procurador de fondos para el
Desayunador Salesiano de Tijuana, que brinda ayuda a perso-
nas en situacion vulnerable, sobre todo migrantes de México,
Centroamérica y haitianos, personas discapacitadas, mayores
solos y personas en situacion de calle o que viven en la extrema
pobreza. Fue significativo lider en la Sociedad Tijuanense.
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yoga para relajarte y al final fue una regresion, y yo ahi
me enteré de mi origen y de por qué mi mama me odiaba.

Nos pidieron un tapete para hacer yoga y nos acosta-
mos ahi, nos pusieron musica relajante y el padre empezd
a pedir que nos imagindramos que estabamos en la playa
de modo que me sentia muy relajada, todo era bonito,
pero de repente me perdi, y me vi en una burbuja arri-
ba en el techo y veia a mi cuerpo como dormida, luego
todo fue oscuridad y ya no vi nada, aunque percibia los
sonidos. Senti como si fuera un parque, podia percibir el
ruido de las ramas y sentir el calor que se transmitia por
medio de lo que tal vez eran unas manos, no sé, pero ese
calor me llegaba como si fuera alguien caminando aga-
rrados de la mano y of una voz varonil y otra de mujer, el
hombre decia que se sentia feliz porque va tener un bebé
y le decia que la pistola y el rifle iban a ser para él y habla-
ban de proyectos de vida.

De repente todo se desvanecid y me senti en un lu-
gar lleno de agua, como en un tubo a punto de salir, pero
no me explicaba doénde estaba y en ese momento como
que algo me jalaba y escuché la voz de un hombre y de
una mujer. Yo senti que algo me jalaba afuera de ese tubo,
pero yo no queria salir, sentia miedo, sentia terror de salir
de ahi. Era mi nacimiento. Alcancé a percibir una flamita
alolejos y una mujer acostada, a un varén y otra persona,
de repente senti que me tomaron de las piernas y en ese
momento salié otra persona que no habia visto y sentia
mucho dolor en mi cuerpo porque me jaloneaban y en
ese momento oi chasquidos y desperté.

Desperté histérica y llorando a gritos. El padre me
pregunto qué era lo que habia pasado y cuando le plati-
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qué, me pregunto si habia alguien de la familia que pu-
diera confirmar lo que acababa de ver. Dos meses des-
pués fue cuando me atrevi a enfrentar a mi abuelita y le
dije lo que me habia pasado y ella se solt6 llorando. La
persona que me habia salvado era mi abuelita, mi papa
me iba a azotar en la pared cuando vio que yo era mujer,
estaba la partera y mi abuelita fue la que forcejed con él
para salvarme de las manos de mi padre, porque él me
habia querido matar. Después de que naci mi papa dejé
a mi mama y por eso ella me culpaba a mi. Después de
saber eso siempre me pregunté por qué no fui nifo.

&

A pesar de que el machismo ha sido parte, no sélo de
nuestra cultura, sino también de una forma de vida que
ha predominado en nuestro pais, ha propiciado la des-
igualdad de género que es un fenémeno social y cultural
en el que se produce discriminaciéon entre personas de-
bido a su género, basicamente entre hombres y mujeres.
Ademads, su impacto se deja notar en diferentes planos
como el laboral, social, familiar entre otros.

La Organizacién de Cooperacién y Desarrollo Eco-
némicos (ocpE), citado por El Economista (Mujeres en
Meéxico siguen sufriendo desigualdad y violencia: ocpE, 4 de
octubre de 2017), precisa que muchos factores generan
estas desigualdades: Los estereotipos aun limitan las op-
ciones de mujeres y nifias, y las mexicanas se encargan,
sin remuneracion alguna, de mas de tres cuartas partes
de los quehaceres domésticos y del cuidado de los nifios.

“Por qué no fui nifo?” es una pregunta que se hacen
Carmen y Edilia —las protagonistas de estas historias—, y
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estoy segura de que es la pregunta que se han hecho alo lar-
go de la historia muchas mujeres, no sélo en nuestro pais
sino en el mundo. Ellas son sélo una pequefia muestra de al-
gunas de las consecuencias de este tipo de desigualdad. Con
recuerdos dolorosos que marcaron su vida sin que hubiera
nada que pudieran hacer para evitar las duras experiencias
que tuvieron que enfrentar por el sélo hecho de ser mujer.

Puerta de salida

No es justo que los nifios y las niflas de los hogares mas
pobres tengan casi el doble de probabilidades de morir
antes de cumplir cinco afios que los nifios de los hogares
con mayores recursos. No es justo que las nifias de las
familias mas pobres tengan mas posibilidades de casar-
se, abandonar sus estudios y de tener hijos —aun siendo
menores de edad—, que las niflas que hayan nacido en
familias con mas recursos (Crowley, 2015).

Cuando las mujeres huyen de casa pueden ser mo-
tivadas por muchas razones, entre ellas, una gran pobre-
za que no les deja otro camino mas que salir a buscar su
propio sustento y apoyar a la economia familiar. Pero otra
realidad mas triste aiin es la que aqui se expone y se refie-
re al maltrato fisico y emocional, a una exagerada carga
de trabajo y a patrones generacionales que poco a poco
van creando un oscuro vacio y de pronto la inica luz que
se puede percibir es la puerta de salida y asi huir de casa.

Juana Santos

Cuando apenas era una adolescente, mi hermana la ma-
yor, que tenia catorce afios, decide irse de la casa en busca
de oportunidades. Se fue a los Estados Unidos, porque
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conocia a una muchacha que trabaja alld cuidando nifios
—en aquellos tiempos ganaba 20 délares a la semana—
asi que también se fue a cuidar nifios. Fue tan bendecida
que al poco tiempo sus patrones la impulsaron a termi-
nar la escuela, le dieron carrera y ella se quedé cuidando
nifios, estudiando, limpiando casa, ayudando a la sefiora
hasta que termind su carrera.

En ese tiempo, mi otra hermana que era mas chica
que yo, también dijo: “;Yo ya estoy harta, yo ya me voy!” y
se fue a escondidas. Mi mama casi se vuelve loca porque
para ella su vida fuimos sus hijos, éramos lo mas grande,
lo mas sagrado que tenia y siempre trabajo por nosotros.
Entonces yo me quedo como la grande y era puro cui-
dar y cuidar nifios. En cortos periodos de tiempo que mi
papa no estaba perdido en el alcohol, trabajaba amplian-
do la casa y creo que éramos como ocho hijos cuando
se vuelve a quemar una parte de la vivienda, y otra vez
aquella tragedia, pero en esta ocasién quedaron muchas
cosas por lo que no quedamos en la ruina como la prime-
ra vez y seguimos adelante. Después del incendio hubo
personas que le dijeron a mi mama que por qué no daba
en adopcidn a unos nifios y ella dijo: “jEso jamas, yo voy
a vivir para mis hijos!”.

Mi hermana, la que se fue a Estados Unidos, un dia
me dijo: “Tu tienes que estudiar y yo te voy a pagar una
carrera de secretaria”. Y terminando la primaria me fui
a una academia comercial. En ese tiempo nos sacaron
del rio porque expropiaron esa zona para la canaliza-
cién y nos mueven a un lugar sin servicios y alejado de
todo. Tenia que caminar como cinco kilémetros todos
los dias para tomar el transporte a la escuela. No tenia-
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mos luz y a medianoche yo tenia que hacer mis trabajos
de taquigrafia y mecanografia con una vela o con un
aparato de petroleo.

Cuando terminé la carrera de secretaria, yo queria
seguir estudiando y mi hermana me dijo: “Vente para
aca, te busco una casa para que cuides nifios y ojald te to-
quen personas como las que me tocaron a mi”. Entonces
me fui, pero no me toc6 la misma suerte y me regresé.
Teniamos unos vecinos que eran emigrados y en la época
de vacaciones de verano, se iban a trabajar al fil* —a la
pizca —y me fui con ellos a Hemet, California. Tenfamos
como una semana en la pizca de chabacano cuando lle-
g6 la migra® y comenzaron a revisar los papeles de todos
y como mis vecinos eran legales, no tuvieron problema.
Recuerdo que yo estaba arriba de un arbol y no me queria
bajar, pero me vieron y me bajaron, y dias después, me
deportaron. Una verdadera pesadilla.

Me sacaron por la garita de San Ysidro. Eran las
dos de la mafana. Sin un sélo centavo, con mi suefio
de ganar dinero para entrar a la secundaria totalmen-
te destruido y sin saber qué hacer. Me fui caminando
al centro en donde vivia una amiga. Ella trabajaba en
Deportes Vikingo y ahi le rentaban un cuarto. Cuando
llegué, empecé a golpear hasta que me abri6 la puerta.
Yo era grandotota y ella chiquitita, por lo que no tenia
ropa para prestarme. Yo estaba toda sucia, sin cambiar-
me por tres dias. Ella se meti6 a la tienda y agarré ropa
de ahi y me dijo: “Yo la pago”.

* Asi les nombran los campesinos mexicanos a los campos de siem-
bra en los Estados Unidos, haciendo referencia al field (campo).

> Nombre que le dan los inmigrantes a los agentes del Servicio de
Migracion de los Estados Unidos.
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Cuando llegué a mi casa, me pregunto mi mama “sQué
pasd?”, pero no le dije nada porque ella sufria mucho con
tantos hijos y pensé ;para qué le cuento todo lo que vivi? —
Ella lo supo muchos afios después—. Ahi me di cuenta de
que no iba a poder estudiar y empecé a buscar trabajo.

Mi papa murié como alcohdlico en la calle y mi
mama nunca se volvid a casar. Se convirtié en una mujer
amargada, quejumbrosa y peleonera, y la vida se fue tor-
nando mas dificil para mi. Cuando mis hermanos crecen,
estudian la secundaria y después la preparatoria, pero era
yo quien los movia, los llevaba, los traia, firmaba boletas,
iba a las juntas, en pocas palabras, tenia que hacer todo
porque mi mamd tenia que trabajar —no porque estuvie-
ra de floja—, pero la responsabilidad de la casa era mia.

Para ese entonces, ya estaba muy cansada porque
estaba trabajando como auxiliar contable y seguia sien-
do responsable de la casa. Cuando tenia diecisiete afos,
conoci a un hombre diecisiete aflos mayor que yo, pero
como lo que yo mas queria era salirme de ahi, pensé que
él me ayudaria. Mi suefio era bafiarme con regadera por-
que yo tenia que calentar agua con lefia para ahorrar gas,
y como ya no aguantaba el maltrato de mi mama, decidi
casarme. Cuando le digo y mama que me voy a casar, me
dijo “ox”. El dia de mi boda le dije: “Ya me voy a casar”.
Ella estaba lavando y me pregunté: “sLo quieres?”. Y le
dije “jNo!”. Y nuevamente me pregunté: “;Entonces?”. Y
le contesté: “jPorque ya no la aguanto a usted!”. Y me fui.

Edilia Vizquez

Cuando tenia catorce afios, empecé a dar catecismo y ahi co-
noci a una religiosa que me invit6 a un retiro vocacional en
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donde me dieron informacién y me gusté la vida religiosa
—estando ahi sentia paz y la aceptaciéon que nunca recibi
de mi mama—, y le pedi que fuera hablar con mi mama. Al
poco tiempo fue el padre y la religiosa a hablar con ella para
decirle que yo tenia la inquietud de entrar como religiosa y
mi mama los corrid, ni siquiera les abrid la puerta y los mal-
dijo detras de la puerta —me senti muy triste y decepciona-
da— y le dije: “{Me voy a ir con el primero que pase!”. Y si,
con el primero que me hablé me casé. Duramos un afio de
novios y a los diecinueve afios me sali de mi casa.

Cuando fue a pedirme acompafiado de su mama y de
un hermano que habia venido de la ciudad de México ex-
clusivamente a eso —como yo ya trabajaba, le habia dado
dinero a mi mama para que hiciera un mole, y silo hizo—,
llegaron ala casa y mi mama se encerr6 en su cuarto y nun-
ca sali6. A mi me dio mucha vergiienza la groseria que les
hizo. Entonces fuimos con mi abuelita que vivia cerca de
ahiy fue ella la que me entregd, me dio su bendicién y fija-
mos la fecha. Me casé de blanco con fiesta y todo, aunque
no por la iglesia porque, aunque era mi suefio, mi mama
no me quiso dar mi boleta de bautismo.

Ahora sé que no me casé enamorada, porque lo tinico
que queria era alejarme de los maltratos y el desprecio de
mi madre, ya que nunca me dio ninguna muestra de ca-
riflo y mucho menos de amor a pesar de que todo lo que
yo hacia —desde que tengo uso de razén—, era tratar de
agradarle, de complacerla y de que sintiera orgullo por mi.

&

Como lo mencioné en la introduccién de este apartado,
cuando las hijas huyen de casa pueden ser motivadas por
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muchas razones, entre ellas, una gran pobreza que no les
deja otro camino mas que salir a buscar su propio susten-
to y apoyar a la economia familiar. Pero también mencio-
né que otra realidad mas triste aun, se refiere al maltrato
tisico y emocional, a una exagerada carga de trabajo y a
patrones generacionales.

Desafortunadamente, en estas breves historias de
vida, podemos apreciar todas las causas antes menciona-
das. Fuimos testigos de que el buscar una puerta de salida
fue la nica opcién de nuestras protagonistas —que sin
pensar en las consecuencias—quisieron huir de un hogar
en el cual la carga tanto fisica como emocional era dema-
siado pesada para sus jovenes hombros.

Su infancia y su juventud fue robada por su condi-
cién de desigualdad, los suefios de cualquier adolescente
de disfrutar su juventud con amigas, fiestas, maquillaje,
novio, etcétera, no tuvieron espacio en una realidad que
trasformaba los suefios en pesadillas.

Punto de bifurcacion

Partiendo de la idea de que una bifurcacion es la separa-
cidén o divisioén de dos posibilidades, o toma de direccio-
nes distintas, se puede afirmar que a lo largo de nuestra
vida estamos tomando decisiones. Esto nos coloca en una
posicién de que independientemente de nuestro origen,
contexto y experiencias siempre tenemos la oportunidad
de elegir un nuevo camino —para bien o para mal.
Nuestras protagonistas nos narran las experiencias
en donde la desigualdad —tanto en el contexto social
como familiar— ha estado presente desde su nacimien-
to, nifiez, adolescencia y madurez, pero aqui nos relatan
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el momento en el que se encontraron en un punto de bi-
furcacién —de elegir entre continuar con los patrones
conocidos o tomar un camino distinto, entre culpar a su
entorno o hacerse cargo de su propio destino.

Gudelia Garcia
(73 afios, divorciada, residente en Tijuana desde hace 33 afios)

Mi madre fue la quinta de una familia con doce hijos, pero
por haber nacido morenita —cuando todos eran blan-
cos—, mis abuelos siempre la discriminaron, y cuando era
muy joven la enviaron a cuidar a una tia y ahi desafortuna-
damente sufrié violencia fisica y sexual, por lo que regresd
a casa de sus papds. Creo que toda la violencia que vivid
le sirvid para que esa historia no se repitiera con sus hijos.
Ella fue muy carifiosa, muy cuidadosa pero aun asi sufri
violencia. Mi padre se fue a los Estados Unidos a trabajar
antes de que yo naciera y ella se quedd sola.

Naci de una madre preocupada, buscando un lu-
gar para que yo naciera, por lo que regresé a casa de mis
abuelos con mis dos hermanos mayores y se quedé ahi
un buen tiempo trabajando para mantenernos. Cuando
yo tenia cinco afios, regresé mi padre y nos llevd a vivir a
otra parte en donde sufrimos mucha carencia de comida,
de amor y de apoyo porque el traia ideas muy liberales de
los Estados Unidos —¢él se fue en busca de dinero, pero
alla encontr6 otra familia. Mi mama trabajaba mucho,
pero no sélo para mantenernos a sus tres hijos, sino tam-
bién a mi padre.

En ese tiempo, un tio quiso abusar de mi —y no fue
una, sino varias veces—, y me amenazaba con que, si yo
le decia algo a alguien, mi papa le iba a pegar a mi mama

66

y por mucho tiempo no dije nada, pero un buen dia se me
ocurrié decirle a mi mama que me llevara a trabajar para
no quedarme en la casa y me comenzé a llevar con ella
—era lavandera y ganaba muy bien porque siempre busco
trabajos en lugares con gente de mucho dinero.

Mi madre, harta de tanta violencia, conoce a otra per-
sona que la convence de dejar a mi padre y ain recuerdo
que cuando nos estibamos marchando, mi madre dijo: “Le
voy a dejar sus trajes y su dinero aqui” —refiriéndose a las
cosas de mi padre. En ese momento lo vi como un acto no-
ble, pero ahora me pregunto cémo puede una mujer amar
tanto a un hombre que es tan violento, abusivo e injusto.

Nos fuimos a vivir a Oaxaca para que mi padre no
nos encontrara y cambid totalmente mi vida. Estuvimos
mejor econémicamente y con mejor trato por parte de
mi padrastro. Ahi vivimos por tres afios, yo tendria nue-
ve afios aproximadamente. En ese tiempo aprendi lo que
era ir a un restaurante, supe lo qué era ir de paseo. Habia
mucha comprensién y amor de parte de esa persona que
eligié mi madre.

Mas tarde llega una vez mas el gran amor de mi ma-
dre —cuando una mujer se enamora como mi madre
de mi padre, llega a perder la cabeza— y regresa con él.
Dej6 a mi padrastro, pero dur6 muy poco —como dos
meses— Yy regresamos otra vez con mi padrastro y nue-
vamente la acepto.

Cuando tenia como quince afios, mi padrastro quiso
abusar de mi, pero en aquel tiempo viviamos en Chiapas,
y cerca de nuestra casa estaban construyendo una presa y
saliamos seguido a cazar —no sé qué cazdbamos, pero te-
niamos rifles—, entonces agarré el rifle y le dije: “;Te me
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acercas y te mato!”. El se tir¢ al piso y me dijo: “jNo, no me
hagas nada, perdéname!”. No iba a permitirle a nadie que
abusara de mi. Analizandolo, es muy poco el tiempo que
tienes para reaccionar, ni siquiera pensé que me podian
meter a la carcel, simplemente no permiti que sucediera.

Paso el tiempo y mis hermanos se casaron y yo tam-
bién me casé, pero al aflo me divorcié porque a mi esposo
un dia se le ocurri6é tomarme del brazo y hablarme fuerte,
y dije jno se lo voy a permitir! Aunque me habia casado
por todas las leyes y con todos los honores, no me intere-
saba estar casada con alguien asi. A partir de ahi tuve que
trabajar para salir adelante y no fue facil porque ya tenia
dos meses de embarazo.

Con el tiempo me di cuenta de que una mujer pue-
de atraer a muchos hombres y no todos con la mejor in-
tencion, pero como mujeres tenemos la oportunidad de
elegir y no ser elegidas. Yo pensaba; trabajo voy a tener, y
si no trabajo alguien me va a dar, pero ;a cambio de qué?
Entonces decidi seguir trabajando.

Carmen Valdez
(55 afios, soltera, originaria de Tijuana)

Desde muy nifia me ha gustado mucho el estudio. Re-
cuerdo que papa, desde muy chiquita, me ensefi¢ el idio-
ma inglés. Me hablaba en inglés y no me dejaba que le
contestard en espafiol. Fuéramos a donde fuéramos, ya
sea de compras o a lavar —en ese tiempo se acostumbra-
ba a ir a lavar a Estados Unidos—, incluso si queria una
nieve, me hacia que la pidiera en inglés.

Mi tia abuela me ensei6 a leer y a escribir de chi-
quita. Era la tipica nifia que tenia mufiecas, pero también
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tenfa dos mesabancos que mi papa me habia comprado,
un pizarrén grande y un escritorio para jugar a la escue-
lita con los vecinos o yo sola. Me encantaba. Mi ideal era
casarme, tener una casa bonita, hijos, ser profesionista y
asi, todo bonito como en un cuento de hadas.

Ya de mas grande estaba entre estudiar para doctora
—siempre quise estudiar medicina— o maestra porque
me gustaba enseflar. Hice mi examen para la normal, se-
gun yo estaba bien porque siempre fui de dieces, pero no
lo pasé. Entonces mi tia, que habia estudiado en la nor-
mal y conocia a mucha gente, fue a hablar con el director
y élle dijo que yo habia salido muy bien, pero que dejé en
blanco la pregunta de qué era el magisterio, y la verdad yo
no sabia qué era eso.

Me dolié mucho no haber pasado el examen, pero
como apenas habia salido de la secundaria, pues entré a
la preparatoria y cuando terminé, como seguian decidida
a estudiar medicina, pues entré. Dos veces me di el lujo
de entrar, aunque estaba muy peleada esa carrera. La pri-
mera vez entré aqui en Tijuana, pero me sali porque de-
cidi darme un afio de no hacer nada, y la segunda, fue en
Mexicali porque cometi el error de darme de baja defini-
tiva aqui. Después hubo la necesidad de trabajar porque
nuestra economia no era muy buena y ya dejé la escuela.

En retrospectiva y siendo sincera conmigo, después
de tanto tiempo de traer cargando un costal muy pesado
—hoy me estoy dando la oportunidad de abrirlo y sa-
car todo lo que trae adentro, durante estos dias he estado
pensando que, a pesar de que nuestra economia no erala
mejor, siempre tuve la oportunidad de estudiar, pero por
alguna razén nunca conclui mis estudios.
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Ahora pienso que fue un autosabotaje, porque el que
siempre me impulsé a continuar con mi educacion, fue mi
papa. En estos dias de reflexion, recuerdo que cuando esta-
ba chiquita ibamos muy seguido a Estados Unidos porque
alld vivia un hermano de mi papd. Un dia que veniamos en
el camion de regreso, mi papa me traia en sus piernas y sin
decir nada me toc6 y a mi me dolid. Esto jamas se lo pla-
tiqué a nadie. S6lo cuando tenia la necesidad de desaho-
garme, decia dentro de mi: “jPor favor, papa Dios, sé que
tu me escuchas!”; y le preguntaba: “sPor qué me pasd esto,
por qué él hizo esto?”. Yo tenia a mi papa en un altar, él me
ensefld el habito de lalectura, y mi amor al estudio siempre
fue por él. Siempre me decia: “Sal adelante, estudia, cul-
tivate, nunca te dejes, tu vales’, y por lo mismo, con gran
dolor en mi corazdn, nunca entendi por qué me hizo eso.

Ahora me he puesto a pensar que probablemente,
aunque queria continuar con mis estudios, siempre de-
sistia por una especie de sabotaje hacia él, una forma de
decirle “;Mira, td que tanto me decias que estudiara!”.
Aunque ¢l murié cuando yo tenia dieciséis afios, de al-
guna manera renunciar a mis estudios creo que fue una
forma de castigarlo a él.

A pesar de todo, mi amor al estudio no ha cambia-
do, por lo que siempre que puedo tomo cursos, diploma-
dos —tengo uno en periodismo—, cursos de religién en
Edoctus,® La Salle,” en donde he podido. Como trabajo, a
veces no tengo tiempo, pero me encanta.

Cuando decidi entrar aqui, fue por la invitacién de
una amiga. Aunque no sabia en qué consistia este progra-

¢ Escuela Diocesana Catolica de Teologia para Seglares.
7 Institucion educativa, inspirada en el carisma de San Juan
Bautista de La Salle.
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ma de educacién para adultos, si se trataba de estudiar, yo
dije jquiero estar ahi! Y ha sido una bendicién para mi.

Considero que siempre tenemos la oportunidad de
valorarnos y darnos algo a nosotras mismas. Si no tuve
la oportunidad de terminar mi carrera —por lo que
haya sido— ahorita estoy aqui y vale la pena el esfuer-
zo, porque gracias a Dios he conocido a gente linda y el
dia de hoy he tenido la oportunidad de sacar algo que
me ahogaba.

En ocasiones, veo que los muchachos de aqui de la
universidad nos miran como raro, y aunque al principio
me molestaba, me digo a mi misma ;por qué me va a mo-
lestar, si yo estoy haciendo algo que me gusta? Y estoy
muy orgullosa de estar aqui. Al principio vela como que
los jovenes nos discriminaban o se burlaban por vernos
aqui, cargando nuestra mochila, pero jestoy decidida! Ya
no me voy a sabotear, ya no me voy a dejar, porque estoy
haciendo lo que quiero, lo que me gusta y voy a luchar
por seguir aqui, por seguir estudiando lo que siga, lo que
siga y lo que siga hasta que pueda.

Anyi
(55 aiios, casada, residente en Tijuana desde hace 32 afios)

Soy la tercera de una familia de diez hijos. Naci en Cu-
liacan, Sinaloa, pero tengo treinta y dos afios en Tijuana.
Mi papa era una persona excesivamente trabajadora, y
aunque siempre fuimos pobres estabamos mejor que el
resto los pobres. Teniamos mejor comida —no vestua-
rio porque, pues éramos muchos—, pero teniamos una
television y siempre habia muchas bolsas de pan Bim-
bo, de hecho, a todos los amiguitos de la vecindad, les
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gustaba ir a la casa porque siempre habia fruta y algo
para comer. A mi papd y a mi mama les gustaba mucho
vivir en Guadalajara, asi que frecuentemente nos iba-
mos para alla un aflo o dos aflos, pero siempre regresa-
bamos porque la economia era mas dificil alla.

Mi papa era un excelente sastre, desde que llegamos
ala ciudad, él ya tenia trabajo. Desde que amanecia hasta
que oscurecia €l trabajaba. Yo siempre vivi orgullosa de
él y traté de imitar todas esas cosas buenas que tenia él
como persona. Gracias a él, soy lo que soy.

Cuando estudiaba la primaria, en una ocasion llegué
tarde a la escuela y tenia que entregar un trabajo y antes
de que se fuera la maestra, una compaiiera le dijo: “Falta
Angélica” y alcancé a escuchar cuando la maestra le dijo:
“La mugrosita?, ;la de la blusa mugrosa?”. Y mi compa-
fiero le dijo: “Es que ella es pobre”. En ese tiempo —como
mi papa era sastre— me hacia los pantalones y las cami-
sas, claro eran corte de hombre, no era nada femenino,
pero la blusa era limpia porque yo la lavaba todos los dias
—tenia dos uniformes y todos los dias los lavaba. Era una
tela corrientita y con el uso se desgastaba por lo que a mi
me ofendié mucho lo que dijo esa maestra y le dije: “Mi
blusa siempre estd limpia”. Yo me sentia diferente, discri-
minada porque mis compafieros me veian como pobre.

Mi papa, ademas de sastre, empezd a vender nieve
—que era el negocio de su familia— y en su entorno él
era una persona muy querida. Sin embargo, en diferentes
épocas de su vida hubo alcoholismo de su parte —era
una persona cansada—, él murié hace poco de cancer,
pero durante su agonia seguia diciendo: “Ahora que salga
voy a seguir con el trabajo”.
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Como nuestra familia era muy grande, a los hijos
mayores —o sea, yo— siempre se les cargaba el trabajo
dela casa, y pues yo era la asignada. Durante toda mi vida
fui la encargada de la comida. Cuando era adolescente
me levantaba a limpiar la casa y luego a hacer comida
paraluego irme a la escuela. Mi mama trabajaba por épo-
cas limpiando casas y de pronto traia ropa que le daban
en las familias en donde trabajaba. Yo tenia dos falditas
que no me quitaba, lavaba una y me ponia la otra y siem-
pre las trafa.

Cuando estudié la secundaria, tuve que estudiar con
adultos por las tardes para no descuidar las labores de la
casa y sabia que la universidad no era para mi porque éra-
mos muchos y nuestra economia no era buena y pensaba
que podria ser maestra, enfermera o trabajadora social
—era lo Unico a lo que podia aspirar— pero cuando es-
taba en tercero, hice un curso de primeros auxilios y pen-
sé “si me gusta, le sigo” y decidi estudiar enfermeria —de
diez hijos, la tinica que estudié fui yo.

Asi fue como determiné mi destino y gracias a eso,
hice la diferencia en mi familia, porque cuando terminé
de estudiar, logré entrar al Seguro Social y le consegui
trabajo a seis de mis hermanos. Ahora casi todos tene-
mos una jubilacién asegurada y un trabajo bien remu-
nerado —dentro de lo que cabe—, eso hizo una gran
diferencia. Aunque otro de mis hermanos tuvo proble-
mas de drogadiccion durante su adolescencia y otro tie-
ne problemas de esquizofrenia, mi papa siempre estuvo
al pendiente de todos.

Creo que lo que hizo que yo siguiera con los estu-
dios a pesar de que ninguno de mis hermanos lo hizo, fue
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la admiracién que yo sentia por mi papd; de hecho, tengo
otro hermano que también quiso estudiar medicina y por
eso nos vinimos a Tijuana. El habia tratado de entrar a la
escuela militar pero no lo aceptaron porque tenia crip-
torquidia —cuando un testiculo no baja— luego intentd
entrar en Culiacdn y pues tampoco lo aceptaron y luego
aqui en Tijuana si lo aceptaron, pero sélo estudié un afio
por causa de nuestra mala economia.

En el tiempo que mi hermano estudio, ibamos a la
misma escuela —él a medicina y yo a enfermeria— y un
dia que se asoma por la ventana a mi salén cuando es-
tabamos haciendo un examen, me vio copiando. Desde
entonces siempre me decia que yo era una copiona y a
mi me molestaba mucho porque lo decia enfrente de mis
hijas y sentia que dafiaba mi imagen ante ellas, pero hace
como cuatro o cinco aflos, en una carne asada en la casa,
me volvié a decir que era una copiona y yo le respondi:
“Te voy a decir algo que probablemente te moleste y me
dejes de hablar, pero te aseguro que me vas a dejar de
decir asi, jyo seré una copiona, pero yo si terminé la es-
cuelal” Y desde entonces me dejoé de decir asi.

Pilar Molina
(62 arios, divorciada, residente en Tijuana desde hace 31 afios)

Naci en la ciudad de México, en el Distrito Federal. Mis
padres son del Estado de Hidalgo, los dos de Tulancingo.
Ellos se conocieron en el D.E, mi papa tenia sesenta afios
y mi mama veinte. El vivia en una casa en un bulevar de
la delegacién Azcapotzalco y ella llegd de Hidalgo esca-
pando de un hombre con el que tenia dos hijos, y rentd
un cuarto atras de donde vivia mi pap4. El era casado y
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tuvo diez hijos con su esposa, era abogado y mi mama era
una persona con rasgos indigenas —era india Otomi—,
ella no estudi6 porque su mama fallecié cuando era muy
nifia y como su papa era alcohoélico descuidé a sus tres
hijos y a los quince afios se la robd un espaiiol de por ahi.
De esa relacion ella tuvo dos hijos, pero creo que ella no
le gusto esa situacion y huyo.

Mi papa la vio pasar por el bulevar con sus hijos y
se enamor6 de ella. Comenzaron a tener una relacién
extramatrimonial —que era muy mal visto en aquel en-
tonces— y empiezan a tener hijos —yo soy la quinta de
ellos—; entonces cuando yo iba a nacer, mi papa decide
dejar su casa e irse a vivir con mi mamd a un cuarto. Era
1956 y todo mundo estaba en contra de mi mama y de él
porque habian trasgredido las reglas. En defensa de mi
papd, dice que descubrié una carta donde su esposa lo
engafiaba desde antes, pero ¢l se quedé callado. Cuando
les ensefid la carta a sus hijos, lo perdonaron, pero sus
hijas no.

Cuando yo naci, mis padres ya vivian juntos y él
era puro amor conmigo. Yo me acuerdo de que entre
ellos habfa mucho carifio y comprension, se ayudaban
y se apoyaban a pesar de que eran de dos mundos dife-
rentes. El, un abogado siempre de traje y muy guapo, y
mi mama una indigena que nunca supo leer ni escribir,
incluso cuando empezaba el programa del N, le lle-
vé una bolsa llena de libros para que aprendiera a leer y
nunca quiso —sdlo sabia firmar—, pero su inteligencia
era natural. Ella fue comerciante desde nifia, vendia co-
mida en una estacién donde habia camiones y nunca se

8 Instituto Nacional para la Educacion de los Adultos de la Secreta-
ria de Educacion Publica.
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quiso casar con un camionero —tenia otras expectativas
para su vida— y mi papa le llen¢ el ojo a pesar de que era
cuarenta afios mayor que ella. Mi papa me queria mucho
y me llevaba a todos lados. Incluso, de los diecisiete hijos
que tuvo con tres mujeres diferentes, me eligié a mi como
albacea de su casa en su testamento porque él me consi-
derada la mejor de todas tus hijas.

Mi mama siempre fue estricta y distante, sin em-
bargo, de mi papa recibi mucho amor. El y yo siempre
platicabamos, recuerdo que yo le cortaba el cabello, le
hacia sus baberos para comer, le recogia su bacinica —
en aquel tiempo la gente utilizaba bacinicas para no te-
ner que ir al baflo en la noche—, le tendia su cama, le
sacaba las espinillas, jera mi idolo! Con mi mama tenia
una relacién mas tediosa, pero aun asi ella me ayudd
mucho. Cuando mi hermano y yo terminamos de estu-
diar la preparatoria, mi papa dijo: “Tu ya no vas a estu-
diar. Porque ta eres mujer y las mujeres son para casarse
y estar en la casa’, y mi mama le dijo: “iNo, ella va a
estudiar!”. Y como ¢l no estaba de acuerdo, mi mama
me pagaba la escuela de odontologia y él a mi hermano
la escuela de medicina.

Por la clara diferencia entre mi papa y mi mama,
—tengo que admitirlo— yo me sentia avergonzada de
ella, pero cuando creci y maduré, me di cuenta de que
mi mamd me dio lo mas importante. Mi papa nos dejé
una casa que dividimos entre todos y han pasado mas de
treinta afios y no se ha podido hacer nada. Sin embargo,
mi mama me dejé educacion y ha sido como un cheque
en blanco con el que he logrado muchas cosas. Entonces
cada uno me dio lo que pudo darme.
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De todos sus hijos sélo mi hermano y yo termina-
mos una carrera. Eso me ha dado la oportunidad de acce-
der a otros niveles sociales y a otros niveles de bienestar,
a que mis hijos sean mejores, que tengan mds oportu-
nidades. Cuando llegué a Tijuana hace 31 afios, entré a
trabajar al 1vss y de ahi he recibido muchas bendiciones,
muchas a amistades y cosas muy bonitas que si yo no hu-
biera estudiado tal vez no las hubiera tenido.

Nina

Como desde los catorce afios comencé a trabajar para
ayudar a los gastos de la familia y también para tener una
mejor calidad de vida —a la cual no podia aspirar vi-
viendo en la rancheria en donde vivia. Ademas de que no
habia secundarias, s6lo pude concluir la primaria. Y por
esa razon siento que perdi muchos privilegios que pude
haber tenido cuando era adolescente.

Cuando trabajaba, llegué a ser la empleada de con-
fianza de mi jefe y me mandaba al banco a realizar de-
positos. Cuando llegaba —como siempre me vestia muy
bien— me decian los banqueros: “;Porque no metes una
solicitud aqui?”, y yo decia: “Es que estoy a gusto con mi
trabajo’, y si estaba a gusto, pero la verdad era que no po-
dia tener mas oportunidades porque no tenia estudios.

Mientras estaba en ese trabajo, recuerdo que a
unas sefloras muy elegantes —a las que les estaba ven-
diendo unas botas de piel— me dijeron: “;Por qué no te
inscribes en el certamen de sefiorita Baja California?”,
y yo dije: “{No!, pero ;c6mo?”, y me dijeron; “iSi, ins-
cribete!”. Y nuevamente les dije que no. Dias después
llegaron tres sefiores que eran promotores del certamen
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y me dijeron: “Te denunciaron y te invitamos a que te
inscribas en el certamen”. Habian sido las sefioras. A pe-
sar de que ya tenia dieciséis alos —edad minima para
inscribirse al certamen—, les dije que no me queria
inscribir. “Pero, ;por qué?”, me preguntaron y recuer-
do que les dije: “Ahi enfrente, en la ferreteria Macons,
hay muchas muchachas muy bonitas, ;por qué no van
ahi y les preguntan a ellas?”. Y me respondieron: “No
nada mas tienen que ser bonitas, tienen que tener una
actitud de reina, pero de una reina noble y tu lo tienes”
Y finalmente les dije: ;Qué voy a decir cuando me pre-
gunten qué estds estudiando? Si yo solamente estudié la
primaria”. Entonces me dijeron: “Eso no es problema, si
no has estudiado, te voy a poner entre las ultimas diez
participantes porque creo que lo puedes hacer”, pero yo
crefa y creo que el estudio es muy importante, asi que
dije jno! Creo que la educacién me hizo mucha falta
para hacer muchas cosas que tal vez hubiera hecho di-
ferente como, por ejemplo; no me hubiera casado a los
diecisiete afios.

Creo que los jovenes a veces desaprovechan su ju-
ventud y la utilizan para casarse y tener bebés —o sea,
un niflo cuidando otro niflo—, por eso, aunque yo me
casé antes de cumplir dieciocho a mi primer bebé lo tuve
a los veintiun afos. De hecho, me enojé con mis padres
porque me dieron permiso de casarme. Un dia les dije:
“Por qué dieron permiso de casarme? ;Por qué fueron a
firmar? Yo era menor de edad y ustedes deberian haber-
me aconsejado que no lo hiciera”. Siempre me arrepenti,
aunque no vivi una mala vida cuando estuve casada, de
hecho, las razones de mi divorcio no tienen que ver con
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eso —son razones mas profundas—, pero creo que la
educacion me hizo mucha falta.

Debido a que siempre he creido que la educacién es
algo bonito y necesario cuando tuve a mis bebés —un
nifio y una nifla—, a pesar de que cuando me casé me
fui a vivir a una rancheria en Rosarito, en donde no habia
agua ni luz, decidi ensefiar a leer a mi hijo desde muy
pequeiiito y como yo queria que le gustard mucho la es-
cuela, compré unas letras de madera y nos ponfamos a
formar palabras y a jugar a la escuelita.

Cuando iban los nifitos de las rancherias a buscarlo
para jugar, él los sentaba y les decfa: “Vamos a jugar a la
escuelita” y le daba un libro a cada nifio y como ellos se
aburrian, se iban. Hasta que un dia les pregunté: “;Quie-
ren que mi mama los ensefie a leer?”. Y le dijeron que si
—aungque so6lo querian ir a la casa porque yo siempre les
hacia galletas— y fue asi que tuvimos una escuelita. Yo
ensefié a muchos nifios de ahi a leer y a escribir antes de
entrar a primer afio porque alla no habia kinder. Todo eso
fue una experiencia muy bonita.

Ma. Alicia Reyes

Como en mi casa éramos muchos —diez hijos mds mis
padres— solo se le dio la oportunidad de estudiar a una
de mis hermanas —ella es ingeniero civil—, y como era
la consentida de mi mamd, pues no hacia otra cosa mas
que estudiar. Como a mi desde chiquita me tacharon de
burra y tonta, pues no me dejaron seguir estudiando y me
quedé en la casa ayudando a mi mama con las responsa-
bilidades de la casa. Yo no sabia lo que era jugar, tuve una
infancia de adulta en un cuerpo de nifia.
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Mi mama me cas6 a los trece afios con un sefior
veintitrés aflos mayor que yo y quedd trunca mi primaria.
Un dia tuve un pleito muy fuerte con el papa de mis hi-
jas, porque yo queria seguir estudiando y él no me dejaba
—en aquel tiempo le tenias que pedir permiso a tu mari-
do— y a escondidas comencé a estudiar en el mss y pude
terminar la primaria, pero yo sabia que sin la secundaria
no podia conseguir trabajo en ningtin lado aunque con la
primaria pude agarrar trabajo en una fabrica y gracias a
eso obtuve Infonavit,’ y a los diecisiete afios tuve mi pri-
mer apartamento en Zona Rio.

Tiempo después me meti a estudiar la secunda-
ria, pero no pude terminar porque mis padres se fue-
ron a vivir a mi casa con mis otros hermanos y la tnica
que trabajaba era yo —trabajaba en un restaurante que
abria veinticuatro horas—, en muchas ocasiones dobla-
ba turno y ademas tenfa que hacerme cargo de la casa
y de mis hijas, fue demasiada carga y nuevamente dejé
la escuela, pero como me faltaba sélo un afio, me aferré
y finalmente la terminé. Duré varios afios sola, pero a
los veintitrés aflos me junté con un hombre veintiocho
afilos mayor que yo, creo que estaba buscando un papa
en lugar de un esposo.

A pesar de que tuve una vida dificil, llena de violen-
cia, abuso fisico y sexual, me he esforzado por sacar a mis
hijos adelante y he hecho todo para que ellos estudien
y se preparen —de mis tres hijos, los tres terminaron la

° El Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabaja-
dores mexicanos. Su funcién principal es proporcionar a los traba-
jadores créditos hipotecarios y no hipotecarios relacionados con la
vivienda, asi como obtener rendimientos de los ahorros de pensién
de jubilacién del Fondo Nacional de Pensiones.
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universidad. Creo que como yo no tuve la oportunidad
de estudiar, fui muy tajante con ellos y siempre les dije
que flojos y burros, en mi casa no. Reconozco que no fui
apapachadora, fui mas papd que mamd, porque su papa
se perdié treinta afios y pues yo me tuve que hacer car-
go de todo. Ellas ahora dicen que yo era muy dura y me
reclaman que yo era como un sargento, que les exigia
mucho a las dos. Ya con mi hijo fue diferente, porque él
nacio casi catorce afios después. A él si lo llevé a escuela
Montessori, y actualmente esta estudiando artes en Los
Angeles, California, y me dice que se siente muy orgullo-
so de mi y eso realmente me llena mi corazon. Si de algo
puedo estar orgullosa yo en la vida, es de mis tres hijos.

Gracias a Dios, el afio pasado pude terminar la
preparatoria, pero en el transcurso de ese tiempo estu-
dié cultura de belleza y reposteria —con el dinero que
ganaba haciendo pasteles, me pagué las clases de cultura
de belleza— y después fui maestra de corte y confeccién
en el DIF y ahora estoy aqui en la universidad.

Edilia Vizquez

Mi matrimonio sélo durd seis meses porque mi esposo
se escap6 con su prima hermana, pero en ese corto tiem-
po quedé embarazada y mi bebé no conocié a su papa.
Como en ese tiempo no habia ultrasonidos —y si habia,
no tenfa dinero para hacérmelo— yo no sabia si iba a ser
nifio o nifia, aunque yo tenia la seguridad de que seria
una nifa y se llamaria Teresa Edilia. Cuando nacié y vi
que era nifo, lloré mucho y senti cierto rechazo hacia él
—no entendi por qué—, sin embargo, lo crié con amor y
es mi adoracién al igual que mis nifas.
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Yo siempre deseé niflas, incluso cuando era nifia
—como no tenia juguetes—, tenia botellas de Pepsi
arregladas como muiiecas y los nombres que tenian mis
botellas de Pepsi los tienen ahora mis hijas y sélo tenia
una botella de la cerveza Tecate y por obra del destino,
fue el tnico nifio que tuve y también le puse el nombre
de la botella.

Segui estudiando y trabajando en el departamen-
to de contabilidad de la tienda Comercial Mexicana
—cuando se abrié en la Zona del Rio— y ahi conoci al
papa de mis hijas y comenzamos una relacion al afio de
conocernos. Después, nos casamos y todo fue muy bo-
nito porque ibamos a retiros, organizamos cursos de ve-
rano para los niflos y aparentemente yo era feliz, pero en
realidad no lo era.

El también era alcohélico y por consecuencia vino
la infidelidad. Amigas mias se acercaban y me decfan que
lo habian visto con otras mujeres, pero yo no les crefa.
Pensaba que me tenian envidia porque era feliz. Yo lo veia
como a un dios porque me dio el hogar que yo nunca
tuve, me dio una familia grande —porque tenia ocho
hermanas y pues ellas sus esposos, sus hijos y todo era
una familia enorme— que estaba al pendiente de mi. Yo
aprendi a cocinar, a planchar, a hacer cosas porque mi
suegra fue una maravillosa mujer, que en paz descan-
se —la vi como una madre—, y como yo sentia mucho
agradecimiento con ¢él, le permitia todo y no aceptaba
que hablaran mal de él.

En ese tiempo yo participaba en el proyecto sale-
siano dirigido por el padre Chava. Cuando me detectan
cancer de matriz —como mi esposo se perdia por dias
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y a veces no tenfamos ni para comer—, él fue quien me
ayudd. También me ayudé con los estudios de mis hijos.
Yo me salgo de la escuela para cuidar a mi nifia la mayor
que naci6 con problemas en los pulmones y aunque me
di de baja temporal, jamas regresé.

A pesar de que yo tenia idealizado a mi esposo,
cuando quiso golpear a mis hijos, fue cuando tomé la
decision de separarme. Un afo antes de mi separacion,
mi mama se acercé a mi —fue el aflo mas maravilloso
de mi vida—, pero al poco tiempo ella cay6 enferma de
céncer y Dios me la quité —me molesté mucho con El
porque apenas la estaba disfrutando. En su funeral yo te-
nia una foto de mi mama conmigo de cuando yo estaba
chiquita —como de tres afios—, con el hermano mayor
de ella. Yo se la estaba ensefiando a toda la familia que
fue el funeral y cuando se le ensefi¢ a mi suegra le djje:
“Mire, mi mama cuando estaba joven’, y me pregunto
“El es tu papa?”, y mi pap4 estaba enfrente sentado y le
dije: “iNo! Es el hermano de mi mamad’, a lo que sélo dijo:
“tAh! Pensé que era tu papa porque tu mama me dijo que
él —sefalando con la mirada al que yo siempre consideré
mi padre— no era tu papd”. En ese momento yo me di la
vuelta y segui ensefidndole la foto a los demas. Ese dia yo
enterré a mi mama y a mi papa —ahi me enteré de que
no era mi papa, por eso me trataba diferente, pero yo amo
a mi papa y hasta hoy en dia sigo teniendo su afecto.

Después de mi segundo fracaso matrimonial, yo te-
nia mucho coraje con el que fue mi esposo. Lo culpaba
del cancer que tuve en mi matriz, del derrame cerebral a
consecuencia de su maltrato y por haberme dejado sola
con mis hijos. Con el tiempo comprendi que no era sdlo
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su culpa sino mia también porque yo lo permiti. Com-
prendi que no era amor, sino codependencia y finalmen-
te lo perdoné y ya no guardo rencor en mi corazdn.

Juana Santos

Con creces pagué haberme casado para salirme de mi
casa porque sufri mucho con el que fue mi esposo porque
él era muy violento, me maltrataba, me humillaba porque
yo era pobre y nunca me valoré. El era diecisiete afios
mayor que yo y no me dejaba hacer nada, pero como
yo trabajaba, a escondidas empecé a estudiar en lugares
como el mss'®y el pie."! Aprendi corte, confeccion, repos-
terfa —saqué mucho dinero vendiendo pasteles, hacia
toda clase de pasteles, de novias, de 15 afos, lo que fue-
ra. No me gustd coser porque era muy cansado, pero lo
aprendi a hacer. Me meti a clases de manualidades, clases
de inglés, siempre he estado estudiando algo.

Me divorcié hace veinte afios, me quedé sola con
mis hijos, pero gracias al ejemplo maravilloso de mi ma-
dre —de esfuerzo, trabajo y lucha—, mis hijos tienen ca-
rrera, mi hija psicéloga, tengo un hijo que nada mas llegé
hasta la preparatoria, pero es comerciante y el otro ter-
mind la licenciatura en criminologia. Trabajé en Estados
Unidos en un restaurante turno y medio para que mis hi-
jos tuvieran educacién y me hice ciudadana americana.
Tengo una carpeta de reconocimientos de todo lo que he
hecho, he estado en cuidados paliativos, acabo de termi-
nar un diplomado de tanatologia, otro en computacién y
ahora aqui en la universidad en Esam.

' Instituto Mexicano del Seguro Social.
' Sistema de Desarrollo Integral para la Familia.
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Mi madre fallecié hace dos afios a causa del cancer.
Trabajé mucho con ella para que sacara todo el coraje y
rabia que sentia y finalmente, gracias a Dios, lo logré y se
fue en paz. Pero hace tres aflos —después de veinte afios
de abandono— aparece el padre de mis hijos, enfermo
de cancer. Mis hijos hablaron conmigo y me dijeron que
unas personas lo habian recogido hace un aflo, pero ya
no lo querian. Actualmente estd en fase terminal y esta
en mi casa. Solamente estamos esperando el momento en
que deje de respirar, en una condicidn terrible, espantosa,
como un esqueleto viviente. Pero sigue enojado, y sigue
maltratando a nuestra hija y a todos, pero lo que hago, no
es por él, lo hago por mi, por mis hijos y por Dios hasta
su ultimo respiro.

o

A pesar de que puede parecer que el destino estd marca-
do y es inevitable seguir el camino establecido por una
fuerza poderosa que nos pone en un lugar y en un tiempo
determinado que, en definitiva, no pudimos elegir. Tam-
bién tenemos como seres humanos la capacidad —en un
punto de nuestra vida —de cambiar el rumbo o perma-
necer ahi.

En este ultimo apartado, hemos podido ser testigos
de un momento magico y maravilloso, en donde ocho
mujeres que, por las experiencias vividas se encontraron
en un punto de bifurcacién que parecia no llevar a ningtin
sitio seguro, pero en lugar de romperse, se fortalecieron
y tomaron decisiones para cambiar los patrones que ha-
bian recorrido el mismo camino por generaciones. Elegir
salir del circulo que las apresaba no fue facil, fue un acto
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de valentia y amor que sin duda las convirtié en guerreras
de la vida y fortaleza para los que de ellas dependian.

Conclusiones

El objetivo de este trabajo ha sido mostrar una realidad
que definitivamente, aunque no puede ser llamada gene-
ralizada, es una verdad de marginacién y desigualdad. La
pobreza, el machismo, el alcoholismo, la ignorancia y los
prejuicios sociales han sido algunos de los villanos que a
toda costa quisieron derrotar a las valientes guerreras de
las historias aqui presentadas.

A lo largo de este texto, se pudo observar cémo la
desigualdad ha hecho acto de presencia en las diferentes
etapas de vida de nuestras protagonistas. Desde su naci-
miento sufrieron violencia y discriminacién por el sélo
hecho de ser mujeres y por esta causa, durante mucho
tiempo se preguntaron “;por qué no fui nifno?”. En su ni-
fiez su inocencia fue robada por la necesidad de sobrevi-
vir a la pobreza sin importar que sus manos aun fueran
pequeiias. Durante su adolescencia, no hubo mas esca-
patoria que buscar una puerta de salida que las sacara de
una realidad que no querian ni merecian vivir. Y, por ul-
timo, en su madurez experimentaron violencia, desamor,
miedo, discriminacién, maltrato, culpa y dolor, pero todo
eso las llevd a un punto de bifurcacién en donde se erigie-
ron en otro tipo de personas que ahora tenian el poder de
elegir qué camino tomar.

Las hijas de la desigualdad son digno ejemplo de for-
taleza y lucha constante para cambiar una realidad doloro-
sa por una vida llena de esperanza, en donde la familia y la
educacion han sido determinantes para convertirlas en lo
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que hoy son. Ocho mujeres que enfrentaron la desigualdad
en una tierra de oportunidades, pero que, al llegar al oca-
so de su vida, al igual que el sol, resplandecen majestuosas
para permitirnos disfrutar de su preciosa existencia.
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CARNE DE CANON:
LA viDA EN EL CANON DEL SAINZ

Marco Antonio Martinez Cota

Your world was made for you by someone above,
but you chose evil instead of love.

Black Sabbath, Lord of this world

1.
El panorama

Si abordas el taxi de ruta color rojo y negro que lleva de
la Zona Centro a la colonia Presa en la ciudad de Tijua-
na, éste recorre todo el boulevard Diaz Ordaz. En esta
calle podras observar un sinfin de negocios, comercios,
plazas, mercados, el estadio de futbol, las famosas torres,
restaurantes, el crucero 5y 10, la torre de Agua Caliente,
la colonia Cacho, el 1vss...

Parala vida de quien habita en Tijuana, el boulevard
representa un hastio del caos de la ciudad: tréafico, cala-
fias, taxis, gentio, gentrificacién, consumo sin limites.
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Para otros es el camino que han tenido que tomar dia tras
dia para llegar a su hogar. Una ciudad construida bajo el
ideal del “ahi se va” o el “asi mero” nos dejé con un na-
mero de colonias, residenciales, escuelas, infonavits, con
entradas y caminos mal construidos. Una via rdpida que
a las seis de la tarde camino a casa o a tu trabajo se vuelve
un tormento.

Ciudad industrial, ciudad maquila. Tijuana la sucia.
Al llegar al final del recorrido del taxi, antes de llegar a
la colonia La Presa, una de las colonias mas antiguas de
Tijuana, pides la parada en el crucero Simén Bolivar. Po-
dras ver alolejos el cerro Colorado y el eslogan “Jesucris-
to es el sefior”. Sin notar mucha diferencia a tu alrededor
habras llegado al final del camino y el comienzo a la en-
trada del Cafi6n del Sainz.

Nunca habia escuchado de este lugar. Cuando era
un adolescente me jactaba de conocer Tijuana. Una ciu-
dad chica de la cual uno cree conocer todo al recorrer
un par de bulevares. Sin embargo, no es el caso. La ex-
pansién de la ciudad ha sido exponencial y feroz. Bien
lo indica Castro (2007): Tijuana crece tres hectareas
diarias. ;Te imaginas? Tan s6lo adquirir un pedazo de
terreno hoy en dia puede involucrar toda una vida de
labor, por medio de la via legal claro, la del iluso. Se po-
dria jugar a la cuestiéon del huevo y la gallina, tratan-
do de descifrar qué ocasiona este crecimiento. ;Serd la
frontera? ;La inmigracién? ;El trabajo de maquila? ;La
buena actitud nortefia? ;La carne asada? Tal vez sean
todas. Lo que si se sabe es que han llevado a la creacion
de decenas de colonias, la mayoria de ellas marginadas.
Entre ellas, la colonia a la cual nos enfocamos.
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Por mucho tiempo se ha dicho que Tijuana es una
ciudad de “clase media” liderada por los pequefios bur-
gueses, los pequefios empresarios. Habra los que estén en
desacuerdo y piensan “Tijuana no es mas que un gran
gueto” —“otro nifio ha nacido en el gueto [...] y su mama
llora”, cantaria Elvis Presley (1969). No importa quién
seas, si naciste en Tijuana tienes algo de “barrio”, no lo
puedes evadir. Pero para las personas en el Cafion del
Sainz esta realidad es una muy diferente. Un gueto den-
tro de un gueto.

El Canién del Sainz es una colonia que se (de)cons-
truye debido a la necesidad de expansién y crecimien-
to de la ciudad. Tuvieron que pasar aflos para que ofi-
cialmente tuviera un servicio de drenaje, electricidad,
pavimentacion y, lo que nos concierne, educaciéon ba-
sica accesible. Con la industrializacién de la ciudad, las
personas que vivian en esta zona se vieron obligadas a
cambiar. De ser una zona de rancherias, en el que las per-
sonas vivian pacificamente, a convertirse en una “zona
marginada”. Pareciera algo a lo que pudiéramos llamar
una semi-urbanizacién. Una realidad rural negandose a
transformar, a realizar el proceso de metamorfosis, en el
cual aquel ranchero inmigrante pasa de tener una vida
sencilla a verse obligado a incorporarse a la sociedad ca-
pitalista-industrial. Pasar de vivir “bien” a ser “pobre”.

La historia de la sefiora Carmen

Dentro de esta historia se encuentra una serie de histo-
rias. Como lo es la historia de la sefiora Carmen, una mu-
jer que ha vivido toda su vida en esta zona. Se le hizo una
entrevista y nos logra describir algo sobre esta transicion.
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Ella tiene sesenta afios y ha tenido once hijos, de los cua-
les la mayoria de ellos asistieron a escuelas en el Cafién
del Sainz.

Su nombre es Rosa del Carmen Mufioz Salvatierra.
Naci6 en Guatemala y tiene cuarenta y siete afios vivien-
do en Tijuana. Como muchas personas se vino buscando
el sueflo americano, pero en el recorrido se quedo vivien-
do aqui:

—Mi mamd enviudé y se vino a los Estados Unidos
para tratar de darnos una mejor vida, segun ella, ;ver-
dad? Bueno, y si, pero cuando pasd, paso cierto tiempo
para que fuera ella por mi. Somos cinco hermanos. De
esos cinco hermanos, dejé tres con una familia y dos con
mi abuela. De los dos que nos quedamos con mi abuela
somos mi hermano y yo. Pasaron tres a cuatro afios y mi
mama ya fue por mi. Me trajo y me dijo vamos para el
otro lado. Pero por equis circunstancias no pudimos cru-
zar en ese momento y nos quedamos aqui.

»Yo me quedé aqui pero mi mama un tiempo si se
fue y ya no venia. Tenia quince ya. Mi mamad si se fue, re-
gresé y luego se volvid a ir. Apenas siete afios que regresé
del otro lado. Pero alld vivi6 veinte afios.

»Mi mamé vivié en Los Angeles, con la misma fa-
milia que iba a trabajar. Ahi se echd los veinte afios. Yo
me quedé aqui con los que eran patrones de mi mama
cuando ella trabajé aqui en Tijuana. Ella era una maestra
y tenia negocios. Y pues me quedé con ella porque me
puse a trabajar. Ya cuando fui mayor de edad ya me sali
de ahi y me puse a trabajar por fuera.

»Acd me quedé a vivir (en el Caiidn del Sainz) y aqui
he estado todo el tiempo. Aqui me junté con mi pareja.
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La relacién durd treinta y tres afios y tuvimos once hijos.
Pero no sé, gracias a que mi pareja fue buen hombre. En
su momento fue buen hombre. Yo no trabajaba, sélo de-
pendia de él. Creo que por eso tuve tantos hijos verdad.
Porque si hubiera tenido que trabajar no hubiera podido.

»Mi mama me ayudaba mucho. Siempre mi mama
me apoyaba, ya que me junté con este hombre mi mama
aun asi siempre me apoyaba, cuando los hijos estaban en
la escuela. Hasta hace unos afios que las chamacas esta-
ban en la prepa mi mamad siempre me ayudé. Y es lo mis-
mo que estoy haciendo yo ahora con mis hijos y sus hijos.
Mi nieto mas grande ya tiene veinte afios.

»Cuando viviamos en la colonia Obrera y estabamos
haciendo la casa aqui, deciamos que ibamos al rancho.
Estaba muy bonito. Ahora no, ahora estd feo. Pero si es-
taba muy bonito, habia mucha tranquilidad. No habia
negocios. Todo eso echa a perder la tranquilidad. Ahora
donde estan los yonques habia un rancho para aca, otro
para alld. Igual mas para acé donde estdn los centros (de
rehabilitaciéon) eran ranchos, de las mismas familias,
pero habian diferentes. Ahora ya todo se ha hecho nego-
cio. Carros y carros. S6lo habia una gasolinera. Todos nos
conociamos.

»Algunas personas sus hijos ya se las llevaron. Arre-
glaron papeles y se las llevaron, s6lo vienen los fines de
semana. Pero si queda gente, de que nos conocemos y
nos preguntamos por nosotros “Hey, ;donde estd tu
mama?”. Sigue habiendo personas que nos conocemos y
nos conocemos entre familias.

»Vivo en la colonia Zapata. Esta también la colonia
Santa Cruz, colonia San Luis y otras que forman parte de
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la comunidad Cafién del Sainz. Siempre estdn creando
nuevas cosas por acd. Un dia me hicieron referencia a un
fraccionamiento y dije: “j;Donde esta eso?!”.

&

Con el paso de los afios, vino el crecimiento de la colo-
nia de la mano con la “modernizacién”. La misma gente
que siempre habia vivido ahi, como es el caso de la Sra.
Carmen, ha vistos los afios pasar. Un lugar donde las per-
sonas llegaron por la necesidad de una vida mejor. Des-
pués de asentarse y tener una vida tranquila pasaron a
tener una vida austera, llena de problemas. Al lugar que
han llamado casa lo ven ahora con lejania y observan la
industrializaciéon como ajena. La escuela se presenta en-
tonces como una opcion para salir de esa situacion, de
mejorar su estado econdmico e incorporarse a la socie-
dad presente. Sin embargo, muchas personas optan por
otros caminos.

A razén de los problemas que presenta la colonia,
como lo son la delincuencia, la drogadiccién, las pandi-
llas, el desempleo, etcétera, las personas prefieren evitar
salir tanto a la calle. Mantener a los hijos dentro de casa
o en la escuela, comenta la Sra. Carmen. De estar en una
situacion de tranquilidad, el crecimiento de la colonia
empujo a las personas a buscar cosas mejores. Un estado
constante de busqueda. Una busqueda por algo mejor. La
escuela llega con una promesa, como esta solucion a esos
problemas: “Estudia para que puedas salir adelante, jpara
de sufrir!”. Tener una vida mejor se vuelve una constan-
te busqueda. Nunca termina. Tal como la Sra. Carmen
se fue de su hogar (en Guatemala) a tratar de encontrar
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una vida mejor. Llega al Cafién del Sainz y de nuevo pa-
reciera que necesita buscar una vida mejor. Para ella ese
lugar se volvi6 su hogar, el cual no lo ve con ojos como
las personas que podrian llegar a decirle que su situacién
no es una de buena condicién. Ella siempre estuvo bien.
Ella siempre ha estado bien. La escuela representa el si-
tio donde sus hijos pueden estar sin que estén en la calle.
Porque en la calle es donde corren peligro. ;Pero antes
existia ese peligro? Pudiera ser que ese peligro se encuen-
tra entrelazado intrinsecamente con la escuela. La calle
representa el mal. La calle es Irak y su amenaza nuclear.
Ese mal imaginario que se necesita para mantener el es-
tado de shock. Mientras se mantenga ese estado pueden
existir politicas de control. Enlistate en el ejército, defien-
de a tu pais del terrorismo: inscribe a tu hijo a la escuela,
mantenlo fuera del peligro de las calles, del peligro, para
que superé la desigualdad.

5Sino existiera la desigualdad social, tuviera que exis-
tir la escuela? ;O viceversa? ;Si no existe la inseguridad es
necesario utilizar un ejército para proteger a sus ciudada-
nos? O sino existe un infierno porque seria necesario tratar
de ser buenos. ;Sera el caso de la educacion que necesita de
la pobreza o de la idea de que uno sufre en la desigualdad y
por lo tanto es necesario que salga de ella?

2.

El ethos cafionero

El camino para llegar al Cafién del Sainz es un viaje por
el inframundo. El taxista es el barquero al cual le pagas
con una moneda y si tienes suerte habra el espacio sufi-
ciente para sentarte. Sin embargo, la primera vez fui en
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automoévil propio. Recuerdo que después de llegar a la
supervision escolar, donde me designaron por parte del
Instituto Educativo de Servicios Pedagogicos (isep), la
profesora encargada de la escuela en la que trabajaria me
dijo que seria necesario que la siguiera en mi auto, ya que
no encontraria el lugar por mi cuenta o tal vez pensaria
que estoy perdido. No sabia muy bien a lo que se referia,
pero pensé qué tan mal puede estar.

Siempre he creido que tengo un sentido instintivo
para encontrar el lugar que busco, pero luego me doy
cuenta por experiencia que no siempre es asi. Aun re-
cuerdo el asombro que tuve al empezar a manejar por el
camino. Parecia una escena de una pelicula posapocalip-
tica. Una serie de rancherias, yonques, fabricas abando-
nadas, rastros, casas entre cerros —algunas construidas
con los deshechos del pais vecino— y caminos que pare-
cen dar a ningun lugar eran parte del panorama. Carros
chocolate, camiones, taxis, entre otras cosas mirabas. Una
pavimentacion destruida, llena de baches y agua tirada.
Zonas de drenaje expuestas y basura por todas partes. Un
par de gasolineras y unas tiendas Oxxo.

Los primeros cinco minutos de manejo me pare-
cieron normales. Cuando veia que el camino no ter-
minaba fue cuando empezd el panico. 4En donde he
caido?”. Pensaba que todos me miraban: “Ahi viene un
forastero”, a pesar de habitar la misma ciudad. Me lle-
gué a topar con un mundo desconocido. Lleno de Ur-
bis y calles mal construidas. Suefios caidos de una vida
pacifica y un futuro préspero. Al menos eso era lo que
prometian los carteles de las ventas de casas Urbi, ahora
envueltas en grafiti. Una foto de una familia sonriendo,
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ahora llena de tags de pandillas. Aislados en el Cafidén
del Sainz y sus alrededores.

Lo curioso es que el camino entre el Calimax y el
Autozone (que se encuentran en la entrada a esta zona)
no parece que llevé a un lugar tan grande. Pensarias: “Ah,
okey, alla atras debe de haber una colonia”. Un carril con
trafico todo el dia, de personas que buscan salir a laborar
y después, de regreso con urgencia, a descansar. Pues to-
memos en cuenta que estamos ante una colonia obrera.
Haces casi treinta minutos en salir de ella de tantas per-
sonas que buscan escapar a través del embotellamiento.
Jamds pensarias que alla en el fondo existiera un mundo
de personas. Una realidad social aislada; escondida. Des-
pués de quince minutos de manejar desde el bulevar Diaz
Ordaz llegas al Ca7idn y un cruce donde convive un sinfin
de pequeiias historias.

La primera impresion de la zona ya nos dice mucho
de las personas que viven en este lugar. El paisaje que se
vive diario, el cual tienen que atravesar para salir al traba-
jo o ir a alguna otra parte de la ciudad es imprescindible.
No podemos evitar interiorizar el ambiente. En su peli-
cula acerca del concepto de ideologia, Zizek (2012) nos
habla un poco sobre esto. Menciona que el desperdicio
y la basura nos remiten a un sentido histérico en el que
vemos el cambio del capital. La vida capitalista nos man-
tiene siempre en el presente, en nuevas necesidades. La
basura se esconde: “;Salié el nuevo iPhone, tira el pasado
o véndelo!”. Porque la basura nos hace pensar en nuestro
consumo, en la falsedad que produce el fetiche de la mer-
cancia y eso nos deprime, nos despierta y nos lanza frente
a la realidad (nos desvela, en un sentido budista).
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Nos despertamos de una pesadilla y luego nos volve-
mos a dormir. Un cementerio del capital, donde se puede
observar el ciclo de la mercancia. Cuando podemos ob-
servar la “cultura abandonada” y apoderada de nuevo por
la naturaleza, en ese momento experimentamos la histo-
ria y el cambio como el tnico eterno constante. Todo es
desechable, nada es real. Lo tnico real es el regocijo del
momento. El momento que uno tiene algo que acaba de
adquirir o comprar y después la emocion pasa. Esta nos
da hincapié a conocer el ethos del cafidn. Sélo es cuestion
de poner atencidn a las canciones de los “nuevos artistas”,
el reflejo de un “ultracapitalismo”, la competencia salvaje,
cash rules everything around me (Wu-Tang Clan, 1993).
El dinero es lo tnico que hay, fuera el romance. Eso es
del siglo pasado, cayd con el muro en 1991. El dinero es
nuestro nuevo dios. Pero este no nos une, nos separa. “El
altar permanece, pero ya no es lugar para el sacrificio y
la abnegacion, sino del bienestar, del culto a si mismo”
(Sabato, 2000, p. 53)

Las personas que llegan a este lugar, en su gran ma-
yoria, al igual que la Sra. Carmen y las muchas de las per-
sonas que viven en Tijuana, vienen buscando una vida
mejor, un bienestar. Cruzarse la frontera. Muchos se que-
dan, no por su voluntad. Pretendian cruzar y no pudie-
ron por alguna razén. Muchas de ellas son personas del
sur que emigran porque su situaciéon no era muy buena.
Salen en busca de una aventura, de algo mejor. Se topan
con una industrializaciéon que les presenta una nueva
simbolizacién de la vida y de los sucesos a su alrededor.
En el hecho de quedarse o en su caso de haber sido de-
vuelto en una deportacidn se crea un resentimiento, un
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rechazo a la civilizacién que los ha discriminado y los ha
hecho tener una constante batalla. Una lucha interna que
les dice: jtienes que cambiar, sal del hoyo en el que estas!
Por eso se segregan, se van al cafién a separarse de la so-
ciedad. En busca de la tranquilidad y una sociedad que
no los juzgue (only God can judge me).

Muchas de las personas de las que he conocido en el
Cafion del Sainz se niegan a cambiar. Su mentalidad sigue
siendo la de una persona que busca defender su pequefio
pedazo de tierra y que su hija se la lleve el mafioso adine-
rado a cambio de algin material. No hay una creencia en
la educacioén. Sin embargo, envian a sus hijos a la escuela
porque no quieren que terminen como ellos. Tal como
los padres de los mexicanos viviendo en Estados Unidos,
los envian a la escuela para que ellos se incorporen co-
rrectamente a la sociedad que viven. No quieren que ellos
sean discriminados.

Muchos de los padres de familia que llegan a la es-
cuela a inscribir a un alumno no saben escribir. Se alcan-
za a percibir una vergiienza en ello y no quieren que sus
hijos sean asi. Se puede decir que desconfian de la escue-
la. Saben que es la fuerza que los impulsara a salir, pero
no lo han evidenciado. Mi abuela solia decir: “Los que es-
tudian ya dejan de creer en Dios”. Las personas del Caiién
tienen esa mentalidad. Pero en una realidad sin valores,
la escuela perdié su rol social critico. Hoy es mas similar
a un reclutamiento.

En un estudio socioeconémico de los padres de los
alumnos de nuevo ingreso a la escuela secundaria técni-
ca en el Caidén entre 2017 y 2018 (Encuesta Escolar de
Inscripcién de Nuevo Ingreso, 2017-18), 36.5 por ciento
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de 170 personas encuestadas respondieron que el mayor
grado de estudios que habian logrado era la secundaria,
22.6 por ciento primaria y 14.2 por ciento preparatoria.
Los demas abundan entre escuelas no terminadas, algu-
nas carreras técnicas, etcétera. La mayoria de los empleos
entre los varones son trabajo en la fabrica, mecanica, ven-
dedor, construccién, chofer, comerciante, policias, entre
otros. En cuestién de ocupacidn, la gran mayoria de las
mujeres dijo ser amas de casa. Del total de los alumnos
encuestados, 58 por ciento viven con sus padres (mama
y papd) y 30 por ciento con sus madres solamente; los
demads con abuelos, tios, tutores, etcétera.

En los dias de cotidianidad en el trabajo, hablan-
do con los profesores, se aprende muchas cosas de
los alumnos. Es interesante observar, por ejemplo, las
diferentes perspectivas de los profesores acerca de la
vida de los alumnos, especialmente cuando tienen una
tendencia conservadora. Los profesores por un lado
pueden tener la nocidén de que necesitan auxiliar a las
personas, desde su perspectiva que les dice ayudar al
préjimo. Ellos piensan que estan ante una comunidad
perdida. Carente de valores familiares. Por ello inter-
pretan que el estado en el que viven esas personas no
es una muy buena.

Uno de mis amigos profesores, me dijo en alguna
comento lo siguiente:

—;Como podemos tener una educacion si en las
casas donde viven los alumnos les falta drenaje, agua, luz,
etcétera? Si estdn pensando en si se me cae la casa. Ves
eso, los postes —me dice mientras vamos en el carro—,
son diablitos para robar luz. ;Qué tipo de educacién es-
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peras que tenga un alumno? Cuando su mama después
de llegar de la maquila llega a tener relaciones con el nue-
vo novio. Recuerda que estas personas viven en casas de
un cuarto, dos cuartos. ;Qué valores les ensefias?

Los que trabajamos en la escuela solemos decir, al
menos los que me rodean, que en el Cafidn del Sainz exis-
te una actitud de “te chingas o te chingo” Un ambiente
selvético, en el que todos la pagan. Esa actitud que se ob-
serva claramente en el conductor comun de la colonia.
Los altos no existen porque “una vez vi que alguien se lo
pasd y me gano cuando era mi turno. La siguiente vez no
me pasard y seré yo el ganador”. El caiidén del Sainz es una
zona donde todos siempre quieren ser el primero, porque
no entienden el fin de hacer una fila. La fila es para los
perdedores, para los tontos. Si no rompes las reglas no
llegas a tiempo al trabajo, asi que mejor métete a la fuer-
za. Es la unica forma de lograrlo. Un ethos heredado del
individuo que siempre le han oprimido y que no conoce
mas que el exceso de voluntad para lograr su cometido.
Observa a los policias. ;De donde crees que vienen? ;De
las colonias de gente adinerada? Seria poco probable. El
pequeiio burgués no gasta su vida por los demas, gasta su
vida por él nomas.

Para entender el ethos del Caiién es necesario en-
tender que las personas viven una situacion aislada. Es
necesario pasar al menos treinta minutos para salir de la
colonia y necesitas tener automaévil o tomar un transpor-
te publico. Recuerdo que un compaiiero de trabajo decia:
“Es bueno que a veces a los alumnos los llevemos al cine
o algin paseo, algunos ni siquiera han salido nunca del
Cafon”. Tal vez sea una exageraciéon de una realidad no
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muy lejana. Esa es la realidad de los nifios que viven en el
cafién y no la conciben errénea. No crecen pensando en
que estan mal o que necesitan cambiar. Esa idea llega con
la escuela. Con la excursidn a la preparatoria Xochical-
co. Los alumnos entonces son capaces de comparar con
un futuro que son incapaces de tener. Si uno les comenta
si piensan estudiar en esa preparatoria, te dicen que esta
muy cara y que no es posible. Algunos dicen que si, pero
que sus padres no los apoyan. Con base en ello, empie-
zan a construir conciencia de su clase social. Sus padres
utilizando la frase “no hay dinero” constantemente para
negar o acceder alguna decision. Junto con las peliculas,
television y vidas que observan que son monetariamente
mas estables que la de ellos. Sin embargo, no es hasta que
la idea se encuentra en su inconsciente que esta realidad
empieza a tener sentido, un autoadoctrinamiento. Un en-
tendimiento de la realidad a partir del lenguaje del dine-
ro, del bienestar. No se crea una conciencia de clase, sino
la idea de que siempre puedes tener mas.

El paso del agua

Rafael Urbina, un alumno que perteneci6 a la primera
generacidon de Escuela Técnica en el Cafidn, ahora un
tatuador reconocido de la ciudad, me dice:

—Sabes, yo senti que estuve tanto tiempo en el ca-
ién, que pensé que habia estado veinte afios cuando sdlo
habian sido trece.

El Cafién es un lugar asi, donde pareciere que el
tiempo pasa mas lento. Todo a su paso, paso lento. Aleja-
do de la velocidad de la ciudad afuera de tu casa. Esto les
daba, a las personas que vivian ahi, la libertad de hacer lo

102

que quisieran. Tener el patio para uno mismo. Construir
su casa con toda la tierra a su alrededor dispuesta para
uno. Del cual emana el sentido anarquico que emana de
los chicos. Los nifios perdidos. Sin ley, sin disciplina, mas
que la ley de la colonia: éntrale a los golpes si no nunca te
dejardn en paz.

Rafael comenta que todala colonia era su playground.
Llena de cerros y lugares donde uno podia jugar béisbol
o andar en bicicleta. Ir caminando a la presa e inclusive
podias bafarte ahi. Un lugar donde las personas les gus-
taban estar porque los terrenos eran de ellos, eran due-
fos. La familia de Rafael compré un terreno en el caiion
en 1982, era una casa de madera que ya tenia una pila de
agua, por lo que ellos ya no tuvieron que batallar tanto
por el agua.

—Los servicios tardaron mucho en llegar —cuenta
Rafael—. La urbanizacién era un proyecto que se decia
que iba a llegar, pero parecia que nunca pasaba. Un pro-
ceso muy lento. Para cuando nosotros salimos de ahi ya
estaban en proceso de construir las “urbis” No existia pa-
vimentacion, asi que cuando llovia se ponia feo. Cuando
fueron las lluvias de 1993 duramos casi como un mes sin
clases. Porque no se podia entrar al caiion.

Uno de los grandes problemas que siempre se ha
visto en el caiiéon del Sainz es el paso del agua. Como el
nombre lo dice, es un caiién, y cuando hay lluvias el agua
tiende a desembocar. El agua destruye las cosas a su paso.
Se hace un rio que tiene el control real de la colonia. La
naturaleza retoma lo que es suyo. Las personas que viven
en el Canon enfocan sus preocupaciones en ese cuidado
de su casa, en ese constante cuidado de su hogar de que
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no se vaya a caer o que algo le pase al techo. Son sus casas
y ahi viviran por un buen tiempo. Tal vez hasta sus fami-
lias y las familias de ellos. Por lo que cuidan lo que tienen.
Sin embargo, existe un choque con la urbanizacién y un
fendmeno extrafio. Con la creacién de Urbis, casas bara-
tas que uno puede adquirir con su préstamo de Infona-
vit, las zonas cerca del caiidén del Sainz se llenan de gente
que abandonan sus casas porque ya no las pueden pagar.
Individuos que no estan ahi porque quieren sino porque
pueden. Un choque de tiempo y de intereses. Se satura el
Cafidén y cada vez hay mds gente. Mds carros, mds movi-
miento, mas delincuencia, mas negocios, entre otras co-
sas. Las familias cada vez mas temerosas a que sus hijos
estén en las calles porque no es seguro. Muere el sentido
de comunidad que se describe en aquel entonces. Ahora
el bienestar de uno es el que hay que cuidar y atesorar,
porque afuera es una selva. La selva de la competencia.

Se cuenta la historia de que la primera generacién de
la secundaria tuvo problemas con la directora al momento
de su graduacién. Por algunas diferencias ella decidié no
hacerla. La comunidad del Cafién la celebrd por su parte.
Prestaron un taller mecanico e hicieron la fiesta. Rafael me
dice: “Qué te puedo decir, éramos barrio”. Hacian lo que
querian y no habia nadie que les dijera lo contrario.

En el cafién no hay un tiempo definido, es un lugar
donde uno puede vivir varios afios y sélo habran pasa-
do algunos. El tiempo transcurre diferente ahi. Tal vez
un poco mas lento. En ocasiones un poco mas rapido.
Alejado de la ciudad. Una comunidad aislada viviendo
sus propios problemas. Peleando contra el agua. Contra
el paso del rio. Tratando de mantener sus casas a flote.
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El éxito

Llegué a trabajar primero a la secundaria Nueva Crea-
cién, como auxiliar administrativo. Las instalaciones
pertenecian a una primaria que las prestaba a la secun-
daria en las tardes. Recuerdo pensar: “Me van a tumbar”.
A la hora que nos ibamos ya era de noche y las personas
salian a las calles. Los nifios a la par de los cholillos de la
esquina, sin miedo, sin diferencias. Yo era el extranjero,
yo si me miraba sospechoso, sin embargo, trabajaba en
la escuela y la gente encuentra siempre un respeto por
los burdcratas, para mi suerte. Los ven con admiracion,
como si vieran en un abismo que no comprenden. Un
mundo del cual saben que tienen que formar parte, pero
no saben bien cémo.

En la escuela no habia nada con que trabajar. Habia
un archivero lleno de documentos que cuando lo abrias sa-
lfan brincando. “Mira, esto es lo que tienes que acomodar y
archivar, aqui encontraras lo que piden para cumplir lo que
la supervision solicita”, me dijeron. Decidi “aventarme la
mision”. Siempre fui escéptico ante lo que estaba pasando,
a mi nomas me dijeron que iba a trabajar con computado-
ras y me parecié bien. No sabia que me metia al mundo del
magisterio. Una mafia bien establecida, llena de grilleros
(personas que se quejan, pero no les importa mas que su
situacién). Gente aferrada a una “plaza” que han perdido
el rumbo de su trabajo. Tardé tiempo en deshumanizar-
me, pero cuando realmente sucedié fue cuando llegué a
la siguiente escuela a la que me trasladaron, en una zona
proxima llamada Urbi Villa del Prado Seccién 2. Logré mi
cambio a una escuela secundaria general, ya mas estable-
cida. Ahi siguié mi deshumanizacién y preparacion a la
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realidad burocratica. No era un ambiente facil sino todo
lo contrario, un ambiente hostil. Todos peleando por ser el
mejor a costa del error del otro. Lo que hoy en dia llaman
un ambiente téxico. Comencé a darme cuenta de que la
escuela no habia cambiado para nada. Es la misma a la que
yo estaba acostumbrado cuando tenia 10 afios. Una edu-
cacién mas parecida a una militarizacién que un espacio
de aprendizaje. Herencia de una educaciéon con indoles
socialistas que llegaron con Cardenas y ain no supera-
mos. Fdjate, zapatos blancos o negros, corte escolar; canta
el himno nacional, honores a la bandera, las efemérides,
quermeses; microautoritarismos; entre otras cosas. Algo
de lo que pensé alejarme por completo con los estudios
universitarios regresd. Ese sentimiento de terror, de miedo.
De nuevo me gritaban que habia llegado tarde. Me volvi a
sentir como un nifo, pero en el mal sentido. Un nifio rega-
fiado con miedo a tropezarme porque la directora me iba
a llamar a su oficina. Después de casi dos aflos mi estima
estaba por los suelos. La mayoria de mis compafieros me
detestaban porque no tenia esa personalidad de “mafio-
so sindicalizado”. Si alguna vez has conocido a un policia,
sabras a lo que me refiero: prepotentes, cinicos, egélatras,
etcétera. Otra vez era el raro, el perdedor, el loco, “pero,
scomo puedes decir que estoy loco? Si fui a tus escuelas, fui
a tus iglesias, fui a tus instituciones de aprendizaje” (Suici-
dal Tendencies, 1983).

Después de un par de afios en la secundaria general
en Urbi Villa del Prado 2, me cambiaron. Terminé decep-
cionado de la educacién y su sistema. Estaba a punto de
“tirar la toalla”. Si, tal vez existian muchos beneficios de
ser sindicalizado y tener un trabajo de escuela con vaca-
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ciones y un buen horario de 7am a2 pm o de 2 pm a 8
pm, Fovissste, bonos mensuales, entre otras cosas. Nada
de eso era suficiente para soportar la degradacién del es-
piritu que uno tiene que pasar estando en un lugar asi.
Solo existia una cuestion: formas parte o vas a sufrir.

La hipocresia no era algo que se vivia, era algo que
se respiraba. Al menos puedo decir que nunca he sido
muy susceptible a ser asi. Nomas no se me da. Y tal vez
eso significa que no sea apto para este tipo de trabajos.
Las galletas, las sonrisas falsas, las platicas sobre lo que
alguien mas ha hecho mal o bien, ;qué dijo quién de qué?
Nomas no es lo mio. Por lo tanto, era excluido. Si has vis-
to algtn episodio de la serie Games of Thrones, sabes que
cuando alguien esta desprotegido por su clan/casta, los
demas se lo comen vivo. Esa es la trama del programa que
aplica para el ambiente escolar: buscas con quién formar
parte porque si no te asesinan, tener conexiones para que
no te traicionen tan facilmente. De igual manera se vive
el ambiente en las oficinas de las escuelas. Cuando eres
profesor te puedes escapar un poco de ello, aislado en un
salon con tus alumnos. Cuando estas en la oficina es otro
mundo. Oficio tras oficio, innecesario. Tan anticuado
pero obligatorio. Si quieres hacer algo escribe un oficio. Si
no quieres hacer algo escribe un oficio. Asi tengo la for-
ma de comprobar tu error, jtu equivocacion, no la mia! El
poder de la palabra desvanece, sdlo existe el sello.

Después de dos afios de un constante martirio, mi
cambio se logré y me pudieron transferir al empleo que
mantengo hasta la fecha. Llegué a una escuela secunda-
ria técnica en el Canon del Sainz. Jamas pensé que mi
instancia en esta institucién de aprendizaje iba a ser tan
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prolongada. A primera vista, esta se asemeja mas a una
zona de guerra que a un ambiente educativo.

;Qué futuro les depara a los jovenes de una colonia
marginadas? La promesa siempre es clara: si estudias,
saldras adelante. Haz lo que debes hacer y obtén el pa-
pel, “el papelito habla” Al menos los jévenes lo tienen
bien presente. El amor es un cuento del pasado. El amor
romantico, el amor pasional, el amor que sea. El roman-
ticismo ha muerto. Busca una pareja en Tinder, reunete
con €l o ella, un tiempo de pasién y ya. Effmero. Un va-
cio hasta cierto punto poético, en el cual sélo nos que-
damos con la emocién del momento. No hay nada tras-
cendente. No hay tiempo para eso. Sabemos bien que el
tiempo es valioso, time is money es lema americano. El
tiempo significa ganancia o pérdida. A todas partes nos
acompafia, no nos deja jni por un minuto! Sin embargo,
he aqui la paradoja: si vivimos en un tiempo de extremo
nihilismo, ;por qué no podemos prescindir del tiempo?

Hemos logrado destruir los romanticismos de
nuestras vidas, pero el peso del tiempo sigue en nues-
tros hombros. Tal vez podriamos argumentar que esto
es debido a que se entiende el tiempo en cuanto a nues-
tra productividad. Si bien ya sabemos que la vida carece
de sentido. Lo sabemos en nuestros huesos. No hemos
tenido que leer un libro para entender esto. Lo percibi-
mos. Hay algo raro en ese muro que separa este pais del
otro y que mantiene las cosas como estan. ;Qué pasaria
si caen? ;Qué pasaria si cae la ilusién o el miedo? Todos
sabemos que la division entre fronteras es una ilusion.
No existe realmente. La playa de San Diego, California,
es la misma que la de Tijuana. Pero vivimos bajo este
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miedo: ;qué pasaria si cae esa separacién? Nada tendria
sentido. El valor del ddlar, de los productos, la vivien-
da y asi sucesivamente caerian. Ni siquiera concebimos
esto ya. ;Cual es el miedo que mantiene a la educacién?
El miedo que mantiene a la educacion es el miedo al fra-
caso. A no tener éxito. El éxito es equivalente a bienes-
tar. Pero el bienestar es instantaneo. Satisface un deseo
y nuestra voluntad nos pone otro de frente. Compra,
consume y tira. Asi sucesivamente.

Las nuevas aplicaciones mdviles nos ensefian ya esta
nocion, este entendimiento metafisico de la realidad: no
hay significaciones eternas, no hay absolutos. Si conociste
auna muchacha en Tinder en menos de una hora, asi como
viene ya se va. Asi igual el feminismo moderno acuchilla
el amor declarandolo hegemonico. El amor ahora se debe
gestar en libertad. Estoy de acuerdo, sin embargo, parece
que esto nos permite comprender el amor por su utilidad.
Elllorar y el sufrir son sentimientos que no sirven, que nos
someten. Se puede observar esto claro en el cristianismo.
Ahora con las redes sociales vivimos en la época del super-
hombre. Si quitamos lo irracional, el sentimiento de locura
como al que refiere Erasmo de Rotterdam, nos quedamos
con lo racional, lo ttil.

Ahora bien, ;qué tiene esto que ver con la educa-
cién o con la actividad de aprender? Muy sencillo, cuan-
do se busca transmitir un conocimiento a un estudiante
su mente ya estad trabajando una pregunta que no puede
bien formular pero que siempre estd ahi: ;Para qué me
sirve? Si analizamos bien esta premisa podemos acercar-
nos a los principios de la desigualdad social.

Tomando en cuenta las respuestas de aproximada-
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mente treinta alumnos del tercer grado —edad que se
elige por su mayor comprension de cognicién— a la pre-
gunta de “3Quieres seguir estudiando después de la se-
cundaria?”, la mayoria responden que si. Muchas de las
respuestas abundan entre el “si, quiero tener éxito en la
vida” o “si, porque quiero tener un mejor trabajo”. Jazmin
Catalan responde: “Si, para aprender mas, tener una ca-
rreray ser alguien en la vida”; Pablo Lara dice: “Si, porque
no quiero batallar tanto”; Kender Gonzalez Lerma dice:
“Si, pienso entrar a la prepa porque quiero tener un buen
trabajo, poder trabajar en lo que me gusta y tener mucho
dinero”; Kevin Cueto: “Si, porque quiero que mi familia
esté orgullosa de mi”. Estas respuestas de los estudiantes
del grupo 3C nos dicen algo claro: sin estudios no hay
futuro. ;Me sirve? Si, ;no? Scrolling down.

En ninguna respuesta, mds que en unas cuantas ni-
hilistas de “no me gusta estudiar”, no existe otra realidad
mas que la realidad laboral. El estudio es para conseguir
un empleo. Una capacitacion para que el empleado sepa
los basicos. Por lo menos los nifios de la secundaria lo
saben. Ellos ya no creen en ese romanticismo educativo
tipo “la emancipacién plena del hombre” Ya son un ted-
rico de la educaciéon mas adelantado que el que egresa
de la Normal Fronteriza para profesores. Son iluminados
al nivel Siddharta Gautama, entienden que el mundo no
existe. Pues el joven ya sabe la verdadera utilidad de la
educacion: el empleo. En cuanto mas estudios mejor pa-
gado. El éxito depende de que tanto dinero hay en tu bol-
sillo y sélo estudiando llegaras. La educacién sienta las
bases del juego. Determina tu estatus econdémico.

Estudiar, por ende, es una inversion. Pide dinero en
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el banco e invierte en una educacidn, tal vez te caigan los
dados ganadores y venzas el juego, jsal del circulo de la
rata! Dice Kiyosaki. La pregunta aqui es: ;naci siendo una
rata o aprendi a ser una? ;Se me ensefla que estoy vivien-
do en los subsuelos o realmente si vivo ahi?

Se observa como ocurre con algunas culturas indi-
genas, el cual la escuela llega con el discurso de “moder-
nizar”. Tal es el ejemplo de los mapuches en América del
Sur (Canal 22, 2017) para el cual la educacién representa
una “socavacion” de sus lenguas y sus tradiciones. Llega
con promesas de un futuro y una vida mejor, pero ter-
mina por aniquilar sus costumbres y reprimir. La educa-
cidn es una socializacion que no puede evitar ser arbitra-
ria. Nunca ha pretendido destruir la sociedad de la cual
emana, sino por el contrario reproducir los valores en el
cual nace (Bordieu, 1979). Sin embargo, no sélo tiene la
funcién de reproducir sino también de producir (Dubet
y Martucelli, 1997).

Tal como una empresa, la escuela tiene un deber y
una responsabilidad. El deber de producir en respuesta a
la demanda y con ello hacer una responsabilidad de ha-
cer producto de calidad. La escuela tiene a sus adminis-
tradores, trabajadores, gerentes, etcétera. Los estudiantes
son el producto. La creacién de identidades, entes que
son aventados al mundo laboral, a la competencia salva-
je. Por ende, la escuela no sélo produce conocimiento,
como se dice de algunas universidades. También produce
desigualdades. Produce individuos con un valor laboral.
Dubet y Martucelli (1997, p. 3) mencionan que una es-
cuela tiene cada vez mas semejanza a un “mercado”. Un
mercado en el que uno es capaz de escoger quién quiere



ser. Una tienda en el cual se te ofrece qué futuro quieres
tener. Una fabrica de ilusiones, “puedes ser quien quieras
ser, siempre y cuando haya trabajo de eso. Y si lo hay,
por suerte, tienes que ser bueno y competir con un nu-
mero indefinido de personas” (Rock, 2018). Un mundo
de identidades en el cual el consumo es el sentido ver-
dadero. Estudiar para tener un trabajo. Para vivir mejor.
Tener una mejor casa, un mejor auto, mejor seguro; te-
ner buenas vacaciones, que no falte el alimento, para ti
y tus hijos; crecer, consumir y morir. Esa es la promesa.
Lo tnico que queda es escoger en el pasillo del mercado
cdémo lo vas a consumir: ;serds doctor, literato, mecanico,
secretaria, chofer, etcétera?

La escuela no puede evitar crear desigualdades. No
s6lo en su esencia es desigual, o sea que no es lo mis-
mo estudiar en una escuela que otra, sino que también
produce diferencias subjetivas, asegura a unos y debilita
a otros (Dubet y Martuccelli, 1996). La escuela asegu-
ra que unos individuos sean capaces de salir adelante y
otros no. La mentalidad comun refuta que depende de
la voluntad de cada quien para salir adelante: “El pobre
es pobre porque quiere”. Pero este es el engafio. La es-
cuela nunca pretende que todos salgan adelante, sino
acomodar a todos en su respectivo lugar. Reproducir
a la sociedad de la cual la educacién emana (Bordieu,
1979). Desde un sentido spinoziano, un cuerpo nunca
atentara contra si mismo. El discurso ideolégico funcio-
na de igual manera. La educacién nunca buscara acabar
contra el mismo discurso que la mantiene, estd en con-
tra de su naturaleza.

En el capitalismo tenemos que entender que hay una
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ley, tan clara como la ley de la gravedad, que determina
que si unos viven bien es necesario que muchos otros
sufran por ello. La economia mundial actual es un cla-
ro ejemplo de ello. Unos paises viven a la costa de otros.
La escuela no hace més que reproducir esta situacion en
menor escala. El sistema capitalista refuerza esa situa-
cién. Siempre beneficia a los que lo siguen ciegamente.
A los que son exitosos. Por ejemplo, aquel que tiene un
buen pago de némina el sistema bancario lo beneficia
dandole mas crédito. Por ende, tiene mas oportunidad de
comprar mas propiedad que puede aumentar su capital
sucesivamente. El que no tiene buen nivel crediticio, ya
que sus ingresos son menores, no le permite adquirir vi-
vienda por lo tanto tiene que depender de aquellos que
si. “Nuestra ‘avanzada’ sociedad deja de lado a quienes
no producen” (Sabato, 2000, p. 64). Para que el de abajo
salga de ese circulo es necesario que sacrifiques tu tiempo
y tu vida. Sacrifica tu vida para tener vida, jvaya ironia!
Para hacer una analogia del capital pensémoslo
como un engrane. Para que un engrane se mueva, tiene
que existir una fuerza constante que se aplica. Un mo-
mento en el cual se conserva la energia y otro en el que se
desgasta. La cultura sostiene este engrane pues nos trans-
mite los valores en el cual nos dice que es lo que mere-
cemos. El valor de un objeto no es el mismo para el que
jala el engrane y el que lo intenta detener. No es el mismo
objeto. Este aprendizaje de significaciones se recibe en la
casa, en la calle, etcétera, pero se legitima en la escuela.
La escuela nos ensefia que siempre hay ganadores y
perdedores. El que tiene buenas calificaciones y va a las
mejores escuelas tendrd el mejor empleo. El que no lo
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hizo ya sabe el destino de su vida. Esta idea se nos inserta
como un chip a una computadora desde que nacemos. En
las aulas los alumnos saben que hay unos con mejor pro-
medio y otros con menor. A nivel escuela (local-interno)
saben que hay unos que se les premia y otros que no. A
nivel de escuelas (municipal-estatal) saben que hay unas
mejores que otras. Al igual que los que desertan como
los que no son capaces de entrar a las mejores escuelas.
Sélo unos lo logran, los ganadores. Los perdedores se ven
debilitados y el sistema los empuja hacia abajo. A los que
salen del circulo de la desigualdad la educacién repre-
senta fuente de progreso. Para los que no esto se vuelve
una imposicién de una realidad a la que no tienen mas
que formar parte. No todos estan destinados a ser gran-
des empresarios o doctores porque: ;Quién limpiaria tu
casa? ;Quién recogeria tu basura? ;Quién te entregaria tu
hamburguesa? ;Quién trabajaria las fabricas?

La sociedad vive de ese desequilibrio. Todos, por
lo menos, hemos escuchado una vez en nuestras vidas
que en Cuba uno puede haber estudiado medicina y ser
un conductor de un taxi. En nuestras mentes pensamos
asustados “3Qué tipo de vida es esa?”. Para qué me sacrifi-
co si no obtengo nada a cambio. ;De qué me sirve la edu-
cacion si no es para aumentar mis bienes? No hallamos
sentido en esto, pues, ;puede haber sacrificio cuando la
vida ha perdido el sentido para el hombre, o sélo lo ha-
lla en la comodidad individual, en la realizacién del éxito
personal? (Sabato, 2000).

Si pusiéramos a los alumnos de la secundaria en el
Cafodn del Sainz, en la balanza de la desigualdad, pode-
mos intuir que los trabajos para ellos ya estan predestina-

114

dos. Sulugar en el tablero de ajedrez ya esta determinado,
por alguien de “arriba” La educacion se volvié libre y gra-
tuita para todos, sin embargo, no es lo mismo la escuela
para aquellos que viven ya listos para ser duefios de las
empresas o que estudian con el apoyo econdémico nece-
sario que los chicos que estudian en el Cafidn del Sainz.
La masificacion de la educacién no vino con el plan de
destruir la balanza sino hacerla mas fuerte, solidificarla.

Desde el contexto francés, Dubet y Martucelli (1996,
p. 52) mencionan:

mientras la escuela republicana podia argiiir su rol de
justicia frente a una sociedad de injusta, la escuela de
masas produce ella misma las injusticias por sus meca-
nismos selectivos, pues la igualdad formal esconde los
diversos mecanismos gracias a los cuales ciertos grupos
conservan sus privilegios. Ya no es la sociedad quien
produce la injusticia: es la escuela misma.

Existen privilegios detras de los intereses de la escue-
la hoy en dia, el cual mantienen ciertas injusticias. Y no
entendamos esto como una justificacién para, por ejem-
plo, desertar de la escuela. Porque esa es la mentalidad de
la victima, el enemigo nietzscheano. Sino entender que es
necesario develar las intenciones de la escuela para poder
deslindar de ellas. La desercion es necesaria. Si no quié-
nes serian los peones del tablero. Imaginemos un juego
de ajedrez donde todos son peones o donde todos sean
piezas de rey o reyna. El juego no tendria sentido. Siem-
pre tiene que existir la carne de caiién en toda estrategia.
Tienes que aprender a sacrificar para poder ganar. Sabato
(2000) escribe “la educacién no esta independizada del
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poder, y, por lo tanto, encauza su tarea hacia la formacion
de gente adecuada a las demandas del sistema. Esto es en
un sentido inevitable, porque de lo contrario formaria a
magnificos ‘desocupados, magnificos hombres y mujeres
‘excluidos’ del mundo del trabajo” (p. 11).

3
El maestro ignorante

Tenemos que tener claro que cuando hablamos del
Cafidén hay que tomar en cuenta que es un hoyo, en el
sentido literal y el que no. Pues un cafién es una zanja
rodeada por paredes que han tenido una erosién y por
lo tanto produce un rio. Las casas estan construidas al-
rededor del rio que, en ocasiones, toma el rumbo que
quiere. Dejando calles erosionadas y llenas de escombro
por el deslave.

Dicen que si te subes a uno de los cerros en el caiién
puedes ver la escuela secundaria técnica, ya que estd en el
punto medio de la zona. El Cerro de la Cruz es un mon-
te de la zona donde puedes ver casi todo el cafién y los
jovenes se van ahi a pasar tiempo con la pareja. Los chi-
cos para pelear y probar qué tan hombres son. Algunos a
consumir drogas o beber, etcétera. Puedes subir y desde
ahi se ve la escuela en el centro. Como cualquier hoyo,
es facil quedar atrapado. Depende qué tan hondo sea el
hoyo o qué tan dura haya sido la caida. Sin embargo, po-
demos decir que es un lugar oscuro donde las cosas que
caen se pierden.

En el Cafion, al igual que en algunos pueblos, tienes
la opcidn de salir o quedarte ahi para siempre. Muchas de
las personas pasan sus vidas ahi, atados a los problemas
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de la comunidad. Si tienen su hogar no tienen por qué
irse a otra parte. Es su casa y la atesoran como tal. Otros
se quedan ahi porque en ninguna otra parte podrian ser
funcionales. El tipico chico de barrio que conoce a to-
dos y nomas pasea por las calles buscando a personas
con quien hacer algo. No los quieren en ninguna parte
por flojos y problematicos. De trabajo en trabajo, nunca
nada estable. Dependiendo de la madre, viviendo en su
casa y sus ricas sopas. Esperando un par de pesos para
comprarse una cerveza o un cincuenta de cristal. Igual
alguien le pasa un cigarrillo de marihuana por ahi. ;Por
qué salir de ahi? Algunas mujeres quedan embarazadas y
ahi crian a sus hijos y ya nomas el hombre se va a trabajar
y vuelve ocasionalmente. O tal vez pertenecias a alguna
“bolita”, nunca tuviste oportunidad de un buen trabajo y
te dedicaste a robar o mover alguna droga. Ahi quedaste
en el caiidn para siempre.

El papel que juega la escuela en este lugar es fabri-
car aspiraciones. Presentar otras formas de identidades
de las cuales las personas pueden ser parte. Como un
trapo mojado exprime a los mejores, a aquellos que es-
tan dispuestos a sacrificar su tiempo por otro estilo de
vida. O que sus familias adoctrinadas por el estilo de
vida urbana, sufriendo por dinero, le desean un futuro
con menos problemas (esto es un engafio claro, quien
mas tiene, mds necesita). Los presionan a salir del Ca-
fén. Pues puedes quedar atrapado ahi y volver diez
afios en veinte aflos. La vida urbana te ayuda a adminis-
trar mejor tu tiempo. Exprimir cada minuto en tanto a
la productividad y tu fuerza de trabajo. Afuera asi es la
vida, en el caiién es diferente.
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Inclusive en mi propia experiencia han pasado ya
varios aflos que se han sentido como mas. Atorado en
el Cafién del Sainz. Asi, igual, muchos de los profesores
que pertenecen a la secundaria. Afio con afio los profe-
sores piden cambios a su sindicato a otra escuela, pero
usualmente son intentos fallidos. Para muchos profesores
y personal de apoyo de la secundaria, el Cafién también
es un hoyo del cual es dificil escapar. Si te mandan con
una plaza administrativa o de docente para ese lugar es
dificil pedir un cambio. Al menos que decidas irte por un
lugar que esté aun mads lejos, pero inclusive eso es dificil.
El personal de la secundaria también tiene afios en el Ca-
i6n. Una de las secretarias esta ahi desde que inici6 la es-
cuela. La trabajadora social ya tiene unos veinte afios en
la escuela porque su plaza ya se desaparecio, pero sigue
existiendo en esa escuela. El contralor tiene trece afios
trabajando, sentado en la misma pequefia oficina. Esca-
par del Canén es tan dificil como escapar de una prisiéon
de alta seguridad. Los profesores pueden jubilarse aqui.
Algunos por decision, otros porque su cambio nunca ha
pasado. Hay mucho trabajo qué hacer en el Cafién, po-
dran decir. Y si, si que lo hay.

Después de tantos ailos de estar en la escuela, y estar
ahi no por decision, crea un hastio por parte del perso-
nal. Dejar su casa, para ir a un trabajo, que para algunos
es bien pagado, para otros no tanto. Pero estan ahi, en
una zona de confort. Nadie los ve. Nadie les puede decir
si estan haciendo bien o mal las cosas. Aislados entre los
cerros, a la vista de los demas. Uno puede ser el profe-
sor que quiera y no importa. Acd nadie sabrd si eres un
buen profesor o uno malo. Sélo tu conciencia. Al cabo,
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los nifios siempre salen igual, ni peor ni mejor. Uno no
les ensefia nada. Solo va a la escuela a trabajar, tal como
Sisifo subia la piedra por el monte vez tras vez. Esa es su
maldicién. Lo tnico que se les ensefia a los alumnos es a
responder de manera mecanica. Entrega tu tarea, se ca-
lifica. Abre tu libro y responde el ejercicio, se te califica
y se valora tu esfuerzo. Accidn, reaccién. Toca el timbre,
salen al receso. Toca el timbre regresan a clase. Se cierran
las rejas a las siete de la mafiana, se abren a las dos. El tim-
bre, ese sonido tan liberador. Parecido al que suena en la
fabrica cuando es hora de salir, irte a tu a casa a descansar.

Muchos de los trabajadores de la escuela no leen un
libro de filosofia, algunos ni siquiera saben qué es eso.
Tienen experiencia en su campo, no hay duda alguna.
Pero las politicas de hacer al docente estar en un con-
tinuo aprender no llegan hasta acd en el Caién. No se
alcanzan a ver por los cerros. No cabe duda de que los
profesores vayan a cursos y se les pone el sello igual. Al
igual que los alumnos: Accién-reaccidon. Pero qué puedes
hacer con alumnos que no tienen ningun tipo de interés
por la escuela. Uno podra ser el mejor tedrico, pero cuan-
do estas ante un grupo en el Caiién del Sainz no puedes
evitar volverte en un fiel seguidor de Skinner y sus teorias
de condicionamiento. Hasta que impartes clases entien-
des la necesidad de los autoritarismos que uno siempre
observa en las escuelas con regimenes cldsicos.

Ahora bien, en la escuela secundaria, los profe-
sores aplican las nuevas tendencias que se les exigen.
Cada vez el profesor tiene que hacer menos y el alum-
no mas. Eso es genial, pero siempre hay que pensar
en el contexto. El fin de estas teorias es que el alumno
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vierta su conocimiento sobre aquello en lo que trabaja.
El maestro ignorante del que habla Jacques Ranciere
(2003) es aquel docente que cree en que hay que enca-
minar al alumno, que el niflo no puede llegar a ser sin
las explicaciones del maestro. No puedo evitar pensar
en los profesores de la secundaria y pensar que ellos ya
han pasado de ser el maestro ignorante al iluminado.
Siempre que pasas por los pasillos y observas los sa-
lones puedes ver al maestro sentado en su escritorio
mientras los alumnos trabajan en su cuaderno alguna
actividad que estuviera escrita en el pizarron. Me que-
do pensando, tal vez esto sea el futuro de la educacion.
Uno por el contrario que busca hablar e intenta buscar
en el alumno la reflexién en cada alumno sigue siendo
el profesor ignorante descrito por Ranciere, que cree
que es necesaria su presencia.

Hay algunos a los que les importa y a otros que no
les importa la educacién de los nifios. Muchos saben que
sélo algunos de ellos tendran un futuro el cual la educa-
cion les proporcionara un arma para la batalla, la compe-
tencia laboral. Pero sacar a los alumnos de su situacién
nunca ha sido el fin real de implementar mas educacion.
Ahora la respuesta a todo es la educacion. Pero a los due-
fios reales de todas las empresas que controlan el pais no
les interesa tener socios. Les interesa tener mas individuos
con un curriculum para poder bajar el precio de cuanto
se les paga. Entre mas personas estudiadas, menos es el
saldo de cuanto ganan. Es la ley de la oferta y la demanda.
Entre mds alumnos egresen de las universidades mas baja
el valor de su tiempo de trabajo. A los duefios del pais no
les interesa que haya personas con pensamiento critico,
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sino mas alumnos que puedan hacer sin cuestionar. Que
den por hecho esta realidad en las que se nos ha ensefiado
a vivir.

Laeducacion es un discurso y hay que tener en cuen-
ta esto para entender a dénde van a parar los jévenes. El
rey no quiere que el peon lo derroque. Quiere mas carne
de caién que lo proteja. Para ellos tomar las decisiones
reales. Y luego poder justificar: “Mira, si apoyamos el
pais, les damos educacion, pero el pais no sale adelante”
Les ponemos mas examenes a los maestros. Mds escue-
las; mas examenes; mas formas de que los alumnos pasen
sus materias. Pero la realidad es que no importa si saben
0 no, sino que estén dispuestos a sacrificar su tiempo por
un cheque en su bolsillo.
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EL ECO EN LA PINTURA:
CRONICAS DE UN MIGRANTE

Ivan Hernandez Porras

Lienzo

Era un dia como cualquier otro. Me encontraba en la ofi-
cina de retiros. Mi padre me habia pedido que fuera a
aclarar algo de su pension. El tiende a postergar los pro-
cesos burocriaticos, dice que eso de hacer filas y llenar for-
mularios no es lo suyo, pero ;a quién le gusta invertir su
tiempo en oficinas del gobierno para hacer tramites? En
fin, la sala de espera era relativamente pequeiia, cabian
cinco hileras de aproximadamente ocho sillas metalicas;
de esas que, aunque acojinadas, son todo menos comodas
lo cual va con la esencia hostil del lugar. Frente a la pri-
mera hilera cuelga del techo un contador de turnos que
parece sentenciarnos con sus numeros cuadrados y rojos
a una larga y organizada agonia. No habia ventanillas en
este cuarto, los clientes en turno pasaban a otro cuarto
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para recibir atencién. Las paredes de un tono gris, que
s6lo puedo describir como doloroso y monétono. Una
puerta a cada extremo, una para ser atendidos y la otra,
que sirve de division entre esta realidad, aparentemente
ajena al paso del tiempo, y al mundo externo.

Con resistencia entré a buscar un asiento. Busqué
un lugar vecino a una cara, si no conocida, dispuesta
a pasar el tiempo. En mi pesquisa vi a una sefiora, que
ya tenia en la sala de espera, lo que parecia eternidad y
media. ;Como me percaté de esto por sélo verla?, pre-
guntaran. Su expresion facial emanaba odio y su mirada
parecia que golpeaba inmisericordemente a la cuenta de
nimeros que aparentaba no llegar a su turno. Por lo que
decidi dejarla en su papel.

Segui examinando a los presentes. Después de unos
minutos, mi mirada se enfocé en un hombre de entre
cincuenta y sesenta afios, pelo castailo, rizado y corto;
de tez morena clara que daba la impresion de que, a di-
ferencia de sus ancestros, él no se habia expuesto a lar-
gas jornadas bajo el sol tropical. Traia un saco de vestir
azul marino sobre una camiseta lisa gris, pantalones de
mezclilla deslavados y zapatos deportivos. Usaba lentes
de marco delgado y estaba leyendo un libro que se veia
usado. Hipnotiz6é mi atencién entera. Cémodo y atento a
su lectura, desvié la mirada al contador electrénico como
para verificar que su suerte le permitiria seguir leyendo.

No lo dejé de ver. Como si le hubiera hablado,
volted sin despegar los ojos de su libro, como para no
perder la ultima linea del parrafo que lefa. Intercam-
biamos miradas, nos saludamos por cortesia, y siguié
leyendo. El contador nombr¢ al siguiente afortunado
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en ser atendido, y para mi suerte, el asiento contiguo a
él se liberé. Tomé valor y dirigi mi esfuerzo a esa silla
que ofrecia un posible escape de la lentitud que se pal-
paba en el ambiente.

Ya sentado disimulé lo suficiente mi deseo por descu-
brir qué libro, tan golpeado por el tiempo, estaba leyendo
mi vecino. Sobra mencionar que mi proeza de espionaje no
es envidiable ni sutil. Para mi sorpresa la portada del libro
aparecié magicamente en mi regazo. Confundido volteé a
ver al dueflo, quien con amabilidad me sonrefa.

—Es sobre historia del arte —dijo con voz suave.

No supe cdmo reaccionar. Lo noté y continud:

—Me pretendo retirar y aiin no sé qué haré. Siem-
pre me gustd la pintura...

Hizo una pausa.

— Alejandro —dijo, tomando su libro con la mano
izquierda y estrechando la derecha para saludarme.

—Homero —Ile dije, estirando mi mano derecha
para encontrarme con la suya—. Y ;a qué se dedica? —le
pregunté.

—Soy ingeniero civil —respondié con aire de orgullo.

— ;Cuadntos aflos trabajo de ingeniero?

Remarcando cada palabra dijo:

—Treinta y cinco aflos —continué hablando nor-
mal—, para el condado de San Diego —esta afirmacion
contenia trazas de cansancio.

—;No le gusta lo que hace? —pregunté con curiosidad.

—No es eso, sdlo que el puesto que desempeiio de-
manda mucha responsabilidad y horas de trabajo.

Noté un acento sutil en su hablar.

—;Es de aqui? —continué interesado.
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Volted a verme con cierto recelo. Después a ver su
turno ylo confirmé con el contador. Y parecia que calculd
el tiempo que podria regalarme. Suspir6 profundamente,
como resignandose a que tendria tiempo suficiente para
contarme una tajada de su experiencia.

—Naci en San Diego, California, pero desde los
tres hasta los doce afios vivi en Michoacan. Después, dos
aflos en ciudad de México, y ya me mudé junto con mis
hermanos a San Diego.

—Y eso que se vino del sur? ;No encontrd oportuni-
dades o sélo es aventurero? —pregunté con tono burlesco.

—Mas bien me obligaron las circunstancias.

Hizo una pausa, levanté la murfieca para exponer su
reloj digital ochentero, que por lo visto habia sobrevivido
los golpes de la vida como su duefio; después de unos se-
gundos de analisis, parecia convencido de su decision, y
con una mirada paternal continu6:

—Lo que pasa es que la mama de mi mama se enfer-
mo y no habia quién la cuidara; asi que mi madre tomé a
mis cinco hermanos y a mi, y nos fuimos a un pueblo de
Michoacén.

Como maestro que se le ocurre una pregunta clave
para integrar mas su clase, pregunto:

—;Has oido de Uruapan?

A esto asenti y continud:

—Vivimos en casa de mi abuela dos afios, era una
casa de una planta, hecha de adobe, en el patio trasero,
que facilmente abarcaba dos lotes del tamafio de la cons-
truccidn, tenia de todo tipo de arboles frutales, ahi me
la pasaba todo el dia, la luz del sol atravesaba las copas
de los arboles y palmeras, y alumbraba lo suficiente para
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saber que era de dia; era como un paraiso personal, no
escuchabas el paso de autos o el barullo de la gente fuera
de la casa; fresco y protegido...

La pausa que hizo daba la impresién de haber vuelto
en el tiempo a ese momento, y con la mirada fija en el
piso terminé diciendo:

—DMe encantaba esa casa. Pero al morir mi abuela
nos cambiamos a una casa vieja, que en algiin momento
fue hacienda. Por vieja no me refiero fea, al contrario; era
una construccién como, colonial. De esas casas que tie-
nen un patio central y una fuente. Pero la duefia la dividié
justamente a la mitad del patio para rentarla.

Mi mente empezaba a generar preguntas y, para mi
sorpresa, brotaban en la conversacion.

—;Por qué no se regresaron a San Diego?

—No estoy seguro... mi papa seguia en Estados
Unidos, pero nosotros nos quedamos en Uruapan. Entré
a la primaria en el pueblo y me iba bien, la escuela era
como mi lugar seguro, después del jardin de mi abuela
—respondid.

—;Entonces estaban divorciados?

—No. Siguieron casados hasta que ella murié. Pero
no habia mucha comunicacién entre ellos, ni con noso-
tros. Algunas vacaciones fuimos a verlo, pero no mucho
hasta que regresamos definitivamente a San Diego.

—Y ;tu mama en qué trabajaba? Digo, con tantos
hijos, ;cuando encontr6 el tiempo para trabajar?

—Ella se dedic6 completamente a nosotros, mi
papa nos mandaba dinero. Me acuerdo de que salia con
mi madre al mercado. Nada qué ver con los supermer-
cados que acostumbramos acd. Era una media manzana
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de pasillos de no mds de metro y medio de ancho y los
locales de tres por cinco, los mds grandes. El color del
piso de loseta despintado por afos de recibir el roce de
zapatos, huaraches y botas. La verdura recién llegada del
campo todavia olia a tierra humeda. El color del pesca-
do, la carne y las especias era brillante. El barullo de los
mercaderes invitando a comprar la mercancia del dia se
mezcla con la charla de los pobladores compartiendo las
novedades del pueblo.

Alcancé a notar un brillo en su voz, la manera en
que describia el lugar me transportaba a una imagen co-
lorida y folclérica, pero curiosamente con un matiz sepia.

—Veo que te gustd vivir en Uruapan —agregué.

—Mucho. Disfruté el pueblo y su gente. Sin embar-
go, cuando tenia doce aflos, cambid todo. Mi mama tenia
meses sintiéndose cansada y se le dificultaba cuidar a mis
dos hermanos mas chicos.

—;Qué le pasd? —pregunté con preocupacion.

—Fue cuando la diagnosticaron de cancer.

—;La trataron en Michoacan?

—Al principio si, pero conforme pasaban los meses
ella no mejoraba. La llevamos a Morelia y, después de reali-
zar lo que pensé eran interminables laboratorios y estudios,
por fin concluyeron que la enfermedad ya se encontraba
avanzada y era necesario manejarse en la ciudad de México.

—Y ;qué hicieron?

—Al principio ibamos a los tratamientos, y nos
quedabamos en el departamento de mi hermana Marta,
la mayor. Ella ya estaba estudiando ciencias politicas en
la unam. Era de estar dos o tres dias en la capital y nos
devolviamos a Uruapan.
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—;Cudnto tiempo hicieron eso? —pregunté.

—Como —se contd los dedos de una mano con la
otra—... casi un afo, porque cuando yo tenia trece ya es-
taba en primero de secundaria y perdi el afio para cuidar
mi mama. Que en realidad era para cuidar a mis herma-
nos menores. Ese afio fue duro, la quimioterapia no sirvié
y nos dijeron que no habia qué hacer, solamente manejar
el dolory... esperar. Y la espera llegd a su fin, un dia triste.

Su voz se entrecortd ligeramente, pero continud:

—Hasta el tltimo momento me sigui6 diciendo: “No
dejes la escuela, mi’jo, la escuela es lo que te dard una me-
jor vida. Te hard un hombre de bien”. Cuando el momento
llegd, no nos sorprendid, pero no por eso nos dolié menos.

—;Qué pasd después de que fallecié tu mama?
—dije vacilando.

—Pues —se mordio el labio, su cara mostraba con-
centracion fija—, Luisa, que tenia veinte, se casé antes
que muriera mi mamd. Humberto, el segundo mayor, te-
nia dieciocho y estaba por terminar el bachillerato. Maria
Eugenia, de dieciséis, estaba en segundo de preparatoria.
Luego yo de catorce. Arturo de doce y la menor, Ana, de
once; quedamos solos. Un hermano de mi mama nos
recibié en Uruapan. Pero no nos podia mantener. Re-
cuerdo que se acercé conmigo después de hablar con los
dos mayores, y me dijo: “Mi’jo, tu papa me pidié que los
cuide hasta que pueda mandar suficiente para el pasaje
de los seis”, como criatura amenazada y sin posible esca-
patoria, respondi: “No me quiero ir... jno me voy a ir!”.
Qué mas puedes esperar de un adolescente novicio. Sin
experiencia del mundo. Sin malicia. Herido donde masle
duele al mexicano —justificé con pena.
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Pausd, suspir6 profundamente y noté que empezo a
juguetear con el libro que trafa en las manos. Después de
unos segundos continué hablando:

—A pesar de saber que estaba malita, siempre tuve
la esperanza de que el tratamiento que le daban en el hos-
pital le ayudaria a curarse. Ademas, mi papa no era muy
comunicativo. Nos provey6 desde que me acuerdo. Aho-
ra puedo ver que siempre estuvo presente. Pero no como
hubiera querido. A pesar de que no tenia voz ni voto en la
decision, me resisti a dejar mi familia, amigos y escuela...
;Qué iba a hacer, y mucho menos saber, un chamaco de
catorce afos sobre la vida y decisiones?

Esimportante aclarar que la migracién es un proceso
complejo que trae consigo retos para quien emigra como
para quien recibe al migrante, dado que en la mayoria de
los casos se trata de un encuentro de culturas diferentes.
Como lo explican Zlobina, Basabe y Paez (2004):

para los miembros del pais de acogida [...] supone
acostumbrarse a convivir con la diversidad que traen
consigo las personas de otros paises. Sus formas de ac-
tuar, pensar, sentir a menudo no son las mismas [...]
rompen la relativa homogeneidad cultural e incluso
pueden producir la sensacién de que la identidad cul-
tural o étnica propia esta bajo amenaza. Asi, uno de los
retos para la poblacion de acogida es tolerar y apren-
der a manejar la incertidumbre y el pluralismo cultural
[...] A suvez, las personas que realizan la inmigracién
se ven rodeadas de normas, valores y costumbres que
no les son familiares [...] Entonces surge la necesidad
de hacer frente a la situaciéon que, por un lado, cues-
tiona lo que los individuos habian aprendido y valo-
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rado durante toda su vida y, por el otro, exige adqui-
rir nuevos conocimientos y habilidades para actuar
competentemente en la sociedad anfitriona [...] Los
conocimientos y los cédigos culturales [...] no estdn
recogidos en ningin manual y suelen estar implicitos
en las situaciones [...] Por lo tanto, los miembros de
otras culturas tienen que descubrir y comprenderla de
modo ensayo-error, lo que conlleva el riesgo de malos
entendidos y sufrimiento (p. 45).

En el caso de Alejandro, no se trata solamente de la
pérdida de un ser querido, sino que su identidad como
persona se ve amenazada con un cambio tan violento en
un momento de su desarrollo tan vulnerable como lo es
la adolescencia.

Bosquejo

—Cuando viajamos a Tijuana, después de una eternidad
continua en camioén de pasajeros —hizo una pausa y me
volted a ver con una mueca—, que contaba con su pro-
pio bafio... me di cuenta cémo el paisaje cambiaba de un
verde frondoso a chaparral y de repente a desierto. Esto
fue devastador para mi. No conocia mas que lo fértil del
campo. Creo que lo mas desolado en vegetacién que ha-
bia visto hasta ese momento en mi corta existencia era las
llanuras de Querétaro, y es zona agricola.

Me quedé cavilando ante tal aseveracion. La zona
metropolitana de San Diego, Tijuana, Tecate y Rosarito
no es fértil en el sentido literal. Mas bien es una fertilidad
laboral, donde las oportunidades de crecimiento abun-
dan. Muy diferente a la situacion del resto del pais. Pero
Alejandro no tenia esa prioridad. Habia dejado junto con
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esa vegetacion, la escuela, amigos, familia y, en especial,
recuerdos. Fue arrancado de la tranquilidad junto con
sus hermanos por lo que a él le concernia en ese momen-
to, un capricho de su padre.

—Entonces llegaste a Tijuana, ;con quién venias en
el camidén?, ;quién los recogié en la central? —le pregun-
té con ansiedad.

—Llegué junto con mis hermanos Humberto, Ar-
turo y Ana. Alli nos esperaba mi papa. Lo vi ojeroso, su
tez ceniza, caminaba ligeramente jorobado; parecia que
cargaba con sacos de cemento en sus hombros. Recuerdo
que tenia tres veranos que no lo veiamos, desde antes que
se enfermara mama, de hecho. No hablé mucho, sélo nos
saludé y nos llevé a su panel color ocre. Nos ahogdbamos
en el silencio y el pesar de nuestra herida familiar. Creo
que todos esperabamos con ansias llegar a un lugar don-
de sentirnos seguros y poder descansar.

—Era la primera vez que veia la ciudad de Tijuana,
me sorprendié mucho. Las casas parecian tener una capa
de polvo, me recordaban a una pequeiia villa olvidada en
una vitrina. Tenfamos hambre, suefio, frio, no veniamos
preparados para el clima, estdbamos cansados, me sentia
perdido, creo que mis hermanos se sentian igual que yo. El
camino hacia la casa de mi padre, nuestra nueva casa, aun
era largo, cruzamos a los Estados Unidos, pasando prime-
ro por un oficial que nos pregunté nuestra nacionalidad
y a dénde nos dirigiamos, mi papa le dijo que a Potrero,
nos dese6 un buen dia y seguimos nuestro camino, prime-
ro por una pequeiia ciudad fronteriza, que se fue convir-
tiendo al paso de los minutos en vereda. La combinacion
del ronroneo del motor ylo distante de nuestro destino me
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hizo sentir los parpados pesados y logré noquear mi curio-
sidad por conocer a dénde nos dirigiamos. Después de lo
que parecieron horas, abri los ojos y lo primero que vi fue
a mi hermana Ana dormida, abrazando su maleta. Por la
ventana observé pastizales entre colinas arboleadas; fincas
y tractores estacionados en el borde de campos de cultivo.
Las casas se velan mas grandes que las de una ciudad. Se
encontraban alejadas entre si. Me recordd un poco a Urua-
pan. A pesar de eso, en el momento no disfruté el paraje,
que eventualmente me seria tan familiar. Continuaba per-
dido en mis pensamientos y en la incertidumbre de qué iba
a pasar, ;qué mas podia hacer un chamaco que sentia que
lo habia perdido todo?

—Si conozco —interrumpi—, es muy diferente de
Tijuana. ;Como era la casa a la que llegaron?

Moviendo los ojos, los parpados entrecerrados,
como buscando imdgenes en un archivero dijo:

—Era una casa de campo. Grande, pero vieja. Casi
como la hacienda en la que vivimos en Michoacan. Con-
taba con mucho terreno alrededor, pero se encontraba
descuidado; tenia dos vehiculos en reparaciéon perma-
nente, una cochera independiente del edificio principal,
llena de cajas y cajas de no sé qué, me sentia aturdido, en
cuanto bajamos las maletas de la camioneta, mi hermana
Ana comenz6 a llorar desconsoladamente, me senti sofo-
cado, como si alguien me hubiera dado un golpe en el es-
tdmago, abracé a mi hermana y me mordi los labios para
no llorar, sentia que tenia que ser fuerte para ella, busqué
la mirada de mi papa, esperando a que nos consolara y
nos dijera que todo estaria bien pero, cruzamos miradas
por un instante y abrié la boca como que nos queria decir
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algo y las palabras no salieron, suspird, agarré las male-
tas y se metio a la casa sin decirnos nada. Humberto y
Arturo lo siguieron, yo me quedé con mi hermana en el
exterior intentado calmarla.

Me quedé pensando en que su papa tenia factores
de riesgo de depresion, como “bajo nivel de ingresos, un
menor numero de aflos de educacién formal y ser viudo”
(Rivas, 2011). No necesariamente mostraria sus emocio-
nes a sus hijos, en especial si ellos se encontraban vivien-
do el duelo.

—;Por qué tu papa no les dijo nada en ese momen-
to? —pregunté.

—No lo sé, en ese momento crei que éramos una
carga para él. Los dias siguientes fueron muy similares,
mi hermana lloraba constantemente. Mis dos hermanos
intentaron adaptarse a los nuevos cambios, como para
poner el ejemplo. Y yo no sabia qué hacer. No sabia cémo
reaccionar y el clima no ayudaba. Era enero y el frio era
diferente al que conociamos en el sur de México. Cuan-
do el aire nos golpeaba la cara, parecia quemarnos en
seco. Mi papa nos explicaba que en las montaflas nevaba
y por eso era tan diferente. De hecho, cuando nos decia
esto, apuntaba al este donde podiamos notar las ctispides
blancas en el horizonte.

Una semana después nos anuncié que estdbamos
inscritos en la escuela y que irfamos a comprar algunos
utiles escolares, esos dias fueron de caos personal, estaba
emocionado, pero nostalgico por mis amigos. Nervioso
por un inicio nuevo. Enojado porque sentia que esta-
bamos solos. Mi papa nos dejaba tareas domésticas que
daban la impresién de querernos mantener ocupados
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en la casa mientras él trabajaba. La sensacién de estorbo
agobiaba constantemente. Incluso llegué a pensar en no
ir a la escuela y dedicarme a trabajar para independizar-
me lo antes posible. Tal vez llevarme a Ana a otro lugar,
donde ella estuviera contenta y segura. Le comenté esto a
mi hermano Humberto, pero se puso rojo de coraje y me
dijo: “Recuerda lo que nos decia mi mama: s6lo estudian-
do tendras una mejor vida, te hara un hombre de bien”
No supe qué contestarle. ; Cémo podia contradecir lo que
mi madre me habia repetido con tanta insistencia cuando
me ofreci a cuidarla ese dltimo afio que compartié con
nosotros? A pesar de mi arresto domiciliario, dejé la idea
por el momento y me dediqué a la escuela.

—;Entonces, te quedaste en casa de tu papa? —le
pregunté.

—Si, me quedé —dijo con ligero orgullo—. Pero no
me gustd. Asi que para quitarme la idea de la cabeza de
que me encontraba, junto con mis hermanos, en un lugar
indiferente a nuestra presencia, me consegui un trabajo
en la granja avicola donde trabajaba mi padre.

—;A los catorce y ya trabajando? —Interrumpi,
después de calcular su edad—. Yo hasta que terminé la
preparatoria busqué trabajo. ;Qué hacia en la granja?
—pregunté.

—Si, ya a los catorce trabajaba. No era tan pesada la
“chamba” —djijo, mientras empezaba a contarse los dedos
de la mano con la otra—. Darles de comer a los animales,
cuidar a los pollitos recién nacidos. Como trabajaba en
la noche, tenia que verificar que los calentones funciona-
ran para que no se quedaran congelados antes de tiem-
po —sonrid ante la broma de mal gusto que acababa de
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hacer—. Por las mafianas recogia los huevos que ponian
las gallinas. Lo pesado de ese trabajo eran las horas. De
ahi tomaba mis cosas, regresaba a casa y luego caminaba
a la parada de camién que me llevaba a la escuela.

—OQiga, 3y le quedaba lejos la escuela?

—Maés o0 menos. La granja estaba en un terreno ane-
x0 a la casa de mi papa. La parada del camioén estaria a...
—alargo la vocal unos segundos mientras volteaba a ver
el infinito en el techo—, unos cuarenta minutos cami-
nando y luego el transporte tardaria... —volvio a estirar
la vocal—, una hora en llegar. No estdbamos cerca del
pueblo, mucho menos de la ciudad.

Sorprendido continué mi interrogatorio: —;A qué
hora salia del trabajo? Y ;a qué hora entraba a la escuela?

—iUy! Pues terminaba mi turno a las cinco de la
mafana, pero me escabullia unos veinte minutos antes,
para alcanzar a darme una ducha en la casa y salir pasa-
das las cinco. El camién llegaba a la parada cinco para las
seis y arrancaba a las seis en punto. El timbre de la escuela
sonaba a las siete. Si algo se retrasaba cinco minutos ya
no estaria a tiempo.

—La primera semana... Ufl —suspir6—. La prime-
ra semana de clases en un pais extranjero —continud con
un tono de maestro que explica por primera vez un tema
complejo a un alumno no muy brillante—, ahora es obli-
gatorio el inglés en las escuelas mexicanas, ;verdad? —no
esperd mi respuesta—. Ah, pues cuando yo estudié la pri-
maria ni se tenfa en cuenta esa materia. S6lo en escuelas
privadas y algunas secundarias publicas iban a la vanguar-
dia —hizo una sefia de comillas con las dos manos al decir
la tltima palabra—. Yo tuve suerte de haber estudiado en
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una de esas escuelas y, ademas, sacar buenas calificaciones.
Pero no eslo mismo saber inglés de aula, a vivir en un lugar
donde es el medio de comunicacién principal.

No sé qué mueca he de haber hecho yo, porque
continud:

—Para responder a tu pregunta: no fue una sema-
na placentera. No hablaba el idioma. No conocia a nadie.
Entré a segundo semestre de preparatoria. Que fue una
circunstancia curiosa, veras: todos los temas de ciencias,
que habia cursado hasta segundo de secundaria, eran
mas avanzados que los que se encontraban en el progra-
ma del primer semestre. Pero eso automaticamente me
hacia el mas joven del salén.

—;Y cémo lo trataron sus maestros y compaieros?
—pregunté.

—Mis maestros sin problema. Al contrario, encon-
tré proteccién y apoyo en ellos. En especial el de fisica y el
de matematicas. Ellos me recordaban a mi mama porque
me repetian a menudo: “No dejes de estudiar, tienes el
coco y puedes con la carga” En ocasiones, si dudaba de
cémo actuar en alguna circunstancia, acudia a ellos. Po-
drias decir que sustitui la figura paterna que tanto necesi-
taba con sus consejos y palabras de aliento —respir6—.
En cambio, mis compafieros... ;Has escuchado sobre
la segregacion de grupos étnicos de los afios cincuenta?
—me pregunto.

—Si —respondi.

—Bueno. No es tan notable como en los afios cin-
cuenta. Pero existe. Por ejemplo: ves que los hispanos,
asiaticos, afroamericanos y los caucasicos tienen sus es-
pacios determinados, y nadie se mete con nadie... Bue-
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no —dijo riendo sutilmente—, a excepciéon de algunos
caucasicos. Se sentia cierta hostilidad de su parte. Habia
apodos y a veces te hostigaban. Nunca escalé de palabras.
Minimo conmigo. Siempre traté de tener un perfil bajo.
Mi meta era, a final de cuentas, terminar el bachillerato e
iniciar una carrera.

Esto me llamé la atencién porque, como cita Se-
rrano, Rojas y Ruggero a Vallejo:“de 35 a 70% de los
nifios y adolescentes que presentan rechazo escolar pa-
decen simultdneamente trastornos afectivos y/o de an-
siedad” (2013, p. 51). Ademas, Alejandro tenia factores
que aumentaban la probabilidad de desertar la escuela,
como ser parte de un grupo étnico minoritario, era in-
migrante, pertenecia a una zona geografica rural y esta-
ba expuesto a discriminacién o segregacion (Casquero
y Navarro, 2010).

—O sea que, hasta cierto punto, jte protegiste en la
escuela? —le pregunté, recordando que un maestro nos
contd que la buena educacion afecta la permanencia es-
colar; seguin Latapi, un factor de la buena educaciéon son
los sentimientos dado que

existe una conduccion afectiva del pensamiento [...]
pues nuestras disposiciones afectivas —simpatias, an-
tipatias, prejuicios o deseos influyen en que atendamos
mas a unos argumentos y nos desentendamos de otros.
Pensamos también con el corazén, al grado que no acep-
tamos como verdaderas sino aquellas cosas que previa-
mente hemos amado (2002, p. 4).

Es decir, que los sentimientos de Alejandro fueron
nutridos por los profesores que le apoyaban en sus creen-
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cias ya establecidas, en él, por su mama afios previos. Por
lo que la escuela se volvid su refugio.

—Si, después de la granja, mi distraccion preferida
fue hacer trabajos para puntos adicionales en mi califica-
cién; no porque los necesitara, sino que me daban otra
cosa en qué pensar. Con el tiempo obtuve otra ganancia:
mejoré mi dominio del inglés.

—Y ;ya no volviste a tener la idea de irte de la casa
de tu papa?

—Si, mis hermanos se la pasaban en la escuela. Mi
padre trabajaba todo el dia. Habia ocasiones que pasaban
semanas y no veia a ninguno de ellos.

Esto me recordé de los defectos, a los que hace refe-
rencia Nussbaum, sobre la concepcién de familia:

tratan a la familia como algo naturalmente existente,
identifican la familia con una esfera privada, y supo-
nen la natural propensiéon de las mujeres a dar amor
y cuidado. De este modo, este tipo de enfoques sobre
la familia desconocen su cardcter de institucién social-
mente construida, ignoran el accionar de las leyes y las
instituciones politicas en la definicién de aquello que
se considera una familia, y omiten el papel de la so-
cializacién y de las costumbres en el moldeado de las
emociones (Di Tullio, 2013, p. 61).

—DMucho tiempo pensé que no éramos una familia
en realidad—continué—. Eso me incentivaba a desear la
independencia. Fuera del regafio que me dio Humberto,
cuando por primera vez lo consideré, y mi dependencia
econdmica, no habia razén para quedarme.

—;Qué optaste por hacer?
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—Juntaria suficiente dinero para comprar un au-
tomoévil y me dedicaria a trabajar. Cuando estaba en el
penultimo afio de preparatoria, nos empezaron a llevar al
departamento de consejeria. Lo que en México equival-
dria a orientacién vocacional.

—;Qué te dijeron los consejeros?

—Habia una sefiora que me insistia en tomar clases
“relleno”. Me decia que mi objetivo debia ser salir de la
escuela listo para trabajar en lo que pudiera.

—;Co6mo en lo que pudieras? O sea que ;no queria
que siguieras estudiando?

—No precisamente. Lo que pasa es que la mayoria
de los hispanos y afroamericanos no contintan su educa-
cién a colegios o universidades...

—De pura casualidad, ;era blanca?

—Si. Pero no pienso que haya sido racismo explici-
to, si es alo que te refieres. Hay formas de discriminacién
sutil. Tal vez su experiencia con hispanos le habia llevado
a considerar que mi grupo étnico estaba constituido de
trabajadores y no profesionistas universitarios. Lo cual
no lo hace correcto, pero es lo que conocia. Ademads, no
me obstaculizé tomar las materias avanzadas que le pedi.

Hay un tipo de racismo con manifestaciones sutiles,
que Sears y Kinder, en 1970, denominaron racismo sim-
bdlico. Javaloy explica que “se trata de un racismo que no
confiesa directamente su naturaleza, que se niega a decla-
rar expresamente su tendencia a discriminar [...] y se refu-
gia en sobreentendidos, supuestos y afirmaciones implici-
tas. Es, por tanto, sutil e indirecto” (1994, p. 23). Entonces
Alejandro si fue objeto de discriminacién racial, y lo sabe.

Continué después de una pequeiia pausa:
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—De hecho, le hubiera hecho caso de no haber sido
por tres profesores, el de algebra, el de calculo y el de di-
bujo técnico, que tuve en afos anteriores a acudir a las
sesiones de consejeria. Ellos me dijeron que podia ser in-
geniero. De hecho, de ahi salié mi idea persistente por
las materias avanzadas y conseguir los créditos suficien-
tes para estudiar ingenieria. A pesar de que mi hermana
Luisa no habia terminado la carrera, yo ya tenfa una meta
académica mas que ella.

Las dos grandes ventajas que tuvo Alejandro, que
otros no tuvieron, fueron que él contaba con facilidad
para las matematicas, y que hubo quien se diera cuenta
de este talento. Sino hubiese contado con el apoyo de una
figura de autoridad, dada su edad y vulnerabilidad como
migrante, no habria continuado sus estudios.

—;Como influyeron esos profesores en ti?

—Me recordaban con cierta regularidad que te-
nia “cabeza” para las matematicas y la fisica. En especial
cuando estaba cansado por el trabajo y triste por mi si-
tuacion familiar me venian como inyecciéon de energia.

—Entonces, ;le hiciste caso a la consejera? —cues-
tioné confundido.

—Desde luego que no —me dijo con satisfacciéon—.
Cuando ella me recomendé que tomara pre-dlgebra, yo
tomé célculo. Cuando me insistié que me inscribiera en
fisica basica yo me inscribi en fisica avanzada. No lo hice
por rebelde. En realidad, mi meta fue evolucionando de
“salte de tu casa a como dé lugar” a “prepara el camino
para asistir a la universidad”

Esto sélo comprueba que el contexto académi-
co, profesores, y logros educativos, sus calificaciones
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(Casquero y Navarro, 2010; Sandin y Sanchez, 2013),
jugaron un papel crucial en su decisién por quedarse
en la preparatoria y, ademads, continuar sus estudios
universitarios.

—Y ;ese cambio de planes se debi6 a tus profesores?

—En gran parte. Pero también influyé el hecho de
que no queria trabajar tiempo completo para que me pa-
garan el salario minimo. Vi a padres de amigos laborar
horarios extendidos y apenas solventar los pagos del mes.

—Entonces ya no te compraste el auto que habias
planeado —conclui con certeza.

—Sime lo compré —dijo sorprendido de la conclu-
sién a la que habia llegado—. De hecho, hasta el dltimo
aflo de preparatoria no habia gastado un sélo centavo de
mis sueldos. Habia logrado juntar ochenta por ciento del
costo de un automévil usado.

—;Coémo conseguiste el resto?

—En un acto de desesperacion le pedi a mi padre
el resto del dinero. Para mi sorpresa si me ayudo. Incluso
me acompaiié a comprarlo a Tijuana.

—Tiempo: ;por qué no lo compraron en Estados
Unidos? —de nuevo estaba confundido.

—Para infortunio de muchos, acababa de suceder
una devaluacién en México. Para mi fortuna, esa catds-
trofe econdmica habia multiplicado mis ganancias al gra-
do que me permitia comprar un vehiculo nuevo. Cémo
se mueve el mundo, ;no? —dijo con incredulidad.

—Alguna chica que haya conquistado tu corazdén?
—dije burlonamente.

—De hecho, si. Sali con una compariera que me
gustaba mucho. Ya habldbamos desde antes que consi-
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guiera el coche. Ya con “nave” la podia llevar a su casa.
Nos volvimos novios por un tiempo.

—Y ;qué pasd?, ;por qué por un tiempo?

—Lo que pasa es que ya venian las aplicaciones para
colegios y universidades. Yo ya tenia un buen promedio
y una idea de lo iba a estudiar. Ella me platico sus planes.
Eran mas romanticos que realistas. Deseaba una familia
casi inmediatamente terminando la preparatoria. Para
mi fue una posibilidad seguir ese plan. Sin embargo, se-
guia en mi mente la firme conviccién de no estancarme
en un trabajo de salario minimo.

—;La cortaste?

—Le platiqué mi plan. Esperaba llegaramos a un
acuerdo. Pero, no sobrevivid la relacion a nuestros suefios.
Pensé que estaba haciendo el error mas grande de mi vida.

—;Te arrepientes de esa decisién?

—Ahorita no. Y, de hecho, poco me durd la triste-
za. A las semanas nos llevaron a visitar un colegio y dos
universidades. Una de las universidades era privada.
Fuera completamente de mi realidad socioecondmica.
Las otras escuelas que visitamos eran viables. Pero, para
ser sincero, me enamoré de la Universidad Estatal de San
Diego. Lo grande del lugar. Sus edificios con arquitectura
de inicios del siglo xx. Las areas verdes bien mantenidas.
Los espacios comunes llenos de jévenes motivados por
aprender. Ain me emociona recordarla.

—Suena como la escuela ideal. ;Ingresaste a ella?

—Ahi estd la cuestién. A pesar de ser estatal, re-
quiere pago. Podia meter solicitud. Pero, como regla, nos
aconsejaban que solicitdramos a varias escuelas para ase-
gurar por lo menos un si.
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—Entonces, ;solicitaste al colegio y la universidad
que visitaron solamente?

—No. Un mes después de visitar las escuelas, fue-
ron militares a darnos platicas sobre las oportunidades
que el ejército nos ofrecia. Siendo franco, endulzan el
oido. Mas a chicos de bajos recursos. Asi que mis opcio-
nes eran el colegio, que no cobraba mucho; la universi-
dad estatal, que me gustaba, pero su costo era limitante;
y el ejército.

—Y, ;qué terminaste decidiendo?

—Pues, buscar el medio para estudiar en la univer-
sidad. Hay becas gubernamentales para los estudiantes
con buenos promedios y recursos limitados. Como yo
me encontraba en ambos rubros, la solicité.

—Y... Te la dieron —conclui firmemente.

Solt6 una carcajada.

—iNo! —entre la risa continué—. El dia que la so-
licité ya habian cerrado la convocatoria...

Me quedé sin palabras. Qué podia decir o preguntar.

—Para suerte mia, mi hermano Humberto me lle-
V0, a pataletas, a la oficina donde reciben las solicitudes
para las becas. Ya estando ahi, mientras esperabamos
nuestro turno, se puso a platicar con la secretaria. A mi
hermano le fluyen las palabras con facilidad. Después de
unos treinta minutos la secretaria le pregunté que si qué
tramite iban a realizar...

—;Qué pasd después? —mientras me mordia las
ufias de la ansiedad.

—Como por arte de magia, mi solicitud encontrd
lugar junto con las de los demds concursantes —dijo
incrédulo.
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Color

—Mientras mi futuro se decidia en un lugar desconoci-
do, yo segui atendiendo a la escuela y el trabajo. Lo que
me preocupaba no era si entraba o no. Mas bien, me pre-
ocupaba que, sillegaba a entrar, el traslado diario me cos-
taria un buen billete. Entre gasolina, comidas, libros, co-
pias y, obviamente, el tiempo —pausé un segundo para
organizar su mente—. Desde luego era espacio mental
perdido, porque atn no tenfa garantizado que ingresaria
a la escuela. Igual ahi estaba, preocupandome por el si-
guiente paso.

—Pero estd bien, ;no? Digo... Siempre un paso ade-
lante —dije para mantener la conversacion.

—Supongo, pero era algo incierto que sélo suma-
ba a mis preocupaciones reales. Como seguir trabajando
para independizarme al terminar la escuela, faltaban es-
casos seis meses y aun no tenfa déonde vivir al terminar...

—;Cbémo... tu padre te echd de la casa? —inte-
rrumpi con asombro.

—No, no, no... nada de eso. La estancia en casa de
mi papd era mas necesidad que otra cosa. A mis herma-
nos rara vez los veia. Creo que ellos también evitaban es-
tar en ese lugar. Hasta los menores preferian quedarse en
actividades extracurriculares y clubes de tarea a quedarse
solos en casa de papa.

—;Tu papad los llegd a golpear, gritar o agredir fisi-
camente?

—No era eso. Minimo a mi, estar en la casa me ha-
cia sentir abandonado. A pesar de que mi papa nos pro-
veia de lo bésico, el descuido en todo lo demas que nece-
sitdbamos era tangible.
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—;Crees que no los queria?

Después de una pequefia pausa me dijo.

—No. Pienso que hizo lo que creia era necesario
para sostenernos. Para él era prioridad que comiéramos
y estudiaramos. Nunca nos grit6 o lastimé. No tomaba.
Sélo recuerdo que se la pasaba trabajando. Tampoco nos
daba consejos —se quedd pensando y continué inmedia-
tamente—... bueno, si me llegd a dar consejos como que
no usara drogas y cosas por el estilo. Pero lo tinico que si
me acuerdo de que me dijo fue: “No busques enemigos
porque, aunque no los busques, los vas a tener”. Se me
quedé muy grabado. No sé por qué, igual es porque casi
no crucé palabras con €1, o me lo tomé muy a pecho.

—Es cierto lo de los enemigos. Entonces no era mal
hombre tu papa.

—No era mal hombre. De hecho, podrias decir que
era un papa comun y corriente. Lo que pasa es que mi
padre no llend el hueco que dejé mi mama —concluyé.

—Entonces, ;qué paso en tu ultimo semestre de la
preparatoria? —pregunté, intentando cambiar el tema.

—Pues me llovieron emociones, buenas y malas.

—;Por qué? —pregunté interesado.

—Para empezar, recibi carta de aceptacion de la
universidad estatal a la que esperaba entrar. Pero, no me
habia recibido noticias de la beca. Entonces no sabia si
aceptar o declinar mi lugar en la universidad.

En la granja tenia un lugar seguro al terminar la
preparatoria, pero ya no queria seguir trabajando ahi.
Con lo que habia juntado, y no me habia gastado en el
coche, podia independizarme. Igual rentar un lugar pe-
quefio cerca de la ciudad y de la universidad, aunque sin
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la beca la escuela seguia pendiente. Pero al estar cerca
de la ciudad podria conseguir un trabajo menos —pen-
s6 cuidadosamente sus palabras—... rural, por decirlo
de alguna manera.
Suspir6 y, después de unos segundos, me dijo:
—Para esas fechas nos reunié mi papa una tarde a
todos en la casa. Lo que nos pareci6 algo raro —levanté
los hombros y fruncié el cefio—. Ya que todos estdbamos
en la sala, nos dio un aviso, con tono seco dijo: “Perdi el
trabajo en la granja...”. Parecia de veras que nos estaba
corriendo, pero continud con un tono mds ligero, hasta
apenado: “Me iré a Tecate, alld tengo un rancho que pue-
do trabajar. Tienen que saber... me casaré a finales de este
ano”. Eso fue devastador para todos. Nadie podia creer
que a escasos tres afios de la muerte de mi madre. Este...
este hombre... —estaba temblando del coraje— haya si-
quiera considerado volverse a casar —volte6 conmigo—.
;Qué le pasa? —preguntd sin intencién de que le respon-
diera—. Desde luego no nos pidié que nos fuéramos con
él, solo tomo sus cosas y nos dejo la casa. Supongo que lo
hizo por cortesia o por obligacién moral, quién sabe.
»Esa fue la gota que derramo el vaso. Después de este
evento, Humberto, que ya estaba rentando en San Diego,
nos propuso que Maria Eugenia y yo nos fuéramos a vivir
con él. En ese momento ya basicamente éramos indepen-
dientes. Yo acepté la propuesta, pero hasta terminar el se-
mestre en la preparatoria. Asi estaria cerca de la universi-
dad y no me pesaria pagar parte de la renta a mi hermana.
—Pero ;como le harias con el pago de la escuela y la
renta? ;Qué no es cara la educacién superior en Estados
Unidos? —pregunté.
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—Si, es muy cara. Pero, para mi suerte, unos dias
previos al aviso de nuestro padre, me resignaba a negar
mi lugar en la universidad, recibi una carta del estado en
la que me confirmaban la beca que habia pedido. Esto
facilité la decisién de marcharme con Maria Eugenia y
Humberto a un departamento cercano a la ciudad.

—Entonces, ;ya no consideraste el ejército?

—Por el momento no, porque me aceptaron en mi
primera opcién. Ademas, se acomodaron las circunstan-
cias. Ya en la ciudad, la escuela me quedaba a veinte mi-
nutos en automovil, habia mas oportunidad de conseguir
un trabajo de medio tiempo y, con la beca, el pago de la
universidad era viable.

—Te pagaron toda la escuela.

—No al cien por ciento. Era un poco menos de la
mitad. El resto atn estaba planeando cémo solventarlo.
Me habian platicado unos amigos que habia créditos que
ofrecia el estado a gente que deseaba estudiar. Antes de
salir de la preparatoria debia informarme.

—Si es cierto. Aun estabas en la preparatoria. ;Qué
pas6 cuando terminaste?

—En mayo que fue la graduacién aun tenia diecisie-
te aflos. Pero un mes después cumpli mis dieciocho pri-
maveritas. Lo primero que hice fue emanciparme de mi
papa. Ya tenia dinero suficiente. Era mayor de edad. Y, lo
mas importante, ya no vivia en la casa.

— 51 se fue a Tecate? —pregunté.

—Si. Todavia fue a mi graduacién, me felicitd y ya.
Después de eso rara vez lo vi. Siguié manteniendo a mis
dos hermanos menores, aunque no vivia ya con ellos.

—;Donde se quedaron Anay Arturo?
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—En la misma casa. Arturo ya tenia dieciséis, y Ana
catorce. Te digo, ya éramos independientes. Sélo que mi
papa les sigui6 depositando cada semana, ellos se admi-
nistraban bien. Digo —sonri6 y dijo—, siguen vivos.

—No pues, si. Lo que no te mata, te hace mas fuerte. ;No?

—Algo asi —dijo con resignacion.

—Y ;cémo te fue ya en la universidad?

—Entré con emocién al campus. La arquitectura. El
ambiente estudiantil. Las clases. Me encantd.

—;Doénde terminaste trabajando? —le pregunté
con curiosidad.

—Pues con la beca en mente, busqué trabajo dan-
dole prioridad al horario de clases. Fue dificil, porque
también queria un sueldo considerable. Entré en deses-
peracion y me resigné a trabajar en un restaurante de co-
mida rapida como cocinero.

—;Qué tal estuvo? He escuchado que es mucha ca-
rrilla en comparacion con lo que te pagan.

Viéndome a los ojos me dijo:

—Con tal de decirte que no duré ni el mes —des-
viando la mirada y después de un suspiro continu6—,
es mas, ni regresé por mi primer y ultimo cheque —sol-
té una carcajada—, y no volveria. Deja tu la carrilla. Era
un estrés de inicio a final de jornada. No era el trabajo
en si. Simplemente me estresaba el tipo de actividad. Y,
de nuevo, como si la situacién hubiera estado planeada,
en una de las horas libres que tenia entre clases mientras
caminaba por el campus a la cafeteria, me percaté que so-
licitaban ayuda en una de las oficinas de la universidad.

—Pero ;ayuda voluntaria o ayuda pagada? —pre-
gunté con malicia.
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—Pagada, y bien. Digo, para ser de horario flexible
y en la escuela. Asi ya tenia un presupuesto real, para so-
licitar el crédito estudiantil.

—iGuau! De veras qué suerte. ; Qué horario tenias?

—No me creeras. Pero, tenia que llenar veinte horas
a la semana. En si, no contaba con horario fijo. Era una
bendicion. Asi si habia unas horas libres entre clases, me
iba al archivo y catalogaba documentos. Me daban una
cantidad de papeles y yo los archivaba en microfilm.

—Y ;cudnto tiempo trabajaste ahi?

—Practicamente toda la carrera. Ya para el ul-
timo aflo hubo una convocatoria para un trabajo de
practicantes de ingenieria. Pagaban mejor, y me pro-
veia de experiencia profesional. Aunque habia horario
fijo, para ese nivel en la escuela casi no teniamos cla-
ses, entonces apliqué.

—;Conseguiste el empleo?

—Si, y todo cursé de maravilla. Hasta que terminé
la universidad.

—;Qué hiciste cuando saliste?

—He ahi el detalle. El internado solamente se des-
tinaba para estudiantes de ultimo afio de ingenieria. Yo
como graduado ya no podia trabajar ahi. Entonces como
cualquier profesionista recién egresado me integraba a
las filas del desempleo.

—;Cudnto tiempo paso para que consiguiera trabajo?

— Varios meses. Bueno, si hacia colaboraciones con
compaileros, pero nada estable. Dejé curriculos en mu-
chas empresas. Y... ;te acuerdas de que en la prepa nos
visitaron militares? Ah, pues ahora yo los visité.

—;Te enlistaste en el ejército? —pregunté asombrado.
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—iNo! —sonrié como si me hubiera jugado una
broma—. Pedi trabajo como un externo. Un amigo me
comentd que estaban solicitando a ingenieros para que
disefiaran estructuras en una base militar en California.

—iOh! —exhalé con alivio, no estoy seguro por
qué... Y continué—. ;Para qué servirian los edificios que
diseflarias?

—Para que los volaran con explosivos —dijo con calma.

No supe qué responder. Me produjo conflicto su tran-
quilidad, como si fuera completamente normal que dise-
fiaras edificaciones para que las derrumbaran en instantes.

—;Eh? —es lo unico que pude balbucear.

—Si, qué deprimente, ;no? —dijo entre risas—.
Creas algo s6lo para romperlo. Que no es algo raro para los
militares. Supongo que tienen que correr pruebas de sus
herramientas. En este caso sus herramientas son bombas.

—Pues, si. ;Tomaste el trabajo?

—No —dijo aligerado—. Me respondieron de la
oficina municipal de una ciudad cercana a San Diego que
se llama Orange. De hecho, en ese condado se encuen-
tra el parque de diversiones de Disneylandia. Ya estaba
por entrar a trabajar. Tenfa contemplado rentar un pe-
quefio departamento cercano al trabajo y todo. Pero no
me agradaba tanto la idea de vivir fuera de la ciudad que,
hasta este momento, me habia otorgado tanto. Ademas,
es mi ciudad natal.

—Entonces, ;qué hiciste?

—Una semana anterior a la fecha de ingreso al con-
dado de Orange, me contestaron de la oficina municipal
de San Diego —dijo con una sonrisa.

—iBah! Qué suertudo.
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—iYo tampoco lo crefal —dijo con la misma sonrisa.

—Y, ;qué pasd con el trabajo en Orange?

—Con toda la pena del mundo les llamé para dis-
culparme. Imaginate, menos de una semana para en-
trar a trabajar y los dejé colgados. Pero mi prioridad era
quedarme con un trabajo estable en la ciudad. De ahi en
adelante fue trabajar y trabajar. Conoci a mi esposa unos
afios después. Y... pues aqui estamos.

Retrato

La gente dentro de la sala de espera empezaba a disiparse.
El barullo era menos que al inicio de nuestra platica. No
me fijé en la hora. Sélo sabia de la historia de Alejandro.
Como de tener la vida resuelta en un pueblo del sur de
México, una enfermedad cambié el rumbo de su vida.
De ser un hijo querido y estudiante ejemplar, se convirtié
en huérfano de madre, migrante y trabajador de granja.
Siempre con las palabras de su madre haciendo eco en
su memoria: “Sélo estudiando tendras una mejor vida,
te hard un hombre de bien”; termind la escuela media
superior, en contra de los obstaculos impuestos por una
cultura ajena a la que conocié toda su vida.

Conocié que el racismo puede deshacer suefios,
pero también aprendié que el apoyo puede fortalecerlos;
conocid que para conseguir resultados se requiere esfuer-
zo y que éste consta de trabajo, perseverancia y, en espe-
cial, de un objetivo claro. Ademas, se percatd de que sélo
no se consiguen victorias, las relaciones que hizo tuvie-
ron qué ver en su camino, ya que le ayudaron en la toma
de decisiones o en mostrarle posibilidades u oportunida-
des que solo no hubiera conseguido.
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—Oye, y ;qué turno tienes? —me pregunto.

Exaltado busqué mi nimero. Cuando lo encontré
me di cuenta de que mi turno habia pasado hace tiempo.
Cuando Alejandro se dio cuenta de la situacién, me en-
tregd un papel. Era su numero. Sorprendido le pregunté:

—Y ;ta?

—Yo ya resolvi para lo que venia.

—Entonces, ;qué hacias aqui? —pregunté suma-
mente sorprendido.

—Esperando a que mi esposa pase por mi —hizo
una pausa para ver su reloj viejo—. Ya ha de estar espe-
randome.

Se levantd y me dijo:

—Buena platica. Espero que salgas pronto.

En ese instante vi a dos chicas, ambas no mayores de
veintitrés afios, que se acercaron a Alejandro y lo saluda-
ron con carifo.

—;Listo, pa? —le dijo la mayor.

Volted conmigo y me estrech6 la mano.

—;Qué te dije? Ya llegaron por mi.

Le apreté la mano y le dije: —Ojald puedas dedicar-
te a la pintura.

Con calidez me sonrié y sélo dijo: —Ojala.
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EL LABERINTO DE LA UTOPIA:
UN DIFICIL CAMINO A LA DOCENCIA

Viviana Avilés Ramirez

Angela es una mujer de decisiones. A diferencia de otras
personas, se formé un bosquejo de lo que queria para su
vida, poco a poco buscé la manera de alcanzarlo, sin em-
bargo, no sdlo hace falta quererlo, a veces es necesario pe-
lear y aferrarse. Ella nunca creyé que haber nacido entre
llanos en Sinaloa le representaria una desventaja ante lo
que queria convertirse.

El camino inici6 cuando al salir de ese lugar, y lle-
gar a Tijuana encontrd buenas y malas experiencias,
parecia que viajaba dentro de un laberinto en donde a
cada vuelta que daba el camino se volvia extenso, pero
finalmente habia una pared que no podia brincar y de-
bia regresar.

Angela se cans6 de contar las veces que se top6
con problemas que se hacian enormes paredes, pero no
perdié de vista su objetivo: salir del laberinto en donde
ella misma habia entrado y en donde no podia quedarse
para siempre.

155



Una infancia color rosa

No decidimos el lugar en donde nacemos, ni la fami-
lia que tendremos, o el momento en la historia que nos
tocara vivir. Llegar al mundo es como si tuviéramos los
ojos vendados y con el paso del tiempo quedan algunas
opciones; continuar en ese camino que fue elegido tal
vez por el destino o por simple casualidad o salir de éste
e iniciar uno nuevo, nadie garantiza que serd mejor o
peor, pero si que serd nuestro. Antes de poder elegir y
crear conciencia de lo que queremos, en el mejor o peor
de los casos dependemos de esos seres que nos trajeron
al mundo, sin saber qué tan buenos son y que tan pre-
parados estan para velar por el cuidado y proteccion de
alguien indefenso.

Para Angela, ésta no fue la excepcién. Nacié una
madrugada en la que su padre tomd la decisién de gol-
pear a su madre en el vientre y cuando pard, ella se dio
cuenta de que venian dolores mas fuertes, dolores que
solo una madre reconoce después de seis partos. Se acer-
c6 con su partera, pero ella le dijo que tenia que irse a la
clinica porque después de tantos golpes tal vez su bebé ya
venia muerta. No entendian cémo pero después de unas
horas escucharon el llanto de Angela, a su madre se le lle-
naron los ojos de lagrimas y después de unos dias regresoé
a su casa.

Esa rancheria en Sinaloa que después de sus prime-
ros afios de vida la reconoceria como su hogar, lugar a
donde podia llegar al terminar una mafana de escuela y
una tarde de juegos, pero que al caer la noche seria el ul-
timo sitio en donde quisiera estar. Su padre nunca perdi6
la costumbre de golpear a su mama, y de paso a quienes

156

trataban de impedirlo, aprendié a taparse los oidos y a
distraer a sus hermanos mas pequefios de aquellas lar-
gas noches de gritos y llantos. Tal vez al papa de Angela
nadie le platicé lo que escribié Juan Rulfo en El llano en
llamas: “Nadie te hara dafo, nunca, hijo. Estoy aqui para
protegerte. Por eso naci antes que ti y mis huesos se en-
durecieron antes que los tuyos”.

Angela y sus hermanos ocupaban alguien que los
cuidara en un lugar en donde sentirse seguros. Su madre
lo hacia, pero no habia mucho que ella pudiera cambiar
cuando era ella quien les pedia ayuda al recibir tantos
golpes. Fueron quince afios de vivir en lo mismo. Angela
tenia siete afios cuando ese infierno parecia llegar a su fin.
Fue una noche en donde su hermano mayor alcanzé a
levantar el tubo de metal con el que su papd habia dejado
inconsciente a su madre y él con mds coraje que miedo lo
persiguid por la casa hasta alcanzarlo con un golpe, fue
asi como el papa de Angela desaparecié entre los llanos
que rodeaban su casa y fue el momento en que la infancia
de Angela empez¢ a ser color rosa.

—Yo siempre fui muy inquieta —cuenta Angela—,
me gustaba andar trepada en los drboles y como en la casa
tenfamos mucho terreno, habia muchos arboles frutales,
porque mi papa era poco hombre pero siempre un gran
proveedor, tenia buena mano para sembrar, también se
iba al monte y cazaba animales, se iba a pescar y todos los
dias teniamos comida en la mesa, eso si nunca nos falté
y pues nuestra casa que también fue construida por él,
aunque era de retazos pero ahi viviamos, teniamos unas
paredes de madera, otras de fibracell, ladrillos y lamina
negra. Y aunque la casa era de él y de mi mama, nunca
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regresd después de esa noche, ni para reclamar nada, ya
después de muchos afos supimos de él porque mandd
veintidés ddlares para mis hermanos los cuates, no para
mi mamd, ni para los demas, para sus hijos los cuates.

»Ya después de eso mi mama tuvo que trabajar mas,
ella trabajaba en seis o siete casas y una de ellas era de unos
ingenieros quienes también nos mandaban cosas para ju-
gar, ropita y zapatos. Y a pesar de que mi madre no podia
estar con nosotros todo el dia y mis hermanos mayores se
hacfan cargo de nosotros, ella siempre llegaba y nos con-
sentfa, nos revisaba la tarea, nos ayudaba en lo que podia,
nos hacia cena, y nos revisaba que hubiéramos preparado
las cosas para irnos a la escuela al dia siguiente.

»Hay algo que no puedo olvidar y era cémo en tiem-
po de frio nos preparaba para dormir: todos dormiamos
en una misma cama, los ocho cabiamos ahi, quién sabe
como, pero nos acomodabamos, y cuando llegaba la no-
che y mi mama salia del trabajo nos metiamos a la cobija
en ropa interior y ella sacaba nuestros pants y sudade-
ras que usabamos para dormir y prendia la hornilla de
la estufa y nos gritaba: “jAtentos que ahi les va!”, y nos
calentaba el pants y la sudadera, como si fueran tortillas y
corria y nos decia: “Pénganselo rapido” y todos nos acos-
tabamos con la pijama recién salida de la estufa. Eran de-
talles de mi madre que a pesar de su cansancio siempre
estaba ahi para nosotros, para cuidarnos.

Angela vivié situaciones dificiles, pero siempre tuvo
a alguien que la ayudaba, y que le reafirmaba la idea de
que siempre debia seguir yendo a la escuela. Su mama
siempre le inculcd que la escuela era lo inico que iba a
hacer que saliera adelante, ella miraba como todos sus
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hermanos estudiaban, quienes minimo llegaron a la pre-
paratoria, y debido a esto seguia sus pasos y no dejaba de
pensar que en un futuro ella también queria ser profeso-
ra, asi como quienes le daban clases.

Ella nunca habia leido a Saramago, pero si en ese
momento lo hubiera hecho, se hubiera apropiado de sus
palabras escritas en Ensayo sobre la ceguera —“Sin futuro,
el presente no sirve para nada, es como si no existiese”—,
y serfa mas fuerte su deseo de visualizarse como profe-
sora, porque sabfa que estaba en sus pensamientos, pero
no coémo lo lograria, si lo lograria o simplemente seguiria
como un sueno. ;Es posible pensar que no es importante
creer que puedes alcanzar el cielo? Que los suefios final-
mente son sueflos y casi siempre no pueden cumplirse.
Vivir con la ilusién de cambiar tu destino en ese sitio en
donde te toco nacer se vuelve un punto de arranque para
muchas personas y ese era el caso de Angela.

—En el rancho todo era tierra y obvio que nuestra
familia no era de las mas adineradas. Viviamos de lo
que trafa a la casa mi mama y mis hermanos mayores,
batallabamos, pero sabiamos que preferiamos eso que
vivir con mi papa y sus golpes. Nos acostumbramos a
ir y venir de la escuela, corriendo para alcanzar a hacer
mandados y llevar para las tortillas o para ayudarles a
los mayores con las obligaciones de la casa. Y aun asi me
quedaba tiempo para jugar, era bien curioso porque a
pesar de todos esos maltratos siempre fui una nifia ale-
gre o tal vez era mi instinto de protecciéon o mi escape
de ese dolor, era extrovertida y todo el tiempo inquieta,
brincando, la que organizaba juegos, me gustan hablar
y participar en todo, aunque en los bailes no podia en
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primaria y secundaria porque habia que poner un gasto
que no tenia, pero de ahi en fuera cosas que no tuvieran
que ver con un dinero yo me ponia, necesitaba agregar-
le chispa a mi vida y olvidarme de situaciones noctur-
nas en mi casa, creo que desde chica fue mi instinto de
proteccion, los juegos y el deporte.

»Como vivia literalmente en un pueblito, iba a una
secundaria técnica agropecuaria. Yo estaba en apicultura,
iba alas colmenas a exprimir la miel de las celdas, a limpiar
y a capturar enjambres de los arboles y a ponerlos en las
colmenas, todas esas cosas me tocaron. Ahi también nos
daban atletismo. Yo creo que fue en las primeras cosas que
me senti plena, senti que era lo mio hacer deporte y aun-
que me gustaba mucho trabajar en la escuela y siempre fui
una alumna de dieces también me quedaba con ganas de
hacer otras cosas, y el atletismo represento en la etapa de
secundaria una luz en mi camino. Me senti buena en algo,
mi autoestima crecid bastante porque me tocé ir a la Olim-
piada Nacional, como pude porque mi nivel econémico no
era bueno, pero tenia ganas de hacerlo.

»Todos me veian raro porque corria descalza. Si te-
nia tenis, pero eran unos tenicillos equis del sobres, de
esos que sabes el sabor del chicle si lo pisas. Entonces mi
preparacién fue descalza, jalando llantas, poniamos los
pilares de cemento como vallas, no habia material, no ha-
bia nada y mis profesores de educacion fisica y mis ase-
sores de ese entonces me motivaron muchisimo porque
vieron que yo era buena en eso y fui a competir a la etapa
municipal y fue super increible porque nos fuimos a la
ciudad y todos con sus trajes aerodindmicos y con licras
y yo con una playera y una licra normal, ellos no, de los
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enterizos con figuras y spikes de esos con los piquitos, yo
pisaba descalza el tartan en la pista y decia; “jAy qué pa-
dre, esta blandito!”, porque de correr en la tierra con las
piedras ahi corria muy a gusto, hasta masajito sentia en
los pies. Ahi quedé en primer lugar y nos fuimos a la eta-
pa estatal en Culiacan y también lo gané y otro comparfie-
roy yo nos fuimos a la etapa nacional.

»Ahi ya fue otro nivel y no gané pero fue una ex-
periencia grandisima para mi, recuerdo que la mascota
del nacional era un teporingo y desde ese entonces se nos
quedd el apodo. Todo eso fue gracias a los entrenadores y
al profesor de educacion fisica, ellos y mi familia siempre
estuvieron presentes en eso que me encantaba.

;Serd necesario explicar con otras palabras aparte
de las dichas por Angela cémo la escuela, el deporte y
sus profesores representaron un empuje personal en su
vida? Angela estaba dispuesta a lograr sus propdsitos y
siempre hubo alguien que la orientd, fue la combinacién
perfecta para que ella se diera cuenta que habia mas cosas
que hacer afuera de su ranchito, que habia personas que
creyeron en ella y la apoyaron hasta el final. Puede ser
que Angela no estuviera consciente de lo que esto repre-
sentarfa en su vida, tal vez lo hacia por diversién, pero
todas estas experiencias la llevaron a acercarse mas a una
expectativa de vida en donde el esfuerzo y la dedicacién
serian la clave para lograr sus objetivos.

Angela pudiese ser un claro ejemplo de la filosoffa de
Paulo Freire (1994), cuando asegura: “La escuela es aven-
tura, no le tiene miedo al riesgo y se niega a la inmovili-
dad. En la escuela se piensa, se actua, se crea, se habla, se
ama, se adivina. Le dice si a la vida y no enmudece a nadie”
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La escuela le ensefi6 a Angela que nadie la podia parar, ni
enmudecer, que, al contrario, podia acercarla a tocar con
ambas manos sus suefios, a crear nuevos desde lo inimagi-
nable y con esto ser participe de nuevas aventuras.

De la decision a la incertidumbre

En la vida se trazan siluetas que al parecer estamos pre-
destinados a seguir, las podemos ver como una cruz que
hay que cargar cada que te despiertas y que poco a poco,
sin darte cuenta, se convierten en tu camino, en una ru-
tina, en una oportunidad de cambio o de mejora. Estas
siluetas empiezan por ser una linea que se va formando
por experiencias de vida, el contexto en donde naces, por
expectativas o patrones familiares. Aunque no siempre es
asi, hay quienes nunca logran distinguirla y se pierden en
el camino, u otros que al aventurarse a seguirla la cam-
bian por completo. Pensando en Angela, podemos re-
cordar que vivié una infancia dificil, con carencias, pero
acompafada siempre de su familia que lejos de seguir un
patrén de violencia de su padre, optaron por caminar por
el mismo sendero de trabajo y esfuerzo que su madre.
Fue precisamente esto lo que la llevé a tomar decisiones
que la siguen acompafiando en la actualidad.

A pesar de que Angela vivia en una rancherfa y la
situacién que la rodeaba no era la mejor, tuvo la oportu-
nidad de ir a la escuela y tener el apoyo de su familia. Sus
hermanos mayores fueron quienes iniciaron con el ejem-
plo de trabajo y estudio, poco a poco ayudaron a su mama
a que entrara mas dinero a la casa, y asi su situacion fue
mejorando. Siempre habian sido una familia unida, pero
ellos tenian su silueta trazada, misma que los llevo a ca-
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sarse, tener hijos y a formar su propio hogar. La mama de
Angela se fue quedando con menos responsabilidades de
dinero y Angela muy pronto se volvié la hermana mayor
ya que so6lo se quedaron sus hermanos los cuates, ella y su
mama. Sus hermanos seguian ayudandolos, los anima-
ban para seguir estudiando, ella nunca dejé de tener en
mente que queria ser profesora, en cada etapa de su vida
escolar encontraba a otro profesor que dejaba huella en
ella; la orientaban, le platicaban de lo maravilloso que era
la ciudad, poder viajar, salir de ese sitio en donde muchos
de sus excompaiieros de la primaria o secundaria ya ha-
bian desertado y se encontraban trabajando en la pizca.

Cada una de las palabras de aquellos profesores en-
traban en su mente, sabia qué queria hacer, pero no en-
contraba la forma de lograrlo, ella se dio cuenta que a pe-
sar de quererlo y sentir que ese era su destino; estudiar y
ser profesora, habia algo mads fuerte que su suefo, el con-
texto en donde habia nacido y por el cual quiso conven-
cerse de que a veces los suefios son solo eso. Saramago,
en su libro Ensayo sobre la lucidez, le hubiera explicado
que tal vez ella seria como un rio que no conoceria otro
camino que no fuera el mar, ese camino seria como el de
muchos otros de su pueblo y su mar, seria ser madre de
una numerosa familia. Y no significa que esto sea algo
negativo, en una época en donde esto era lo mas comin
también podria ser posible que alguien demostrara que
podian tener otra vida, otro camino y otro mar.

—En la preparatoria me reprimi a entrar a la Nor-
mal, no sabia cémo hacerle si me iba a la normal rural,
me iban a mandar a la sierra, tampoco podia irme a la
de la ciudad porque no conocia nada. Mi mama era muy
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protectora y tradicional, sélo me decia: “jAy, hija, si no
conoces a nadie y nunca has estado alla, ;cémo te vas
a ir? {Te va a pasar algo malo!”. Fue asi como tuve que
meterme a estudiar otra cosa en el Tecnologico que era
lo que estaba mas cerca de donde vivia, me llamaba la
atencion, pero no era lo mio, porque yo desde la primaria
sabia que queria ser maestra.

A veces la oportunidad de tener una profesién no
es para todos, ain menos para quienes viven al dia,
con lo que pueden y lo que hay a su alrededor. Para
fortuna de Angela habia una escuela en la que podia
tener una segunda oportunidad, su familia la enca-
mind a que se centrara a estudiar y sus profesores la
inspiraron para seguir con una carrera. Pero, qué pasa
con aquellos jévenes que su vida se desarrolla en un
rancho, en un lugar alejado, en donde el trabajo impe-
ra y la familia te llama a seguir ayudando, a no perder
el tiempo en la escuela, en donde no hay nadie que te
aconseje, oriente e inspire. Cuando en una familia no
hay un libro que leer, ni nadie que te ensefie a hacerlo.
;Cual es el camino que podran seguir? ;No habra nada
mas que hacer, sélo aceptar su destino? Sin duda se
encuentran en una gran desventaja, y la desigualdad
en la que viven tiene mas de un motivo que les impide
aspirar a encontrar nuevos caminos.

Habria que preguntarnos qué fue lo que sucedié en
la familia de Angela, que a pesar de tener todo en su con-
tra, sus hermanos estudiaron hasta la preparatoria, el ma-
yor pudo terminar una licenciatura y ella se aventuré a lo
mismo. ;Seria su madre?, ;la escuela?, ;sus profesores?,
sun suefio que alimentaron con esperanza y expectativas?
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Posiblemente fue un poco de todo, esto que en conjunto
la ayudaron a crear un nuevo ciclo de oportunidades.

—Yo sabia que estudiar me dejaria algo bueno, era
mi oportunidad para hacer algo diferente, algo que no
fuera trabajar en casas limpiando, en la pizca, o que-
darme con alguien que me mantuviera y si me tocaba
buena suerte que no me pegara, porque alla todos eran
iguales, eran costumbres que tenian, eran de esos ma-
chos que creian que se tenia que hacer su voluntad, ellos
mandaban y las mujeres callaban. Fue por eso porlo que
entré al Tecnoldgico, pero me costé mucho trabajo, no
porque no le entendiera, era porque no me gustaba. Yo
fui una buena estudiante, en la primaria, la secundariay
en la preparatoria siempre tuve dieces, estaba en el cua-
dro de honor, andaba en todo, me gustaba la escuela.
Y aunque no me gustaba la carrera que agarré también
me iba bien en las clases, participaba y poco a poco los
profesores me iban conociendo, me sacaba diez en los
examenes, ya me miraban como toda una ingeniera y
era raro porque no era muy comdun alla en el pueblo,
casi iba con puros hombres, pero ahi andaba yo, bus-
cando la manera de seguir estudiando.

»Al final sélo estuve un semestre ahi, me sali, y me
sentia tan triste por mi mama y mi hermano que con todo
el esfuerzo habian guardado para pagarme el semestre,
pero no me quedd mas que decirles, “gracias por todo,
por el esfuerzo, pero esta no soy yo, no voy a hacer algo
que no me gusta solo por desesperacién, yo voy a salir
adelante y voy a estudiar para profesora, a lo mejor no
ahorita ni en dos afios pero lo voy a hacer”. Y mi mama
con lagrimas en los ojos, un poco decepcionada y con un
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suspiro me dijo: “Te va a gustar el dinero y después ya no
vas a querer estudiar. Para profesora es bien dificil, luego
en dénde vas a trabajar, aqui todo es por palancas, pero
ni modo, es tu vida y td decides”. Me senti mal porque me
daba cuenta que habian dejado de creer en mi, yo la que
siempre recibia diplomas, la aplicada, me habia salido de
la escuela, y no tenfa ni idea de cémo le iba a hacer para
estudiar de nuevo.

La mamé de Angela tenfa un presentimiento, ;qué
podia esperar ahora? Sabia que lo unico que podia ha-
cer su hija era irse a otra ciudad a buscar lo que queria
y ella como Juan Rulfo en El llano en llamas sabia que,
“de los ranchos bajaba la gente a los pueblos, la gente de
los pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente
se perdia, se disolvia entre gente”. Y al disolverse ;qué le
esperaba a Angela? Podria ser el mismo destino que en su
rancho, pero en un lugar mas grande, lejos de su familia.
Y este también era el miedo de Angela, el mismo miedo
que la llevaba a imaginarse que dentro de tantas expec-
tativas negativas podria encontrar una sola oportunidad
que la hiciera sentir que haber dejado la escuela, habia
sido una buena idea.

—En esa semana que me sali, me hablé un pro-
fesor del Tecnolégico y me dijo: “sAngela, ;cémo que
te diste de baja de la escuela? T tienes mucho futuro
aqui, regrésate, yo te ayudo, puedes buscar una beca”
Y ya nomads le contesté que no era por eso, que queria
estudiar otra cosa, para profesora, s6lo me deseo suerte
y colgé. Eso me hizo sentir todavia mds presionada, si
estaba haciendo lo correcto o no, pero algo me decia
que debia seguir, qué tal si en un futuro podia ser yo la
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que le marcara a un estudiante para decirle eres muy
bueno, no te salgas, yo te ayudo, te consigo una beca.
Sabia que en algin momento podria representar esto
que siempre tuve en la escuela, profesores que creian en
mi y que esto hizo que yo misma me sintiera segura de
lo que queria.

Ir a contracorriente nunca ha sido sencillo, luchar
por lo que quieres tampoco, es precisamente esto, una lu-
cha en donde desde lo mas profundo de tus pensamien-
tos y sentimientos sacas fuerzas para continuar, para ven-
cer las cosas negativas que tienes a tu alrededor. ;Cémo
vencer a la desigualdad en donde Angela vivi6 tantos
aflos? Y no hablo de una desigualdad en donde vivia en
situaciones extremas en donde no tenia para alimentarse
o un lugar que pudiera llamar hogar. Hablo de todas estas
pequeiias situaciones que tuvo que vivir, y que se vuel-
ven caracteristicas de la falta de oportunidades. Pensar
en no estudiar lo que deseaba sdlo porque en su rancho
no habia esta posibilidad, o que no contaria con el dinero
suficiente para ir y regresar a casa, comprar materiales, y
después trabajar en lo que habia elegido.

Angela ni siquiera se imaginaba lo que le esperaba,
pero tal vez en su mente escuchaba palabras que la im-
pulsaron a buscar la manera de continuar con esa silueta
que ella sola se habia dibujado, la que tenfa como rio el
trabajo incesante, para llegar a ese mar, que se convertiria
en su anhelo mas grande; ser profesora.

—Estaba alla en el rancho y me sentia preocupada
porque no sabia ni como le iba a hacer, los afios pasaban
desde que me sali del Tecnoldgico y no podia estar en mi
casa sin trabajar ni estudiar y un dia marcé mi hermana
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que se habia ido a vivir a Tijuana y me dijo: “Vente para
aca, hay mucho trabajo, a lo mejor puedes buscarle a la
escuela”. Sin dudarla le dije a mi mama que me iba a ir
para alld, que no se preocupara que iba a estar con mi
hermana y agarré una mochila con poquita ropa, unos
ahorros que tenia y me fui. Llegué a Tijuana en el 2004
y me sentia bien rara, estaba alld en el ranchito todo chi-
quito, con las mismas personas y de repente venir para
una ciudad bien grande. A los dias me puse a buscar tra-
bajo, bien rapido que encontré, era recepcionista en una
constructora. Le hablaba a mi mama y le platicaba cosas
que hacfa aca y me decia: “Qué bueno, hija, pero buscale
a la escuela, no te quedes asi”. Pero en ese entonces, la
Normal de Tijuana no tenia tanta difusién como ahora,
solo sabia que estaba hasta Playas y se me hacia bien difi-
cil por los horarios, porque no podia salirme de trabajar
y lo fui dejando.

»En el 2008 me fui a vivir con mi pareja, él trabajaba
también ahi en la constructora, pero era de los que an-
daban alld en las casas, nos iba muy bien a los dos traba-
jando ahi. Entre los dos ganabamos a la quincena como
unos 13 400 pesos, rentamos una casota de un amigo
ingeniero, era de dos pisos, tenia tres cuartos, la cocina
era enorme v la sala también, tenia terraza, una estancia,
cuarto de lavado y nada mds usabamos un piso porque
pues éramos dos, no ocupabamos tanto. Ahi duramos un
aflo, luego nos cambiamos a otra casa que también era
parecida. Estaba muy feliz porque de ganar unos cuantos
pesos alla en el rancho a lo que estaba ganando aca, me
sentia millonaria y olvidé muchas cosas que queria, ya
miraba lo de ser maestra como algo bien alejado, lo con-
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sideraba pero no creia que pudiera hacerlo todavia, los
aflos pasaron y menos me acordaba de lo que miré en la
prepa y ya hasta pena y nervios me daba, asi que conti-
nué con mi trabajo y aproveché el dinerito para sacar una
casita por Infonavit aca por Natura, estaba chiquita pero
bonita y ya iba a ser mia. Me sentia mas contenta todavia,
ya tenia un carro, una casa, mi pareja y trabajo, nada mas
me faltaba para lo que habia venido.

;Qué certeza le dio a Angela la prosperidad que en-
contré en Tijuana? ;Qué fue lo que la hizo alejarse de sus
metas, de sus suefios? Recordemos las palabras de Juan
Rulfo en donde nos habla de la gente que se disuelve en las
ciudades, y este era el miedo que tenia la mama de Angela
al ver partir a su hija, y fue el mismo que la convirtié en
profeta. Ella tenfa en mente todo lo que queria para su fu-
turo, pero el trabajo la consumié y formé otros deseos, una
pareja, un hogar y estabilidad econdmica, el progreso la fue
dejando en una zona de confort de donde ya era dificil sa-
lir. Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América La-
tina nos dice: “Ni siquiera el progreso resulta progresista,
porque hasta el progreso estd en manos de pocos propieta-
rios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre
de las mayorias” Y es asi como las personas se disuelven,
perdiéndose en ese camino, quedando aquellos que tienen
mayores oportunidades, esos que no se ahogan en deudas,
préstamos y en momentos. Porque, aunque creamos que
las personas salen de esa desigualdad cuando el dinero no
falta, si no hay certeza en el rumbo, se pierde todo en aque-
llo que parece ser el momento perfecto para seguir vivien-
do y podemos regresar una y otra vez del sitio del que nos
habiamos alejado.
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—Yo me sentfa muy feliz por todo aquello que ha-
bia logrado, aunque algo me faltaba, mi pareja decidié
invertir en un negocio propio, de materiales para cons-
truccion y entre los dos sacamos préstamos del banco,
fuimos creciendo y ese fue el momento indicado para
comentarle de mi idea de entrar a la Normal, fue en
el 2012 cuando me armé de valor y saqué la ficha, me
acuerdo que me costd 500 pesos y pensé que por 500
pesitos me quito la duda de toda mi vida. Llegé el dia,
hice el examen y al mes, en un domingo tenia que revi-
sar el periddico para saber si habia quedado o no, me le-
vanté muy temprano, pero tenfamos planes para ese dia,
irfamos a Rosarito porque él jugaria futbol y no miré el
periddico porque si no quedaba no queria andar triste
todo el dia asi que mejor me cambié, agarré mis cosas y
me fui. De tanto que anduvimos haciendo se me olvidé,
hasta que llegué a la casa como a las ocho de la noche y
revisé el periddico en la computadora y ahi estaba en la
lista. Fue el sentimiento mas grande de felicidad que he
sentido en el pecho: bailé, grité, lloré y me rei sin parar,
él también estaba muy contento.

»Siempre me imaginé estudiando para profesora y
después de mas de ocho afios pude cumplirlo. Creia que
quedar era lo mas dificil, asi que practicamente ya me ha-
cia con mi titulo en la mano. Recordé esos momentos en
que era una excelente estudiante y me propuse lo mismo.
Como a mi pareja le estaba yendo bien en el negocio deci-
di renunciar porque ya sélo queria dedicarme a estudiar
y asi fue durante los primeros semestres, pasé un afo y
yo encantada, con las practicas, los profesores, las activi-
dades, pero asi, en un abrir y cerrar de ojos las cosas se
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empezaron a poner dificiles. El negocio empez6 a fraca-
sar, no supimos organizar nuestro dinero y tuvimos que
cerrar, nos quedamos sin trabajo y yo no estaba dispuesta
a dejar la escuela, me quedaban tres afios, estaba mas cer-
ca que nunca, buscamos la manera, aunque no se parecia
nada alo que ya nos habiamos acostumbrado. De repente
todo se venia abajo de nuevo, empecé a vivir como en el
rancho, pero con las exigencias de una ciudad y ahora
con mi sueflo apachurrado entre mis manos a punto de
esfumarse, a punto de tomar voz propia y decirme: “en el
fondo sabias que esto no iba a ser sencillo”

Entré Saramago y su Ensayo sobre la lucidez a la ca-
beza de Angela: “Los momentos perfectos, sobre todo
cuando rozan en lo sublime, tienen el gravisimo defecto
de su corta duracién”. Puede ser que no lo haya escucha-
do con esas palabras o que Saramago tuviera el apellido
de su madre o de sus hermanos, no supo quién, pero re-
cord6 que hubo alguien que se lo dijo. Aunque disfrutd
los momentos, no hubo nadie que le ensefiara a Angela la
importancia de ser constante, de cuidar su dinero, de pla-
near una vida con ahorros, gastos de emergencia. A pesar
de que ella habia salido de aquel lugar en donde careci6
de tanto y las cosas ya no eran iguales, podemos inferir
que en la escuela no le ensefaron que el dinero no dura
para siempre y tampoco es sinénimo de éxito, que no es
suficiente con salir del rancho y empezar a trabajar para
que todo cambie.

La desigualdad que vivié Angela la llevaba consigo,
la encaminé a apresurarse en la toma de decisiones, a
perderse en el momento, pudo recordar su infancia, ado-
lescencia y aquellos caminos que tomaban sus vecinos,
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sus hermanos, observar errores, percatarse que no estaba
lejos de regresar a esos dias y que seguia dentro de aque-
llo que creia se habia alejado, era necesario cambiar ideas,
aceptar sus equivocaciones, soltar costumbres, alejarse de
caprichos, arriesgarse, tener un plan de rescate y sdlo asi
poder desprenderse de ella.

Aquellos dfas en donde Angela empezaba a perder
todo lo que habia logrado, se volvieron oscuros, pero lejos
de hundirse en sus problemas, mismos que apenas comen-
zaban, penso en sus posibilidades, recordé las veces que
cayo de los arboles cuando se subia a cortar la fruta que
comeria en el dia, las veces que pudo defender a su mama
cuando recibia golpes, y cuando corria sin parar en aque-
llas competencias, todo eso significaba un esfuerzo para
ella, del cual result6é vencedora mas de una vez aunque la
escuela no le dijo cémo hacerle, de eso que vivié también
se aprende y estaba dispuesta a ponerlo en practica.

La ambigiiedad de los suefios

Los suefios tienen la caracteristica de no distinguir entre
individuos. Todos podemos detenernos un minuto, ce-
rrar los ojos e imaginarnos en otro sitio o ver a futuro un
anhelo, el Gnico inconveniente es que cuando los abres
y no estas listo para afrontar la realidad, se convierte en
una carga, una frustraciéon. Para sofiar se necesita tiem-
po, minutos preciados que no cualquier persona puede
perder cuando se trata de levantarse para sobrellevar un
dia mas. Entonces quizas los suefios no son para todos.
Quienes no encuentran el momento para cerrar los ojos e
imaginarse en otra realidad, son aquellos que sélo tienen
tiempo para pensar en qué serd lo que comeran, cuantos
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dias mas podran seguir en una casa en donde se debe la
renta, si podran un dia mas trabajar horas extra o el can-
sancio los vencera.

Esos suefios que se tienen mientras estas despierto e
intentas ver a futuro se podrian convertir en el inico mo-
tor de quien busca salir de una realidad que no les gusta,
entonces entre cada parpadeo, hay un microsegundo que
va formando para quien se lo permite un nuevo sende-
ro que pronto encontrardn la manera de seguir, asi que
regresamos al inicio, los suefios no distinguen entre in-
dividuos y cada uno de ellos encuentra la manera de for-
marlos y cumplirlos. Tener una profesién podria ser un
suefio recurrente, mas aun cuando se trata de quien se ha
imaginado infinidad de veces trabajando enlo que le apa-
siona, y que esto los lleve a salir del entorno de desigual-
dad en el que se encuentran. Tal es el caso de Angela, ella
siempre quiso ser profesora y por alguna razén se formé
la oportunidad de iniciar con su meta profesional, misma
que no tuvo un buen inicio.

—Todo se me empezd a complicar desde que el
negocio quebroé y ninguno de los dos teniamos trabajo,
pero me acuerdo de que en un dia de esos que estdba-
mos buscando cémo hacerle, me llamé mi mama y me
dijo: “4Cdémo estas hija?”. Yo ni sabia qué decirle cuando
pasé todo esto, pero no podia mentirle, ella siempre ha-
bia estado para mi. Le empecé a contar que nos habia ido
mal en el negocio y que no teniamos trabajo, siempre ha
sido bien preocupona pero también encuentra las pala-
bras adecuadas para ayudarme y hacerme sentir mejor,
yo solo sentia ganas de que me abrazara porque ya tenia
varios aflos sin verla y la extrafiaba como nunca. Cuando
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le colgué y después de todos los animos que me dio pa-
recia que las cosas iban a cambiar, aunque yo sabia que la
realidad no era esa.

»Seguiamos en la casa que saqué de Infonavit pero
vivia con un miedo de que en cualquier momento nos
sacaran porque ya no la estdbamos pagando. Mi pareja
encontrd trabajo rapido, pero todo el dinero se nos iba
pagando los préstamos que habiamos pedido al banco,
eso y para la comida de la semana porque no nos acos-
tumbrabamos a andar con el estémago vacio. Yo pen-
saba en meterme a trabajar, pero de verdad que por la
escuela no podia, a veces me tocaba ir a practicas y era
todo el dia, nada mads en el traslado en camiones y taxis
se me iban unas dos horas y media, si estaba dificil asi
que ni modo, me aguanté con lo poquito que él gana-
ba y ahi acomodando los gastos la fuimos haciendo. Mi
familia también me apoyé mucho, cuando podian me
mandaban dinerito y eso lo iba guardando para pagar el
semestre de la escuela, porque en ese momento esa era
mi prioridad.

Angela continué con sus planes, sin embargo, sabia
que el haber tomado la firme decisién de no trabajar du-
rante el tiempo que fuera estudiante no iba a ser sencillo.
Recordé sus dias en el rancho, las veces que miraba a su
hermano llegar cansado de la escuela, irse a trabajar y ha-
cer sus tareas en lo que le quedaba del dia, finalmente él
lo logro y ella esperaba verse igual de feliz que aquel dia
que pudo ver a su hermano graduandose de una licencia-
tura. Angela se sentfa segura con lo poco que tenfa por-
que a pesar de que el dinero era contado tenia a alguien
que se preocupaba por ella y velaba por la estabilidad de
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los dos. Después de tanto buscarle su pareja encontrd un
trabajo nocturno en la ruta de un taxi que le brind6é mas
seguridad. A pesar de ello vivian en una casa que hacia
meses ya no era suya y que tuvieron que dejar. Es asi
como viven infinidades de familias, con deudas, en una
casa que se vuelve cada vez mas dificil pagar, pero que es
necesario hacerlo porque en las colonias en donde se vive
trabajando y se trabaja para vivir es la inica manera de ir
consiguiendo un patrimonio.

—Me doli6 mucho dejar mi casa, pero no podia-
mos seguir ahi, asi que nos fuimos a vivir con mi suegra,
fue amable con nosotros, nos dio un cuarto mientras nos
acomodabamos, ya casi ibamos terminando de pagar lo
que debiamos y pues la casa la dejamos por la paz. Era
extrafio vivir en la casa de su mama4, pero también me
quedaba mas cerca de la escuela y ya no nos tenfamos que
preocupar por tanto, aportdbamos lo que podiamos por-
que ellos sabian nuestra situacion. Siempre estuve agra-
decida, cuando llegaba en la noche de la escuela les lleva-
ba pan para cenar todos juntos, era el nico ratito que lo
miraba a él, porque de ahi se iba a trabajar y ya regresaba
cuando yo ya me habia ido, asi como quién dice, sélo lle-
gamos a dormir. Pero bueno, en ese momento pensaba
que todo estaba bien, pero parecia que salia de una para
meterme a otra mas dificil.

»Yo ni me imaginaba nada, pero un amigo de él fue
a la casa un dia que estaba trabajando y me conté que
andaba metido en drogas. Yo no lo podia creer y duré
dias observandolo, fui viendo sus cambios de compor-
tamiento y me convenci de lo que me contaron, enton-
ces lo enfrenté, le dije que me habia enterado de lo que
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hacia, primero ¢l lo negaba todo y lo harté de tanto de-
cirle cosas y lo aceptd, me solt6 toda la sopa. Su mama
se enterd y en ese momento yo hablé con uno de mis
hermanos, le platiqué lo que sucedia y me dijo :“Vente a
vivir conmigo, déjalo”, y me fui a su casa como un mes,
en ese mes fue bien dificil para mi saber que no estaba-
mos juntos, al principio no queria saber de él pero me
entrd la necesidad de conocer qué habia pasado. Pre-
guntando me enteré de que su mama lo habia corrido y
estaba durmiendo en el taxi de un amigo, cuando supe
esto le dije a mi hermano: “Muchas gracias, pero ya no
puedo estar aqui, no voy a estar a gusto, tengo que estar
con ¢l y ayudarlo”.

Angela no tenfa ninguna obligacién de cuidarlo.
Nunca pensaron en casarse. Vivian felices uno al lado
de otro, se formaron promesas que no fueron necesarias
presentarlas ante un juez o en una iglesia, ella sabia que
no podia dejar sola a la persona con la que habia pasado
tantos momentos y olvidandose de su comodidad, de lo
que esto representaria para su presente y su futuro deci-
di6 ayudarlo. Y como Garcia Marquez lo menciond en
El general en su laberinto (1989), le hubiera recordado
que “la vida le habia dado ya motivos bastantes para sa-
ber que ninguna derrota era la ultima” y aunque hubo
un momento en que parecia que asi seria, el tiempo no
se detenia, sus suefios continuaban y el lazo que se fue
estrechando en ellos fue suficiente para enfrentar juntos
una nueva etapa.

—Cuando fui por él a la casa de su amigo, ya estaba
muy mal, y yo peor porque me habia hecho la fuerte y
salvadora pero no tenia casa en donde vivir, no teniamos
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trabajo, casi casi volvimos en donde comenzamos des-
pués de perderlo todo.

;Qué podria tener Angela si se enfocaron en vivir
de nuevo dia a dia? Sin pensar en un futuro, en un plan
de escape, se encontraban en el momento que fueron for-
mando, ella nunca se dio cuenta de lo que pasaba con su
pareja, y él jamas tuvo la fuerza para pedirle ayuda, toca-
ron fondo. Y lo tnico que Angela se habia encargado de
fortalecer fueron amistades que en momentos tan difici-
les como estos la apoyaron y para ella, esto valia mas que
todo lo demas que le faltaba.

—Yo me sentia desesperada y lo tnico que se me
ocurrié hacer fue contarle a una amiga todo lo que me
estaba pasando, que no tenia casa para vivir y que mi pa-
reja tenia un problema de drogadiccién. Ella vivia con
su esposo y me prestaron un cuarto en donde tenian sus
cachivaches, metimos la ropa en una maleta, era todo lo
que tenfamos. No nos llevamos nada, ella tenia un col-
chon individual y yo una laptop que me habian regalado
en la que hacia mis tareas, nos dieron comida y todo lo
que ocupabamos. El ahi vivié su desintoxicacién en ese
cuartito de la casa de mi amiga, viendo series y cuando
la desesperacién le ganaba saliendo a correr y a caminar
por la privada. Asi estuvo varios meses encerrado, sin
trabajar, no sabia ni como le hacia para seguir estudian-
do, como mi amiga estaba en la misma escuela me daba
raite y también me apoyaba a veces con dinerito, de ver-
dad que fue como un dngel para mi.

»En ese entonces su familia no lo buscé, sélo uno
de sus amigos estuvo con nosotros, ¢l me daba cien pe-
sos diarios para que yo pudiera ir a la escuela, y justo en
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esos dias cobré mi seguro de desempleo que fueron como
doce mil pesos y en cuanto su familia se enterd que habia
agarrado el dinero le cobraron no sé cuanto que les habia
pedido prestado, tres mil quinientos pesos que le debia
al seflor que le rentaba el taxi, pagué mi semestre de la
escuela y los tres meses de la casa que rentamos al lado de
mi amiga para ya liberarla un poco, y asi se me fue el di-
nero, tapando unas deudas para encontrar otras. Ella nos
presté un colchén inflable que era en donde estabamos,
unas cobijas que nos dio mi hermana y su mama, nues-
tra ropa en una maleta, unos bloques que agarrabamos
de asientos, y otros para poner la compu y hacerla como
de televisién, y adoptamos a dos gatitas que fueron otra
distracciéon para €I, le ayudaron mucho, luego lo invita-
ron a trabajar de nuevo en la construccién y fue cuando
empez6 a recuperarse poco a poco y a levantarse otra vez.

Cuando la desesperanza llama, se cometen errores
que lastiman. Angela conocfa muy bien lo inttil que era
buscar un camino facil para evitar penas, jamds pensé
en drogarse, ella tenia en mente una meta fija que seguir,
nada la podia alejar de su objetivo, y aunque ella no fue
quien cayd en esta trampa, sufrié lo mismo que quienes
viven por ella. No suena logico pensar que alguien con
tantos problemas econdmicos se vea influenciado por
algo que finalmente acarreara mas problemas, pero en un
contexto en el cual es sencillo conseguir drogas, la 16gica
no parece entrar en el pensamiento de quien lo vive.

Su pareja tuvo a alguien que lo apoyara, que lo ayu-
dara a salir de donde habia decido entrar, no fue sencillo
para ella, pero encontré la manera. Angela estaba desti-
nada a siempre encontrar la salida para sus momentos
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de oscuridad. Tenia en la mente a su madre levantando-
se cada dia después de los golpes que le daba su pareja y
podia percatarse que de aquella mujer habia heredado la
fortaleza que necesitaba para afrontar los errores de otros.
—De verdad que esos dias fueron muy dificiles,
aunque tenia el trabajo, pues no nos iba bien. Yo llevaba
ocho pesos para irme a la normal, sélo era lo de un pasaje
y tenfa que pagar dos y era caminar o encontrarme un
raite que tatita Dios me mandaba o no sé qué rollo, hubo
muchas veces que comia s6lo una vez al dia, el chef de
la cafeteria de la escuela siempre me daba un café, unas
galletas o un burrito y era lo que comia, de regreso a la
casa llegaba por treinta y cinco pesos de croquetas para
los gatos, porque empezamos con dos, pero ya tenfamos
catorce. Compraba también unos bolillos, frijoles, leche y
café, con eso viviamos, eran cien pesos diarios que podia
gastar, y de vez en cuando que mi mamad y mis hermanos
me mandaban dinero, un profesor de la escuela también
me apoy6 mucho, me compraba comida porque se daba
cuenta de como andaba batallando, todas esas personas
fueron las que hicieron mantenerme en la Normal por-
que de verdad no sé como le hice para no tirar la toalla.
Garcia Marquez, en El general en su laberinto (1989),
menciona que “en la larga historia de la humanidad se
ha demostrado muchas veces que la vocacién es la hija
legitima de la necesidad” Angela se aferrd a su carrera
porque era lo Unico que tenia, por lo que habia luchado
tantos afios y no queria perder. Sabia que era lo Ginico que
la iba a sacar de donde estaba, que era su luz al final del
tunel, porque si dejaba esto en donde llevaba un poco
mas de tres afios aferrada, no iba a haber vuelta atras, no
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encontraria nada que la llenara tanto como lo que amaba
desde pequeiia, se volvio su escape, en este proceso vivid
de sofar el dia en que egresara e iniciara con una nueva
etapa en su vida.

—El trabajo en la construccién empez6 a ir mejor,
pero nosotros no, ya no éramos los mismos, habiamos
dejado de tener tiempo para vivir, todo se convirtié en
problemas de dinero, y creo que yo le recordaba muchas
cosas dificiles y tristes que tuvo que pasar. Aceptamos
que nuestras prioridades eran otras y que no podiamos
seguir juntos, asi que nos separamos. Yo hubiera pensado
que después de tanto que compartimos estariamos juntos
siempre, pero no, nos dimos cuenta que después de ocho
aflos juntos, las cosas no eran cémo lo esperabamos, yo
lo habia ayudado y él me prometi6 seguirme ayudando
siempre que pudiera, asi que con miedo y todo me re-
gresé sola a mi primera casa en Natura, todavia no habia
nadie ahi, las cerraduras eran las mismas y senti que era
una sefial para volver, total si me iban a sacar al menos lo
habia intentado de nuevo.

»Como yo seguia estudiando, todavia no trabajaba, y
menos ahora que en la Normal tenfamos que ir a practicas
en la mafiana, regresar por la tarde a clases y a parte asistir a
las asesorfas para el documento de titulacién. El me siguié
dando dinero cada semana, para mi comida, la escuela, el
transporte, ya no estabamos juntos, pero me prometi6 que
me ayudaria hasta que saliera de la escuela y asi fue, mis
hermanos y mi mama tampoco me dejaron sola. Fueron
momentos dificiles, pero al fin estaba terminando mi meta
personal y no podia creer que después de todo lo que habia
pasado estuviera ya pagando lo de mi toga, pensando en la
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fiesta de graduacion, comprando la placa de agradecimien-
to para mi mama, preparando los ultimos detalles de mi
examen profesional, y teniendo el apoyo de amigos y mi
familia que era todo lo que completaba mi vida.

Hubiera sido preciso que Borges reforzara el camino
recorrido por Angela con estas palabras: “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en el que el hombre
sabe para siempre quién es”. Angela sabia quién era, sabia
a lo que se habia enfrentado, conocia que su camino ha-
bia sido mas complicado que el de muchos comparieros
que estaban a su lado, recordaba haber vivido en seis ca-
sas diferentes, recordé noches caminando calles y pidien-
do ayuda para llegar a casa, escuchaba el sonido de su
estdbmago vacio, el ladrar de los perros cuando su pareja
corria para matar su ansiedad que le provocaban las dro-
gas, sentia el cansancio de noches enteras pensando en lo
que debia hacer para que el dia siguiente tuviera fuerzas
para levantarse. Pudo darse cuenta de que en sus ojos se
guardaron lagrimas de frustracion, alegria, miedo, incer-
tidumbre, coraje y también de esperanza.

Habia encontrado su momento, ella sabia para siem-
pre en quién se habia convertido, conocia lo que la habia
forjado como una mujer fuerte y valiente, sabia que sus
noches en vela tenian como resultado un titulo de licen-
ciada, pensaba en la infinidad de veces que todo estuvo
en su contray a pesar de ello, podia decir orgullosamente
que habia egresado, que tenia una mencién honorifica,
que cada segundo dedicado y todo su esfuerzo habia va-
lido la penay que eso que inicié como un suefio ahora era
tan real como siempre lo habia imaginado.
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Una nueva utopia

Alcanzar una meta de vida se puede convertir en una
utopia, tal y como lo menciona Eduardo Galeano: “La
utopia estd en el horizonte. Camino dos pasos, ella se ale-
ja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos mas alla.
;Entonces para que sirve la utopia? Para eso, sirve para
caminar”. Angela habia obtenido lo que siempre habia so-
fiado, por lo que luchd tantos afios. No precisamente sélo
en la Escuela Normal, fue desde el momento en el que se
dio cuenta que vivir en aquel rancho de Sinaloa le repre-
sentaria una de las primeras dificultades para poder ser
profesora. Ahora tenfa un titulo en sus manos y su madre
por segunda vez habia sentido el placer y la satisfaccion
que so6lo una madre puede sentir cuando puede ver a sus
hijos siendo felices con lo que hacen y con lo que quieren.

—Cuando sali lo primero que hice fue ir a ver a mi
mamad, la fui a visitar a Sinaloa. Le llevaba la placa de agra-
decimiento que le mandé a hacer, ella no pudo estar pre-
sente en mi acto académico, me pesé mucho pero no juzgo
a mi madre, ella tiene sus ideas y no queria salir de su casa,
hace unos afios se junté con una persona y es muy feliz.
Fue triste para mi porque esperaba verla ahi pero cuando
llegué a Sinaloa le di la placa y aunque en el fondo estaba
sentida con ella, no podia enojarme, ni evitar abrazarla y
sentirme como nifia de nuevo en sus brazos. No me aguan-
té y le dije que me dio tristeza que no estuviera conmigo,
pero mas que un reclamo fue un momento de desahogo,
ella me abrazé y lloramos juntas. Me hizo saber que estaba
orgullosa de mi y de todo lo que habia logrado.

»La escuela para mi siempre representé un mundo
de oportunidades y estar en la Normal fue lo mas grande
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que he tenido, fue un escaldn para alcanzar la plenitud
de muchos ambitos en mi vida no solo en lo académico,
la escuela, mi graduacién y toda la etapa de estudiante,
creci y sufri demasiado y por lo mismo aprendi muchas
cosas también, disfruté muchisimo la escuela y creo que
muchas ocasiones sentia que mis compafieros s6lo iban
a jugar que no le ponian la dedicacién y el empefio sufi-
ciente como yo lo veia y les decia: “Es que sé alo que ven-
go aqui, sé lo que quiero; ustedes lo ven como un requi-
sito mas, es el paso que sigue en su educacion y para mi
representa una mejoria en toda mi vida y es una meta que
he anhelado tanto tiempo que para mi es algo grandioso
estar aqui y disfrutar los trabajos, proyectos y tareas por-
que esto para mi es el empuje hacia mi estabilidad”

Ella estaba consciente de lo que representaba termi-
nar de estudiar, podia tener un trabajo que la acercara a
lo que siempre habia querido. Pero si en la sociedad en la
que vivimos tener un titulo y conseguir un trabajo fueran
sindénimos, las cosas no se hubieran puesto de nuevo di-
ficiles para Angela, se dio cuenta que tenia que estar pre-
parada para no contar con un salario, al menos durante
los primeros seis meses, eso si bien le iba. Y ella cémo les
podia explicar a los que le querian quitar su casa que sé6lo
debian esperar seis meses mds, para que le pagaran en
su trabajo y poder realizar un convenio que no la hiciera
perder la inversidén que ya habia realizado. No era sencillo
trabajar en otra cosa mientras esperaba su pago, no podia
hacerlo, porque no le quedaba tiempo, estaba ocupada en
lo que siempre habia querido hacer, trabajaba, pero sin
un sueldo, debia esperar tramites y los bancos no le cre-
yeron mas, se dieron cuenta que vivia en esa casa que ya
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no era suya, que habia perdido desde hace aflos, asi que
solo le dieron un mes para salir de su hogar.

De nuevo se encontraba buscando un lugar en don-
de quedarse. Su expareja se habia cambiado al mismo
fraccionamiento en donde ella estaba, asi que le ofrecid
un cuarto en donde un amigo y él vivian. Aqui pudo en-
trar ella y los catorce gatos que aun la acompafiaban. A
pesar de que ya no estaban juntos y el carifio que se te-
nian era s6lo de amistad, las promesas no se olvidaban.
Fue asi como una vez mas se encontraba compartiendo
un nuevo momento de su vida con esta persona.

—Yo esperaba que ya fuera de las tltimas veces que
dependiera de él, de otras personas, no podia con la es-
pera de al fin tener mi trabajo y no poder pagar mis deu-
das, de no tener una casa en donde vivir. Fue muy des-
esperante, pero ya habia pasado, por tanto, ya me habia
tocado vivir de bolillos del Oxxo y café regalado, ya de
qué mas me podia quejar. Asi que pensé; ;qué me costaba
esperarme seis meses mas? Total, si algo habia aprendido
es que tarde o temprano llega el momento para todo.

La espera de Angela habia concluido, habia llegado
el dia en el que recibi6 su primer cheque como profesora.
Era un sentimiento indescriptible, jamas habia pensado
que podia conseguir ese dinero con su esfuerzo. Si bien
su mayor pago habia sido la satisfaccién de poder con
todo aquello que se habia atravesado en su camino, esto
le abria la puerta para una estabilidad econdmica, el mo-
mento en donde parecia que al fin todo habia terminado.

—Anbhelaba esto de verdad. Muchas veces me pre-
gunté cuando iban a parar de pasarme cosas malas sobre
todo, digo, llegaron muchos momentos de crisis que me
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ponia a llorar y le decia a Diosito, ;qué he hecho mal en
mi vida como para que me vaya tan mal? Pero al final
supe que tenia una recompensa muy grande: me dieron
mi plaza, aunque también le sufri, siempre anhelé que las
cosas se compusieran y no lo miraba cercano, porque los
problemas fueron muy graves, pero ya tenia lo que siem-
pre habia sofiado.

»Agradeci a todos los que me ayudaron y consegui un
lugar para vivir con una compaiera del trabajo. Mi plaza
ya era segura, tenfa un pago que nada se comparaba a vivir
de doscientos a quinientos pesos a la semana. Todo se puso
en el camino correcto. Y empecé con la inquietud de seguir
estudiando, de seguir preparandome y fue asi como inicié
con mi maestria, primero para mejorar en mi carrera y fa-
vorecer a mis estudiantes y segundo porque me gustaria
dar clases en alguna universidad o en mi escuela que me
dio las bases para empezar con todo lo que tengo ahora.

Angela no olvida que siempre tuvo que batallar con
algo. Nunca nada fue sencillo y la escuela, los momen-
tos que vivid, la dejaron acercarse a formar un plan de
vida que la ayudaria a jamas estar en el mismo lugar que
hace algunos afios. No es facil salir triunfante de situa-
ciones en donde la desigualdad impera, hay quienes se
pierden en la desesperacion y la desconfianza. Se hunden
en la inseguridad y en las preocupaciones que les depara
una vida con sacrificios para comer, trabajar y encontrar
un lugar en donde se puedan sentir seguros. Sin embar-
go, como lo podemos leer en estas lineas que describen
la travesia que Angela vivié, podemos saber que no es
imposible, se encontr6 en un vaivén de situaciones. De
pronto obtuvo la estabilidad que necesitaba para asegu-
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rarse de que queria seguir asi el resto de su vida, y eso le
dio fuerzas para recordar que si en un momento de su
vida ya lo habia logrado lo podia hacer de nuevo.

Ella no abandoné a la desigualdad cuando empe-
z0 a tener dinero, se alejé de ella cuando sus metas y
expectativas se cumplieron, cuando por medio de la es-
cuela encontro las herramientas para pensar a futuro y
crear un plan de vida que le diera la oportunidad de tener
una vida digna. Tener un trabajo fue lo que le brindé una
estabilidad econdmica y con ello vinieron muchas cosas
que la hicieron sentirse plena.

—Estar en la Normal era mi motorcito, un escape
de lo que estaba pasando en casa y otra la esperanza de
que algo mejor venia. En lo personal, y en lo profesio-
nal, por lo que representd para mi graduarme, no fue sélo
una titulacién sino vencer muchos problemas, obstacu-
los, vencer la desesperanza de algunos de mis familiares
no de todos, mis propios limites. Aguanté de todo. Fue
como ir en el autobus en donde ya no cabes y vas asi en
la esquinita del escalén agarrandote del tubito a punto de
salirte. Algo asi me sentia, ese era el pesero de la Normal
y yo iba agarrada de la puerta colgada de los tubos. Esa
era yo, aferrandome a ese transporte que me iba a llevar
al lugar en donde estoy ahorita y que quiero ir mas allg,
porque en un futuro veo posibilidad de mejora y de tener
mi casa.

Al final de esta historia que atin sigue viviendo An-
gela, encontramos el poder de una decisidn, la fortaleza
de aquellas personas que logran salir adelante con todos
los obstaculos que se presentan. Angela puede decirnos
que al fin su vida estd completa y que se siente plena con
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lo que ha conseguido a lo largo de los afios y si compara-
mos la teoria de las 10 capacidades de Martha Nussbaum
(2010) con la vida actual de Angela encontramos que ella
cuenta con una buena salud e integridad corporal, que ha
desarrollado sus sentidos, imaginacién y pensamiento,
que tiene un vinculo con distintas personas, pudo plani-
ficar su vida, es capaz de vivir con otras personas, tienen
vinculo con la naturaleza en donde podriamos hablar de
una pasion por los perros y gatos que se encuentran en
situaciones vulnerables, aprendié a tener un control de
su entorno y tiene el tiempo suficiente para divertirse, y
seguir aprendiendo.

Cada uno de estos aspectos se encuentran en la vida
actual de Angela, sin embargo, fue después de tanto ca-
minar, de recorrer un sinfin de problemas que se interpu-
sieron en su camino. Hoy se encuentra en otro momento
de su vida, con nuevas metas y deseos, en una utopia en
donde atn se encuentra caminando.

—A pesar de todo lo que me sucedi6, no cambiaria
nada de mi pasado, fui fuerte, valiente y me permitic lle-
gar a donde estoy, pasé hambre y sufri muchas desilusio-
nes, pero me acercaron a encontrar la plenitud.

Ella tiene en mente las palabras de Octavio Paz en
El laberinto de la soledad: “Una persona sufrida es menos
sensible al dolor que las que apenas si ha sido tocadas por
la adversidad”

La desigualdad, los problemas, los recuerdos tristes
y alegres, las experiencias vividas le dieron la fortaleza
para llegar en donde se encuentra hoy. Este mismo ca-
mino que puede ser encontrado por aquellos que tengan
una esperanza por la cual se lucha desde su trinchera, tal
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vez no completando una carrera como Angela, pero si
encontrando la felicidad, desarrollando sus potencialida-
des y convirtiéndose en palabra viva.
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LA EXISTENCIA DE LOS ABSURDOS:
UN PASADO DESDE LOS LENTES DEL PROFESOR
JesUs ORTIiZ FIGUEROA

Edgar Graniel

A todas las personas que en su lecho de muerte con-
templaron los suefios que nunca pudieron hacer rea-
lidad, las ideas que nunca se materializaron, los ta-
lentos, los dones y las habilidades que nunca usaron.

A través de los ojos del Prof. Jesus Ortiz Figueroa, quien a lo
largo de su vida se ha dedicado a las causas sociales, inclusive
mas a los problemas individuales de aquellas personas que
se encuentran en el circulo de la desigualdad, nos acercamos
a conocer diversos casos que delatan la realidad que muchos
padecen alli donde inicia la patria, en la ciudad de Tijuana,
aquellos que algunos no quieren ver. Es preciso aclarar que
por medio de su experiencia nos damos cuenta de cémo la
educacion se convierte en un puente que ha ayudado a mu-
chos a cruzar ese umbral permitiéndoles romper el circulo
de la desigualdad o el cdmo rechazar la educacién sepulta de
manera significativa la vida de las personas.
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Memorias

La noche oscura sin luna y el cielo inmenso se volcaban
sobre la frontera mas transitada del mundo. Entre sus
bulevares y avenidas principales, asi como sus calles, la
gente caminaba como suelen hacerlo todos los dias: ma-
nejando entre la histeria colectiva del tréfico, que ya es
habitual. Con una mirada profunda, sonrisa en el rostro,
apretando fuertemente el volante, se encontraba pensan-
do entre la nada y el todo el profesor Jesus Ortiz quien
para sus adentros y reflexiones propias que son dignas
de su naturaleza se decia: La identidad y la pertenencia
tienen que ver con las raices.

Al voltear de un lugar a otro, cerca de la canalizacién
del rio Tijuana, se podian observar aquellos que no son
propios de una vida digna y si un dafio colateral de un
contexto que poco ha hecho por ellos, un contexto que,
debido a las politicas migratorias del pais vecino, la inefi-
cacia de politicas publicas de los gobiernos actuales, asi
como la indiferencia de la sociedad los ha convertido en
fantasmas y, en el mejor de los casos, carne de cafién de
otros. Y es que no hay mucho que se pueda mirar cuan-
do uno maneja sobre las arterias principales de la ciudad.
Los ojos del profesor son los mismos de aquel empresa-
rio, doctora, reportero, estudiante o nifilo que por mo-
mentos se baflan en la realidad, misma que no es muy
amigable con quienes llegan desde lejos, aqui donde co-
mienza patria.

Y las raices son las que hacen crecer las plantas, las
que les permite florecer y dar fruto, y cuando uno no tiene
raices pues se muere, y las raices tienen que ver con la his-
toria, tiene que ver con los origenes; entonces si uno quiere
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tener fortaleza, tener consistencia y no ser liquido ni ga-
seoso, entonces tiene que fortalecer sus raices. Eso pensa-
ba frente al monitor encendido dispuesto a continuar su
investigacion para su proyecto de formacién ciudadana,
sin embargo, no dejaba de pensar en aquellos jovenes de
mirada triste de no més de quince afios que momentos
atras en un semaforo se habian volcado con un trapo su-
cio para limpiar su carro mientras él negaba con sus de-
dos para que no lo hicieran; su cabeza daba vueltas y con-
tinuaba: Y eso tiene que ver con el manejo del tiempo y del
espacio, porque pues nosotros somos seres que no sabemos
ni quiénes somos ni de dénde venimos ni a donde vamos.

Justo en dicho momento, interrumpiendo su re-
flexion, sond su teléfono. No era llamada de trabajo, ni
de su familia, ni de un amigo para saludarlo. Se levanto
de su mesa, camind por los pasillos, llegd al estaciona-
miento, se subi6 al carro y rapidamente manejé hasta
un restaurante de comida china cercano, compré un
lonche, regresé a su carro y se dirigié hacia una fébrica
que estaba en proceso de construccion. Ahi, justo ahi,
alguien lo esperaba, casi en medio de la nada y con la
noche sobre sus hombros. Al momento de acercarse
aquella persona con voz melancélica y pausada dijo:
“No he comido nada en todo el dia, con trabajo he lle-
gado hasta acd”. Con una sonrisa amable en el rostro, el
profesor le entregé lo que habia comprado y se despidio,
regreso a la escuela. Terminando su reflexion, en voz
alta sentencio: A mi me gusta conocer el pasado porque
eso me permite explicar mi presente y ademds nos prevé
un futuro, porque el futuro es lo que vamos a hacer y el
presente pues somos nosotros.
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Ese miércoles, a través del insomnio que llega cuan-
do magicamente todos duermen, las memorias se avivan,
aprisionando al sueflo, he ahi y bajo dicho escenario que
a la mente de este maestro llegaron los recuerdos tanto de
él como de los suyos, que van desde el viaje emprendido
de sus padres desde el centro de la republica hacia Baja
California Sur hasta lo sucedido horas antes cuando Ana
llamé en auxilio. Por unos segundos sond en su cabeza el
himno del Sinarquismo:

Grande, firme, violenta,

nuestra fe nos alienta.

Mil pasos adelante, ni uno atras.
El cielo lo ha votado

y nos los hemos jurado:

ila Patria victoriosa surgira!

A ratos su nifiez se asomaba por la ventana de los
recuerdos. Visualizaba su primer hogar donde habia pla-
gas de pulgas; cuando su madre enfermd y su padre tuvo
que ir a buscar trabajo a cientos de kilémetros de ellos
y por ende separarse; aquel momento de la adolescencia
donde vendia frutas para sobrevivir y no habia nadie que
lo acompanara por las noches.

Y es que la vida no es facil en la frontera. Eso el pro-
fesor lo sabe bien. Muchos llegan hasta aca con la espe-
ranza de una vida mejor, pero a veces lo mejor que pu-
dieran hacer es no venir. Personas de todos los estados
tienen una fe ciega en que con sdélo llegar hasta acd la
vida mejorara magicamente, cuando no es asi. Si bien hay
mucho trabajo y cabemos todos, los lugares en donde se
asientan aquellos que vienen desde cientos de kilémetros
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de distancia, estan en un grado de marginacién que los
arrincona a una falta de vivienda, carencia de servicios
médicos y una malnutricién que los priva de las cuestio-
nes mas basicas que hacen que una vida sea digna como
lo marca Nussbaum (2010).

Luego de varias horas de recuerdos constantes, el
suefo por fin se liberd de la prisiéon que lo contenia, apo-
derandose asi de Jesus Ortiz, acurrucandolo entre la luna
y las estrellas, llevandolo de la mano a sus mas profundos
deseos, anhelos y miedos. Muy en el fondo de su incons-
ciente, victorioso de mil batallas, por fin se duerme y de
su boca solo se escucha una palabra: utopia.

Como lluvia, caen sobre los tejados todos los re-
cuerdos que no llegaron a tiempo a la hora de insomnio:
su infancia en San Quintin y los cinco aflos que vivio
con su familia teniendo como hogar una carpa fria y
pequeila, el ver a su padre una y otra vez intentando sa-
carlos adelante; sin embargo, las causalidades de la vida
lo llevaron a abismos profundos de los cuales el salir era
aun mas dificil: su hermano robando el tnico dinero
que él tenia para la semana y su trabajo en la botanica
con un patrén que le aconsejaba no estudiar para que se
quedase ahi con él y dicho local fuera una herencia; asf,
gota a gota, recuerdo tras recuerdo, los suefios del pro-
fesor asedian su tranquilidad momenténea al dormir,
llegando hasta aquellas figuras que fueron un referente
para seguir adelante, pese a la adversidad que como olas
enormes se alzaban sobre su vida; nos encontramos con
un espiritu incansable e imbatible que no conoce poco
sobre la tristeza, ni el esfuerzo, quien sacrifica lo suyo
para los demads.
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Pero la pregunta es: ;Qué relacién existe entre las
ultimas palabras dichas antes de dormir y su infancia en
San Quintin? Su corazén le permitié navegar entre la so-
ledad y las desdichas de los demas, el sacar almejas en la
playa e ir a regalarlas es una de las tantas acciones que
por nobleza lo han marcado. Para él, disminuir la brecha
de la desigualdad social en Tijuana, de esos que menos
tienen, o que la vida mads les ha quitado es razdn de vivir,
no porque inmediatamente le cause un placer pasajero,
si porque considera que la vida deberia de regirse por
medio de principios fundamentales como lo es el amor,
co6mo vamos a amar si no damos. Esa es la relacion entre
su utopia y su infancia. El siempre ha dado, aunque des-
pués de decenas de afios probablemente no ha terminado
con esta desigualdad imperante, indolente, si ha transfor-
mado vidas que indiscutiblemente transforman otras. Es
que eso, como lo marca Galeano, es la utopia: caminar.

Suena el despertador a las cinco de la mafana. Se le-
vanta, camina unos pasos, toma un vaso de agua. El profe-
sor se ha levantado como de costumbre. Al mismo tiempo,
pero del otro lado de la ciudad, Ana apenas sale del trabajo.
Cansada, con suefio y hambre, la comida china no ha sido
suficiente ya que antes de ella, estuvo mas de un dia com-
pleto sin comer. Las luces de la ciudad poco a poco se van
apagando, corre a la esquina y pierde el transporte publico,
las dichosas calafias que son un icono de la ciudad, ahora
tiene que esperar quince minutos mas. El sol poco a poco
va saliendo e iluminando todos los rincones. Una estrella
se queda por un rato a hacerle compaiia.

Por otro lado, el profesor se bafia, escoge una camisa
color azul cielo, limpia sus lentes, se prepara un ligero de-
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sayuno —tres emparedados para ser precisos—, y en dos
pequeiios termos pone algo de café; Ana sigue esperando
el transporte, el profesor, limpia sus zapatos, Ana se sube
al transporte, no fueron quince minutos sino diez y eso
para ella es ganancia, ya que recuper6 algo que pensé que
ya habia perdido, algo mas valioso que todo en el mun-
do junto, algo que cuando se pierde a todos les duele por
igual: el tiempo.

Después de escuchar las noticias, el profesor se sube
a su carro, enciende la radio, avanza con calma hacia su
trabajo. Por su parte, después de pasar treinta minutos en
la calafia, Ana se baja en una esquina, camina ocho calles
con sus suefios rotos de la mano, mientras avanza, obser-
va los muros grafiteados que hay a su alrededor, un perro
muerto con olor fétido estd en la esquina de su calle, la
maleza cubre las banquetas despintadas; le da la vuelta,
llega a su puerta, entra, ahi hay alguien que la espera.

Asi esla vida en la frontera: dura, seca, dificil. Pese a
ello también hay almas nobles, buenas, calidas, que estan
para servir, para dar, ensefiar. Hay realidades distintas.
Algunos yacen muertos en vida, ya que ésta misma se los
tragd, les pas6 por encima antes de que se dieran cuenta
o tal vez fue su contexto, sus malas decisiones, las cir-
cunstancias; esa causalidad definitiva, si partimos desde
el supuesto que somos nuestro contexto, condenariamos
a millones en el pais, cientos de miles en el estado, miles
en la ciudad; mientras maneja la duda lo aqueja, pese a
los afos invertidos la pobreza no se acaba, hasta en cierto
punto, de manera absurda, parece que se multiplica.

Al voltear el semaforo se torna en rojo. En el mis-
mo momento se acercan los mismos jovenes que el dia
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anterior se habian volcado sobre su carro. Esta vez el pro-
fesor baja la ventana, les da un par de emparedados y un
termo con café. Ellos con una sonrisa de melancolia que
uno esboza cuando piensa que todo esta perdido pero el
milagro se da, le aprietan la mano y corren a sentarse en
el pasto ese que estd algo seco, muerto.

El seméforo cambia a verde.

Causalidades

Aqui estamos, aqui se lucha, se suda, se lamenta, se
rie y se goza, cuando hace frio a veces se llora, pero
también se vive y se arde.

La temperatura marca ocho grados, un poco mas frio de
lo habitual. El aire se cuela por ese techo que estd semi-
destruido, que su esposo prometié que repararia, pero
adn no lo ha hecho, se le ha olvidado, pero se lo vuelve
a prometer cada vez que se emborracha; tiene hambre,
abre esa alacena vieja y deteriorada que consiguié de un
vecino que la habia tirado. La abre y no hay nada. Vaya
sorpresa, aunque para ella ya es algo comun. Va al refri-
gerador, algo busca y no encuentra. ; Cémo puede ser po-
sible que el hambre que sufre no sea saciada por algo de
comer? ;Como es posible que no haya nada en toda la
casa que pueda ingerir, que le brinde algo de energia a su
cuerpo? La respuesta obvia: desigualdad.

Su vida podria ser consecuencia de una mala pla-
nificacién familiar. Quizas ella jamas se sentd a pensar
en su futuro, qué haria en dos afos, en cinco, en diez,
cémo se miraria cuando tuviera treinta, y es que pocos de
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esos de los que no tienen tanto pueden planificar su vida,
ya que por las carencias que noche a noche los acompa-
flan viven solo el presente, o mejor dicho sobreviven sdélo
en el presente. Asi como ella, la noche anterior, cuando
decidio6 llamarle al profesor para poder comer un poco
—su ultimo recurso cuando esta desesperada. ;Por qué
lo hace? ;Por qué se atiene a él? ;Una dependencia? A
lo mejor es su pedazo de luz entre tanta oscuridad, de
esa que esta llena su vida, pero ahi estd, una y otra vez
salvandola. ;Qué hace ella para salvarse a si misma? Una
respuesta es que ya no se droga; otra es que ahora si esta
decidida a dejar a su marido y lo va hacer porque lo tiene
escrito en las venas, porque ya no aguanta los insultos, los
regafios, los golpes, la violencia, el hedor a cerveza por las
noches, las promesas falsas y vacias, porque ya no aguan-
ta mas el no tener un futuro, y es que la gente se cansa de
tanta desolacion, de vivir triste siempre, y que te falte el
aire, ese que te da tranquilidad cuando no tienes proble-
mas, de no ser feliz, de no probar la dicha.

Hay una cierta cantidad de enojo al saber que aque-
llos que menos se esfuerzan son los que mas tienen y los
que mas se esfuerzan son los que menos tienen, por lo
menos asi lo piensa ella, o no. ;Cémo va a pensar con el
estdbmago vacio? No lo hace, Ana es nada en esos mo-
mentos, cuando el hambre la carcome. Es un fantasma
mas, de esos que hay en la ciudad. Es invisible ante los
ojos de otros, no sabe lo que les depara el futuro a sus hi-
jos, a ella misma. A veces se pregunta qué fue lo que hizo
mal. O Si pudiera regresar al pasado, ;cambiaria algo para
que su vida fuera diferente? Tal vez no se habria escapado
de la secundaria cada vez que tenia la oportunidad para

197



irse a fumar, tal vez hubiera reflexionado un poco mas al
momento de tomar la decisién de seguir estudiando o no,
tal vez se habria cuidado para no embarazarse antes de lo
debido, o informarse acerca de métodos anticonceptivos.
Lo cierto es que su vida es un conjunto de consecuen-
cias de las decisiones que por mas de veinticinco afos ha
tomado. El dejar a su primer esposo puede ser el tinico
acierto que ha tenido y la nica oportunidad tangible de
mejorar su condicidn social.

Ana ha sufrido las consecuencias de un sistema que
no es bondadoso con aquellos que nacen en el sur de la
republica, con aquellos que su color de piel es morena,
esos que alguna vez fueron llamados por Vasconcelos
como la raza de bronce. En un pais como el nuestro, aqui
en América Latina, si naces en una comunidad margi-
nada, o algunos de esos estados que, pese a que pasan
los aflos y gobiernos, siguen en condiciones de pobreza,
eres de tez morena, tienes rasgos indigenas y eres mujer,
naces, de alguna manera, con un destino predicho. Y es
que aqui donde comienza América Latina si existe discri-
minacién por el color de piel, si hay una brecha salarial
entre hombres y mujeres, si existe una desigualdad ma-
yor entre los mds ricos y los mas pobres, esto de acuerdo
con El Informe Kliksberg (2013). Por lo tanto, quizas Ana
no tenga toda la culpa del todo.

Tomando en cuenta a Moreno (2003), el estado,
como tal, no cumple con el factor social de garantizar las
aspiraciones de una vida digna y el bienestar social de los
individuos, lo cual implica acceso a un trabajo remune-
rado y a la previsién social en situaciones de riesgo. El
incumplimiento a los estandares vitales basicos para la
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ciudadania es claro, ella lo siente en su piel, cuando en-
ferma ya que su trabajo no le brinda seguridad social y la
vive en carne propia.

El profesor Jesus Ortiz, en su momento, intervino en
su vida. La conocid hace afios, cuando ella era mas joven
y su mirada irradiaba esperanza, de esa que todo mundo
tiene, cuando aun conserva suefios que anhela cumplir.
Ese dia, su teléfono sond y escuché una voz: “Me dijeron
que usted me puede ayudar, lo necesito”. Bajo esas pala-
bras y después de escuchar su historia, el profesor acudié
ala casa de aquella joven que con voz temblorosa le habia
marcado. Al llegar, toco la puerta, y ahi, justo detras de
ella, se encontraba una mujer con los labios algo resecos,
un poco despeinada junto con su hija que aparentaba no
mas de ocho afios.

La joven tenia la marca de un fuerte golpe en el pd-
mulo izquierdo; sus brazos se encontraban llenos de mo-
retones, algunos mas recientes que otros. Le explicd que
la noche anterior su esposo, quien ya no vivia con ellos,
se encontraba drogado, la habia golpeado, y que gracias
a su vecina quien llamé a los oficiales, estos llegaron para
llevarselo, pero por cuestiones de la justicia mexicana,
ella no queria denunciar ya que la familia de su expareja
es peligrosa. No sabia qué hacer, por tal motivo era inmi-
nente que el joven golpeador de mujeres llegaria en las
proximas horas a desquitarse.

El profesor Ortiz decidi6é quedarse para cuando lle-
gara dicha persona. A su vez alert6 a un par de oficiales,
amigos suyos, para que estuvieran cerca por si algo pa-
saba. Alrededor de las seis de la tarde, un par de horas
después de haber llegado y con el sol poniéndose al oeste,
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el joven aparecid, algo sucio, maloliente, desganado. Se
sorprendi6 al tocar la puerta y que quien abriera fuera
el profesor, e inmediatamente lo increpd con un aire de
agresividad para preguntar quién era y que hacia ahi. El
profesor, calmado, sin titubear, le dijo: “Es la tltima vez
que le pones un dedo encima a esta mujer”. Lo alerté que
cerca de ahi habia un par de oficiales. El joven mirando
sobre sus hombros se percaté de ello, y accedio a retirarse
de manera pacifica, sabiendo que aquella mujer a la cual
habia golpeado la noche anterior se encontraba ya con un
angel guardian que la protegeria.

La violencia es algo comun entre aquellos que me-
nos tienen. Las drogas, de igual manera. Pareciera que
entre mayor desigualdad se sufre, mayor facilidad hay
para conseguir estupefacientes, mayor es la violencia que
se ejerce, que existe entre las parejas, como si se tratara de
algun tipo de frustracién que quisieran sacar, violentan-
do a los otros, la desesperanza abraza con fuerza a estas
personas. El caso de Ana no es unico, es el de muchas
mujeres que comparten el mismo destino, quizas por las
malas decisiones que tomaron o simplemente porque la
vida no es bondadosa. Sin embargo, siempre hay luz al
final del tinel y uno decide si cruzarlo o no. Ana miré esa
luz cuando el profesor respondié aquella llamada.

Aquella semana, algo lluviosa, por cierto, el profe-
sor Ortiz trabajé arduamente para ayudar a Ana, debido
a que el lugar en donde vivia no era de ella y no tenia tra-
bajo desde hace algunos meses. El profesor opt6 por pro-
ponerle llevar a sus hijos a una casa hogar, misma que era
dirigida por unas madres. Haciendo uso de sus contac-
tos, los nifos, quienes no estudiaban, comenzaron a ha-
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cerlo y por algtn tiempo el futuro tomé un mejor cauce
para ellos. Ana comenzd a trabajar en una fabrica, cada
que podia acudia a visitar a sus hijos para saber cémo es-
taban. Para ella, aunque el cielo estuviera nublando, tenia
color. Aquel brillo en sus ojos de esperanza se intensifico.

La intervencién del profesor fue oportuna, y es que
la esperanza de tener un futuro mejor para algunos se vive
cuando los problemas se van quedando de lado, cuan-
do hay suficiente para poder comer, cuando no se pasa
hambre. Si bien algunas personas logran de cierta forma
salir de la desigualdad que adolecen o transitan entre la
necesidad y la estabilidad a lo largo de su vida, hay un
factor primordial que les permite tener esa motivacion
que los mueve hacia adelante y es generarse expectativas.
Ana las tuvo, ella si quiso un futuro mejor, si se vio cerca
de alcanzarlo, si alcanzd la luz al final del tanel y sali6
por él para encontrarse que hay mas puertas afuera que
tenia que cruzar. Sin embargo, las malas decisiones nos
conducen a lugares donde no queremos estar, y éstas se
disfrazan de oportunidades, asi fue como Ana, con una
ilusién pasajera, recibi6é un dia la llamada de su padre,
desde Nayarit.

Escuché por teléfono una oportunidad disfrazada
que la llevaria a tomar una de las decisiones que la colo-
caron en el lugar que se encuentra. Su padre le menciond
la posibilidad de vender unas tierras por una muy bue-
na cantidad de dinero, le pidi6 que fuera ya que parte de
la venta seria para ella, pero la necesitaba alla. Su padre,
ya algo viejo, cansado, con ciertos achaques por la edad,
aplanado por la vida de cierta forma, le pedia volver a su
tierra natal. Ana, quizas por el afan de mejorar todavia
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mds su situacién y tratando de planear su vida mejor,
decidié ir, pero llevandose a sus hijos. Al platicarle al pro-
fesor, éste le aconsejo que no se los llevara: “Primero ve
ta”, le dijo, “observa las posibilidades que hay. Ellos estan
muy bien aqui estudiando y con las madres”. Pero ella no
hizo caso. Acudi6 a la casa hogar y sacé a sus hijos, pese
a las advertencias de las madres, quienes le dijeron que si
se los llevaba no los aceptarian de nuevo. Tentando a su
suerte, Ana hizo caso omiso. Y la vida pasd sobre de ella
después de dicha decision.

Al llegar a Nayarit, esperando vender rapido para
poder regresarse, la situacion de la venta del terreno se
complicéd. Debido a que fue mala negociadora, o tal vez a
que quienes querian comprar eran sumamente abusivos,
al final termino vendiendo de forma desventajosa. Lo que
gano, poco, por cierto, de la venta del terreno se diluyo
rapidamente. Los planes que tenia con dicha venta, como
era costumbre en su vida, no le salieron.

Ana volvié tiempo después, junto con su familia que
ahora habia crecido. Volvié con una losa en la espalda
llena de problemas. Las adicciones la alcanzaron a ella, a
su hijo de en medio, sin embargo, las letras no alcanzaron
a sus pequeiias que regresaron sin todavia saber leer y au-
tomaticamente adentradas a un tnel el cual no tenia luz
al final, o por lo menos no se alcanzaba a ver.

El profesor Ortiz no se equivocd. Ana cometié un
error, no midié las consecuencias que sus acciones ten-
drian, tanto para si como para sus hijos. Ahora, ya no
sélo ella tenia un futuro incierto e inestable, sino también
su hija que ahora tenfa un par de pequefos, asi como su
hijo, que las cadenas de la drogadiccién lo sometian fuer-
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temente. Por tltimo, sus dos pequeiias que ahora ya no lo
eran tanto, a los once y trece aios seguian sin saber leer.
Por no tener una educacién, su futuro era tan incierto
como un barco en medio del océano sin combustible. Si
bien, en el pasado el profesor traté de evitar que el futuro
de ellos, quiza no tanto por Ana, no llegard a ser asi, tal
parece que lo pudo evitar, pese a hacer todo lo que estaba
en sus manos. La casualidad no se asomé por la ventana
y no hubo dardos perdidos que lastimaran a alguien, pero
si decisiones que no fueron las correctas, que llevaron a
Anaaun cauce de acciones que la pusieron en donde esta.

Busca en los gabinetes de otro mueble y tampoco
hay nada, cansada, triste y con recuerdos de aquellas fe-
chas donde existia esperanza, se acuesta en su cama, jun-
to a su hija la mas pequeiia, la cual al sentir a alguien en la
cama se despierta y dice: “Mami, tengo hambre”. Ana ha
regresado a casa después de trabajar toda la noche.

El margen de error para quienes padecen la des-
igualdad es muy pequefio. No tienen oportunidades
como otros las pudiesen tener, no tiene una red que los
proteja de una caida, de una mala decision. Parece que
caminan sobre una cuerda floja y el mas minimo error los
puede condenar. Las situaciones de aquellos que la pa-
decen son sumamente desalentadoras, porque pareciera
que la vida les tiene un camino que no sera muy amable.
Tan s6lo en América Latina, la desigualdad es mayor que
en Africa, de acuerdo con El Informe Kliksberg (2013), lo
cual provoca problemas macroeconémicos, donde exis-
ten pocos consumidores, fuga de capitales, un desarro-
llo empresarial limitado, que ahogan a los paises y a su
gente, derivado de ello hay problemas sociales como la
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delincuencia, la drogadiccidn, el trafico de personas, la
malnutricién.

Todos estos problemas sepultan a una sociedad, la
asfixian, poco se puede hacer para cambiar las situaciones
que vulneran a estas sociedades y menos se podra cuan-
do no hay interés ni voluntad social o politica para hacer-
lo. La Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo
Econdmicos (0cDE) recomienda que, para generar igual-
dad de condiciones, se tiene que garantizar la prestacién
de servicios publicos gratuitos y de alta calidad, como la
salud o la educacién. Para Ana no ha sido asi. Pese a este
panorama poco esperanzador, hay figuras como la del
profesor Jesus Ortiz, que comprenden que hay diversos
caminos pasa salir adelante. Uno de ellos es la educacién,
los modelos a seguir, es decir, esas personas que inspiran
a ser mejor y a salir adelante pese a las adversidades. Qui-
z4 la familia de Ana, sin esa red que antes mencionamos,
cay6 de golpe en la realidad, pero si esa decisién —la de
irse con sus hijos— no hubiera sido tomada, tal vez el
futuro para esa familia seria otro.

Circunstancias

Si asumes que no existe esperanza, entonces garan-
tizas que no habrd esperanza. Si asumes que exis-
te un instinto hacia la libertad, entonces existen
oportunidades de cambiar las cosas.

Noam Chomsky

No elegimos nuestra familia y eso pesa, se repite el profesor
Jests Ortiz, acostado sobre su cama. Es que el insomnio
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lo acompana de nuevo, pero eso no le molesta. De cier-
ta forma ha aprendido a vivir con él, le agradece porque
los momentos de mayor lucidez han sido en noches como
ésta, donde todo mundo duerme y existe una satisfaccién
y tranquilidad pasajera en saber que todos los que amas
se encuentran dormidos sobre sus camas y nada ni nadie
puede hacerles dafio. Esto le permite con serenidad pen-
sar en esos los cuales para él no son fantasmas, sino victi-
mas de su condicién social. Sabe por supuesto que si bien
existen barreras para que las personas salgan, como se dice
coloquialmente, “adelante”, éstas pueden ser derrumbadas
con una buena dosis de educacién; la generosidad y al-
truismo son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores
caracteristicas del género humano, como lo dice Saramago
(1995), mismas que no son impropias del profesor Ortiz.

Sigue pensando en aquellos jovenes a los cuales
les regalé emparedados y un poco de café hace un par
de semanas, y es que hoy los volvié a ver del otro lado
del semaforo, ahora ya no limpiando carros, sino ha-
ciendo malabares. Vaya agilidad, pensé6 en la mafana.
Hace cuentas en su cabeza porque la crisis econdmica
nos pega a todos por igual, nuestro maestro no es un
multimillonario; revive a través de la memoria su cru-
ce con la vida de otros, esos a los cuales les ha tendido
la mano. Reflexiona sobre los errores que ha cometido,
los cuales han sido varios desde su perspectiva; busca la
manera de no repetirlos, sin embargo, un caso especial
acompaiado de tres nombres toca su puerta y pasan sin
invitacidn alguna. Su mente ahora estd invadida y aco-
rralada, sumergida en un bucle de tiempo, que le hace
pensar en ese caso especial.
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Trata de comprender por qué Emilio no quiso seguir
estudiando cuando lo tenia todo para entrar a la universi-
dad. Ya lo habian aceptado en el Tecnoldgico, pero deci-
di6 no seguir adelante, tal vez para mandarse sélo de una
vez por todas. La rebeldia de los jévenes los lleva a tomar
decisiones que definen sus vidas, piensa nuestro guerrero
antes de quedarse dormido.

Emilio, ahora ya con dieciocho afios, tiene una his-
toria particular y representa para el profesor un gran reto.
Quizas no lo quiere ver como un fracaso, pero si como
un éxito frustrado; la vida de este joven seria muy dife-
rente si el profesor no hubiera intervenido y no sélo la de
él, también la de su cuate Sebastidn y su hermana mayor,
Adriana. Sus vidas dignas de un drama novelesco nos
llevan a pensar sobre el vaivén de la vida, todas aquellas
circunstancias que nos dirigen de un lado y del otro, que
nos hacen tener y nos hacen deber.

El cruce de nuestro protagonista con estos jovenes
nos remonta a trece afos en el pasado. Como de costum-
bre, el teléfono sond, una dulce y calida voz se escuché
del otro lado, esa voz que le hace sentir paz, esa melodio-
sa voz, que no podria ser otra mas que la de su hija. La
cual le mencioné que habia unos pequefios nifios que ne-
cesitaban ayuda para salir de un lugar. Se trasladé dicha
mafana, algo fria, por cierto, lo cual era de esperarse ya
que una nevada acababa de azotar la ciudad vecina. Lleg6
al lugar que se encontraba cerca del bordo internacional,
ahi en donde la ley no es ley, el trasiego de drogas esta a
la orden del dia al igual que el trafico de personas; aquel
lugar no era estéticamente agradable a los ojos, tenia una
fachada algo deteriorada y las personas que paseaban
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cerca de ahi no se miraban precisamente amigables, mas
bien todo lo contrario.

Abrié la puerta una sefiora con mirada de indife-
rencia, cuyas ojeras eran notables. Lo invité a pasar pi-
diéndole que esperara en el vestibulo. Un hombre ebrio
iba saliendo de un pasillo, caminé directamente hasta la
puerta para salir, justo en ese momento, del mismo pasi-
llo, otra persona de hombros anchos, bigote acentuado y
gafas rayadas, camind de manera pausada por delante de
tres niflos quienes a simple vista se miraban descuidados,
con mirada perdida, desnutridos, con algo de miedo. La
persona de gafas rayadas le comentd que los habian de-
jado a cambio de dinero: “Los tuve que aceptar porque si
no alguien mas lo hubiera hecho”. El profesor agradece el
gesto de dicho hombre.

Un prostibulo no es un lugar propio para dejar a tus
hijos, ni mucho menos para cambiarlos por dinero, eso
habia pasado con estos pequefios. A las horas de que su
padre los dejara en ese lugar, se comunicaron con quie-
nes podrian darles una vida, misma que no tenian, pues
vivian en el basurero de la ciudad, ese lugar conocido
como el “hoyo’, el cual se encuentra a las afueras, conoci-
do por ser receptor de aquellas personas que la fatalidad
de la vida los ha golpeado. Quienes viven alli son adictos,
personas cuyo futuro se encuentra estancado, o trunca-
do, mejor dicho, sumergido en un abismo sin fondo. Las
casas —si es que se les puede llamar asi— son hechas de
la misma basura; ya que justo ahi, se traslada toda la de
la ciudad, tal vez por eso algunos lo consideren habitable,
para encontrar algunos tesoros que otros tiran. El “hoyo”
es indescriptible. No hay palabras que puedan resumir el
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nivel de marginacién de las personas que lo habitan, ni
hay un estandar que logre medir el nivel de pobreza, mal-
nutriciéon o desdicha de quienes residen en esa esquina
del mundo. De alli vienen justamente aquellas miradas
perdidas, esas que han sido rescatadas por el profesor,
que fueron vendidos basicamente por su padre, sin em-
bargo, por desafortunada que parezca esta situacion, tal
vez con dicha accién una luz aparecié en sus vidas des-
pués de mucho tiempo. Si naces en el “hoyo’, vives ahi y
no logras salir pronto, estds destinado a no “ser”. Como
dirfa Saramago (1995): “La vida es fragil si se le abando-
na”. El mundo abandona a quienes nacen alli.

La vida de Emilio y su hermano Sebastian, con cin-
co afios cada uno, asi como la de su hermana Adriana,
de nueve, darian un giro de 180 grados. Por primera vez,
luego de mucho tiempo, sabrian lo que era banarse dia-
riamente con agua caliente, comer tres veces al dia y te-
ner una cama calida. La ilusién volvi6 a esos pequefios
ojos. Chispas brotaban de ellos. La gente que los rodeaba
ahora los miraba con dulzura, tratandolos con carifio; los
tres ahora vivian en una casa hogar, donde sus amigos no
eran personas adultas, ni drogadictos, al contrario, com-
partian una caracteristica en comun: todos estaban ahi
porque sus vidas, pese a sus cortas edades, habian sido
dificiles; eran visitados constantemente por el profesor y
su hija, quienes platicaban con ellos, les llevaban algin
regalo y compartian historias. Quienes alguna vez sufrie-
ron la indiferencia de la vida hoy los abrazaba, dibujando
una oportunidad en el futuro.

Ingresaron a estudiar, ya que era fundamental que
cuanto antes pisaran una escuela, debido a que jamas lo
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habian hecho. No habian sostenido un lapiz en su mano,
ni escuchado las risas de varios nifios al mismo tiempo
dentro de un salén de clases; no habian tenido la oportu-
nidad de estar donde se supone debian de estar hace mu-
cho tiempo; para Adriana, quien no sabia leer ni escribir,
era primordial hacerlo. De no ser asi, su destino estaria
sellado. Asi, ingresaron a estudiar.

Educar es creer en la perfectibilidad humana, en la
capacidad innata de aprender y en el deseo de saber que
la anima, quizds una buena educacién no siempre derive
en buenos resultados, lo mismo que un amor correspon-
dido no siempre implica una vida feliz, como menciona
Savater (1997), sin embargo, para ellos es una oportuni-
dad que crea un puente entre la desigualdad que ellos ig-
noran y la movilidad social que en el futuro podian tener.
Para el profesor Ortiz, la verdadera educacién como para
Savater, no sdlo consiste en ensefiar a pensar, sino tam-
bién en aprender a pensar sobre lo que se piensa crear
momentos de reflexidn, porque sabia que eso seria deter-
minante para su futuro.

El tiempo pasé y el pasado se hizo presente, pese a
lo bien que eran tratados, y que la vida les habia sonreido
de cierta forma, Sebastidn ya con once afios, luego de seis
aflos de ser basicamente rescatado, sin consultarlo con
nadie, ni con su cuate Emilio, s6lo se fue, en una noche
junto a las estrellas que desaparecen en el alba, sin dejar
huella. Poco se pudo saber de las razones que lo llevaron
a tomar tal decision, de los demonios que muchos lleva-
mos dentro, aquellos que mal aconsejan, puede que des-
pués de pensarlo y ver todos los dias en la escuela, desde
que él tenia cinco afios, a sus compaiieros abrazando a
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sus padres cuando estos los iban a recoger, le hiciera sen-
tir un vacio, de esos que no se llenan por mas que uno
clama el dicho “barriga llena, corazén contento”. Es falso.
Al final de cuentas, él no sabia lo que era recibir el abrazo
de alguien que lo amara, no tenia a quien escribirle en
esas fechas donde se festeja a quien nos dio la vida. No se
necesita ser adulto para que se te rompa el corazon, para
que se te estruje y sientas que no puedes vivir. No necesita
ser adulto para sentir un vacio que te carcoma el alma,
para querer saciarlo. Asi, Sebastian decidié dejar lo que
tenfa para buscar a su padre y lo encontrd.

La soledad duele. Young (1982) nos dice que ésta se
define como la ausencia real o percibida de relaciones so-
ciales satisfactorias. Esto se puede traducir en no tener un
padre, una madre que acompaiiara a Sebastidn durante
su vida. En sintesis, de acuerdo con Young, la soledad se
define como un fenémeno multidimensional, psicolégi-
co y potencialmente estresante; resultado de carencias
afectivas, sociales y/o fisicas, reales o percibidas, que tie-
ne un impacto diferencial sobre el funcionamiento de la
salud fisica y psicologica del sujeto. Bajo este esquema,
Sebastian sufria, dolia.

Parece que el hoyo lo atrajo de vuelta, pese al tiem-
po que habia estado lejos, no tardé mucho en encontrar
aquel lugar donde la vida es fragil. Ahi estaba con su pa-
dre, ese que en algiin momento lo abandond, o, mejor di-
cho, lo vendié. Pasaron algunos meses y el profesor Jesus
no ubicaba el paradero de Sebastian, hasta que decidié
ir al hoyo con ganas de no de encontrarlo ahi, ya que de
ser asi significaria que su futuro estaria de alguna manera
comprometido. Al llegar, después de mucho tiempo de
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no haber estado ahi, pregunto por las casas, con las per-
sonas, pero nadie sabia nada. Con un aire de satisfaccion,
luego de mas de una hora preguntando y no encontrarlo,
regresaba de vuelta a su carro. De pronto escuché una
voz, una que ¢l conocia, que recordaba bien, en ese mo-
mento un ligero aliento de decepcioén salié por lo labios
del profesor. Caminé unos pasos, movié una cortina y
ahi estaba Sebastian, acostado en un sofa con los resortes
de fuera, y alado de €l unas jeringas.

Cuando un adolescente vive en un entorno familiar
multiproblematico, debe recibir ayuda externa de corte
profesional, y serfa ideal que la familia participe activa-
mente en un proceso de terapia familiar para entender y
ayudar al adolescente, como menciona Rojas (2013). Se-
bastian no tuvo esa ayuda, porque no tenia familia. Bue-
no, si, pero su padre era drogadicto, el modelo que eligid
seguir no era el correcto. El mismo autor nos menciona
que los adolescentes que estan en lucha interna con sus
sentimientos, que no logran canalizar y descargar ade-
cuadamente y de forma constructiva sus inquietudes y
emociones, suelen encontrar en los efectos de las drogas
la mejor salida a su angustia o desesperacion, dado que la
droga los libera artificialmente de esas tensiones; asi, el
joven aprende a evadir de la realidad. Sebastian tenia una
realidad que deseaba evadir.

Convencer a Sebastian de que regresara no fue facil.
El hoyo lo habia transformado, ahora necesitaba rehabili-
tarse. Por otro lado, Emilio estudiaba. No era bueno para
ello, pero se esforzaba, sin embargo, pese a su esfuerzo,
parecia que una muralla invisible no dejaba que todos
aquellos aprendizajes abstractos que se miraban en clase
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pudiesen llegar a su cabeza, de cierta forma era complica-
do para él, mas que para los demads, pero seguia tratando.
Por su parte, Adriana ya de quince aflos, empezaba a to-
mar decisiones que de cierta forma moldearian su futuro.

El teléfono suena. El profesor contesta. Se escucha
una voz que le avisa que Sebastian se habia vuelto a es-
capar. Tenia cerca de veinte minutos que se habia acos-
tado, luego de un largo dia de trabajo. Se sent6 sobre su
cama e intenté comprender lo que estaba pasando, por
qué Sebastian habia roto sus promesas. ; Cémo se escapd
de la casa de rehabilitacién? La respuesta de a donde iria
era evidente: el “Hoyo”. Pero para que llegue ahi pasaran
algunos dias, eso lo sabe el profesor. Sin embargo, opta
por levantarse y acudir a la casa de rehabilitacion, le ex-
plican que se salt6 la barda y no lo encontraron. Con una
mirada de tristeza, el profesor agradece la informacién,
pide una disculpa y regresa a su carro. Vuelve a su casa,
se acuesta, pero no puede dormir. Su tranquilidad ha sido
robada; lo que no sabe es que esta escena se repetira cinco
veces mas hasta que ya no pueda hacer regresar a Sebas-
tian y el hoyo lo haya consumido.

Pasada una semana, el profesor acude a ese lugar
donde sabe que lo encontrara. Sebastidn no quiere re-
gresar. Después de una hora de platica, el profesor logra
convencerlo de que vuelva, haciéndolo reflexionar sobre
su futuro, sobre su vida, tratando de arrancarle esa venda
que cubre sus ojos y le impiden ver la realidad tal y como
es, asi como las consecuencias de sus acciones. Sebastian
sin estar convencido completamente accede a regresar.

Parece que los problemas acorralaban al profesor.
Ahora Adriana no estd, se ha ido, pero no sola sino con
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un joven dos aflos mayor que ella de la misma casa hogar.
Parece que esta de moda fugarse de noche y que es diver-
tido perturbar los suefios de quien trata de brindarles un
futuro. Adriana salia todas las noches a platicar en unos
escalones que daban de frente al comedor de la casa junto
con un joven que, asi como ella habia sido abandonado
desde pequefio. Ambos se identificaban bien, las risas
eran constantes, sinceras ademas de eso tenian algo en
comun, que permitié que crearan un lazo, al cual llama-
ron “amor”. Asi, con su amor de adolescentes, un amor
inmaduro y esa falta de visién que caracteriza a los mas
jovenes, decidieron que estaban listos para vivir su vida,
sin prever todo lo que implicaba, ni aquellos fantasmas
que los acompafiarian luego de tomar esa decision. No lo
penso, practicamente con los ojos cerrados se avento al
precipicio, dio asi un paso en falso que la alejaria de aquel
camino que el profesor habia disefiado para ella seis afios
atrds, y que por supuesto era sumamente diferente a lo
que pasaria en su vida luego de haberse “enamorado”
No fue encontrada hasta después de varios meses.
El profesor, al igual que con Sebastidn, la convenci6 de
regresar, de replantearse su futuro, lo cual fue de cierta
forma facil ya que en esos meses habia valorado lo que
tenia y sufrido las inclemencias de la vida que es cruel
con aquellos que no reflexionan sobre sus acciones, ni sa-
ben planear sus pasos. Sin embargo, las madres de la casa
hogar ya no permitieron que se quedara, por haber que-
brantado una de las reglas principales. Por tal motivo el
profesor le permitié vivir con él los siguientes meses, de
nueva cuenta la reinserté en el sistema educativo, espe-
rando que la educacioén hiciera lo suyo y le brindard una
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perspectiva que la ayudara a iluminarse, para no cometer
errores de nueva cuenta.

Semanas después de haber sido convencida de re-
gresar a ese lugar calido que brindaba una proteccién
misteriosa y acogedora, misma que era hogar del pro-
fesor, se escapd, de noche como es costumbre, con el
mismo joven que antes lo habia hecho. A la mafiana si-
guiente el profesor se dio cuenta, pudo llamar a la po-
licia, pudo haber salido a buscarla en las colonias ale-
dafias, pudo seguir intentando convencerla, pero se dio
cuenta de que para que puedas ayudar a alguien prime-
ro esa persona tiene que quererlo, Adriana no lo queria.
Ese amor adolescente era suficiente para cubrirse del
mundo para ella. Aunque fuera una mentira, eventual-
mente la vida haria lo suyo.

Los afios pasaron y Sebastian ahora se habia escapa-
do por cuarta vez. El profesor sabia dénde encontrarlo.
Fue directamente hacia alld, donde Dios se ha olvidado
del mundo; casualmente ese dia era el cumpleaiios de
Sebastian, quien al ver llegar el profesor irénicamente le
pregunto si le habia traido un regalo. Era una burla evi-
dente, Sebastian ya no era tan pequefio ahora con dieci-
séis aflos —seis de ellos en una rehabilitacion que pare-
cia no tener fin—, se encontraba ahi, aparentando mas
afios de los que tenia, de cierta forma resentido con la
vida que le tocd vivir. Su padre hace cuatros aflos habia
fallecido de una sobredosis ahi mismo en el lugar que se
traga los suefios de quienes lo habitan. No se escapaba
porque quisiera drogarse, se escapaba para poder ver al
hombre que le dio la vida, todo lo demas sélo habia sido
circunstancial. La muerte de la tinica persona que para él
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representaba ese modelo a seguir, lo hundié en una de-
presion profunda que haria casi imposible que este joven
se recuperara de su adiccién. Ahi frente al profesor ese
dia, después de haberle hecho aquella pregunta irénica,
lloré inconsolablemente y le pidié que lo sacara de ahi.
El profesor Jesus, conmovido con las lagrimas de aquel
joven que hace mucho no miraba, accedié hacerlo.

Sebastian entr6é de nuevo a otra casa de rehabili-
tacién. Sus primeros meses fueron fundamentales para
que pudiera recuperarse, asi lo hizo, este joven a dife-
rencia de su hermano Emilio, no terminé la primaria
ni los niveles subsecuentes. Por ello el profesor necesi-
taba que se recuperara ya que planeaba que culminara
con su educacién y asi darle las herramientas necesa-
rias para su vida; como si esto se tratara de una carre-
ra contra el tiempo, el cual se le habia venido encima.
Aquel hombre que afios atrds en aquel prostibulo vio
tres vidas, cada una con gran potencial para ser vivida,
hoy miraba, no su fracaso o sus planes frustrados, sino
una realidad imperante en la sociedad mexicana. Se dio
cuenta de que no basta con crear las condiciones para
que una persona se desarrolle, sino también que éstas
deben de querer hacerlo, para ello se necesitan mode-
los que puedan seguir, alguien que les brinde carifio y
pueda ayudarlos a curarse de su pasado. Esa piedra en
el corazén de Sebastidn es sumamente pesada, aplastd
sus ilusiones mas de cuatro veces, lo que se traducia a
regresar al lugar donde alguna vez vivio.

Tal vez Sebastian si gozd de carifio, es innegable.
Todos aquellos hechos y personas que de manera bon-
dadosa trataron de aligerar el peso de aquella piedra
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que sofocaba al joven que afioraba tener un padre, sin
embargo, él no queria que ese padre fuese otro, que no
fuera el suyo.

La vida de Sebastian ha estado marcada por peque-
flos autosabotajes que le han arrebatado el futuro, que
le quitaron las oportunidades de vivir una vida normal,
ahora, después de aquel llanto y con dieciséis afios en la
piel, estaba dispuesto a retomar su vida. Fue perdiendo
aquel instinto de arruinarse a si mismo, lo que permitié
que terminara con la educacion primaria y secundaria de
manera abierta, dichas acciones que, si bien se dicen facil,
fueron sumamente dificiles para él, pues se enfrentaba
con el peor enemigo que pudiera tener: el mismo.

Emilio, por su parte, luego de varios afios habia te-
nido un espejo muy grande. No era el profesor, ni su pa-
dre, era su hermano, su cuate, a quien miraba con una
tristeza muy grande, porque era su sangre, era su piel, le
parecia sumamente inconcebible que su hermano no pu-
diera superar aquella adiccién a las drogas, que los pro-
blemas fueran interminables y que las malas decisiones lo
acompafiaran siempre. Emilio, con dieciséis afios habia
logrado terminar todos los niveles y ahora estaba a punto
de terminar la educacién media superior; planeaba en-
trar a la universidad, lo cual para el profesor significaba
una victoria no para él, sino para Emilio, ya que tenia las
herramientas necesarias para continuar con su vida sin
ayuda, cuando él lo decidiera. Lo decidi6 muy pronto.

Justamente luego de terminar la preparatoria
con las siguientes palabras se dirigié hacia el maestro:
“Quiero ser libre, ya me cansé de estar obedeciendo”
Dicha decisién lo encaminé a salir a buscar su vida, el
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profesor sélo le dijo: “Aguantate un poco mas, cuatro
afios no son muchos, espérate a terminar la universi-
dad” Sin embargo, a Emilio quien la vida no lo habia
tratado tan mal en comparacién de su hermano, opto
por seguir su camino.

Para el profesor, Emilio no habia sido un fracaso,
ya que habia terminado la preparatoria, esto de la mano
con lo que habia aprendido que estimuld sus procesos
cognitivos le permitia pensar de manera mas profunda,
le permitiria en un futuro hacerse cargo de su vida, sin
embargo, sus hermanos corrieron con una suerte distin-
ta. Adriana, que habia escapado de la casa del profesor
con aquel joven de la casa hogar, ahora a sus veinte afios
sufria las consecuencias de aquellas malas decisiones.
El profesor, pese a que no fue a buscarla como lo hizo
con Sebastian, nunca estuvo lejos de ella. Pasado algu-
nos meses, pudo hallarla, pero esta vez no para pedirle
que regresard. Lo unico que queria saber era como esta-
ba, cuando por fin pudo verla, se encontraba embarazada
y con una hija pequefia de tres afios, quien parecia que
adolecia de desnutricién. Su esposo trabajaba en una ca-
lafia, no como conductor, sino como aquellas personas
que gritaban para que los pasajeros se subieran, ya que
no podia ser “calafiero” porque no tenia licencia. Se mi-
raba, como suelen decir, “desganado’, como si el mundo
se le hubiera echado encima. Por lo tanto, el profesor se
comprometi6 para que pudiera obtener una. Asi paso, lo
apoyo6 econdmicamente para que este pudiera tramitarla,
lo que le permitiria ser conductor de transporte publico,
ayudaria a aumentar sus ingresos y asi mejoraria la vida
de Adriana.
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La desigualdad de oportunidades que existen en
México provoca que las condiciones sociales del entorno
definan la vida de las personas, dependiendo del lugar
en donde nacen. Bajo este sentido, la pequefia hija de
Adriana ya tenia desventajas para alcanzar una igualdad
de oportunidades que no la sentenciara a tener una vida
como la de su madre, su pequefia hija quien ha crecido
en y se desenvolvera con carencias a lo largo de su in-
fancia en un ambiente econémico desfavorable, acumu-
lara desventajas que la acorralaran a formar parte de una
clase social que se ve marginada con respecto al acceso
a la educacion, la salud y la justicia. Para esta pequefia
no existe una garantia de movilidad social, la cual le per-
mitira a pesar de las condiciones sociales que afrontara
moverse de un lado de la brecha econdémica en que nacié,
por medio del esfuerzo. Lo cierto es que en este pais no
existen garantias que por medio de la lucha constante se
salga adelante, esto de acuerdo con el informe Movilidad
Social en México (Orozco et al., 2019).

Son las diez de la noche, hace un poco de frio. Los
perros empiezan a ladrar y se contestan entre si por las
calles, quien esta poniendo atencién escucha cémo una
ventana se quiebra, tal vez por una piedra o un golpe con
la mano, el silencio llega, avisando que algo estd pasando.
Los perros se callan y por un momento, la calma que se
habia perdido en esas calles se recobra, pero sélo para dar
aviso de que hay un huésped no esperado en una de esas,
como puede y de prisa, algo sucio, delgado, respirando
miedo, un joven sale corriendo con las manos llenas. Los
perros empiezan a ladrar nuevamente, pasan la voz entre
las casas, entre las calles hasta que el mensaje se pierde y
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el joven se aleja; entre sus manos se pueden apreciar al-
gunas cosas que él cree que son de valor: un alhajero que
estd vacio, pero no lo sabe todavia, una mochila negra
que pesa bastante. Sebastidn supone que es una compu-
tadora, pero ignora que lo Unico que hay ahi son muchas
hojas que para él no significan nada. Por ultimo, quizas
lo tnico de valor que ha logrado obtener es una billetera
con unos cuantos ddlares. Quizas lo que ha robado en
esta noche le alcance para algunas dosis de cristal, pero es
evidente que tendra que volver hacerlo. Poco sabria Se-
bastian que su destino estuvo sellado aquel dia que dejé
la casa hogar y regres6 por primera vez al “hoyo” ese que
parece que esta maldito. Asi Sebastidn ya no sélo es un
drogadicto. Ahora es un delincuente, se ha vuelto parte
del cancer que azota a la sociedad.

El llanto de su pequeiio la despierta, como puede se
levanta, y su hija pequefia también es despertada sin que-
rer por aquel pequefio nifio que llora, tiene hambre, su ma-
dre lo acerca a su pecho para calmarlo y asi sucede. Son
las dos de la mafana, siente algunas pataditas de su bebé
en su vientre, se escuchan los perros ladrar, como todas
las noches. Ahi donde vive no es un lugar seguro para que
sus hijos crezcan. Los robos, asaltos y asesinatos son cosas
comunes de esa colonia, justamente lo que se puede espe-
rar de una de las ciudades mas violentas del mundo y en
sus dreas con mayor marginacion. Pasan algunos minutos.
Su pequeiio bebé se queda dormido, ella lo acuesta a su
lado con mucho cuidado para no aplastarlo. Los fantasmas
del pasado rondan su mente, le hacen recordar ese par de
veces que se escap0 de quienes la cuidaban y ahora se arre-
piente Adriana, solloza un poco y se queda dormida.
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El sol esta saliendo, mismo que avisa que es la hora
de regresar a casa. Decide caminar para ahorrarse cerca
de ochenta pesos ya que a estas horas de la mafana (5:00
am) el transporte suele cobrar un poco mas, se toca las
bolsas y se siente algo feliz, recibié una buena propina
esta noche, a diferencia de las anteriores, con lo que ha
ganado le alcanza justamente para poder comprarse ese
par de tenis que necesita y otra camisa ya que la tiene esta
algo vieja. Tiene que apurarse para dormir un poco y salir
de nueva cuenta en seis horas para seguir trabajando. Se
arrepiente un poco de no seguir estudiando, pero ahora
sabe que necesita hacerlo y piensa disculparse con el pro-
fesor, no para que este lo ayude, sino porque sabe que la
decisién que tomo hace algunos meses fue incorrecta y
realmente no lo pensé muy bien. Por ahora solo se dedi-
card a trabajar para juntar el pago de su inscripcién a la
universidad.

Suena el despertador a las 4:40 de la mafana. El
profesor coge su ropa y entra al bafio, sale, se empieza a
cambiar, busca una corbata que combine con su camisa
azul cielo, va a la cocina, se prepara un café negro —por-
que dice que asi se despierta mas rapido—, prepara unos
emparedados extras, al igual que lleva un termo extra de
eso que €l llama el elixir de la vida. Son las 6:00 am, se
sienta un rato en su sala para escuchar las noticias, sale
de su casa, prende su carro, como hace un poco de frio
regresa a su cuarto y toma un suéter mas grueso, observa
algunos que ya no suele usar, los toma; se dirige al carro,
sale. Va manejando y se desvia de su ruta habitual, reco-
rre cuatro calles mas, llegando hasta una casa que parece
abandonada. Al escuchar el ruido del carro, sale un par
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de muchachos que vio en el seméforo la vez pasada, baja
la ventana, se acercan y el profesor con una sonrisa en el
rostro le entrega los emparedados, el termo con café y un
par de suéteres. Ellos agradecen, el profesor se va.

El juego en esta vida si se nace en México al igual
que en la mayoria de los paises de América latina, esta
inclinado hacia un lado, si naces con ciertas condiciones
sociales y econémicas. Las vidas de estos tres jovenes es-
tuvieron delineadas por un factor que es producto de la
desigualdad, afectando la toma de decisiones, provocan-
do la drogadiccién en alguien, un embarazo temprano y
la mala planeacion personal en otro.

Muchos de aquellos que son vistos con indiferen-
cia, de esos que padecen hambre por lo menos una vez
a la semana, que batallan en épocas de lluvia porque su
casa tiene goteras y necesitan buscar baldes para que
las gotas caigan en ellas, muchos de esos que pasan frio
en invierno, de esas personas de anhelos rotos u olvi-
dados, por lo menos alguna vez soflaron que todo se-
ria diferente. Sin embargo, los caminos trazados para
ellos se rigieron por un color de piel, un cédigo postal,
un apellido; esto quiere decir que algunos nacieron con
ventajas sobre otros para alcanzar el ideal de la vida oc-
cidental, muchos otros nacieron con kilémetros de des-
ventajas para poder lograrlo, porque el contexto donde
naces sf es determinante para ser. Somos una construc-
cidén social, histoérica, familiar, cultural y econémica de
nuestros tiempos y en estos que no son diferentes a los
otros, existe una brecha socioeconémica demasiado
amplia y nacer a un lado de esta brecha se traduce en
estar en desventaja.
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Delirios

La educacion es vdlida y valiosa, es al propio tiem-
po un acto de valor, de coraje frente a un orden
mundial inequitativo y poco justo que hace de la
educacion un bien selectivo, que convierte la igno-
rancia en parte de su margen de ganancia.

—Savater

En esta vida, a través de las experiencias propias y el
aprendizaje de las experiencias de los otros, el profe-
sor entiende que la justicia seria en materia social, la
igualdad de oportunidades para el bienestar. Quien no
cuenta con los bienes basicos, salud, educacién, hogar,
trabajo, de hecho, no es libre: no es libre para escoger
la forma de vida que prefiera, que es la definicion del
bien de cada uno, o de lo que hoy llamamos bienestar,
al igual que el fildsofo lo piensa Rawls (1996). Tomando
en cuenta lo anterior, las condiciones sociales con que se
nace definen el grado de libertad que tendremos, define
si seremos presas de un sistema excluyente para quienes
menos tienen o una carcel para aquellos que ingresan
a ese juego donde s6lo unos pocos tienen la ventaja de
equivocarse constantemente sin tener consecuencias a
diferencia de aquellos que no cuentan con una segunda
oportunidad.

No es una fortuna poder desarrollar nuestras ca-
pacidades a lo largo de la vida, sin embargo, es dificil,
mas cuando el contexto no ofrece las posibilidades de
ser exitoso en ello, como lo marca Nussbaum (2010), el
hacerlo permitiria al ser humano desarrollarse en todo
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su esplendor y vivir una vida digna, desde el punto de
vista de este escritor, una vida plena. La plenitud enton-
ces se convierte no en la cima de la montafia a la que
todo mundo aspira llegar, sino a la aventura en que se
convierte la vida misma, como antes se citaba a Galea-
no sobre el concepto propio de utopia, por imposibles
que parezcan desarrollar cada una de estas capacidades,
que para ello son, para tratar de hacerlo, se debe buscar
las condiciones para lograrlo y a través de la educaciéon
ayudar a los otros, quienes nacieron perdiendo. Un reto
complicado en este pleno siglo xx1 es el disminuir la bre-
cha de la desigualdad para que todas aquellas personas
que no han gozado de los derechos que permiten que
una vida sea digna y de los avances tecnoldgicos/cien-
tificos lo hagan, ya que estos beneficios, al igual que la
desigualdad, se traducen en esperanza de vida, asi como
la calidad de ésta.

La lucha por disminuir esta brecha imperante en la
sociedad y no exclusivamente de México, recae sobre los
hombros de quienes han podido satisfacer sus necesida-
des basicas o desarrollando sus capacidades, permitién-
doles lograr preocuparse por los otros, asumiendo una al-
teridad inherente, caracteristica fundamental de quienes
viven en cierto grado de plenitud. Es inobjetable que la
educacion genera un puente que permite cruzar la brecha
social de un lado a otro, sin embargo, para quienes mas
incompletos estan, el apoyo humano hablando de carifio,
comprension y empatia es el complemento indicado para
arrancar de las manos el alma de aquellos oprimidos por
un sistema que los cred y se rehtisa a brindarles una opor-
tunidad, de aceptarlos.
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Como sociedad, si asumimos por conveniencia, co-
modidad e indiferencia que aquellos que son vulnerados
son fantasmas, al no contar con una red de seguridad
cuando caen al equivocarse o nacen debiendo mas de lo
que pueden generar, estaremos creando un entorno que
nos absorberd en un clima inoperante y abyecto al desa-
rrollo de la vida humana social, lo cual conllevara a que
problematicas como delincuencia, drogadiccién, narco-
trafico —que son canceres extenuantes que acosan a las
comunidades—, se incrementen, redirigiendo el futuro a
un destino contrario a lo que aspiramos. De aqui la im-
portancia de que actuemos no sélo para evitar un futu-
ro que no deseamos, sino para hacerle justicia a aquellas
personas victimas de la desigualdad que, al igual que no-
sotros en algin momento de sus vidas, tuvieron un sue-
flo, pero la realidad se los tragd. Los abatid. Tenemos el
deber social, la responsabilidad de ser luz e iluminar el
camino de quienes nos rodean, ya que ellos iluminaran
a otros. Si actuamos, la desigualdad puede ser reducida.
Y lo sera.
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jDON BETO, YA TENEMOS CARRETERA!:
ENCONTRANDO EL CAMINO A LA VIDA

Luis H. Vigueros

Nadie puede encontrar su camino sin perderse
varias veces.
Anénimo

Introducciéon

Lavida de don Beto es una historia de retos, desafios y sue-
fos, similar a la de otras personas. A través de su historia
encontramos como el deseo de superarse esta acompanado
de valores que le permiten crecer y madurar ain en medio
las situaciones mds complicadas que pudo experimentar
y va mas alla demostrando que cuando la educacion falla
y los talentos personales no son suficientes, hay un Dios
dispuesto a levantar la vida de cualquier persona no im-
porta el estado en que se encuentre, convirtiéndola en una
vida con propésito. Surgiendo y superando el circulo de
desigualdad social, es una historia que encierra la misma
expresion de ilusion que tienen los habitantes de cualquier
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poblado lejano cuando pavimentan sus calles y que a la vez
genera un sentimiento de que todo va a estar bien pues se
oye decir: jPor fin ya tenemos carretera!

Abriendo caminos

Es importante tener un destino, pero lo mejor es tan-
to el inicio como el recorrido del mismo del camino...

México a mitad del siglo xx

Hablar de la desigualdad social en México es remontarnos
muchos afios atras en la historia, a un México recién salido
de una larga guerra de independencia; es hablar de un pais
que estd empezando a construir su propio camino; inclu-
so y tal vez, es hablar de las bases de una nacién. A pesar
de los muchos cambios que ha experimentado el pais no
es suficiente para erradicar la desigualdad social que se ha
extendido desde los estados del sur hasta la misma fron-
tera norte, pareciera que la sociedad mexicana esta “pe-
culiarmente prisionera de su pasado con un futuro frus-
trado” (Van Young, 2010, p. 495); sin embargo, surgieron
muchos esfuerzos de una sociedad incipiente por tratar de
salir adelante: un claro ejemplo de ello lo encontramos en
el llamado “milagro econémico mexicano’, cuyo propdsito
gubernamental se orient6 a buscar el beneficio econdmico
de los mas pobres dandole prioridad al campo mexicano,
pero desafortunadamente “la concentracion de la riqueza
en la distribucion del ingreso nacional generaron formas
de vidas cotidianas y culturas muy diferentes entre las di-
versas clases sociales” (Absalén, 2005).

Por otro lado, el sistema educativo experimentaba mu-
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chos cambios, José Vasconcelos como secretario de educa-
cion publica, pretendié disminuir el analfabetismo fundan-
do escuelas rurales y centros culturales en las comunidades
tanto indigenas como las mas apartadas de las ciudades, en
donde cada maestro rural era considerado un apéstol de la
educacion, segin la propia perspectiva de Vasconcelos (Vaz-
quezy Egremy, 1994) y aun asi solamente se logré reducir 0.2
por ciento de analfabetismo en el pais y es que en el modelo
de escuelas rurales se cursaba s6lo hasta tercero de primaria,
pero en 1958 se cambid el plan de estudios en la educacion
primaria y se extendio de tres a seis afios (Absal6n, 2005).

Durante el final de la década de 1940 e inicio de 1950,
México vivia una gran divisién social donde el humilde
campesino sobrevive de sus siembras gracias a la sumisién
ante el poder omnimodo, hechos que son relatados magis-
tralmente en las obras de Juan Rulfo, en las cuales encon-
tramos retratos de campesinos casi muertos de hambre so-
breviviendo en pueblos polvorientos, sufriendo el despojo
de sus tierras, viviendo en constante dolor cuya esperanza
es similar a la de un penitente camino a su ejecucién. Quie-
nes logran salir de sus pobres tierras se encaminan, llenos
de suefios y aspiraciones, a las grandes ciudades sélo para
enfrentarse a la “delincuencia oficial de la burocracia” (Be-
nitez y Gonzalez, 2004) y continuar sumidos en la desgra-
cia, pero ahora una desgracia citadina.

Congregacion Vicente Guerrero-Rancho Palo Blanco:
Una marcada desigualdad social

En ese contexto naci6 don Beto, como él mismo dice:
“Vicente Guerrero es un lugar tan apartado de la ciudad y
tan desconocido que no figura ni en el mapa’, de hecho, le
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llamaban congregacién porque era conformado por va-
rios caserios muy alejados entre ellos.

—Algunos lo conocen como rancho Palo Blanco y
saben del rancho porque el camino pasa por alli, bueno,
actualmente ya es una carretera, si no fuera por eso nadie
sabria que existe el lugar —suspira don Beto.

Llama la atencién conocer que en pleno siglo xx1
todavia existen comunidades donde no hay escuelas, no
cuentan con servicios médicos bdsicos; es lamentable
darse cuenta de que lugares como el rancho de Palo Blan-
co tienen menos de diez afios con drenaje, agua potable y
energia eléctrica.

Don Beto nacié el 23 de marzo de 1948, y cuenta:

—Cuando naces en una poblacién tan pequeiia,
muchas cosas van mal, por ejemplo, mi acta de nacimien-
to dice que naci un 14 de julio de 1948, aunque realmen-
te naci un 23 de marzo, pero como perteneciamos a un
municipio muy distante se tenian que juntar varias notas
de nacimiento y cuando habia las suficientes, unas diez o
quince, entonces una persona del rancho iba a darlas de
alta. A veces, al hacer las actas de nacimiento ponian las
fechas de cuando te daban de alta y no la fecha de cuando
naciste, esto para evitarse mas problemas e indagaciones;
asi nos trataban por ser de los pueblos mas alejados del
municipio.

Desafortunadamente, en nuestro pais, el campesino
es visto como una masa humana manipulable a favor de
actores politicos y pocas veces se les mira como la base
generadora de los productos primarios, como la base de
la economia de un pais en desarrollo. Por lo tanto, el tra-
to que recibe un campesino no es el mismo que recibe
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una persona de clase social media alta, es decir, existen
preferencias sustanciales y mejores servicios para quie-
nes tienen mejor posicién econémica, es lo que se llama
el “desencanto del materialismo estructural” (Van Young,
2010, p. 496). Esto se refleja también en las casas que hay
en el rancho y que Maria Sanchez lo expresa atinadamen-
te al describir a las comunidades rurales en su obra Las
veredas de la incertidumbre:

La desigualdad existe desde hace mucho tiempo y sigue
presente. Junto a viviendas de piedra, block o madera se
encuentran otras de bejuco y cartdn, la verdad es que en
las casas mds pobres se vive muy mal, todo el tiempo se
mete el agua y algunas veces el viento se puede llevar las
laminas del techo (Sanchez y Almeida, 2005, p. 112).

—La gente se acostumbra a vivir asi —dice don
Beto—, a sobrevivir conformandose con lo que tiene,
creyendo que pudiera estar peor y agradeciendo por lo
poco que es suyo. Mira, viviamos en tres cuartos con pa-
redes y techo de madera, en un cuarto dormia mi mama
con las muchachas, en otro dormiamos los hombres y en
el ultimo dormia mi papa. Habia una cocina de paredes
de otate con lodo y techo de palma, en ella tenfamos una
hornilla para cocinar con lefia; los trastes los lavaban con
agua del rio que estaba como a cien metros. Comiamos
en una mesa vieja debajo de un enorme arbol de aguaca-
te; no habia agua potable, para tomar agua o bajabamos al
rio o sacabamos del pozo. Aunque todo era muy natural
y puede parecer como un suefio para muchos, de verdad,
no habia una meta que anhelar, un futuro al cual aspirar,
un destino al que arribar y cuando vives asi eres como un
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barco a la deriva, a donde llegues sera un buen puerto y si
nunca llegas no se perdi6 nada.

Don Beto suspira largamente y luego continta:
—No te creas, es muy dificil ver algo bueno o positivo en
esa situacion, las horas se hacen largas, los dias eternos y
los afios interminables.

La familia

Tal vez por esta misma situaciéon don Beto recuerda ca-
riflosamente a su padre, a quien amd, admiré y respeta
mucho a pesar de tener mas de cuarenta afios de falleci-
do; cuando habla de su padre, don Beto cierra sus ojos.

—Mi padre trabajaba arduamente en el campo
—dice con voz temblorosa y sincera—, asi trataba de
mantener a la familia, de lo poco que sembraba y de lo
que cosechaba; el lema que nos enseiié desde pequefios
y que al menos a mi quedd bien marcado es: siempre hay
que trabajar, pero nunca robar. El parecia incansable, a
veces el trabajo era duro, pero él se levantaba a la mafiana
siguiente para ir al campo nuevamente, asi vez tras vez;
yo lo miré cansado muchas veces y me preguntaba: ;Aca-
so siempre viviremos asi? Y no es porque no habia tenido
oportunidades para dejar el campo, mds bien es porque a
veces el temor a cosas nuevas siempre se apodera de los
més desvalidos. El fue uno de los primeros petroleros en
el estado de Veracruz, pero cuando llegé la expropiacién
petrolera de 1936, con el presidente Lazaro Cardenas, a él
le tocd salir de Petrdleos, vivié ese cambio, es mas, cuan-
do las empresas petroleras extranjeras dejaron el pais y
lo tomaron manos mexicanas, lo invitaron a regresar y
firmar con el sindicato petrolero mexicano.
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Después de hacer una pausa, como meditando lo
que pasd en ese entonces, contintia: —La falta de cultura
y educacion no le permitieron llegar muy lejos, no tenia
estudios, no sabia ni leer ni escribir, asi que se apoderd
el miedo de él y prefirié dedicarse al campo que tomar la
decision de ser un petrolero mexicano.

»Mi papa tenfa miedo a todo lo que era el sindicato
y esas cuestiones de politica y habladurias, él decia que
eran muchos pleitos para pocos pesos es porque sola-
mente a él le interesaba trabajar para comer, no queria
pelear un puesto o una dirigencia.

Aunque muchos historiadores hablan de que en esos
afios México vivia tiempos de prosperidad, la realidad era
otra. Los organismos federales, en lugar de favorecer a
los mas débiles y marginados, se encargaron de servir a
los intereses de los mismos organismos otorgando poder
ilimitado a los funcionarios y creando una pesada cadena
de burocracia que sofoca a los menos protegidos. Toda-
via experimentamos este decadente circulo vicioso y “sus
efectos no se apagan en nuestros afios y no terminardn
mientras el pais no establezca instituciones especificas
capaces de realizar el milagro de servir a la poblacién ci-
vil” (Valadez, 1967, p. 388). En el transcurso del tiempo
hemos sido testigos de estos efectos en cualquier lugar de
la Republica Mexicana acentuado la desigualdad social.

—Mi mama siempre fue una mujer fuerte y entrona
—dice don Beto y al recordar a su mama se nota un pe-
queilo brillo en sus ojos—. Ella siempre se las arreglaba
para darnos algo de comer, no siempre comfamos car-
ne porque no habia tiendas para comprar carne, quiero
decir que sélo cuando alguien del rancho mataba [asi le
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llaman al matar a un cerdo, un becerro o un borrego] po-
diamos comer un poco de la carne pues cuando lo hacian
era porque tenian fiesta y nos invitaban, si no mi mama
mataba una gallina para comer. Cuando creci me iba de
cacerfa si querfa comer carne y cazaba conejos, patos,
chachalacas, gallaretas, codornices y mi mama las guisa-
ba muy rico.

»Ella llevo la batuta en la casa, organizé a los hijos
de tal manera que cada quien tenia cosas que hacer, por
ejemplo, yo nunca me paré en la cocina para hacerme
algo de comer, es mas ni siquiera para lavar un plato, eso
era deber de mis hermanas, asi decia mi mama. Mi deber
desde pequeiio era estudiar en la mafiana y en la tarde ir
al campo con mi papa. Mis hermanas desde pequefias se
encargaron de hacer de comer para todos, de limpiar los
platos y vasos, de servirnos la comida; no importaba en
qué momento llegaras, en ese instante sacaban la masa,
echaban lefa a la hornilla para hacer tortillas y comida,
después recogian los trastes y los lavaban; asi se la pasa-
ban todo el dia.

Los habitos culturales se transmiten de generacién
en generacion, y en las zonas marginadas se ejerce esta
transferencia como una ley de vida que es muy dificil de
cambiar, aunque sea dolorosa o insatisfactoria las perso-
nas se aferran a ella como si fuera el unico bote salvavi-
das en medio de un naufragio de ilusiones y esperanzas;
en otras ocasiones la perpetuidad de estas costumbres se
debe a la ausencia de opciones de cambio (Levi-Strauss,
1981). Vemos como este escenario se repite una y otra
vez en distintos lugares del pais y en distintos momentos
de la historia en donde:
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la vida de los nifios cambia de manera bastante brusca
a los ocho o diez afios, de pronto es como si se convir-
tieron en pequefios adultos: las niflas empiezan a echar
tortillas, a acarrear agua y a cuidar a los hermanitos mas
pequeiios; los nifios y los adultos a traer lefia. Tendran
que combinar estas actividades con la escuela, aunque
los mas pobres ni a la escuela van, un coscorroén en la
cabeza o un regafio serd la manera de corregirlos por
no obedecer las 6rdenes de los adultos, por no recoger
un grano de maiz tirado en el suelo o por romper algin
utensilio en la casa (Sanchez y Almeida, 2005, p. 118).

Don Beto sonrie un poco.

—Puedo decir que la cocina era un lugar reservado
para ellas, nadie podia entrar a la cocina, s6lo mis her-
manas y mi mama. —Hace una pausa para reir mas fuer-
te—. Imaginate cuando llevé a mi esposa, fue un buen
round el que nos echamos porque mi esposa queria ayu-
dar en la cocina y mis hermanas no la dejaban.

La nifiez

Don Beto sigue recordando sus inicios y habla de cuando
era un infante.

—Cuando éramos niflos no tenfamos muchas cosas
como juguetes y cosas de esas, pero nos conformabamos
con lo que tenfamos, por ejemplo, jugaba con una piedra
o con una vara de limoén o con cualquier cosa que tuvie-
ras a la mano, lo importante era imaginarse las cosas; la
mayor parte del tiempo la pasdbamos descalzos y nues-
tros pies se acostumbraron al frio del piso humedo o alo
caliente de las piedras, a las espinas del camino, teniamos
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zapatos pero los usaibamos sélo en ocasiones especiales;
en el rancho no habia escuela y tenfamos que caminar
como media hora para llegar a la escuela primaria Carlos
A. Carrillo. Los grados que se impartian, como era es-
cuela rural, llegaban solamente hasta tercero, porque era
obligatoria, por asi decirlo, y eso si el maestro estaba dis-
puesto porque renunciaban normalmente a los dos o tres
meses, aunque recuerdo a nuestro maestro de tercero, él
si tenia ganas de enseflar y se preocup6 por nosotros tan-
to que nos daba clases extras como cubriendo cuarto y
quinto, claro las clases costaban cinco pesos mensuales
por chamaco y asi él se ayudaba y nosotros también. De-
bido a que solamente tenfamos un saldn, habia niflos de
mi edad y otros mayores, estaban Servando, mi sobrino,
Nidia, una prima, Chucho, otro primo; algunos como el
Chanquilén estudiaron hasta segundo, mi hermana ma-
yor también lleg6 a segundo. Los tnicos que aprovecha-
mos las clases extras fuimos mi hermana Ofe y yo, los
demas se quedaron un poco atras, ellos nos decian: “;Para
qué estudiar? Si no vas a comer de letras y niimeros, es
pura perdedera de tiempo eso de la escuela”

Esta expresion pareciera una sentencia realista o
simplista pero lo que refleja es el ideal de vida de muchas
personas que no han comprendido que la educacién sir-
ve para la realizaciéon del ser humano, no es un fin sino
un medio para completar la humanidad de quien estudia
(Savater, 1997, pp. 63-64) plantando la semilla de la ilusién
y esperanza en lugares donde sdlo hay vacio e ignorancia.

Don Beto se levanta de su asiento y camina medi-
tando el futuro de aquellos que expresaron su nulo deseo
de estudiar:
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—Después de muchos aflos volvi a ver a esos com-
paifleros y la verdad se quedaron muy atrasados, fue triste
ver que no quisieron salir, que no quisieron estudiar; has-
ta uno que otro me comentd que estaban arrepentidos
por no haber estudiado, aunque sea haber terminado la
primaria, hoy no tienen nada. Te voy a decir un secreto
que pocos quieren reconocer y es que hay mucha riqueza
en el campo del pobre, pero se pierde porque falta vision;
falta visién para planear la misma vida, para sofiar, para
aspirar a algo mds; la vida te da mucho.

Las veredas que se heredan

Hay cosas que hacemos que nos parecen correctas,
pero que al final de cuentas nos conducen al error.

Proverbios 14:12,
Traduccién en Lenguaje Actual

sHerencia cultural?

Una de las caracteristicas que sobresalen dentro de la des-
igualdad social es que las historias se repiten de una genera-
cién a otra, como si se ensefiara un camino que es recorri-
do de manera inconsciente una y otra vez. Es sorprendente
observar cémo los errores de los padres se transmiten y
reproducen como una calca en los hijos, en los nietos y a
veces hasta en los bisnietos. ;Podria decirse que esta des-
igualdad social es resultado de una herencia cultural?

Un ejemplo para aclarar esta pregunta es el caso del
hombre que llega borracho a casa, golpea a su esposa y
maltrata a sus hijos; mientras son infantes, los varones se
prometen que jamads seran igual a su padre, nunca seran
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borrachos y menos golpearan a su esposa e hijos; las hijas
se proponen no casarse con un alcohdélico o una persona
violenta; pero con el paso de los afios, la forma continua
de abusos y golpes de parte del padre transforma a los
infantes en lo que mas odian: los hombres se convierten
en alcoholicos que golpean a sus familias, las mujeres ter-
minan casandose con un alcohdlico o una persona que
hace lujo de violencia familiar.

Es entonces cuando surgen las inquietantes pregun-
tas: ;Qué pasd con esa generacion? ;Por qué se perpetuo
esta especie de maldicion familiar?

Es que, asi como se transmiten las buenas costum-
bres, los valores y hasta la forma de alimentarse, también
se heredan los esquemas de conducta y comportamiento
que tienen: “la caracteristica de aprenderse y se ha trans-
mitido de una generacién a la siguiente en forma de una
tradicion social, de una herencia cultural que no es una
herencia bioldgica ni tampoco una herencia individual
sino eminentemente social” (Berdichewsky, 2002, p. 60).

—Mi nifiez la pasé muy junto a mi familia —recuer-
da don Beto—. En ese tiempo las familias eran muy uni-
das, bastante unidas, es decir, no era un ambiente como
de andar lejos de la casa a menos que fuera por el trabajo,
en cuanto a lo demas recuerdo que siempre estdbamos
juntos todos; bueno solamente Remita que se casé muy
joven, tenia como doce o trece aios, pero estaba Santos,
Timo, Cleme, Mago, Elenita, Juanito, Ofe y yo. De ellos
aprendi muchas cosas buenas y malas, también de los que
crecieron cerca de nosotros, miré cdmo vivian, entonces
adopté algunas cosas buenas y rechacé las cosas que no
les miraba un buen futuro. Como estabamos acostum-
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brados a una vida practicamente limitada, en el rancho
y con los vecinos éramos como una familia grandotota,
todos nos conociamos, teniamos las mismas tradiciones
y costumbres.

Don Beto recuerda su hogar y a cada uno de los
miembros de su familia, ellos le han dejado ensefianzas
para la vida, cada cosa que vivia con ellos le ayudo para
formar su propio camino tratando de tomar lo mejor de
las experiencias que observé en otras personas y no caer en
los mismos errores para asi aspirar a algo mejor cada dia.

Al fin de cuentas el hogar y la cultura familiar se
construye donde se vive, de tal forma que como seres hu-
manos somos capaces de identificar los lugares adecua-
dos a los cuales acceder asi como los lugares qué evitar; el
hogar es reconocer a las personas y sus costumbres para
apreciarlas y practicarlas cotidianamente (Shapiro, 1993).

Lewis (1966) describe que cuando los nifios de los
barrios bajos o campesinos tienen entre seis o siete afios
normalmente ya han asimilado actitudes y valores bési-
cos de su subcultura; a partir de ese momento ya no estan
preparados psicolégicamente para sacar pleno provecho
de los cambios en las condiciones o las oportunidades
de progreso que puedan aparecer en el transcurso de su
vida. Aunque no siempre es asi.

—Cuando era pequefio siempre fui muy unido a
mi papa —dice don Beto—, le gustaba mucho que es-
tuviera con él. Mi papa siempre trabajaba en el campo,
yo estudiaba en la mafiana y las tardes las pasaba con él,
platicabamos mucho de cémo él se sentia, me contaba de
lo que esperaba de mis hermanos y de mis hermanas, por
ejemplo, él queria que alguien le ayudara en el campo,
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alguien a quien le enseflara toda la labor de sembrar y
cosechar, de preparar la tierra, de plantar la semilla, pero
mis hermanos habian crecido asi que se apartaron y lo
dejaron sélo.

Las veredas que se heredan

Don Beto afiora ese tiempo y entre sus recuerdos conti-
nua platicando.

—Como pasaba mucho tiempo con él, veia en mi
esa ilusion de perpetuar la tradicion familiar de la siem-
bra y la cosecha, incluso cuando tenia siete afios hizo algo
que me marcd, por asi decirlo, pues aparte de ensefiarme
a trabajar la tierra y llevarme a la milpa, me prepar6 un
azadoncito chiquito, me lo regald, apenas si podia con él
azadon; asi me traia muy junto a él, yo daba tres azadona-
zos por aqui y por alld, él hacia lo demas pero lo impor-
tante es que me traia muy cerquita siempre; eso me dejo
una marca en la mente y corazén ya que me emocionaba
tomar esas herramientas para ayudar a mi padre, bueno,
mi ayuda era minima pero me sentia muy bien tratando
de ayudar, asi lo hice durante mi infancia; conforme creci
me fui dando cuenta que yo no queria ese camino para
mi, es que miraba que la situacién estaba muy dispareja
en cuanto a los pesos, por ejemplo un petrolero ganaba
mucho dinero, hablamos de unos cuatrocientos pesos a
la semana mientras un campesino ganaba como ocho o
nueve pesos al dia.

En contadas ocasiones las tradiciones familiares no
se pueden perpetuar porque algunos miembros recono-
cen que no es el camino que desean transitar, aunque en
la mayoria de los casos la realidad lleva a “una pregunta
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recurrente en lo que atafie a las dificultades de las moder-
nas comunidades campesinas y es shasta qué punto son
victimas de sus propios valores?” (Harris, 2009, p. 318).

—De mis hermanos también aprendi muchas cosas y
tomé para mi sus experiencias para repetirlas o para evitar-
las. Ellos entrenaban béisbol entre semana, los miraba pues
el campo estaba frente de donde viviamos, asi que cuando
una pelota salfa del campo yo iba a buscarla y se las regre-
saba; era un nifio, pero me gustaba eso: el batear, el jugar.
En ese tiempo jugar era algo como una herencia de familia,
aparte de que era el inico deporte que se jugaba en Vicente
Guerrero. Entre los nueve y diez aflos me empezaron a dar
chance de tomar el bate como recompensa por andar bus-
cando las pelotas que salian del campo.

El camino del béisbol y otras veredas

Don Beto recuerda sus inicios en el deporte que le ayudd
a salir del rancho y le permitié conocer ciudades y gratas
experiencias. Todo comenzo con uno de sus hermanos:
—Timo me ensefi6 a jugar beis. El era un tremendo
pitcher, tenia un brazo envidiable y ponia la bola donde
queria, asi que me lanzaba unas dos o tres bolas en cada
oportunidad, eso me gustaba, fui aprendiendo a identi-
ficar los lanzamientos y creciendo en el juego; a los doce
aflos comencé a jugar un béisbol organizado, o sea con
uniforme y todo bien; pero lo que mads recuerdo de mi
hermano Timo es que no le gustaba entrenar, ¢l tenia ese
don de pitcher, como era joven tenia fuerza en sus lanza-
mientos, pero en lugar de entrenar se la pasaba tomando;
le gustaba la musica, vaya que cantaba y tocaba la guitarra
muy bien, ademds era un enamoradizo. Todo eso no le
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permitié llegar lejos como beisbolista y como persona.
Me ensefid a jugar, pero lo que mas aprendi fue que, aun-
que tengas un don, debes ser responsable y disciplinado,
de lo contrario todo se termina perdiendo.

La vida es un largo camino que recorrer, en este ca-
mino habra muchas veredas las cuales se caracterizan por
las decisiones que tomamos, a veces esas decisiones mar-
can y sellan el destino que seguiran nuestros pasos; para
lograr un buen camino y arribar a un mejor destino, el
ser humano debe definir lo que hace y deja de hacer, esto
permitird que “dirijas todo tu esfuerzo y energia a lo que
es importante. Te conviertes en una persona efectiva al
ser selectivo” (Warren, 2003, p. 13).

—Cuando tenia un poco mas de doce afios recuer-
do que platiqué con mi papa y le dije que queria salir,
queria jugar béisbol pero que le iba ayudar en el campo
y asi fue; en la semana entrenaba y el fin de semana me
iba a trabajar con él, desde el viernes en la tarde me de-
jaban salir de los entrenamientos con la condicién de
estar el domingo temprano para jugar béisbol y el saba-
do todo el dia lo dedicaba a trabajar con él. Nunca tomé
el trabajo del campo como una forma de vida para mi
sino como ayuda a mi padre en su larga faena, queria
darle asi un poco de descanso. Al principio no le gustd
la idea, pero se fue acostumbrando ademds mi mama lo
alentaba pues ella siempre me quiso mucho y se llenaba
de orgullo cuando le comentaban que su pequefio hijo
estaba dando jonrones en la ciudad de Naranjos, Cerro
Azul y Poza Rica.

Uno de los puntos que influyen en el estado de des-
igualdad social es que somos muy desconfiados de las
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innovaciones y cambios, por eso en muchas ocasiones
nos aferramos a los viejos estilos de hacer las cosas, otros
creen que la vida serd un circulo del que solamente algu-
nos podran salir airosos asi que al intentar algo nuevo lo
hacen con miedo a despertar la envidia en sus amigos y
parientes (Harris, 2009, p. 326).

—Cuando tenia alrededor de dieciséis afios, me di
cuenta de que mi hermano mayor, Santos, estaba estu-
diando para técnico en reparacién de radiocomunicacio-
nes, aunque era un curso por correspondencia le ayudd y
aprendié mucho, tanto que le sirvidé para tener un mejor
trabajo. “No vivas s6lo de béisbol, aprende algun oficio,
haz algo mas”, me decia mi hermano, asi que busqué un
curso, me llamo la atencién el de técnico en motores a
diésel y lo estudié; me mandaban las clases por correo
con fotos reales de las partes de los motores; hacia exdme-
nes, trabajos, tareas que regresaba por el mismo correo, al
final me dieron el titulo de Técnico en Motores a Diésel.
Aunque el béisbol seguia siendo mi primera prioridad,
ahora tenia una segunda opcién para salir adelante y no
depender unicamente del béisbol. Aprendi que debes vi-
vir con una perspectiva de vida mas amplia y no cerrarte
a solo lo que te gusta, debes tener alternativas para crecer
y vivir, pues de lo contrario si sélo dependes de una op-
cién y esa se cae, tu vida se caerd y fracasaras.

La mayoria de las personas viven solamente con una
opcidn para la vida, se aferran a ella como si fuera el tni-
co medio que existe para salir adelante. Culturalmente la
gente no tiene consciencia del futuro, sino que vive sola-
mente el presente, no planean y no toman precauciones
respecto a lo que quieren tener, es que en su mente existe
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sélo el hoy y el ahora, no saben qué habra mafiana y no
se preparan para ello, es una cultura de la pobreza que
tiende a perpetuarse (Harris, 2009, p. 325).

—Cuando fui adolescente y joven tenia metas bien
claras y definidas, a los dieciocho afios debia jugar en se-
gunda fuerza, a los veinte aflos en primera fuerza para
dar el salto a la ligar mexicana a los veintidés o veintitrés;
todo iba bien pues a los diecisiete ya estaba en segunda
fuerza, mi hermano Juanito ya jugaba para la primera
fuerza. Fue entonces cuando conoci la discriminacién
conmigo y con mi hermano. Primero, los entrenadores y
algunos jugadores nos discriminaron por ser de piel mo-
rena, nos decian “los negros” y nos trataban muy diferen-
tes a los demds, como cuando te menosprecian; querian
que fuéramos sus sirvientes y eso no lo aprobamos, mi
hermano y yo nos esforzamos por demostrar con calidad
en el juego lo buenos que éramos y de esa manera ca-
llamos muchas bocas. Habia tenido entrenadores de liga
americana en la liga infantil, entonces tenia un nivel de
juego muy bueno; al principio, cuando llegaba a un equi-
po, siempre se burlaban de mi, me despreciaban o discri-
minaban, pero cuando entrenaba y jugaba me ganaba el
respeto de todos, nunca tuve que pelear a golpes, siempre
quise demostrar lo bueno que era con excelentes jugadas,
buenos batazos, apoyaba para que el equipo ganara, eso
me abrié muchas puertas.

Dentro de la desigualdad social existe el racismo, que:

es una forma de prejuicio como también de discrimina-
cion, pero se ha convertido igualmente en una expresion
ideologica. En este sentido ha servido para racionalizar
y justificar la desigualdad social y econdémica particu-
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larmente contra minorias étnicas o nacionales (Berdi-
chewsky, 2002, p. 52).

Este es una constante que siempre estd presente en
la vida de los mas pobres.

—Hubo dos cosas que de plano enfriaron mis de-
seos de jugar a nivel profesional —don Beto recuerda
con tristeza—, primeramente, tenfa como veinte afios
cuando conoci esas cuestiones de politica y favoritismos,
es decir, gente que... bueno, usando una mejor palabra,
gente que se arrastra, o sea, que son barberillos y se aco-
modan por labia y verbo mas que por cualidades; era in-
creible que muchos que ni bateaban, ni jugaban, ni entre-
naban estuvieran como titulares sélo porque se llevaban
bien con los manager, porque les cargaban las mochilas,
les limpiaban el carro, les pagaban las cervezas; eso me
daba mucho coraje y desilusién. La segunda cosa que me
dolié mucho fueron los representantes o agentes, ellos te
firman vy si sales bueno, te acomodan en un equipo gran-
de llevando cierta ganancia o porcentaje de tu pago; ha-
bia un buscador que queria firmar a mi hermano, pero él
no le firmé y cuando llegd al profesional éste buscador
estaba dirigiendo la organizacién y ahi se desquit6: mi
hermano fue bloqueado, relegado y excluido del primer
equipo, tuvo que regresar a primera fuerza. Entonces me
propuse jugar por jugar, por deporte y no por un com-
promiso econémico u obligacién.

Harris (2009) muestra que la mayoria de las per-
sonas que viven en pobreza miran al sistema social en
términos de fallos, motivos y opciones personales en
donde se puede culpar a los demas de la situacién pro-
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pia o salir adelante a pesar de la misma situacién. Lo
importante en cualquier escenario es comprender qué
es lo que guia tu vida. Si se tiene bien definido lo que
se quiere en la vida entonces se puede tomar el camino
correcto, pues “cuando la vida tiene sentido puedes so-
portar cualquier cosa. Cuando no lo tiene, resulta inso-
portable” (Warren, 2003, p. 12).

—No me arrepiento de haber tomado esa decision,
no fuialaliga mexicana, pero me quedé en primera fuerza
y eso me llevé a recorrer el pais, conoci estados como
Tamaulipas, San Luis Potosi, Puebla, Tlaxcala, Hidalgo,
Zacatecas, Sinaloa, Sonora y Durango. En ese tiempo
radicaba en Poza Rica, entrenaba y vivia como pelotero
profesional, aunque trabajaba en petrdéleos como meca-
nico de motores me llevaban a jugar a todos lados, inclu-
so fui parte de la seleccién estatal de so6ftbol y de béisbol.
Eran buenos afios.

Dicen que recordar es volver a vivir, en los ojos de
don Beto se mira una chispa de esperanza, de suefios y
alegrias; continia recordando: —Cuando tenia como
veinticinco afios, en un partido en Pachuca, un maneja-
dor me mird jugar, al final de la serie se acercé conmigo y
me ofrecid lo que yo quisiera para jugar con él. Recuerdo
que lo inico que pedi era trabajar en una empresa de mo-
tores a diésel; éste manejador era jefe de mantenimiento
en Diésel Nacional (Dina) donde ensamblaban la mayo-
ria de los autobuses de México, asi que me abrid las puer-
tas para trabajar ahi. Ganaba como la mitad de lo que te-
nia en Pemex, pero estaba en donde queria y me trataban
como un jugador estrella. Por fin habia alcanzado lo que
pretendia, me habia forjado mi propio camino.
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No quiero esto para mi

Al llegar a este punto muchos dirfan que don Beto alcan-
z6 el éxito, sali6 de la pobreza, discriminacién y constru-
y6 su propio camino, sin embargo, no estaba satisfecho,
se sentfa vacio, cansado. Habia visto cdmo algunos de sus
hermanos cayeron presa de los vicios como el alcoholis-
mo, tabaquismo arruinando sus vidas, sus familias, aun-
que trat6 de alejarse de esas veredas fueron mas fuertes
las cadenas hereditarias que las ganas de triunfar. Su vida
se tornd un aburrido circulo rutinario, entre semana tra-
bajaba para el fin de semana jugar, después festejar con
cervezas y tequilas ya sea el triunfo o la derrota.

—Me cansé de esa vida, me desgasté buscando algo
que no encontré con el alcohol o el trabajo, dentro de mi me
repetia vez tras vez: No quiero esto para mi, no es vida asi.

Cuando se toman decisiones basadas en las circuns-
tancias, estados de animo o las mismas presiones de la
vida te esforzaras demasiado en encontrar un propdsito
para darle sentido a la vida “eso causa estrés, cansancio y
conflicto” (Warren, 2003, p.13).

Encontrando tu camino

Lo que eres es el don de Dios para ti; lo que haces
contigo mismo es el don tuyo para Dios.

Proverbio danés

Caminando sin esperanza

Hay un momento en la vida que es necesario tomar una
decisidn respecto a lo que se ha hecho y lo que se va a
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hacer; es una decisiéon que afectara el futuro personal
y muy probable las siguientes generaciones; es una de-
cisiéon que forzosamente va a involucrar experiencias,
sentimientos y pensamientos. Una decisién que se toma
partiendo de “una mezcla de aspectos racionales y emo-
cionales” (Rodriguez, 1980, p. 376).

Al llegar a esta parte en su historia, don Beto, un
poco melancolico, comparte:

—DMi vida habia caido en una triste rutina que se
componia de trabajo, deporte, parranda. Era famoso,
muchos me conocian y saludaban cuando andaba por la
calle, pero no me sentia contento; tenia miedo de termi-
nar como los del rancho: haciendo lo mismo cada afo,
viviendo sin sentido y sin futuro. Traté de apoyar a algu-
nos paisanos, incluso llegaron a vivir conmigo, busqué
alguna forma de sentirme til, de no ser solamente una
persona que trabaja y sobrevive; pero de tanto en tanto
me sentia igual: vacio y sin sentido.

Muchas personas confunden el tener esperanza con
la ilusién de poseer mas y mejores cosas, quieren llenar
ese vacio de una vida plena con automoviles, casas, apa-
ratos eléctricos y todo lo que se relaciona con una apa-
rente buena vida cuando realmente la esperanza radica
en “laliberacién del eterno hastio”(Fromm, 1970); otros,
se saturan de actividades y quehaceres para disimular su
vaciedad, pero pocos estan conscientes que cada eleccion
que tomamos es de acuerdo a la esperanza con la que vi-
vimos; ésta eleccion “podra ser tan trivial como decidir
entre pedir un helado de chocolate y uno de vainilla o
involucrar el destino y la vida de millones de seres huma-
nos” (Rodriguez, 1980, p. 375).
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El camino del amor

—Un dia, andando en ese camino de desencanto por la
vida —dice don Beto—, fui a una pasteleria, ibamos a
festejar el cumplearios del hijo de un comparfiero de equi-
po, pero en esa pasteleria me encontré con una perso-
na que me impact6é mucho. De repente mi corazén latia
fuerte, muy fuerte. Platicamos un buen rato para cono-
cernos mas, bueno, fueron como un par de horas. Dicen
que no existe el amor a primera vista, pero vaya que me
dejé prendido esa muchacha. De ahi en adelante visité
esa pasteleria a diario, sali con esta sefiorita en varias
ocasiones; me enamoré, no habia tenido tiempo para el
amor, entre entrenamientos, partidos, trabajo y parranda
no me habia percatado de ese vacio en mi vida.

Don Beto suspira un poco al recordar este momen-
to, es un cambio trascendental en su vida, asi que con un
brillo de alegria en sus ojos continta.

—Conforme pasé el tiempo, tomamos la decision
de casarnos y asi lo hicimos en noviembre de 1975; me
sentia renovado, recorrimos muchos lugares de vaca-
ciones; ella me acompafiaba cuando jugaba; los fines de
semana ibamos a los bailes; paseamos, comimos y dis-
frutamos esos momentos. En septiembre de 1976 nacid
mi primer hijo, cuando lo tomé en mis brazos senti que
mi corazoén se apachurrd, fue una experiencia Unica, era
increible que ese tierno bebé llevara en parte mi pro-
pia sangre, es un milagro el tener a un hijo; realmente
no puedo describir lo que sientes y piensas en esos mo-
mentos, solamente sé que tiernamente le besé la frente
y le prometi que lucharia para que su vida fuera mejor
que la mia.
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Las decisiones que el ser humano toma, en la ma-
yoria de los casos estan fuertemente influenciadas por
lo que le rodea, llamense presiones sociales, culturales o
sentimentales, todas generan un conflicto interno deto-
nando gran tensién y ansiedad por encontrar una solu-
cién (Rodriguez, 1980, p. 380) que se puede convertir en
el combustible para el motor de superacién y aspiracio-
nes a un futuro mejor.

A pesar de mis buenas intenciones —recuerda tris-
temente don Beto—, mi vida no cambi6 en nada, aunque
algo que marc6 mucho mi mente sucedié en un baile.
Mi hijo tendria cuatro o cinco meses, fuimos mi esposa,
un par de primos mas chicos de edad y yo. Al llegar nos
pusimos de acuerdo, bailariamos un rato mi esposa y yo
mientras mis primos cuidaban al bebé y después nos tur-
nariamos para descansar, bailar y cuidar al bebé. En un
momento fui al carro para relevar a mis primos, ellos es-
taban muy al pendiente de mi pequefio, uno se me acercé
y me dijo: “Parientito, tu hijo vale oro, nosotros vamos a
cuidarlo bien; para nosotros este pequefio es oro macizo”.
Eso me dej6 pensando en la importancia de mi hijo y el
valor que le daba en mi vida.

Don Beto, al igual que muchas personas, muestra
deseo de ser diferente, de no quedarse en una vida nor-
mal; trata de trascender, de ser algo mds que un buen ciu-
dadano o buen deportista o buen trabajador, quiere ser el
mejor esposo y el mejor padre; es que el hombre “aunque
no tiene instinto de hormiga podria soportar perfecta-
mente una existencia de hormiga. Sin embargo forma
parte de la condicién humana el que el hombre no esté
satisfecho con ser una hormiga” (Fromm, 1970) debido
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a su capacidad, sus aspiraciones y principalmente porque
estd vivo.

iNo quiero esto para mi hijo!

—Entonces sucedieron tres cosas que terminaron trans-
formando mi vida... —un largo suspiro acompaiia el sen-
timiento que don Beto guarda en su corazon al relatar esta
parte—. Primero, después de un afio y medio de casados,
mi esposa comenzo6 a asistir a una iglesia cristiana evangg-
lica; nunca fui de fuertes creencias religiosas, me habia de-
dicado sélo al deporte y al trabajo. No le impedi que fuera,
incluso algunas veces la acompafié y aunque no entendia lo
que decian, trataba de apoyarla; noté que mi esposa cam-
bié mucho desde que empezé a asistir a la iglesia, se volvid
muy paciente, siempre estaba optimista y alegre, dejé de ir
a los bailes y puso mucha atencién en nuestro hijo.

En este punto los ojos de don Beto se llenan de lagri-
mas pues recuerda dolorosamente lo que estaba pasando
con su hijo de dos afios.

—Mis compaileros de equipo utilizaban a mi hijo
para patear, morder, escupir o decir groserias a los de-
mas. Le decfan: “Te doy cinco pesos si muerdes a fulani-
to”. Otros le decian: “Te doy cinco pesos si escupes al de
atras”. Asi trafan a mi hijo, como mensajero de maldades.
Al principio me daba risa lo que ¢l hacia, pues entre cer-
vezas y licor no comprendia el impacto que eso produ-
ce en la mente y comportamiento de un nifio, pero mi
esposa si observo el dafio que se le hacia a mi hijo y me
aclaré que ese ambiente no era adecuado para él. De ahi
en adelante ya no me acompaid a los partidos de beisbol,
ni a fiestas con mis amigos.
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»Un domingo llegué muy borracho a casa. Mi espo-
sa estaba preparando la cena. En cuanto entré me dirigi
al bafio, tenia muchas nduseas por el estado alcoholiza-
do en el que venia; mi esposa le indicé a mi hijo que me
preguntara si queria cenar, mi pequefio de unos tres aflos
abrid la puerta del bafio y me pregunté si queria cenar,
con un ademan le indiqué que se retirara afirmandole
que deseaba cenar; mi pequeiio se fue corriendo a la co-
cina y cuando llego con su mama le dijo: “Dice que si,
con su atolote [vomito]”. Eso me hizo reaccionar y medi-
tar en lo que estaba haciendo con mi pequerio, le estaba
ensefiando a ser alcoholico, le estaba mostrando con mis
propios actos que emborracharse es normal, le estaba en-
seflando que, si la familia tiene problemas, el alcohol es
un escape aparente a esos problemas. Esa fue la segunda
cosa que me cimbrd de los pies a la cabeza; entonces me
dije: {No quiero esto para mi hijo! {No deseo que viva esta
vida desdichada e infeliz! {No quiero que experimente la
monotonia rutinaria y se conforme con eso porque su
papa se lo ensefl6 asi!

Don Beto recuerda que esa noche llor6 amar-
gamente como pocas veces en la vida, se habia dado
cuenta que todo lo que habia vivido y logrado no era
suficiente, que la forma de vida que estaba llevando
conducia a su familia a un estado de pobreza, fracaso y
vacio. ;Cuantos padres hay que viven en esta misma si-
tuacién y no puedan cambiar? No es suficiente con bue-
nas intenciones pues “todo lo que hacemos en el hogar
lo perciben los hijos. Estamos ensefiando todos los dias,
y en cada momento... los nifios son un reflejo de noso-
tros” (Grams y Grams, 1984).
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Encontrando tu camino

—La tercera cosa que cambi6 mi vida y me trajo una nue-
va esperanza, fue algo mas que un milagro —cuenta don
Beto—. Continué asistiendo a las reuniones con mi espo-
sa, algunas veces discutiamos porque parecia que todos se
sentfan perfectos, como si nunca se hubieran equivocado.
Yo le insistia en que para perfectos sélo don Perfecto Her-
nandez, todos los demas nos equivocamos tarde o tempra-
no. Esas discusiones llegaron a tal grado que una ocasién
le grité muy decidido a mi esposa: “jEstoy cansado de tu
religion, es tiempo de decidir, o soy yo en tu vida o es tu
Dios!”. Pensaba que con eso ella dejaria de ir a la iglesia,
pero la respuesta que me dio fue la que menos esperaba:
“iMe quedo con mi Dios!”, respondié con determinacién.

»Nunca olvidaré esa tarde —contintia don Beto—.
No habia tomado mucho, asi que llegué a la iglesia don-
de estaba mi esposa e hijo, claramente recuerdo que el
predicador estaba comenzando su sermoén; lo primero
que menciond es que ninguno de los presentes era per-
fecto, coincidi con ¢él, no hay nadie que sea perfecto asi
que por mds que me esfuerce en tener buenas acciones,
por mas que me empefie por ser el mejor deportista, por
mas que busque ser el mejor padre o esposo siempre co-
meteré errores, siempre tendré fallas. Es porque, como
seres humanos, estamos llenos de imperfecciones, ade-
mas nuestra tendencia es continuamente hacer el mal asi
que nos vamos a equivocar, vamos a fallar, vamos a errar.
El predicador mencioné que la palabra pecado proviene
de un término griego que bien se puede traducir como
fallar, errar; eso no me gust6 porque senti que insinuaba
que yo era un pecador.
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Don Beto hace énfasis en este punto y dice: —La Bi-
blia, en el libro de Eclesiastés 7:20 dice: “Sin embargo, no
hay en este mundo nadie tan bueno que siempre haga el
bien y nunca peque” (Traducciéon en Lenguaje Actual), fue
duro aceptar que me habia equivocado justificindome en
éxitos, fama, familia. Mi realidad: yo era un pecador.

»Mis pensamientos trataban de debatir esta triste idea
cuando el predicador volvié a captar mi atencidn, él dijo:
“Es importante comprender que por cuanto todos peca-
mos estamos destituidos de la gloria de Dios. ;Qué signifi-
ca eso? Que el pecado nos aparta de Dios, nuestro pecado
nos aleja de Dios creando una barrera que impide acer-
carnos a Dios. ;Por qué es importante acercarnos a Dios?
Porque solamente en Dios alcanzamos la perfeccién, es
decir, solamente en Dios podemos a ser justificados, esto
significa que s6lo en Dios podemos encontrar la solucién a
nuestros errores, unicamente en Dios podemos encontrar
la forma de reparar nuestros fallos y desatinos”.

Don Beto suspira un poco para continuar.

—Estaba peleando con tratar de aparecer bueno, jus-
to, perfecto y ahora éste predicador me dice que estoy lejos
de Dios por mi culpa, me dej6 perplejo y mas porque citd
un versiculo, Romanos 6:23, que dice: “Porque la paga del
pecado es muerte...”. Para terminar de rematar, comenzo
a contar una historia acerca de un rey llamado Belsasar, el
soberano del imperio babilénico, como tal hizo un gran
festin, comida, desenfreno en todos los sentidos. Se sentia
el rey perfecto y exitoso, pero esa noche le llegé un men-
saje de parte de Dios: “Pesado has sido en balanza, y fuiste
hallado falto” El predicador dijo: “Cuando te paras en la
balanza divina, tus acciones buenas, tus éxitos y logros pe-
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san menos que todas tus fallas y errores, entonces también
estas falto y mereces la muerte por tus errores”

»Me senti apabullado, aunque estaba un poco alco-
holizado, esas palabras estaban taladrando fuertemente
en mi interior. Pensamientos como: ;Qué puedo hacer
para inclinar la balanza a mi favor? ;Qué va a ser de mi
ahora? Senti que no tenia salida, estaba siendo acusado,
enjuiciado y sin abogado.

»En ese momento habia un gran silencio en el lugar,
todos estabamos atentos a lo que este hombre iba a de-
cir: “La Biblia dice: Mas Dios muestra su amor para con
nosotros en que siendo ain pecadores Cristo muri6 por
nosotros. El sacrificio de Cristo en la cruz del Calvario no
fue para hacerse un héroe, no fue para presumir un acto
de valentia; su sacrificio fue para expiar nuestras culpas,
perdonar nuestras fallas. Las consecuencias de nuestros
errores tenfan que ser pagadas y eso lo hizo Jesus”

»Esa noche aprendi que no estoy solo en esta vida,
que es muy desgastante e inutil el esforzarte para salir
de una vida mondtona. La perfeccién se encuentra sola-
mente en Dios. Cuando lo aceptas en tu corazén es como
laluz que ilumina la oscuridad y el hastio; como un ama-
necer lleno de esperanza, fe y amor.

sAcaso se le puede llamar a esto un renacer espiri-
tual? Muchas personas experimentan cambios en sus vidas
cuando aceptan dogmas, doctrinas o preceptos religiosos;
pero don Beto experimentd algo més que eso en aquella
noche, conocié lo que es la fe. Fromm define la fe como
“la conviccidn acerca de lo no probado. La fe, al igual que
la esperanza no es predecir el futuro, sino la vision del pre-
sente en un estado de gestacién” (Fromm, 1970).
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—Recuerdo que el predicador nos pidi6 que cerra-
ramos los ojos para hacer una oracion; al hacerlo me vi
como vestido con harapos, mis ropas sucias estaban lle-
nas de groserias, oliendo a suciedad, alcohol y cigarrillo.
Miraba a los que me rodeaban, ellos estaban limpios y
resplandecientes. No podia permanecer asi, entonces
abri mis labios y lo tnico que dije fue: “Dios, si en ver-
dad existes, si realmente soy un sucio pecador; si es cierto
que me amas, por favor, perdéname, lava mis maldades,
limpiame de mis pecados. Ya no quiero seguir viviendo
vacio y sin sentido excusando mis errores en falsos éxitos
deportistas. jPor favor, perdéname y ven a mi corazdén!”

»No supe cuando ni como, pero estaba de rodillas,
llorando a més no poder, ;Cuanto tiempo pas6? No lo
sé, pero mis lagrimas no eran de amargura, frustracién o
desesperacidn; eran lagrimas que realmente me limpia-
ban por dentro.

La vida de don Beto cambié por completo esa no-
che, aunque no comprendia lo que estaba pasando con él,
le pregunto a su esposa qué habia sucedido. Y su esposa
sélo le contestd: Es que estds encontrando tu camino.

Don Beto pidi6 perddn a su esposa e hijo; comenzd
a retirarse del béisbol y aunque los compromisos depor-
tivos lo mantuvieron activo por un afio mas, él no volvié
a probar una gota de alcohol, ni fumar un cigarrillo y me-
nos decir malas palabras. “La religion tiene significado
para los individuos, les ayuda a enfrentarse a la adver-
sidad y la tragedia; les proporciona esperanza de que las
cosas mejoraran” (Kottak, 2010).

—A partir de ese momento, mi vida comenzé a cam-
biar, mis amigos me miraron como un bicho raro y nos
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empezamos a distanciar. Entonces recibi la invitacién de
una persona de la iglesia para ir a una comunidad llamada
El Vite a construir un templo. Acepté ir, pero no sabia qué
iba a hacer en realidad. Nunca habia oido el nombre de ese
lugar, cuando llegamos tuvimos que dejar los autos en una
planicie, era la entrada a un barranco, en el fondo se mira-
ba la comunidad, no habia carretera, sdlo una vereda que
cruzaba un par de rios y una zona boscosa.

La mejor parte de la vida del ser humano es cuando
se puede dar en servicio, pero no todos estan dispuestos
a servir a los demds y mucho menos invertir tiempo o
dinero en una empresa que no redituard; es parte de la
desigualdad social que ha marcado al corazén mexicano,
es un renglon que es imperativo cambiar.

Don Beto expresa una grata emocioén al contar como
llegé a esa comunidad.

—Tardamos casi tres horas en llegar a la comuni-
dad, fue un largo recorrido pero los paisajes fueron tni-
cos, habia muchos arboles: nogales, aguacates, cedros e
higos; los rios con agua limpia y cristalina. El recorrer
esa vereda fue especial, pero al llegar a la comunidad me
sorprendié que no habia los servicios basicos de drenaje,
aguay luz; la mayoria de las casas eran muy pobres: pare-
des de cartén o madera, techos de laminas viejas y oxida-
das. Sin embargo, las personas de la comunidad salieron
a recibirnos como héroes. Pocas veces bajaba alguien a
visitarlos, en contadas ocasiones podian subir y salir de
la comunidad. Miré la necesidad en sus rostros, en sus
miradas, en su forma de recibirnos. No podia quedarme
sin hacer algo, asi que me propuse apoyar lo mas que pu-
diera, ya sea con economia, con ropa, con alimentos, con
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mis propias fuerzas, para servir a esa comunidad y a to-
das las que me invitaran.

iYa tenemos carretera!

El justo florecerd... atin en la vejez fructificard, es-
tard vigoroso y verde.

Salmo 92

Desde 1980, don Beto apoy¢ la construccién de varios
templos por todo el pais para que las personas encontraran
esa esperanza de vida que él buscé durante mucho tiem-
po en el deporte y los vicios. Estudié la Biblia y se prepard
como ministro para ayudar quien lo necesite. Alex Rovi-
ra describe que la felicidad se logra cuando dispones de
tu vida para servir a otros, el darte a los demas genera una
completa felicidad (Rovira, 2008).

En 1986, una fuerte crisis econémica nacional des-
estabilizd6 muchas empresas que se declararon en banca-
rrota o tuvieron despidos masivos de personal. Don Beto
fue una de esas victimas. Buscé empleo infructuosamen-
te en varios lugares, hasta que en 1988 decidié migrarala
ciudad de Tijuana con su familia. Significaba un cambio y
empezar de cero, de la nada. Don Beto su familia estaban
preparados para este cambio, dispuestos a levantarse a
pesar de la dificil situacién y a apoyar a quién lo necesite.

—Recuerdo la primera impresion que tuve de Ti-
juana cuando llegué en 1988 —dice don Beto—. Era un
contraste muy marcado entre las personas que estaban
en el centro, pues habia alegria, musica, baile, comida,
dinero, gente bien vestida que disfrutaba de esos lugares
mientras que en las partes mas alejadas habia hambre,
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desnudez, carencias; en las casas, si asi le podemos lla-
mar a un cuarto de cartén, no habia agua, luz; apenas se
escuchaba el silbido del aire que entraba por las rendi-
jas de los cuartos. Los pocos que teniamos un plan claro
para vivir nos esforzabamos por alcanzar nuestras metas,
por establecernos lo mas pronto posible. Pero los que no,
estaban sin destino y sin camino; sin saber a dénde ir,
sin saber cémo vivir, algunos llevaban varios afios asi y
ya se habian acostumbrado a no tener nada, a no vivir
de nada. Mirar a estas personas viviendo asi me recordd
mis origenes y surgieron ganas de ayudarles, fuimos a los
caflones con ropa, con despensas de comida; pero sobre
todo con el mensaje de amor, fe y esperanza.

En el transcurso de estos aflos, don Beto también ha
regresado a su tierra, en ocasiones para apoyar a los mas
jovenes de su familia, en otras ocasiones para llevar comi-
da, ropa, calzado a las familias mas pobres, pero siempre
acompafiado del mensaje de aliento y esperanza que hay
en Dios, de esa manera les apoya en momentos de crisis.

Don Beto recuerda un comercial que alld en los afios
ochenta salia en television, trata de un nifio que corrien-
do se dirige a un ancianito y emocionado le dice: “{Don
Beto, don Beto ya tenemos carretera!”, haciendo referen-
cia a que el progreso estaba llegando a su comunidad.
Exactamente eso se repite cada vez que visita su ranchito,
las personas salen a recibirle y él emocionado les dice: ; Ya
tenemos carretera!

Tal vez se encuentra viviendo en el octavo esta-
dio del ciclo de vida de Erikson, donde ha alcanzado la
integridad y la sabiduria, donde no hay miedo a morir, ni
temor a lamentarse por un hubiera que no existe, pues se
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siente satisfecho por lo que ha vivido (Frager y Fadiman,
2010, p. 170) y lo que Dios ha hecho con ¢l y aunque pa-
rezca que los setenta afios representan vejez no es asi.

—Me siento como de unos cuarenta afios, hago
ejercicio todavia, es que asi es como preparo mi cuerpo
fisico y preparo mi interior con la palabra de Dios.

Ha sido una larga platica con don Beto, quien se
levanta de la silla donde estd, me invita a caminar por
las calles donde vive y que conozco bien porque ahi vivi
mi adolescencia y juventud. No me resisto porque es un
hombre que tiene mucho que contar, mucho que ensenar.

—Y de paso —me dice sonriendo—, le compramos
un ramo de flores a tu mamad, que no debe tardar en re-
gresar, pues fue al hospital llevando alimento a familiares
de los pacientes.
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PAsTOR:
UNA MIRADA AL NINO CORAZON Y FORTALEZA

Juan Rhi
Al final del camino me dirdn:
—sHas vivido? ;Has amado?
Y yo, sin decir nada,
abriré el corazon lleno de nombres.
Pedro Casaldaliga

Introduccion

El presente texto contiene la narracion de supervivencia de
un nifio en la precaria regién de la sierra norte de Duran-
go, donde se reconoce la fortaleza de la condicién humana
y de como se forja. Desde la temprana edad de seis afios
con los primeros recuerdos, de ser “regalado” a un tio leja-
no, como consecuencia de la gran pobreza econdémica de
sus padres y el exceso de la prole donde estaba inmerso. La
presente es la historia de vida, nos permite dar una amplia
perspectiva de la desigualdad social que prevalecia en esta
region, donde en primer lugar se describe al principal per-
sonaje de “Pastor: Una mirada al nifio corazdn y fortaleza”.
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Se explicita la infancia de Pastor, inmerso en una
pobreza extrema no congruente a nuestros conceptos de
desarrollo social contemporaneos, y que al no tener con-
ciencia social de vida por ser tan joven, lo acepta como
normal y, aun asi, puede determinar que era feliz.

Posteriormente se narra el comienzo traumati-
co de una aventura, y que posiblemente por ser el mas
pequeio, debid ser cedido por su madre de entre todos
los elementos de la gran plebe, ya que habia infantes que
no eran hijos bioldgicos de ella (hijos del abuelo). Asi es
obligado y amarrado por la fuerza a una bestia de carga
para ser transportado a su nuevo mundo desconocido,
donde el tio lo requiere porque no tiene hijos varones,
pero la realidad contundente llega a descararse; mas que
un “hijo varén” necesitaba un “esclavo’”.

En esta historia solamente vamos a centrarnos en
sus primeros anos de vida, de la infancia a la adolescen-
cia; ya que es tan prolifera que nos “darfa para mds decir’,
de como rompié el ciclo de pobreza y desigualdad social
en el trayecto dirigido a su vida adulta, eso quedaria en
escritos futuros, por el momento nos fascinariamos con
conocer al nifio corazoén y fortaleza.

El comienzo

Pastor procedia de una familia numerosa donde carecian
de los recursos necesarios para su autosostenimiento, de
padre trabajador minero, en la sierra de Durango, alla por
la década de 1930. Pastor nace y se desarrolla en la zona
rural, donde persiste la explotacion minera ubicada en Ta-
yoltita, una poblacién y centro minero del Estado mexica-
no de Durango, localizada en la regién de las quebradas,
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cabecera del municipio de San Dimas, en la Sierra de Du-
rango. Su ubicacién y transporte hacia el resto de Durango
siempre han sido complicados, la riqueza minera donde se
extrae principalmente oro ha permitido su supervivencia,
mas no su desarrollo. Riquezas al no quedarse en la regién,
ocasiona las grandes desigualdades sociales que prevale-
cen y dan lugar a un sinfin de fenémenos sociales diversos.
Entre ellos la narracién de vida que nos acontece en este
relato de nuestro personaje principal.

Tomando conciencia de la realidad social

El primer golpe que lo catapulta a tomar conciencia de
una oscura realidad social es la inesperada muerte de su
padre, pero el hecho que corona su apertura a una reali-
dad de desigualdad social es la delirante salud y esperada
muerte de su madre, la impotencia de no contar con los
recursos basicos para soportar este traumatico suceso en
su joven vida.

Al tomar conciencia de un futuro incierto y en con-
tubernio con su hermano mayor, opta por salir del yugo
traumatico del tio y buscar nuevos horizontes de vida no
sin antes robarse a su hermana menor. En el constante
peregrinaje de un lugar a otro, ve llegar su adolescencia; y
a falta de guias sociales que equilibren su conducta social,
se torna en un joven violento y temido. En consecuencia,
enfrenta y afronta a la autoridad social local, después de
una gran golpiza por parte de elementos seudopoliciacos,
sin buscarlo templan su fortaleza por lo que retoma su
camino hacia un equilibrio de desarrollo social.

En su forzada adolescencia empieza a trabajar formal-
mente dentro de los aserraderos como chofer de camién
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Y, como es comun en esas sociedades de antafio, empieza
una vida de “juntado’, en este caso de casado (matrimonio
que a la fecha sostiene) dentro de una vivienda rustica para
trabajadores llamado “torito”. Al sufrir un accidente dentro
del aserradero y tener asistencia médica temporal, ve mas
ventajas de servicios de salud como trabajador minero; va-
lorando el gran riesgo que representaba regresar donde su
padre murid, es ahi donde se impuso mas su necesidad,
que su razén. Posteriormente sdlo le qued¢ la razén y ante
hechos sociales se vio obligado sin su familia a buscar nue-
vos horizontes de vida. A la larga, después de un sin nime-
ro de acontecimientos, manda por su esposa e hijos, que
se quedaron esperando en Tayoltita, hasta a la ciudad de
Obregdn (su nuevo mundo ordinario), donde le esperan
nuevos retos de vida teniendo como guia a ese nifio cora-
zon y fortaleza.

Etapas de preparacion hacia
un mundo ordinariamente desconocido

Se evidencia, con gran contundencia y claridad, la des-
igualdad social de los trabajadores y sus familias. Esta
historia se centra en la representacion de la pobreza rural
y la desigualdad social; de las pésimas condiciones labo-
rales de los trabajadores, que al mismo tiempo nos va na-
rrando una historia de vida. Como los que trabajaban a
destajo, y eran conocidos como “eventuales”, eran los mas
explotados, no les pagaban lo justo por trabajos hechos,
pasando invisibles por no ser de “base” en la adminis-
tracion de la compaifiia minera, pagando un precio mas
bajo de lo estipulado, al extremo de que, si reclamaban
lo minimo, fueran suspendidos temporalmente o simple-
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mente despedidos. Por lo que muchos trabajadores soste-
nian y soportaban junto con sus familias tales injusticias,
con la promesa probable de ser parte de la “base” y tener
los pocos beneficios de comida y elementales servicios
de salud.

Considero que era una manera de controlar a los
que si estaban dentro de una némina minera, para ha-
cerles ver en todo momento, lo que podia pasar si se les
ocurria exigir y sobre todo protestar en contra de ellos.

Esta situacion nos recuerda la novela del periodista
Upton Sinclair (1906), La jungla, que describe las duras
condiciones de trabajo, la pobreza extrema y la explotacién
que enfrentaban los trabajadores, principalmente inmi-
grantes, en la industria de envasado de la carne en Chicago.

En un paralelismo polarizado con Pastor, donde estas
historias se entrecruzan, con la descripcion de situaciones
similares de los trabajadores pobres y la corrupcién pro-
fundamente arraigada de las personas en el poder. La queja
de Sinclair se hizo famosa: “Apunté al corazén del publico
y por accidente lo golpeé en el estdmago”. La jungla podria
considerarse una de las novelas norteamericanas mas in-
fluyentes desde el punto de vista politico del siglo pasado,
pues después de leer esta novela, el presidente Theodore
Roosevelt, sentd los precedentes para la Administracion de
Alimentos y Medicamentos en aquel pais.

De las ramas a la raiz de la razon de Pastor

La historia de vida de Pastor comienza a narrarse con una
increible lucidez, sefialando que, a los seis afnos, siendo
el mas pequeiio de los hermanos biolégicos de la madre,
lo cedid a un tio comerciante de la regién, creyendo que
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podria tener mejores probabilidades de llevar una mejor
vida, ya que el tio no tenia hijos.

La realidad fue que Pastor se vio obligado a trabajar
para contribuir con el sustento familiar del tio y sus pa-
res. Estas experiencias vitales le dieron a Pastor, fortaleza
y una perspectiva del mundo, que en mi opinién detoné
la capacidad de poder, para romper el ciclo de pobreza y
desigualdad social en su vida adulta.

En este sentido, Pastor sefiala:

—Mi vida ajena a la niflez fue ruda, de maltrato fi-
sico, de profunda pobreza y de desigualdad social; propi-
ciaba la exclusion social del trabajador ya sea minero o del
aserradero, por eso ante tanta violencia vi la necesidad de
migrar de ese mundo rural injusto a otro mundo urbano
posiblemente igual de injusto, pero donde yo podia aplicar
lo mal o lo bien aprehendido.

Pastor es un hombre robusto, de mirada afable y pro-
funda que a sus ochenta y seis aflos grita la experiencia de
vida; pero sdlo en los recuerdos del futuro, del presente o
posiblemente so6lo del pasado. Hombre de independencia
y criterio férreo traducido actualmente en una satisfac-
cién y pleno bienestar familiar.

Afirmando haber nacido sin un “haber” definido y
asegurando haber practicado involuntariamente los “ha-
beres” establecidos, cumplidos de igual forma a una obli-
gacioén como si fuera su profesion, rehusandose a renun-
ciar desde su naciente corazoén y fortaleza.

La voz ordinaria de la raiz-razon

—Me llamo Pastor Carrillo Quinteros, naci en San José
de Bacis, estado de Durango, México; mi papa, como su
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papa, se llamé Macedonio Carrillo Villalobos; mi mama
Sofia Quinteros Rodriguez; naci el 30 de marzo del 1933,
me pusieron de nombre Pastor, porque ese dia en el pue-
blo se festeja San Pastor. Fui el quinto de mi familia, nos
criamos en un “ranchito” fuera del pueblo de mi papa.
Habia chivas y vacas, éramos felices porque todos los dias
nos desayunabamos y por supuesto jugabamos. En el co-
rral mi mama nos daba unas “gorditas” de harina, corria-
mos hacia ella no sin antes hacer fila fuera del corral, por-
que siempre habia otras gentes o mas niflos. Recordando
que aparte de nosotros, habia otros tres nifios, siempre
crei que eran mis hermanos de mi mama, al tiempo supe
que quedaron huérfanos y que eran de mi abuelo, por eso
yo crefa que éramos hermanos, porque ahi los miraba y
total, que de todos los chamacos se hacia una fila.

»Ademas, mi hermana mayor que nos cuidaba parte
del dia, no nos ordefiaba las chivas, nos organizaba y en
un tiempo sefialaba con su dedo acusativo, “Sigues t, ahi
esta la chichi de la chiva’, y directo nos la tomabamos,
pura leche calientita, todos los dias desayunabamos en el
corral y de ahi ala casa.

Jean Piaget (1969) nos brinda una concepcién am-
pliamente holistica o sistémica en su planteamiento de
los estadios, periodos o etapas del desarrollo infantil. Re-
conoci6 que la existencia de sus estructuras de ensamble
topaba con un fendmeno que él mismo habia consignado
en desfases o desajustes en la aplicacion de la misma es-
tructura en varios dominios. Estas etapas se desarrollan
en un orden fijo en todos los niflos y en todos los paises.
No obstante, la edad puede variar ligeramente de un nifio
a otro.
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Pero, en qué instante dentro de estas sociedades ru-
rales, Jean Piaget (1969), en su teorfa de desarrollo infantil
nos muestra como y cuando somos nifos. En el caso de
los nifios como Pastor, ;quién nos puede explicar como y
cuando a esos nifios, los podemos obligar a ser “hombres™?

—Recuerdo haber tenido unos cuatro afos, que
estoy y me divierto con mi papa. En aquellos tiempos
era comun tener armas; los domingos que no trabajaba,
y al vivir a las afueras del pueblo, alld en el estado Du-
rango, que era zona minera, enfrente de la casa habia
muchas aves como las guacas, j;ya sabe lo que es una
guaca?, alld le dicen “urracas”, con una “colota” bien bo-
nita, con el rifle tumbaba un ave de esas muy bonitas.
Lo que era meramente ignorancia, porque mataron al
animal nomads por matarlo, yo llegué a matar aves mas
grandes que nosotros.

»Nada, pues esa ocasion mi papa tenia el rifle debajo
de la cabecera de la cama. Era una carabina treinta-trein-
ta, entonces mi hermano, el que me seguia, me dice:
“Ponte alld, te voy a tirar un balazo”, me dice dentro de la
casa, pues yo fui fuera y frente a la casa, inocentemente
abri los brazos, para que me tirara el balazo; agarra la ca-
rabina, como estaba muy pesada se hincé y se acomodé
con un banco para tirarme.

»En un instante lo acciond, pero para esto lo volted,
ubico el rifle en el piso ylo “cerrojé” con la mano apoyan-
dose en el piso. Por supuesto, que él era mayor por dos
afos, lo “cerrojd’, subié el cartucho y se empezé a aco-
modar para apuntar y disparar. Para entonces mi mama
andaba lavando en el arroyo, de regreso en cuando en-
trd alcanzé a ver; como se quedaria de sorprendida, que
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alcanz6 a gritar y pudo desviar el rifle; pues el chamaco
lo tir ahi en la cama y corrié al monte. Era un rancho,
ahi nomas habia esa casa, mi mama fue corriendo detras
de él con una rama, lo correted hasta que lo alcanzé y
le puso una tremenda garrotiza, claro que, a mi de paso,
para que aprendiéramos a no jugar con armas de fuego.
Por ultimo, me dio un garrotazo por tonto, porque me fui
a poner para que me tirara, pues no sabia que mataba, me
gritaba: “las balas por no rodear, te atraviesan”.

»Hasta la edad de qué seria... seis afios, cuando lle-
g6 un dia un tio de mi mama a visitarnos, no sé, pero
creo que venia de otro pueblo llamado San Dimas, Du-
rango. Alld era comerciante, al visitar a su mam4d iba de
paso rumbo a su pueblo cuando llegd a nuestra casa con
un fin ya establecido.

»No era comun su visita, pero esa vez nos llevaba
paquetes de dulces y galletas y cosas de esas, porque na-
die lo conocia. Estando ahi le dijo a mi mama y lo tengo
bien presente, le dijo “Sofia dame un muchacho, tt tienes
muchos”; mi mama no lo pensé y eso se me hizo muy
raro; volteo a vernos y al instante, tal vez por intuicién o
a sabiendas de lo que pasaria todos corrimos a esconder-
nos debajo los camastros, con la sorpresa que me toco a
mi... Sorprendido y forcejeando de un pie me saco y le
dice a mi tio “llévate este”. Atun gritando y suplicando no
hubo salvacién, simplemente me cedio.

»Me amarraron a una mula y me llevé rumbo al
pueblo donde atn vivia su mama, que por cierto estaba
cerca; ya de regreso llegamos a la casa de mi mama. Don-
de tontamente queria creer que era solo un paseo, pero
en el fondo sabia que no era asi, mi imaginacién volaba
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o mejor dicho me negaba a aceptar que mi mama, por
alguna rara razén y que a la fecha no sabria justificar, el
porque me regald... Reflexionando el dia de hoy, pienso
que lo hizo para salvarme de un destino incierto, justifi-
cando que por ser el menor de sus hijos tenia mds proba-
bilidad de adaptarme, en realidad no le sé.

Recordando a Jean Valjean, personaje de Los mise-
rables de Victor Hugo (1962), cuando hace creer a todos
que muere ahogado, al aventarse al mar con grilletes y ca-
denas; regresa a su fortuna enterrada cerca de casa de los
Thénardier, donde se topa con Cossette, una nifia que de-
cide llevarse para protegerla de sus “cuidadores” porque
sélo la explotaban. En este caso, con Pastor fue todo lo
contrario: fue cedido a sus “cuidadores”, voluntariamente
por sus padres bioldgicos, sin sospechar que seria explo-
tado, por no decir esclavizado, pensando que seria para
mejorar las condiciones de vida de su hijo mas pequerio.

—De regreso y de paso, esta vez aceptando en el
fondo de mi ser, mi triste y comun destino de esa cruel
realidad, destino que muchos de nosotros como nifios so-
fiabamos sdlo en nuestras propias pesadillas, en mi caso,
pesadilla hecha realidad... fui regalado, aunque pensan-
do en los demds hermanos ahora recapacito y veo que de
alguna manera también corrieron semejante destino.

»Entre sollozos, lagrimas y dolor, mi mama me
aconsejo: “Mira, te vas a ir con mi tio, ¢l tiene muchas
cosas bonitas en su casa y te va a tratar bien”, total que me
dio un beso y me convencid. Bueno, eso digo yo, porque
en el fondo no sabia distinguir entre la pobreza y la abun-
dancia, apenas entendia esas cosas.

»Para entonces, un dia nos fuimos de madrugada,
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cruzando la Sierra, de un extremo a otro llegamos al pue-
blo de mis pesadillas. Duramos tres dias a lomo de caba-
llo o posiblemente mas, no lo recuerdo, se me hacia eter-
no mientras estaba despierto, ya que dormido solo queria
sofiar no estar ahiy asi llegamos alla, al pueblo que marcé
mi dificil destino. El tio no tenia hijos, era un sefior ma-
yor y la mujer todo el tiempo permanecia en la choza, asi
pues, siempre me tenia a vista y no me dejaba salir, a no
ser por un mandado o a dar de comer a los animalitos.

»A los ocho dias de estar alla, por curiosidad, me fui
cerca por toda la orilla del pueblo, viendo las casas y las
personas que ahi vivian; pero como no avisé a nadie, el
tio me fue a buscar, por supuesto que al encontrarme me
golped. Fue la primera cueriza que me dieron, bueno, me
pego con una tabla en las nalgas, entonces dijo: “para que
no te andes yendo sin permiso”.

Aqui empezd mi calvario

—La “cueriza” representé mi iniciacién a lo que estaba
destinado. Se trataba principalmente de mantener limpio
y sobre todo dar de comer alos cochis, a las gallinas, a los
conejos. Recuerdo que para darle de comer a los conejos
tenfa que traer del monte una hierba que les gusta mu-
cho. Al seguir la ruda rutina del trabajo, sin darme cuen-
ta y posiblemente para no recordar y olvidar mis raices,
empecé a adaptarme al rol de trabajo que me obligaban a
realizar sin tener en cuenta que era un nifo de siete afios
de edad.

»Dentro de la rutina diaria las personas se conocen,
por lo que enfrente de la casa habia unas vecinas que veian
y se daban cuenta por qué me tenfan ahi, por supuesto,
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para trabajar, ya que me vefan que nunca iba a la escuela;
cuando el tio como comerciante llegaba de una ruta, era
para cargar mercancia y al otro dia salia, siguiendo un
calendario de salida y visita a los pueblos circundantes.
Le gustaba ir a un pueblo llamado Socavén El Mineral,
donde sacaban puros minerales; en otro estaba San Vi-
cente, entre estos pueblos organizaba su rutina de ven-
tas, por lo que iba y venia el mismo dia con su mula y su
caballo cargado de mercancia usada; ademds de mucha
merceria, mas merceria que ropa, ese era su comercio.
Me encargaba de ayudarle a preparar la mercancia, claro
estd que no debia descuidar mis deberes con los animales
y su mantenimiento, reflexionando ahora, no sé cémo un
nifio tan pequefio que era, podia hacer todo eso.

»Por eso cuando podian las vecinas al ver a mi tio, le
reclamaban y le decian: “Para qué se trajo a Pastor si no
lo va a llevar a la escuela, pdngalo en la escuela o llévelo
a su casa con su familia, lo trajo nomads a que le trabaje, él
estd chiquito, no alcanza a hacer todo lo que le tienen que
hacer y de pilén le pegan”. Todas las personas alrededor
se daban cuenta de este detalle y las vecinas eran volunta-
riamente mis abogadas constantemente lo refutaban.

Siretomamos la novela de Los miserables, Pastor nos
recuerda a Gavroche, un muchacho que ha pasado por
tantas situaciones como hambre, pobreza, pero es tan
gentil, generoso y con ideas revolucionarias; él es hijo de
los Thénardier, abandonado, por cierto, igual que a nues-
tro personaje.

En realidad, muchas cosas eran tan gratificantes
para Pastor, como la mayoria de los nifios a esa edad, se
encontraban por vez primera en sus vidas del lado re-
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ceptivo respecto a la atenciéon completa de un arido en-
torno. No queria manifestar esa inquietud inicial frente
a la situacion, ya que su tnica preocupacion real era la
posibilidad de perder su espacio solitario al ver llegar a
su verdugo. Era un acontecimiento tan importante en su
corta vida, que podria haber continuado haciendo todas
las preguntas posibles, aunque obviamente nadie sabia
las respuestas.

Sabemos que, si no se proporciona a los infantes ex-
periencias en forma de juegos durante sus primeros afos
de vida, sus posibilidades de alcanzar el potencial intelec-
tual con el que nacieron, probablemente se veran reduci-
das (Gordon, 2019).

Si el pie derecho estaba en el huarache equivocado
era asunto sin importancia, la casualidad decidia en este
caso y tampoco tuvo problemas con los botones pues,
aunque la mayoria de las prendas tuviesen ojales, ya no
mostraban ningun botén alguno.

—Recuerdo que empecé a trabajar a los siete afios,
tenia que levantarme a las tres de la mafiana a darle comi-
da a los caballos, que estaban a unas cuantas cuadras de
alli en la caballeriza, la mayoria de las veces salia cansado
en la noche y en la mafiana no me queria levantar o sim-
plemente no despertaba.

»Mi tio me tenia cerca porque yo dormia en el piso
de su cama, con el propdsito de despertarme en cual-
quier momento, al estar cerca me aventaba un “chan-
clén”, o una de esas botas que se usaban con muchos
ojillos, asi me levantaba, por supuesto después le seguia
un grito abierto.

»Lo primero era agarrar los morrales del maiz e iba
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a las caballerizas, donde él me dejaba arriba del pesebre
por no poder cargar las sillas de los animales. Les ponia
esos morrales en el hocico a los animales y comian solos,
tenia que esperar y estar atento a los morrales, por lo que
en una hendidura entre el pesebre y la pared me acomo-
daba de pie muy forzado, y asi podia completar lo que me
faltaba de suefio. Cuando el caballo terminaba de comer
me pegaba con el morral y me despertaba, entonces ya le
quitaba el morral y lo acomodaba ahi pegado al pesebre.

»Estando arriba del pesebre les ponia las sillas, me
bajaba por otro lado y le amarraba la brocha al pincho,
lo hacia también con la mula porque eran animales muy
mansitos. Pienso que, como me consideraban como ellos
mismos, se acomodaban y me guiaban para que yo les
pusiera los enseres y de ahi me los llevaba para la casa
antes que amaneciera, donde €l los cargaba con costales,
mochilas o cajas, cargaba primero a la mula y después al
caballo, iban bien cargados al rumbo que le tocaba.

Lo que se aprecia en este momento, son las habili-
dades tempranas que Pastor adquiria obligadamente en
sus cuidados propios, para satisfacer sus necesidades ba-
sicas como lo seria servirse algunos frijoles cocidos de
una olla, con una mano mientras sostenia una tortilla en
la otra mano.

Ya desde su muy temprana no nifiez

Pastor era capaz de seguir instrucciones verbales, y no
solo eso, el poder cuidarse a si mismo, sus términos de
capacidad de supervivencia, aventajan con mucho a los
nifios de ciudad.

—Los caminos rurales no eran seguros en ese tiem-
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po, era comun asaltar a los “fayuqueros” y mi tio era uno
de ellos; en los malos caminos sélo se podia transitar a
caballo o mulas de carga, alla no subian vehiculos de mo-
tor, solo en la zona urbana de Tayoltita podian circular.

Por esta razdn, el tio “fayuquero” llevaba a Pastor
como “escudo’, porque habia un gran respeto a la vida de
los nifios, pasaba el peligro hasta un lugar donde habria
mas trafico de personas.

—Desde entonces, de ese modo, me iba con él a esa
hora todos los dias, me iba caminando adelante de los ca-
ballos al centro del camino, en una especie de “guia bande-
ra’ por lo menos una hora y media. Si el tio sentia que no
habia riesgo de que lo asaltaran, me mandaba de regreso a
la casa. Ya por la tarde habia de esperarlo en el dltimo pun-
to seguro donde lo habia dejado, y ese era mi tarea de todos
los dias. Alllegar a la casa me sobraba quehacer, ya que re-
petia una y otra vez la misma rutina; lavar al cochi, barrer
el gallinero, recoger los blanquillos, limpiar el frijol y moler
el café. Tenia trabajo de mas, eso si, todo lo que podia hacer
y por supuesto hasta travesuras propias de un nifio, aunque
sabia que todos los dias me pegaban, no sin antes gritarme,
cuando no una vez hasta varias veces al dia. Por lo general
por detalles sin importancia a lo que yo ya estaba acostum-
brado, en especial a los golpes de la sefiora, que por cierto
ya no los sentia o posiblemente ya no me importaba. Pero
eso si, cuando me pegaba mi tio, me pegaba con la cuarta y
fuerte, casi se me acaban las nalgas; en ocasiones me jalaba
de los pelos y de las orejas, eso si que dolia.

»Chamaco, a los siete afios, la seflora hacia una
especie de pasteles en forma de flautas y me mandaba
venderlas y las vendia, a esa edad me mandaban a ven-
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der porque todos me compraban, ahora pienso que po-
siblemente por cémo me veian. Era lo mismo cuando las
gallinas ponfan mucho blanquillo, me mandan a vender
a seis centavos el blanquillo. Entonces la sefiora, o sea mi
“tia’, tenia en la pared una cazuela, ahi escondia la feria,
de donde le robaba dos centavos, a veces un centavo, lo
que podia, y con eso compraba los recortes de los jamon-
cillos o las orillitas, que eran unos dulces que me gusta-
ban mucho.

»No, pues yo encantado, pero un dia de antojo, pen-
sé en ir a comprar un jamoncillo, bajé la cazuela y habia
muchos pesos, pues agarré lo que me permitia mi mano
y me fui a comprar los jamoncillos. No, pues con lo que
llevaba me dio un paquetén de jamoncillo, aun asi, me
sobro una feria, que puse en un rincén del gallinero.

»Al rato la sefiora se dio cuenta que faltaban mo-
nedas, a sabiendas que fui yo, me pregunt6 por las mo-
nedas. No, pues me puso una zarandeada buena y como
no me pudo sacar la verdad, la mujer me pegaba con un
tapujo y me amenazaba con decirle a mi tio. Pero antes,
un pariente me agarré y me dio consejos de que debia
decir la verdad y una vez mas me reclamaba donde dejé el
dinero que agarré de la cazuela, como chamaco me planté
a decir que no sabia, pues dicho y hecho, le dijeron a mi
tio en la noche cuando llegé.

Los tapujos son tiras de telas de fibras pesadas con
mecates, que se usan para tapar los ojos de las bestias, para
que se dejen ensillar o se dejen guiar moderadamente sin
violencia. En ocasiones eran usados para castigar a los ni-
flos que no obedecian érdenes de los adultos, a los jovenes
se les golpeaba con una correa de piel trenzada llamada
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“cuarta” o “justa” también conocido como “fuete”.

—Bueno pues llegd mi tio en la noche y ya le va di-
ciendo la sefiora, no preguntd ni averigud nada, nomas
me jalé y me agarré de la mano, a jalones de cabellos y
orejas salimos de su casa por un callején hacia donde es-
taba el corral. Un mecate que colgaba de la viga de made-
ra en el gallinero, lo agarré con la mano que tenia la cuar-
ta, me lo puso en el cuello y le jald, pero yo me zafé y de
un salto me monté sobre la viga. Ahi me trat6 de alcanzar
con la “cuarta”, hasta que se canso, ya que era mayor el se-
fior, al ver que no lloraba y me aferraba a la viga, después
de tanto grito se fue. Al rato y permaneciendo en alerta,
me di vuelta cayendo al piso, en el gallinero esperé a que
oscureciera, furtivamente me meti a la casa y me tendi a
dormir, asustado pensé: “Eso me pasa por andar de rata”

»Pasando este pormenor, sin perdonar los sermo-
nes, gritos, golpes y jalones de cabellos y orejas; me pusie-
ron a lavar trastes y limpiar las lamparas. Con tal suerte
que al tener las manos himedas y estando limpiando dos
bombillas se me “zafaron” de las manos y se rompieron,
corri a tirar los vidrios debajo de unas piedras para evitar
una segura paliza. Sabia que se iban a dar cuenta, por lo
que tenfa que comprarlas. Al no tener dinero la cazue-
la de la tia, recurri a unas alcancias metalicas de formas
cuadradas con candados que tenia mi tio escondidas, ahi
guardaba monedas de plata, de veinte y veintidés centa-
vos, los llamados “cero siete veinte”

»Como las alcancias tenian candados, las levanté y
con un cuchillo estuve picando en la rejilla donde se meten
las monedas, de repente salen muchas monedas sobre el
escritorio de mi tio, junté todas las monedas que salieron,
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corri al centro y compré las bombillas, con la emocién de
regresar no me di cuenta que tenian unas rayitas alrededor,
por supuesto que la feria que sobrd, también la escondi.

»Bueno, coloqué los focos y en la tarde que llegaron
lo primero que vio la mujer fueron las bombillas, noté la
diferencia, y me pregunté extrafiada por qué habia talla-
do la bombilla, a lo que contesté que como estaba rayada,
con la fibra de los trastes las limpié. Sorprendentemente
lo creyo, bueno, eso pensé.

»El tio tenia un chamaco por otro lado, lo llevaban
seguido a la casa y le daba dinero entre otras cosas, como
trompos y juguetes, yo no lo podia ver porque a él le da-
ban cosas y a mi nada. Un dia de coraje sali corriendo
y por descuido un perro me tumbo, provocandome una
herida en la cabeza, por lo que me llevaron al doctor para
revisarme y que me cosiera.

»Y asi pasaron los tiempos, creo que debo de haber
tenido ocho afios. El tio de vez en cuando me llevaba al
pueblo donde vivian mis papas; al vivir en otro lugar,
pude constatar el grado extremo de pobreza en el que vi-
viamos, condicién extrema que no la volvi a ver en otra
parte. La situacion de mis padres se agudizé porque la
salud de mi papa mengué por el trabajo dentro de las
minas; el golpeteo de las maquinas afecta mucho a los
pulmones, ademas porque no habia medios mecanicos
para hacer un “barreno” para los explosivos, s6lo a base
de puros golpes de martillos que hacian los trabajadores
con sus manos, por lo que el desgaste humano era ace-
lerado; asi pues, después de tanto desgaste y trabajo, mi
papa murio a los cuarenta y dos afios.

—“Los telegramas’, en aquella remota regién por de-
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cirlo asi, eran un hombre a caballo que le decian “propio”,
iban de un pueblo a otro, estos hombres a caballo llevaban
mala o buenas noticias, al verlos pasar de lejos daban mie-
do, ya que por lo regular llevaban malas noticias; que por
cierto los caballos llamados “criollos” eran muy especiales
ya que corrian en terrenos escabrosos por las brechas vere-
das resbalosas y peligrosas, que al llevar malas noticias los
relacionabamos con los caballos del diablo.

»Y llegd ese hombre “telegrama” fuera de la casa,
“rayd” su caballo porque las calles estaban empedradas,
cuando se bajo el jinete, escandalizé corriendo con las
espuelas puestas hacia la puerta de la casa, subid y ahi
estaba mi tio, le dice: “Vengo de Contra Estaca, que lleves
al chamaco porque su papa estd muy grave” Yo andaba
barriendo y entonces me percaté de la llegada del caballo.
Me estremeci porque sabia que al estar ahi era por algo
malo y desgraciadamente fue cierto.

»Al acercarme alcancé a escuchar en voz baja al
“propio” decir que mi papa estaba muy mal y sin pensar-
lo, sali corriendo “disparado” ajeno a los gritos de mi tio,
pensando que no me iba a llevar; en ese mismo momento
el tio montd su caballo porque lo tenia amontillado fuera
de la casa. No me alcanz6 porque como nifio corria sin
pensar por las barrancas para tratar de acortar camino
y asi lo hice. No paré de correr durante las dos horas y
media que se hacian normalmente, no sé cuanto o cémo
dejé de correr, sélo recuerdo que llegué corriendo a la
casa donde sabia que estaba mi papa.

El pueblo se ubicaba junto a una ladera, tenia un ca-
mino principal para poder llegar, acortando camino yo
llegué por la barranca. Cuando llegué hasta la casa, no-
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mads yo faltaba, recuerdo que mi papd parecia estar espe-
randome para platicar solamente conmigo, aunque no sé
por qué me consideraban distinto a los demds chamacos,
pero en ese instante, al verme, ¢l se dirigié a mi y me hizo
preguntas; que como estaba, que cdmo me sentia y esas
preguntas que por alguna razén siempre me hacian.

»Al rato llegd mi tio con el caballo completamente
baflado de sudor y “bofeado” por el gran esfuerzo que le
hiciera hacer el tio, aunque él ya era un hombre mayor y
no tenia la fortaleza de tal hazafia. Con las espuelas pues-
tas se bajo precipitadamente y directamente se dirigi6 al
“cuarto” donde estaba mi papa agonizante sobre un pe-
queiio catre. Llegd, lo saludé y mi padre a duras penas
dijo unas frases en tono franco y directo, frases que posi-
blemente temia no poder decirlas, ya que dolorosamente
las grit6: “Te estoy esperando, quiero que veas a mi hijo
como si fuera tu hijo”, como si sospechara algo lo azuzé
violentamente, “prométemelo” A lo que mi tio descon-
certado y sorprendido, obligadamente contesté: “Te pro-
meto que lo voy a ver como si fuera mi hijo, pues ya lo
tengo”. Pues ahi, después de que terminamos esa extrafia
promesa, a mi papa finalmente se recost6 y en su tltimo
suspiro, vi como murid.

»Recordando esos amargos momentos y sabiendo
que todos queriamos mucho mi pap4, a la fecha no me ex-
plico todavia por qué todos nos hicimos bola en un cerra-
do abrazo todos los hermanos, tal vez porque estdbamos
sufriendo el mismo dolor o sélo por instinto natural de
conservacion. Yo era el quinto, atrds de mi habia dos mas
pequefios que aun no sabian a ciencia cierta qué pasaba,
pero intufan algo muy malo ya que no dejaban de llorar.
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Recuerdo que, para llevar el cuerpo de mi papa al pantedn,
nos tuvieron que encerrar en una habitacién a todos jun-
tos, pienso ahora, para evitar que pudiéramos lastimarnos.

Podemos mencionar a Herrera (1939), en su no-
vela Juan Varela, donde critica el sistema social vigen-
te en la época, donde el ordenamiento juridico costa-
rricense propiciaba la exclusiéon social del campesino
y empobrecimiento.

Aqui trasponemos el gran paralelismo de nuestra
historia con la narrativa social de la década de los cuaren-
ta en Costa Rica, evidenciando que no sélo en este rincon
de México se llevaba a cabo la exclusiéon social, demos-
trando que existia una necesidad por denunciar la injus-
ticia del orden social capitalista en Latinoamérica, para
oponerse a la explotacion de las clases pobres por parte
de los grupos privilegiados y para propiciar una profunda
transformacioén de la sociedad de modo tal que se brinde
igualdad y justicia para todos.

Cruzar el primer umbral y entrar al mundo especial

—A la muerte de mi padre, tuve la “ventaja” de regresar
con mi tio, en cambio mi madre desconsolada y con una
plebe que mantener en aquella pobreza extrema, se vio
obligada a seguir con menos de lo que tenia. No sé si al-
gun dia sabré lo que en realidad sufrié mi madre, ya que
ahora sé que en realidad le quedaba poco tiempo de vida,
enferma, abandonada y sobre todo sin esperanza.

»Al regresar con mi tio, me sentia perdido, sentia
que algo no estaba bien, ya que no hacia caso, ya no que-
ria tener la responsabilidad de los animales, ni del trabajo
que me imponian, yo creo que hasta se cansaron, porque
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ya me regafiaban y pegaban menos. A los golpes ya no
respondia, menos a los regaos, inclusive me daba igual,
al no hacer completo el trabajo lo tenian que hacer ellos,
yo creo que fue cuando se dieron cuenta que era dema-
siado lo que yo tenia que hacer, la prueba era que muchas
cosas las dejaban de hacer por falta de tiempo o, mejor
dicho, por no poder pagar a otros con dinero.

La escuela como crisol social desconocido

—Por fin, en vista de mi rebeldia, el tio me puso en la
escuela, por supuesto, como resultado por la presion y
peticion de mis vecinas. En ese momento, personalmente
no estaba mi cabeza para la escuela, ademas me sentia
fuera de lugar ya que habia niflos que sabian mas que yo.

»Total que no funciond la escuela, al ser la primera
vez que pisaba una, hubo problemas. La realidad es que
no me hallé: era rebelde y violento, no sabia convivir, me
peleaba de todo. Era el resultado de una vida de lucha y
trabajo infantil.

»Como consecuencia de no poderme comunicar y
sobre todo me aislaba cada dia mas de ellos, mi tio me
llevaba mas seguido para con mi mama y mis hermanos,
los cuales vivian en un sélo cuarto. Me dejaban alld unos
dias y aiin con la gran pobreza terrible y ya sin mi papa,
me sentia feliz porque estaba con mis hermanos y sobre
todo con mi mama.

»En una ocasién, cuando me quedaba por unos
dias, algo extraordinario sucedié en una noche. Después
de un buen dia de risas y de juegos, mi madre nos tendia
a dormir en el suelo a todos juntos y por alguna extrafia
razén era el ultimo de la fila. Estaba acostado boca abajo
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y de repente senti un “pajuelazo” por la espalda, bueno
entre la espalda y la nalga, un “pajuelazo” con un cinto.
Sorprendido por no saber qué pasaba, me volteé, lo pri-
mero que vi fue a mi mama, con lo que le reclamé por qué
me pegaba. Ella, llorando, me dijo: “Es que a ti no te habia
pegado” Pensé que en ese momento se le antoj6 pegarme
y bueno, me quedé dormido y satisfecho por esa ocasién.

»Al morir mi padre, la minera no daba compensa-
ciones para con la familia del fallecido, al contrario, pasa-
ban a formar parte de la peonada, grupo de trabajadores
encargados de realizar las labores mas duras, si bien no
trabajaban directamente para la minera, si tenian que ha-
cer trabajos relacionados con ella.

»Esta es la masa proletaria, que es vista como “even-
tuales” por quienes pertenecen al grupo administrativos
de la minera, factores generadores de desigualdad social,
encontramos numerosas referencias a las pésimas condi-
ciones socioeconémicas e higiénicas en las que vivan los
“eventuales”, habitantes de pueblos cercanos y lejanos de
esta regidn, que migraban a la zona para trabajar como
mineros, al no conseguir trabajo terminaban acabados
por las pésimas condiciones en que las compafiias mine-
ras concesionadas a los americanos, los obligaba a labo-
rar y a vivir una desigualdad social extrema.

»Incluso la comida es escasa en ese lugar, la esca-
sa paga en forma de “pagarés” que recibian los hombres
que laboraban para la minera, sélo podia ser gastada en
las tiendas, que en la mayoria de las ocasiones eran pro-
piedad de personal de confianza de esa compaiiia, pues
no existian mas sitios en los cuales pudieran comprar
viveres. Ademas, los trabajadores muchas veces eran es-
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tafados descaradamente por los “jefes” y no tenian mas
remedio que callar, pues siempre estaba cerca un agente
policial dispuesto a defender al dependiente usurero.

»Esta situaciéon la vivieron mis tios y mi mamad,
cuando deciden no comer mas la comida que les daban
en el campamento de la mina en la cual laboraban, acu-
den al comercio informal a comprar viveres para cocinar
ellos su propia comida, en los “toritos”, como ya se ha-
bia mencionado anteriormente, eran un espacio limitado
con laminas o de material sobrante, que la compariia mi-
nera proporcionaba a trabajadores en “némina’, que no
formaban parte del campamento para eventuales.

»Después de estar un tiempo con mi mama, volvia
otra vez a trabajar con mi tio. Creo que esa era la oscura
intenciéon de mi tio: psicolégicamente me preparaba para
obligarme a hacer el trabajo que habia dejado pendiente y
que la intensién de llevarme mads seguido con mi mama.
Para que me diera cuenta que podia ayudar o perjudicar
a mis hermanos y sobre todo a mi mama; ya que en cada
visita lo poco que le llevara, era lo tnico que tenia y que
para mi mama era mucho mas de lo que esperaba. Aun
asi, cuando regresaba de la casa donde vivia mi mama,
me daba cuenta de la pobreza terrible, calculo que no
puede haber otras gentes tan pobres como mi mama y asi
con todo esto era feliz de estar con ella.

»Al poco tiempo su salud fue menguando, quedé
afectada por el fino “polvillo” de las minas, que al respi-
rarlo se convierte en veneno que afecta mucho al hombre
y por ende a la mujer, y mi madre no fue la excepcion,
murié a los dos afios posterior a la muerte de mi padre.
Asi que, si sacamos la cuenta, yo tenia siete afios cuando
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murié mi papd, ocho todavia, no tenia ni los nueve afios
cuando murié mi mama dentro de aquella pobreza.

»Por eso, al principio de esta historia real de mi vida,
decia que fui el primero en ser cedido al tio de mi madre,
ya que, a la larga, era el fin de todos mis hermanos; esa
seria la razon principal de que mi mama decidiera que yo
fuese el primero, ya que tenia la esperanza de que en vida
me viera crecer fuera de esta gran desigualdad social que
persistia en esa region. Posteriormente, a la muerte de mi
madre, todos mis hermanos quedaron a la disposicion
del buen o mal corazén de los parientes cercanos de mis
padres ahora fallecidos.

Lanovela Mamita Yunai también cuenta con un narra-
dor protagonista llamado José Francisco Sibaja (Sibajita). En
la tercera parte de la novela podemos leer este pasaje:

—Hermano —le dije—, al dia siguiente de aquello me
sacaron también a Limoén con una fiebre espantosa. Yo
me opuse a que me llevaran al Hospital de la Compaiiia.
No queria morirme como un perro alli, como se mueren
tantos infelices. Hospital, asi llaman a ese matadero!,
ningun liniero quiere ir a él —suspiré Herminio— [...]
Pensar que todas las quincenas hay que aflojar la plata
pa ese famoso hospital. {Cuantos miles de délares no se
echara a la bolsa la Compania! (Fallas, 2009, p. 197).

El autor transcribe una problematica social, de la
cual ¢l personalmente como trabajador de la Compailia,
fue testigo vivencial. Por eso, trata en la medida de lo po-
sible, hacer una reproduccion objetiva de la realidad, lo
extraordinario de estas dos historias realistas es tener un
gran paralelismo en tiempo y forma en donde se denun-
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cia la explotacion del trabajador junto con sus familias,
resultando una marcada desigualdad social.

La realidad en ambas historias refleja el modus vi-
vendi de las personas dominadas y marginadas, en busca
de una mejor calidad de vida, fueron absorbidas por el
hambre voraz de compaiias que sélo dejaban familias
enteras a muertes tempranas y a sus proles a una deriva
social extrema.

En esta regidn norte del pais, ya desde la década de
los treinta, el expansionismo imperialista se da desde que
estas empresas mineras y madereras que con poder eco-
némico compran —ademds de todas las prerrogativas
que un gobierno corrupto les podia brindar— las tierras
para crear grandes extensiones dedicadas a la tala de ar-
boles y a la explotaciéon de recursos naturales, como en
este caso la mineria.

Socialmente provocaron una tremenda pobreza
extrema y una desigualdad social marcada por la deni-
gracion laboral y de esta manera construir los ambientes
laborales mas sordidos para la concentraciéon humana:
sobreexplotacion y denigraciéon. Con ello se dan una se-
rie de abusos en contra de los trabajadores y sus familias
incluidas, siempre en beneficio de sus intereses y en de-
trimento de la parte mas vulnerable, la salud.

El segundo umbral y el regreso al mundo ordinario

—Bueno, ya cuando mi mamd murid, empezé inmedia-
tamente lo esperado, la reparticion de los hermanos. Asi
pues, un tio hermano de mi papa que se llamaba Chon,
recogié a mi hermana mayor y a mi hermana chiquita,
que era la mas chiquita de todas mis hermanas, ¢l recogid

288

a las dos mujeres. Quedamos mi hermano y yo, el mayor,
pues era un adolescente. Al ser mayor no lo volvi a ver
por mucho tiempo, porque él, o se sali6 de alld de los mi-
nerales con alguien o subid a la sierra y llegé a la ciudad
de Durango y fue a dar hasta Torredn, en realidad no sé.

»Por alla duramos afios sin vernos ya que todos se
fueron. Quedamos asi como los pollitos: cada quien por
su lado, quedando tres; primero se fue mi hermano ma-
yor, ahi nos dejd, luego se fue mi hermana y su herma-
na la chiquita al pueblo que esta por el mismo rio para
arriba, sélo quedamos tres; el mds chiquito, el que estaba
detras de mi y el que le seguia, estabamos los tres pero yo
tenfa que regresar, y como lo dije antes, era el tinico que
tenfa a donde ir, pues me regresé otra vez al pueblo de
San Dimas.

»Pero me acuerdo que en las minas dentro de los
pueblos, donde se daba el dinero, siempre habia ruido,
por las famosas “radiolas” Era una diferencia tremenda,
de lo que era la barranca donde habia minerales, en la
sierra era mas pobre. Ah, pues “la radiola” era una nove-
dad para mi, porque nunca habia visto una cosa de esas,
qué tan bonito que “cantaba las musicas”. Todo eso me
recuerdo. Me paré en una calzada, porque eran por las
calzadas por donde se fueron mis hermanas. Por esas
mismas calzadas serian las que nos separarian, caminos
opuestos que tenia que bajar al mismo tiempo que cru-
zar el rio y agarrar otro destino, otro camino. Pero en un
momento algo me detuvo: una cancién que nunca olvi-
daré, pues ya voltea para todos lados y al tiempo de se-
guir mi destino, por lo pronto a caminar, a caminar con
el recuerdo y al mismo tiempo despedida por esa cancién
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que se tocaba mucho en la radiola: “Ay, si algtn dia te ves
abatida y el desengafio te hace llorar, entonces ven a mis
brazos y cura la herida en mf”

»Grabé en mi mente esos pedacitos, nunca se me ol-
vidaron y en ocasiones inconscientemente me acuerdo de
otras frases separadas de esa hermosa cancion. Bueno, acep-
té mi destino, agarré mi camino hasta que llegué al pueblo a
San Dimas y “alo que te truje, Chencha’, como decimos, en
otras palabras: a seguir trabajando, a barrer, dar de comer a
las gallinas, lavarle al “cochi” y todo ese rollo.

»Ahi llegamos, un chamaco de diez afios, entonces
empecé a ser conocido por la gente: de repente me veia
vendiendo pifiones, naranjas, frutas entre tantos trenes de
pasajeros y de carga, como era madera y minerales, que sa-
lian en el mismo dia. Ah, pues ahi a veces, entre corridas de
tren de pasajeros, que llegaba y no llegaba, nos metiamos a
un vagdn vacio a organizar peleas de box, eso si, con o sin
guantes, asi a mano pelona y nos pegamos una “madrizas”

»Cada quien se ponia de acuerdo con un compaiiero
de pelea, claro que habia veces que pasaba el tren de pasa-
jeros y nosotros agarrabamos de prisa nuestra mercancia
a venta cuando podiamos, ya todos raspados o moretea-
dos. Al final, agarraba mi canasta y me iba con la sefio-
ra que era la que me habilitaba y me decia: “;Qué paso,
mi’jo, no vendié nada?”, yo decia, con mi ojo morado,
que no llevaba gente el tren y no, no vendia nada.

»Asi, en esa etapa de mi vida andaba cerca o pasaba
de los once afios, porque duré mas o menos ese tiempo.
En alguna ocasion, al ir a ver a mi hermana que vivia con
una tia en los aserraderos, que contaban con un salén de
actos donde eran centro de reunién social de todos los
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pobladores cerca de la comarca. Atras de esos salones de
actos, nos reunfamos muchos chamacos de diferentes
edades en las horas que no habia trabajo, entonces nos
poniamos los guantes y organizabamos todo el tiempo
peleas de box. Era una actividad comun en aquella épo-
ca, mas en nosotros como chamacos que habia medios de
diversion limitados a actividades mas sociales.

»Ah, pues, al llegar, nadie sabia que yo iba bien en-
trenado. ;Qué pasd? Pues que los agarré desprevenidos y
a todos les pegué, bueno, nomas uno me golpe6 mucho.
Eso si, no se me olvido, porque estaba muy alto me gol-
ped mucho la cabeza y eso que era conocido mio, por lo
que fui al arroyo para refrescarme la cabeza pensando no
volverme a poner los guantes por la golpiza que me dio.

»Recuerdo que me retaron insistentemente y me los
puse tres veces mas, eso si, terco de que nos golpeamos
mucho. Pero un dia me movié las quijadas de lo duro que
me pegd, por lo que él, con la ayuda de otros hombres
mas grandes, con una toalla me la acomodaron, me dolié
y no sé me acomodo, bueno y ya no quise usar los guan-
tes y pasoé el tiempo, pero él siempre me buscaba, ahora
sin guantes por lo que siempre me andaba buscando don-
de quiera que estaba para provocarme a pelar, aunque no
era el inico. Personalmente no queria nada con €, ya nos
habiamos golpeado mucho y ademas me regal6 una cha-
marra de mezclilla. Recuerdo que yo no tenfa chamarra
alguna, siempre con los brazos pelones en enero, ya que
no contaba con una chamarra, posiblemente porque no
estaba acostumbrado, pero en fin, yo tenia la ropa no mas
la que trafa hasta entonces. Un dia se me arrimo a una se-
flora que asistia gente. Al darme de comer y gracias a ese
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muchacho que me regal6 la chamarra, me sentia grande
porque tenia chamarra de mezclilla.

»Después de tanto que me buscaba y me buscaba,
donde quiera que anduviera; siempre queria pelear con-
migo, un dia que estdbamos en las gradas de un llano
donde jugaba basquet mi hermano mayor, fue a buscar-
me, me provoco y como que estaba de mal humor no le
aguanté y nos trenzamos a golpes sin guantes. Era tarde,
nos pegamos durisimo, nos chorreé “el gallo” por todas
partes, cuando otros se dieron cuenta, corrieron a ver la
pelea, mi hermano nos separ6. Como no le gustaba que
me pusiera los guantes nos agarramos a “pelones’, me re-
clamo y me dijo: “No lo vuelvas a hacer, nos separaron y
ya nunca me volvid a buscar”.

»A los dias, pasd una compaiia que daba juguetes a
los nifios pobres a los hijos de los trabajadores y a mi me
toco estar ahi, entonces me escondi para no causar lastima.
Después me encontraron y me dieron un tambor, una pis-
tola revolver y una pelota. Fue la inica vez de mi infancia
que recibi un juguete. Después de que acepté con pena, las
risillas que habia en aquellos chamacos. Lo que me llamé
mucho la atencién fueron “las posadas”, habia un sefior jo-
ven y alto, era hermano del cura en la iglesia chiquita.

»Cuando recién llegamos a la zona llamada Tinaja,
que se localiza en el Municipio Durango del Estado de
Durango, a una mediana altura de 1 900 metros sobre
el nivel del mar, el que la hacia de cura porque era un
lugar chico, cuando habia “posadas” nos regalaban dul-
ces y todo eso. No me gustaba estar cerca, de lejos veia
las posadas con todo el “chamaquero” y un dia me llamé
y me preguntd: “;Ya hiciste tu primera comunién?”. En
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realidad no sabia lo que me estaba preguntando, se dio
cuenta y me dijo: “Vete a la iglesia mafiana”. Por ir a la
fiesta no me acordé, pero y él me arrimé de la oreja, a la
iglesia para hacer mi primera comunién. Gracias a él, fui
el tnico de toda la raza mis hermanos que tuve “primera
comunion”. Otro detalle que también fui el unico de te-
ner la cartilla militar. Presté el servicio militar ya grande,
bueno creia que tenia 18 afios, pero a ciencia cierta no sa-
bia qué dia habia nacido, por lo que pregunté a la tia Olga:
“Qué dia naci, cuando naci?”, le comenté, “Tengo que
darme de alta, quiero prestar el servicio militar, porque
quiero tener mi cartilla”, ya que era una forma de sentir-
me grande e importante. Me dijo: “Pues creo que naciste
el seis de agosto o el nueve de agosto, por ahi, lo que si es-
toy segura del treinta y tres”, me di de alta con el nueve de
agosto, mi cartilla dice nueve de agosto y esa no la borra
nadie, aunque no era esa mi fecha, total que marchamos
alld en la sierra con un profesor encargado, entonces paso
el tiempo y me enfermé y de un dolor cidtico que me dio
y ya no pude marchar, pero me presentaba todos los dias
todos los dias y me la dieron.

»Un dia, mi hermano mayor fue a la ciudad la capi-
tal de Durango, le pedi de favor que buscara mi acta naci-
miento, debe estar por alld en algtn archivo. La encontrd
y me la llevd, fue cuando supe que dia naci: el treinta de
marzo del treinta y tres.

Una pequefa ventana al mundo exterior

—En ocasiones el cine era una pared de adobe y le po-
nian una sdbana o manta blanca. Era un local donde
ponian sillas, como no traiamos dinero, mi amigo, que
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se llamaba Manuel Casio Garcia y éramos de la misma
edad, nos brincdbamos atras de la pared de la pantalla
lisa, nos deslizdbamos entre la pared y la pantalla, hasta
llegar abajo, ¢l se iba por un lado y yo por el otro y nos
acomoddbamos en las sillas. Ni cuenta se daban, porque
pues ya cuando caiamos ahi ya habia mas gente y estaba
lleno el cine. La primera vez que conoci el cine estaba
muy pequeflo, pues me acuerdo, como si fuera un suefio,
porque era cine mudo. Al no tener dinero siempre nos
metiamos de trampa, ya era costumbre de ir al cine asi,
mas cuando eran las peliculas de texanos, alla del llanero
solitario, de toros, de esas peliculas eran las que veiamos
nosotros, las de los texanos, de aquellos afios nos gusta-
ban los caballos y los balazos y todo ese rollo, aunque he
de decir que no éramos los tinicos que ibamos a dar ahi
en el hoyo por donde pasabamos.

Pastor refiere que posteriormente a la muerte tem-
prana de su padre minero y su madre, los seis hermanos
de siete, siguieron la misma suerte o posiblemente peor,
asi tomo la promesa de volverlos a unir, por lo que esta
historia continuara.

Conclusion

Esta historia de vida, que a pesar de la desigualdad en
las oportunidades educativas, evidencia que para transi-
tar en el trayecto de la escolaridad basica, se tenfa que
tener el apoyo de la familia, que él no poseia, pero que
de alguna manera conocié y super6 los contextos de des-
ventaja econdmica y sociocultural, llegando a apoyar y
desarrollar a sus ocho hijos con niveles de educacién me-
dia superior e universitaria, que en esta historia de vida
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no se refleja, ya que quedaria pendiente en una préxima
entrega, como herramienta social para transmitir y trans-
formar un entorno social mas favorable para su familia.

La familia, desigualdad social y escuela, como eje
principal de este libro, da cuenta de cémo nuestro per-
sonaje principal, Pastor Carrillo, rompe el ciclo vicioso
ante sus raices de desigualdad social y se niega a compar-
tir con sus pares mediatos, familiares futuros, esa condi-
cidn social extrema de donde partid. Sobre la promesa de
unirlos a todos, la cumplid, porque en su casa de ciudad
Obregon, todos sus hermanos y pares cercanos llegaron
a vivir con ¢él y fue punto de partida para iniciar nuevas
formas de vida hacia nuevos destinos, en este caso en
particular, Tijuana.

Amén de que esta historia se documente en una
segunda parte, podriamos adelantar que, actualmente,
Pastor vive en compaiiia de su esposa, siendo el patriar-
ca de la familia Carrillo en esta ciudad de Tijuana. Su
experiencia humana, su trayecto de vida desde su infan-
cia, hasta los dias actuales, a la edad de 86 afios, donde
se observa la fuerte conviccion en las palabras de la es-
critora mexicana Rosario Sansores en el fragmento de
su poema Sabiduria:

Ser como el sol sereno que marcha hacia su ocaso y no
estorbarles a otros la libertad ni el paso. Un dia fuimos
jovenes e impulsivos, reimos y lloramos, a veces, sin mo-
tivo. Pero la primavera paso, y es torpe idea creer que,
en el otofio, la vida también sea, promesas e ilusiones y
suspiros ardientes.

Hemos llegado al final, y dejo las palabras de Sir
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Rudyard Kippling, en su famoso poema Si:

Si entre la turba das a la virtud abrigo;

si no pueden herirte ni amigo ni enemigo;

si eres bueno con todos, pero no demasiado;
si puedes llenar los preciosos minutos

con sesenta segundos de combate bravio,

tuya es la tierra y todos sus codiciados frutos,
y lo que mas importa: jseras hombre, hijo mio!
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EriLoGO

Néstor de J. Robles Gutiérrez

Debo comenzar esta coda agradecido de ser parte de la
formacién de Educacion en la frontera vulnerable, en to-
dos sus aspectos. Este es el cuarto grupo de la Maestria en
Educacién de Cerys Universidad que culmina un proyec-
to narrativo-pedagogico, y puedo reconocerme en todas
las historias que se han escrito —en especial en los de este
volumen— pues siendo hijo de padres que migraron de
Guadalajara a Tijuana a mediados de la década de 1980,
en busca de mejores condiciones de vida, puedo confesar
que también sufri la desigualdad y la marginacién. Pero
Maria Guadalupe y Martin, mis padres, se esforzaron y
tuvieron la vision de que en la escuela tendria acceso a un
abanico de oportunidades. Asi fui el primero en la familia
en culminar una carrera universitaria. En las letras logré
romper con ese circulo de la precariedad del que tanto se
ha escrito en este libro.

Como editor del Programa Editorial del Cerys, he
sido testigo de la evolucién de este maravilloso pro-
yecto. Fue el mismo Alberto Garate quien me invito
a formar parte de la clase que inicialmente se llamaba
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Libro Pedagégico Artesanal, en 2014, cuando el primer
grupo ensenadense devoraba sus ufias por los nervios
y las ansias de tener su primer libro listo a tiempo. Ahi
conoceria a Mireya Salazar, complice de esta aventura
editorial, pieza clave en la gestién y administracion de
estos libros. Con Liliana Lopez ya habia colaborado dos
afios antes, en 2012, en el libro La generacion nini: Los
hijos de la precariedad, el primer proyecto editorial que
trabajé con CETYs.

Mi responsabilidad inicial fue ofrecer nociones del
disefio editorial, pero me parecié pertinente y atinado
abordar también la segunda parte de la escritura —digo
segunda, porque la primera descansa en la imagina-
cién—: la estructura de las historias. Me propuse, enton-
ces, recurrir a la médula de éstas con la ayuda de El héroe
de las mil caras, de Joseph Campbell, para charlar sobre
los arquetipos y el monomito, o el viaje del héroe, que es
la madre de la estructura narrativa. No exagero. En resu-
midas palabras, reza: todas las historias son una. Es decir,
las historias tienen ecos, en donde reaparecen persona-
jes, pero cambian las circunstancias. Si bien, un héroe es
un “ser mitolégico engendrado por una divinidad y un
humano”, aterrizado a nuestro plano, es cualquiera que
realiza grandes hazafas. ;Y, a poco no, un educador es
alguien que realiza grandes hazafias? Lo es también, con
mayor razén, un migrante o un sobreviviente de la pre-
cariedad.

Campbell demuestra que el monomito es un esti-
lo de vida: desde que nacemos, nuestras experiencias
estan conformadas por pequefas aventuras. Asi, pues,
los personajes de las historias presentadas en este libro
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son héroes de carne y hueso. Me atrevo a decir que son
personajes, porque en eso se convierten cuando se plas-
man en papel: los autores sufren un desdoblamiento
que causa catarsis. La clave de una historia interesante
reside en la pasidén que sentimos por ellas. Los temas de
desigualdad, familia y escuela los hicieron decidir desde
el principio el enfoque.

En esta ocasion el fuerte del trabajo se concentrd en
la escritura y desarrollo del capitulo, pues el disefio edi-
torial correria por nuestra cuenta para aligerar esa acti-
vidad. Durante las asesorias platicamos con cada autora
y autor, y pudimos notar el compromiso con el tema que
cada uno presentaba, asi como las ideas compartidas, to-
das ellas con una convergencia en comun: demostrar que
la educacién y la familia transforman... y deberian ha-
cerlo para bien.

En general, los autores adoptaron la teoria académi-
cay todos los recursos narrativos a su alcance para darle
voz a los protagonistas de sus historias con enfoques bio-
graficos: conocimos a mujeres y hombres que han tenido
que enfrentarse a las anticuadas tradiciones de la cultura
mexicana que, afortunadamente, poco a poco se estan
erradicando, pero que en su momento fueron obstacu-
los. Fue a través de la educacién —vy a veces la espiri-
tualidad— que encontraron una vocacién y rompieron
el circulo.

No queda mas que agradecerles el interés por el con-
tenido de estas historias. Espero que se hayan contagiado
por el conocimiento, la experiencia y la emocién de estos
educadores iluminados por el halo de sus mentores.
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