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IMPRESO EN MEXICO



No habiamos inventado la palabra y la necesidad jugaba malabares

con nuestras vidas. No sabiamos imaginar pero alguien lo hizo por

nosotros: nos inventaron un drbol con alas que nos llevaria a otro
destino. Y la promesa se ha cumplido.
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PREAMBULO: UNA LECTORA DE MEDIANOCHE

Alberto Garate Rivera

Una noche de alguno de estos afios, cuando ya la quietud del
dia nos trafa el cansancio y una cierta calma, sentado en el
comedor de casa, puse frente a mis ojos una vieja fotografia
donde estamos mi hermana More, Arturo (el Siete), mi me-
jor amigo de la nifiez, y yo. Tendria quizas cinco afos. El fo-
tografo, probablemente Eliseo, que era en aquellos tiempos
de finales de los sesenta del siglo pasado, la tinica persona del
barrio que se dedicaba a ese oficio, nos colocé de pie frente
a la casa de la Elli, mama del Siete, y tom¢ la impresién a
color. Hoy, después de mas de 45 afios, parece una fotografia
color sepia. Ni mi madre ni la Elli se preocuparon de vestir-
1nos con ropa nuevay con unos zapatos al menos limpios. De
hecho, no se ocuparon de lavarnos nila cara, probablemente
no supieron que Eliseo nos tomd la foto hasta uno o dos dias
después que lleg6 a vendérselas o regaldrselas. Lo bueno de
atraparnos en la vida real, es que podemos dar evidencia de
lo que mi madre siempre nos dijo: la pobreza fue nuestra es-
cenografia de vida.

Al cabo de casi cinco décadas de aquel momento,
confirmo lo que siempre he dicho en mis charlas y clases
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sobre educacién: soy una persona idealista y tengo como
sombra al optimismo. Muchas razones, infinitas razones
he acumulado en mi vida para dejarme contagiar por el
optimismo. Una de ellas la conoce mi madre con exacti-
tud: tuve como profesion a la educacioén y con ella he vivi-
do y para ella he vivido. Por fortuna, azar, logro o alguna
otra inexplicable razén, nunca he dejado de trabajar en lo
que me apasiona: la educacién.

Esa noche en casa, después de una clase con estu-
diantes de maestria y, viendo esa vieja fotografia, lo tinico
que pude hacer fue escribir este breve texto:

No habiamos inventado la palabra y la necesidad ju-
gaba malabares con nuestras vidas. No sabiamos imaginar
pero alguien lo hizo por nosotros: nos inventaron un drbol
con alas que nos llevaria a otro destino.

Y la promesa se ha cumplido. El sentido de la frase
toca a mi madre y a mi padre. Ellos nos ayudaron a ima-
ginar a los diez hijos que trajeron a este mundo y ellos, sin
saberlo, nos inventaron un arbol con alas que nos llevaria
a otro destino, uno donde tuviésemos la posibilidad de
elegir, de conocer, de entender que el mundo era mucho
mas que ese polvoriento barrio de la calle 7, de la colonia
Pueblo Nuevo.

Al crecer acompafiado de una cantidad importan-
te de lecturas sobre educacidn, un cierto dia me dio por
escribir un libro, el cual titulé Para tocar los silencios del
aula. Una bonita fotografia del muelle de San Quintin,
Baja California, ilustra la portada. Su contenido son re-
latos cortos sobre lo que ocurre en los salones de clase,
particularmente en escuelas urbanas y rurales margina-
les. El libro se lo regalé a mi apa y a mi ama. Ambos lo
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leyeron. Es probable que mi amd de un sdlo aliento. Y lo
que ocurri6 con ella fue fabuloso: lo ley6 una y otra y otra
vez, imaginando y sufriendo con las historias que ahi se
relataban. Lo ley6 a la medianoche y luego, los fines de
semana, me preguntaba por Silvina y las galeras de San
Quintin, o por Andrés, el adolescente que contaba con
piedras en una escuela peregrina del valle de Mexicali.
Mi madre —la nana Chinda— ley6 un libro completo
por primera vez en su vida (a los sesenta afios) y creyd
que su hijo era el mejor escritor del mundo. “José, el Beto
es escritor, y escribe muy bonito”, seguro le dijo a mi apa
alguna tarde donde hablaban de sus hijos.

La otra cosa que ocurrié con mi madre es que se
convirtid en lectora de medianoche. Al finalizar una larga
jornada de ama de casa, de madre y de abuela, ella enca-
mina los pasos a su habitacion, ve algiin programa de te-
levision y luego llama a mi padre —Ila esencia de él, por-
que ya fallecié— y empieza a leer o a releer otros libros,
entre ellos: Voces del aula, Entre la espina y la memoria
y Educar desde la precariedad. Ese hébito se le ha vuelto
costumbre. Asi, después de aprenderse cada historia, en
las noches de sabado, en medio del bullicio de la veintena
de nietos, suele decirme:

—Miijo, ;cuando vas a escribir otro libro?

—;Otro, ama? ;Ya no tiene algo para leer?

—Ese que escribieron Pedro y tt, el de la... hum....
preca... rie... dad... yalo lei.

—;Cuantas veces, ama?

—Como tres o cuatro. Me gusta la historia de Ru-
bén, tu amigo, estoy segura que debe ser un director de
primaria muy bueno. Y la nifia de las flores me hace llo-
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rar, es una historia muy bonita. ; Ya no vas a escribir otro
libro con Pedro?

—Si, en eso estoy ama, téngame un poco de pacien-
cia. Mientras tanto, ocupe sus medias noches leyendo al-
gun otro libro.

Hace algunas semanas, nuevamente en una noche sose-
gada, les dije a mis hijas y a mi esposa, a quemarropa:

—Vamos a escribir un libro de relatos para la nana
Chinda.

Las cuatro me miraron con azoro. Moni, que suele
hablar con mayor celeridad, se quedé muda. No encon-
traba el arbol con alas que la llevara a imaginar. Tuve que
argumentar sobre el tamafio del reto y de las extraordi-
narias consecuencias que podria traer el alcanzarlo. Fi-
nalmente se convencieron y tomaron el proyecto con
una pasion sobrecogedora y pusieron manos a la obra de
inmediato. Aprovechando que ese fin de semana festeja-
bamos en casa que mi hija Caro graduaba de la carrera
de Arquitectura, llamamos a junta a todos los nietos para
platicarles la idea e involucrarlos.

—;Qué queremos que hagan? —les dijimos—.
Que escriban un relato sobre su vida y que se lo com-
partan a su nana Chinda. Hagan de cuenta que su nana
estd en la cocina lavando trastes y llegan ustedes y le
dicen: Nana, quiero contarle lo que me ocurrid en este
verano cuando mis papas, el Juanito y yo fuimos a Ca-
rolina del Norte.

—Pero yo no sé escribir, tio Beto —dijo alguno de
ellos—. Nunca he escrito un relato.
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—Pues ahora lo vas a escribir —le respondi—. Y
tienes cuatro semanas para terminarlo. ;O acaso te quie-
res quedar fuera del libro? La Moni y la Ale les van a ayu-
dar. La Caro y la Meli elaborardn algunos dibujos para
ilustrar ese bonito libro.

El silencio profundo que provoca el miedo y la in-
certidumbre cedi6 el paso a los murmullos. El viaje a Ca-
nada, el choque en la Rumorosa, el tornado que le provo-
cé diarrea al Chuma, aparecieron en escena. Los mds de
20 nietos que estaban en la habitacién de mis hijas habla-
ban tocados ya por un proyecto inimaginable: escribir un
libro de relatos para la nana Chinda.

—Diles que es un secreto —me susurro la Ale en
medio del fragor de voces.

—iHey! Silencio todos. Este es un secreto y si es ne-
cesario sellarlo con sangre, lo hacemos. Nadie, absoluta-
mente nadie, ni sus padres, deben enterarse de este libro.
Como ya les dijimos, se lo entregaremos a la nana Chinda
justo cuando termine la obra de teatro de Navidad.

Los ojos temerosos del Rulo (nueve afios) me decian
que no seria necesario manchar nuestras manos de san-
gre. Cada uno de ellos escribiria y sabria mantener a buen
recaudo el secreto.

Pasaron dos meses y los dias resguardaron el secre-
to. Las plumas de los nietos de la nana Chinda se esfor-
zaron tal y como lo hacen mis alumnos de la Maestria en
Educacién que aceptan el reto de escribir un libro. El fru-
to de ello, insoélito y por ello singular, fue un texto al que
llamamos Un jardin con alas. Y, tal y como lo habiamos
planeado, el libro fue entregado a la nana y a sus hijos,
justo en la Nochebuena del 2016.
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Lo que nadie previo fue la manera como la nana
Chinda leeria Un jardin con alas. La mayoria pensamos
que las 200 paginas y los 31 relatos se los leeria de un sor-
bo en una madrugada. Que leeria sin poder desprenderse
de cada pagina; que lo haria sin piedad, con toda intensi-
dad y sin importarle ver y sentir como los primeros rayos
de sol entraban por su ventana. Todos nos equivocamos.
Su tactica para leer el libro fue totalmente inesperada.
Para empezar, inicié su lectura dos noches después de
tenerlo en sus manos. Después, ley6 los tres primeros re-
latos y luego lo dejo y se durmié. La segunda noche de
lecturas releyd los tres primeros y luego tres mas, y lo vol-
vid a guardar. La tercera noche releyo los seis primeros y
agregd tres mas. ;Qué estaba pasando por su mente? Que
el libro le habia gustado tanto que, no queria acabarlo en
una nochey, por otra parte, queria aprenderse cada pala-
bra de las 45 mil que estan escritas en Un Jardin con alas.
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