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PROLOGO

[DE UNA AVENIDA A DONDE SE LLEGA
POR DIVERSOS SENDEROS

El destino de un libro es el de un lector; si entendemos como tal —su
materia— el mensaje para quien estd concebido.Y la materia es la
educacion en la vulnerabilidad y el destinatario no es Unicamente el
maestro, obligada la presencia del padre de familia y del estudiante
normalista. Algun escéptico podra esgrimir una frase no confortable:
“iUn libro mads sobre la educacion, habiendo cientos?”.

Acostumbrados estamos al ensayo riguroso, lleno de citas des-
de la primera linea, a veces solemne, con pdrrafos extensos y un
lenguaje no menos ceremonioso.

Este es un didlogo entre un maestro y un alumno. Si bien hay
millones de ambos, la diferencia es que Pedro Ortega, espafiol, ori-
ginario de Murcia, y Alberto Gdrate, mexicano, nativo de Mexicali,
dialogan en sus respectivas tierras sobre un tema que parece no
tener fin: la educacion.

Cuando pronunciamos el término educacion, se presentan ante
nuestra mente, o en el contexto del didlogo, tres compartimientos,
aparentemente separados, pero que estdn indisolublemente unidos:
la familia, la escuela y los programas de ensefianza-aprendizaje. Pero
en uno de esos estancos o lugares hay dos actores indispensables:
el maestro y el alumno y una pregunta de constante recurrencia:
;qué es educar?
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En Espafia, como en México, el término nos lleva a grados
escolares promedio del pais, porcentajes de desercidn, evaluacio-
nes de alumnos-maestros.Y son comunes las frases sentenciosas:
“La educacidén estd en crisis”,''Los muchachos entran a secunda-
ria sin saber leer ni contar”,"Los maestros no estan preparados”.
Los ciudadanos nos erigimos en jueces de alumnos, maestros,
autoridades educativas. Lo decimos con la certeza de no estar
equivocados.

Si. La democracia nos da el derecho de opinar en muchas
cosas. Pero la |dgica nos exenta del deber para probar lo que
afirmamos. Vivimos en una sociedad de masas donde la infor-
macidn parece darnos elementos de juicio para casi todos los
temas —economia, polftica, tecnologfa, literatura, religién—y oron-
damente “echamos de nuestro ronco pecho”, a veces acertando
y muchas sdlo intentdndolo hacer.

En el dmbito educativo sabemos que educar no es simple-
mente ensefiar El pedagogo Pedro Ortega, junto con Ramdn
Minguez, en una de sus tesis centrales nos dice:

No es la accidn del profesor o técnico de la ensefianza que
centra su actividad en la transmisidn de unos determinados
“saberes”, permaneciendo ajeno o indiferente a la vida del
educado, a su circunstancia y contexto. Es el sujeto en todo
lo que es el que debe ser educado, no una parte o aspecto
de éste. Sdlo cuando el educador se hace responsable del
otro, responde a éste en su situacidn, se preocupa y ocupa
de él desde la responsabilidad, se estd en condiciones de
educar.

Y luego pensemos en tres ambientes escolares: las escuelas
modelo de clase alta y media, las de media baja y las de clase
paupérrima. Dicen Rodolfo Turidn y Susana Quintana (2012):
“No debe olvidarse que el rezago educativo no se distribuye
aleatoriamente en los distintos estratos sociales, sino que es una
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expresion mas de la desigualdad vy la inequidad social en la aten-
cidn a los sectores pobres, proletarios, marginados, o vulnerables
(Ilamados segln la época)”.

Educar desde la precariedad. La otra educacidn posible es una
catedra itinerante. Comienza en Murcia, continda en Veracruz,
luego en Mexicali y termina en Valle de Guadalupe, Ensenada. El
aula son las residencias de Minguez y Ortega en Murcia, el paisaje
ejidal mexicalense y un restaurante en la Ruta del vino.

Pedro Ortega, a preguntas de Alberto Gérate, responde sin
limite de tiempo. Complementa lo dicho en una conferencia ma-
gistral o curso:

La educacidn no contempla al hombre universal sino a un
individuo concreto que vive, siente y piensa en un espa-
cio y tiempo concreto (...) La educacién es construccion,
edificacion, y levantar, construir el edificio de lo que uno
proyecta ser es una tarea en la que la participacion del
propio sujeto es insustituible. La educacion para vivir y vivir
éticamente, es decir, desde la responsabilidad.

Alberto, como buen viajero, describe con pluma &gil los en-
tornos de cada lugar. Pondera su belleza, los sitios histdricos: la
plaza de Murcia, el malecdn veracruzano, la parcela drida de un
ejido bajacaliforniano, los emparrillados del vifiedo ensenadense.

Describe Alberto:

Converso con Pedro Ortega en Veracruz. El malecdn del
puerto se extiende varios kildmetros por las playas del gol-
fo de México y nosotros caminamos para desentumecer-
nos de las ideas y de las sillas que ocupamos durante buena
parte del dia en un congreso internacional de educacion.
Las ondulaciones del sendero son suaves. El mar estd en
calmay las palmeras apenas se mecen recordando las com-
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posiciones poéticas de Agustin Lara. La postal urbana del
puerto no da cabida a la violencia que parece de otro mun-
do y no de las calles aledafias a ese malecon.

Dibuja con exactitud a los personajes de sus vivencias, maes-
tros, alumnos, el paisaje de un poblado rural de Ensenada donde
se cultivan las rosas, un dia de fin de cursos:

La ceremonia tuvo lugar en la cancha de basquetbol de la
escuela. Las rosas blancas y rosas adornaban el lugar como
si esperaran que llegara un director de cine v filmara tan
importante evento. Puertas imaginarias y arcos de flores.
Blanco incandescente mezclado con un amarillo envolven-
te. Las rosas rojas aparte, colocadas en cuatro floreros gi-
gantes acomodados en las cuatro esquinas de la cancha.

La obra es de tesis. Una nueva pedagogia —la teorfa de la
alteridad— para una sociedad enmarafada en seducciones mate-
riales, politicas, guiada por la publicidad, los llamados medios de
comunicacion masiva, donde el cambio de los valores tradiciona-
les es sustituido por otros que traspasan los muros de los hoga-
res, las escuelas, los centros de trabajo, las instituciones publicas.

Tanto se nos habla de valores que parece un planteamiento
etéreo, desligado de la realidad, es decir platénico. O plantea-
mientos religiosos que en un Estado laico son conceptos des-
tinados a la privacidad de la persona, a vivirse en casa, no en la
sociedad. Y esto provoca una peligrosa esquizofrenia social: en
casa somos unos, en la calle, otros.

Pedro Ortega precisa:"'Los valores no son sélo ideas y con-
ceptos, son, ademds, creencias, convicciones profundas apresadas
por la pasion, que se traducen necesariamente en modos vy es-
tilos de vida y configuran un modo determinado de afrontar la
existencia, son como los 0jos o ventanas a través de los cuales
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vemos y nos asomamos al mundo v lo valoramos; son el ‘humus'
en el que se resuelve nuestra existencia humana y moral”.

Alberto Gérate expone a su profesor Pedro Ortega ejem-
plos de relacién entre alumno-maestro-padre de familia. Cada
uno de ellos tiene como escenario colonias marginadas, zonas
agricolas donde el migrante de Oaxaca tiene que pasar por una
etapa de adaptacion al medio. Hijos de padres separados, donde
la mujer abandona al esposo; el caso de Fernando; de nifios que
son dejados en una guarderfa por una semana y lloran cuando
se va su madre; de un padre que ensefia a su hijo a leer; de una
nifa que devora libros de cuentos en la biblioteca. Las maestras
se llaman Jovita, Esperanza, Judith; los maestros Rubén, Armando.

Y en esa “circunstancia” —el concepto recordado de Ortega
y Gasset en apartados medulares de la obra— estan las profeso-
ras incansables cuyo sfmbolo es Jovita, ejerciendo su profesién
con ese carisma —arte, dirfamos— que millares de maestros en
México vy Espafia todavia la ejercen con dignidad.Y en este pai-
saje también vive el profesor improvisado, que obtuvo una plaza
para “‘ganarse la vida" con la seguridad que brinda la nédmina,
pero que lamentablemente ni informa, ni forma al educando, sino
que lo confunde.

En cada situacidn del nifio o nifia que se educa en la vulne-
rabilidad hay algo mds que la transmisién de un conocimiento.
Los nifios que viven transitoriamente en la zona agricola de San
Quintin o en las colonias mexicalense de Los Santorales, no son
un nombre en la lista de asistencia o un ndmero para la estadis-
tica, son personas, seres con un destino, una memoria, un pasado
que viven en una situacién familiar o econémica adversa para su
formacion integral.

Convendria recordar una de las tesis centrales de Pedro Ortega:

Cuando se educa no nos limitamos a transmitir unos de-
terminados conocimientos, destrezas o competencias, per-
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maneciendo ajeno o indiferente a la realidad de la vida de
cada educando, a su circunstancia y contexto. Es el sujeto
en todo lo que es, quien debe ser acogido, quien debe ser
educado. Sélo cuando el educador se hace responsable del
otro, responde a éste en su situacion concreta, se preocupa
y ocupa de él desde la responsabilidad, se da la educacion.

Cuando se escucha a los autores dialogar a través de la pa-
labra impresa, uno se percata de su sdlida formacion filosdfi-
ca, educativa, socioldgica, linglistica. Es una especie de prueba
porque hay autores, digamos al azar, como Platdn, Kant, Duch,
Habermas, Ricouer, Lévinas, que hemos visto citados en muchos
textos de filosoffa o pedagogfa, pero que dificiimente hemos lei-
do sus obras capitales, y si somos honestos nos da pena decirlo.

Para los que tienen maestrfa o doctorado en Filosoffa o Edu-
cacién, considero que es de riguroso orden hacerlo, pero no
estd exento el estudiante normalista de buscar en enciclopedias
o diccionarios especializados, una sintesis de sus tesis centrales,
para estar en aptitud de saber a quién se cita. Lamentablemente,
la formacion filosdfica estd ausente de nuestras aulas en la ense-
fianza media y superior. De allf que no nos extrafie si un profesor
del drea urbana o rural nos diga: ;Y de qué me sirve que me
hablen de filosofia, si eso no la voy a ensefiar a mis alumnos?".

En la parte final de la obra, Alberto Gdrate comunica con
minuciosidad el trabajo de campo que un grupo de maestros y
alumnos hizo en Los Santorales. En este apartado se aprecia en
toda su extension lo que significa educar desde la precariedad.
La leccidn de cdmo se ejerce la vocacion magisterial, la solidari-
dad, el compromiso social es elocuente, cuando Alberto Gdrate
le expone el caso a Pedro Ortega Ruiz, ponderando el valor y
papel de la familia, con las caracteristicas que ésta conlleva en
zonas conocidas como “marginadas’, dibuja con elegante prosa
su entorno:
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El polvo real de las colonias que forman Los Santorales se
convierte en una esfera de humo que no se disipa. Da la
impresion de que muchas madres de familia ven la reali-
dad desde esa densa esfera de humo. Lo que ven no es lo
que plantea la teorfa sobre la formacién familiar Tampoco
ven las formas de hacer que la lancha deje de zozobrar y
al menos mantenga el rumbo. También es cierto que ahi,
desde ese circulo de fatalidad debe de haber otro color
de la realidad, otra manera de verbalizarla. Habrd que me-
terse al circulo y hacer a un lado el denso humo que ahf
permanece.

Ponderada con un minimo de exigencia critica, es una obra
de buen pensar, hablar y escribir; donde se le propone al maestro,
padre de familia, estudiante y estudioso de la teorfa contempo-
rdnea sobre educacidn, una brillante avenida a donde se llega por
diversos senderos y caminos.

Patricio Bayardo Gémez
Tijuana, diciembre 2012






INTRODUCCION

SE VIENE DE ALGUN SITIO Y SE VA HACIA ALGUN LUGAR
(DEL PUERTO DE CARTAGENA AL MAR DE CORTES)

Es necesario aclararle al lector el estilo en el que estd redactado
Educar desde la precariedad. La otra educacidn posible. El texto se
basa en un didlogo recreado entre el pedagogo espafiol Pedro Or-
tega y el que escribe esta introduccion. Hemos conversado largas
tardes en Murcia (Espafia), en Veracruz y en Baja California, y el hilo
discursivo de las ideas ha estado bajo su cargo. Hombre que no
tiene un gramo de mas en lo que Adela Cortina llama las ideas vy
las creencias de las personas. Si las ideas se tienen y en las creen-
cias se estd, el Prof. Ortega ha abrevado en la filosofia del lituano
Emmanuel Lévinas para construir una teorfa sobre la alteridad en
pedagogfa y ha hecho de ella una forma de vida. Ese constructo
tedrico lo ha compartido en varios articulos, y ellos han sido el
pretexto sobre los cuales hemos conversado hasta ver caer el sol
en una tarde aromdtica del verano ensenadense. Desde esos su-
puestos tedricos, establecemos un didlogo que va del Mediterrdneo,
puerto de Cartagena, al mar de Cortés, en la peninsula de Baja
California. Dicho en otros términos, el didlogo, como principio para
la comprensién y el acercamiento entre formas de pensar, es una
combinacién de ideas al ras del cielo (las de él) con otras al ras del
suelo (las mfas).
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Desde que escuché disertar a Pedro Ortega en una conferen-
cia sobre la teorfa de la pedagogfa de la alteridad (Cetys Universi-
dad, en enero de 2006), en el marco de la apertura de un programa
de doctorado en Educacion, me surgié la inquietud de adentrarme
en los asideros de esa teorfa que con tanta pasidn y conviccion
planteaba el espafiol. Ofrecer resistencia era preciso para no caer
en el dogma vy aceptar por dado todo lo que él escribfa y lefa pu-
blicamente. En los diversos encuentros hablamos de la teorfa y de
la necesidad de narrar eventos de la realidad donde los conceptos
tuviesen certificado de adopcidn. Fraguamos escribir para confron-
tar sus planteamientos con la narrativa de situaciones educativas
ocurridas en la ciudad y en el campo de Baja California.

—Hay coincidencias fundantes en nuestros didlogos —suele
decir Pedro—. Pensamos desde la misma onda de interpretacion.
Compartimos un mismo proyecto de hombre, y eso facilita el en-
tendimiento. Procuramos ser coherentes con nuestro discurso pe-
dagdgico y en la praxis educativa. Hay un paradigma (una piedra
angular o soporte bdsico) desde la que se ve, se juzga, se interpreta
la realidad.Y desde ese paradigma la intentamos cambiar: Es lo que
da unidad al discurso. En educacidn, como se sabe, “se viene de
algiin sitio y se va hacia a algin lugar”. Sin esta brujula la accidn
educativa es una accién loca, arbitraria y el discurso un enredo. No
se va a sitio alguno.

Educar desde la precariedad. La otra educacidn posible, opta por
abordar una forma de expresion de la realidad que no es el conjun-
to de situaciones y sucesos que la forman, sino aquella donde la ca-
rencia y la fragilidad son mds evidentes. Aun en esas condiciones de
alta orfandad donde el dafio es latente, decimos que otro modo de
educar es posible. De hecho, gran parte de las narraciones reflejan
a un tipo de profesor y de padre de familia que, teniendo que ser el
comun, reconocemos que poseen una competencia, una cualidad,
un conjunto de principios que los hace diferentes. No estdn en
todas las escuelas ni en la convivencia cotidiana de las familias pero
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existen, por tanto, son ejemplos reales que nos permiten afirmar
categdricamente que: el educar es un acto ético, por tanto, se educa
desde la responsabilidad; se educa para cultivar la humanidad, cuya
metéfora es el cultivo de la esperanza, de la expectativa, de un me-
jor mafana. Por eso decimos que el educador debe ser un experto
en humanidad, un enamorado de la vida. Sin la esperanza de que
nuestra accién educativa sea semilla que mds tarde pueda germinar,
la tarea de educar se torna en un trabajo insufrible.

El titulo de este libro (de entrada ya nos lo dice) pone su punto
de mira en una realidad socio-econdmica y cultural precaria. Podria
entenderse que sdlo contemplamos esta realidad, y que nuestro
discurso sdlo estd referido a ella.Y no es ésta nuestra intencidn.
El discurso pedagdgico que este libro ofrece no se circunscribe a
la realidad de los campamentos agricolas de Baja California, ni a la
colonia de Los Santorales, sino que la trasciende. Es verdad que en
educacién no hay un lenguaje universal, sino propuestas concretas
y situadas que responden también a situaciones singulares y especi-
ficas en las que se encuentran los educandos. Pero la relacidn ética
(responsable) entre educador y educando, traducida en escucha y
acogida, aunque se revista de formas muy diversas en funcién de las
variables espacio y tiempo en las que se inscribe todo acto educati-
VO, es siempre un acto responsable por el que el educador se “hace
cargo del otro™.Y desde aqui hay que entender e interpretar todo
lo que en este libro se ha querido decir. También somos conscien-
tes de que un libro “no lo dice todo"”. Hay otras muchas cosas que
sdlo estdn sugeridas, y otras que los lectores afaden en su labor
hermenéutica. Al final, un libro es de quien lo lee y lo hace suyo, lo
reinterpreta y reescribe, enriqueciendo el texto. Un libro, también
éste, es un pretexto para que el lector escriba también el suyo.

En las narraciones no hay investigaciones de fondo, si busqueda
de lo que en educacién vy valores se llamarian los relatos que pue-
den convertirse en experiencia educativa. En ese sentido, estamos
de acuerdo con el profesor Gimeno Sacristdn cuando afirma que:
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“Plantear la educacién desde el andlisis de las narrativas es, pues,
como hablar del paisaje de nuestros propdsitos en el horizonte de
nuestras ansias de progreso para mejorar la sociedad, la cultura y a
los sujetos, indicdndonos los cauces por los que debemos procurar
que transcurran las practicas” (2001, 12).

Los capitulos de esta obra incorporan tres momentos: el pri-
mero, una ambientacidn dialogada entre ambos caminando por el
malecdn de Veracruz, por la plaza Belluga de Murcia, en la Ruta
del vino, o por el valle de Mexicali, que sirve como escenario para
dar pauta a las preguntas esenciales del apartado. El segundo, es
el componente tedrico que Pedro ha desarrollado en sus ensayos
académicos.Y el tercero, es la narracion de experiencias que cobran
sentido en el cardcter tedrico propuesto por Pedro Ortega. Asf, la
dimensién conceptual de la pedagogia de la alteridad vy el perfil que
delinea del profesor, de la escuela y la familia, se torna amigable a
través de las historias que evocan una manera concreta de hacer
educacion.

Al que se le busca el rostro y con quien se pretende dialogar en
este libro es con el profesor que estd en el aula. Es nuestro interlo-
cutor favorito, y con él y ella quisiéramos encontrarnos para debatir
lo que es posible y que no representa un laberinto sin salida. También
los padres de familia tendrfan mucho que opinar sobre lo que aqui
se escribe. Asi es que ellos también son invitados a la lectura, conven-
cidos de que la accién educativa de la escuela se queda a mitad de
camino sin la participacion activa de la familia. Ambos —profesores y
padres de familia— se preguntan recurrentemente por los "‘cdmos”, el
modo de llevar a cabo la educacion de los hijos. Pregunta importante,
sin duda, pero no la Unica, ni suficiente.

Los humanos vivimos permanentemente con los por qué v los
cdmo. Nos preguntamos menos por los para qué, cuando éstos son
la primera expresidn de los otros. Los para qué apuntan a los fines
y, como tal son un punto de partida. Exigen una reflexion constante
antes de dar un paso por tal o cual direccion. A pesar de la impor-
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tancia que tienen las respuestas sobre los “cémos’, este libro no se
orienta a esta dimensidn prdctica. Pero seguramente el lector en-
contrard mds de una posibilidad de enlazar los para qué y los cémo.
Al fin y al cabo el libro es también suyo.

Al hilo de lo que estoy exponiendo, me viene a la memoria el
recuerdo de una conferencia que impartia en el poblado de Creel,
Chihuahua, cuya atmdsfera estaba completamente inundada por el
entorno cultural de los raramuris (tarahumaras). En plena charla
lefa el pasaje de un hecho que me tocd presenciar en una escuela
primaria, ubicada en una zona de alta marginalidad en Mexicali, que
ahora paso a describir: Llega el primer dia de clases el nuevo direc-
tory justo en la entrada se encuentra a la presidenta y a la tesorera
de la sociedad de Padres de Familia. Les extiende la mano: —Buen
dfa, soy el nuevo director de la escuela. Mucho gusto.

Las mujeres, duras y curtidas en el fragor de las batallas en fuga
de todos los dias, lo miran de arriba abajo y no le regresan el saludo.
La tesorera, con un corazén endurecido que le sale por la mirada
rocosa, contesta:—;Por cudnto tiempo viene usted?, ;por dos o tres
meses! No creo que aguante mas, el Ultimo no estuvo ni medio afio.

Después del desconcierto de unos segundos, el profesor man-
tuvo la mano extendida, esta vez con mds energfa.

—Esta es mi mano vy es un trato. Estaré aquf el tiempo que sea
necesario. El tiempo que requiera para cambiar su desaliento por
un sentimiento de confianza.

El director respondié desde su conviccion, es decir, desde su
ética de la responsabilidad. La primera le alcanzaria para iluminar el
rumbo (Benedetti,2004). Su capacidad y competencias pedagdgicas
le darfan para el resto. Cuatro afios después, la tesorera, esa mujer
habitante de un barrio bravo, no tiene empacho para decirnos:

—Asi lo recibimos, con esa dureza que se merecen los que
nos prometen y terminan engafidndonos. Su trabajo ha sido, jcémo
dicen los licenciados...? Impecable. Si ahora se quiere ir, le lloramos.
No queremos que nos abandone.
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La anécdota llamd mucho la atencién a uno de los asistentes
a la conferencia, a tal grado que al momento de las preguntas y
respuestas, me dice:

—DMe tiene intrigado con la anécdota del director de la prima-
ria. Refiere un cambio de la gente a partir de lo que él hizo, pero
no aclara mas. ;Como le hizo el director? ;Qué estrategias utilizé?

—Ninguna que venga en los libros —le respondi—. Sdlo las
que su buen juicio, el sentido de responsabilidad y el compromiso
con la educacion le dictaron.

Al estudiarlo descubrimos que el director en cuestién tenia
muy claro el “para qué” educar. Adscrito a la idea de que nadie se
compromete con lo que no conoce, empezd a bordar una serie
de tejidos que lo fueron acercando a los nifios y a los padres de
familia, de tal forma que lo que empezd a primar entre ellos fue una
relacién de carifio, no de estrategias diddcticas. Reconocid los ros-
tros, ubicé los nombres, las historias de los nifios, y eso ha bastado.
Destacaria dos racimos de preguntas con sus respectivas acciones
sin que otras tantas no tuvieran también un alto impacto: ;Quiénes
son los nifios de primer afio que nos llegan? ;Cudl es su historia?
;Cdmo fue su comportamiento en el jardin de nifios?

Muchos profesores se hacen estas preguntas, pero el director de la
historia no sélo se las hacfa, buscaba responderias. Para ello acudia a las
escuelas de procedencia de sus nuevos alumnos y pedia los expedientes
de cada uno. La primera vez sus colegas lo vieron como a un futbolista
vestido como tal presenciando un concierto de la Sinfénica de Viena. A
la segunda ya lo empezaron a tomar en serio. Cuando lograba tener los
expedientes, cargaba con ellos v llegaba con cada uno de sus profesores
de primer grado.

—ANh( estdn sus alumnos y estas son sus historias. No empiecen
de cero. Cada uno es alguien, tiene un rostro y una historia muy
singular, v asf tratenlos.

;Por qué una escuela primaria ubicada en una zona de
marginalidad debe reproducir lo peor del magisterio? ;Por qué debe
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ser de baja calidad, de mucho ausentismo, de alta simulacién? Ese fue
el segundo paquete de preguntas a las cuales se enfrentd. Procurd
ser el primero en llegar. Abrfa la puerta de la escuela y esperaba en
la entrada a cada nifio y a cada padre de familia, siempre saludando
por su nombre a ambos. Un dia el cielo estaba cargado de nubes
grises y todo apuntaba a que la lluvia caerfa de un momento a otro.
El director estaba en su oficina cuando de pronto se percaté de
que el maestro de sexto grado salié del saldn con todo y los nifios.

—;Qué pasa, Fabidn? ;A dénde vas con los nifios!

—Los he mandado a su casa, estd muy nublado vy va a llover.

—;Cdmo que a su casa si apenas son las nueve de la mafiana
y no estd lloviendo?! No, regrésate al saldn y continda con las clases.

El maestro se negd y el director le dijo que no habia problema,
que se fuera para que su auto no se enlodara y que a sus alumnos
él los atenderfa, cosa que hizo. Una sola vez ocurrié esa experiencia.
Los profesores, acostumbrados a directores permisibles, se dieron
cuenta de que éste no hablaba, actuaba en consonancia con sus
principios.

Finalizé la conferencia identificando la responsabilidad moral
que tiene un profesor, mucho antes de desplegar sus competencias
didacticas. Mds de uno de los asistentes pedia referencias del direc-
tor como si estuviera haciendo cosas extraordinarias, lo que me
hizo pensar que muy posiblemente el sistema educativo no camina
con los pies, sino de rodillas.

Si “'se viene de algln sitio y se va hacia algin lugar”, este libro
pincha la piel, hace escisiones, va por las venas cargadas de turbu-
lencias pero prevalece en el tono discursivo aquel profesor que
ha ejercido su profesion desde la orfandad de recursos, poniendo
por delante la actitud convertida en una conviccidon de escucha, de
ayuda y de acompafiante. Los personajes que se narran existen y
si bien, lamentablemente no son mayoria, si tienen rostro y piel,
y si podemos valernos de ellos para afirmar que en la educacién
hay maneras de encontrar las palabras para que los otros, con su
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conviccidon en mano, simplemente se iluminen vy tracen su propio
rumbo. Revalidamos la idea de darle rostro al que educa desde la
orfandad, lo mismo al profesor que estd en el aula, al director com-
prometido que se adhiere a su ejemplo, que al padre y la madre
de familia que, sin tener claro lo que es formar para la esperanza,
educan desde las zonas sombrias.

Alberto Gérate Rivera
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CAPITULO |

EL TIEMPO DE ESPERA

Cada dia caminamos un paso mds hacia la muerte,

mejor si es tomados de la mano de Jesus... Dios guarde la hora.
Frase expresada por dofia Cruz Lépez (87 afios),

cuando le dijeron que una anciana conocida habfa fallecido.

MuURCIA, EsPARA

La vida siempre nos pone los negros y blancos como para mos-
trarnos que con ella hay que andarse con cuidado. Si bien los grises
son los mds, los que casi siempre nos trastocan, son el amor y el
desamor, la alegria vy la tristeza. Podria poner el caso de los enamo-
rados para ilustrar esa quietud del viento que precede a los aires
huracanados del mediterraneo o del desierto bajacaliforniano pero
iré a un ejemplo mds cercano Yy terrenal: una madre quiere a los
suyos con prendas de recuerdo y con la comida de todos los dfas;
los quiere recordandoles cémo eran cuando correteaban por el
patio sin cerco y los quiere al momento de verlos ser los de antes
en las correrfas de sus nietos. Asi como los quiere cada mafiana los
llora —real o simbdlicamente— cada noche, porque la oscuridad de
la habitacion con sus sombras imaginarias le hacen pensar que los
hijos no somos eternos, que los peligros se nos vienen sin saber por
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ddnde, que estamos tan indefensos como la puerta maltrecha de
casa, desvalida después de abrirse y cerrarse mil veces durante el
dfa. En resumidas cuentas, el blanco le trae a una madre la mayor fe-
licidad por ver de cerca y saludables a sus hijos. El negro es el dolor
que se anticipa a la tragedia que nos ronda siempre, por la simple
condicion de la vulnerabilidad del ser humano.Y la madre sufre mds
porque quiere desde las profundidades insdlitas de su alma. Tam-
bién la madre es la que mejor conoce la condicidn de espera, la que
con su intuicidn se acoge a la utopfa de la vida y con ella construye
la mejor forma de espera: la esperanza.

Este predmbulo sobre la doble condicién de la vida —felicidad-
fatalidad— lo establezco porque viajar a Espafia, y concretamente a
Murcia, para visitar y trabajar con los amigos, es encender esa pe-
quefa luz de expectativas que va creciendo conforme se programa
y concreta el vigje. Lo negro viene con los kildmetros que hay que
recorrer: diez mil desde Mexicali, Baja California, hasta el aeropuer-
to de Alicante, Espaia. Es un viaje, o mejor dicho un palizén que hay
que ver y sentir La emocién por abrazar a los amigos se pone en
riesgo cuando se sufre dentro de la cabina de un avién con capa-
cidad para trescientos pasajeros, viendo en la pantalla del televisor
cdmo el aparatito parece no animarse a cruzar el Atldntico y el
cuerpo ya no encuentra sosiego en el asiento, permanentemente
incdmodo.

Salgo de Mexicali una mafiana de sdbado y llego a Alicante un
dfa después, justo cuando el sol se tornaba naranja y se marchaba
detrds de las suaves colinas de esa region del Mediterraneo. Todo
el trayecto me representd veintiséis horas, de ahf el palizén que se
acentua conforme te acercas al kildémetro final.Y otra vez te sientes
dentro de ese circulo de contradicciones: inquieto y contento por
las largas charlas con los amigos que son el presagio de nuevas
tareas; nostalgico, porque lo que es tuyo, lo que esta en ti, lo que te
hace querer ser, las mujeres de tu vida, estdn lejos.
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Llego al aeropuerto de Alicante y ahi estd Pedro Ortega, vesti-
do con su cazadora café claro, con su mismo peso y con sus mismas
canas, abriendo los brazos para acoger al amigo que no ha visto
desde el lejano otofo. El abrazo te hace sentir en casa y no sé por
qué su sonrisa afectuosa te dice que mereces que vaya por ti al
aeropuerto, que te ayude con la maleta, y que te consienta como si
fueras un hermano o un hijo que regresa a casa. A su lado estd Paco,
el menor de sus vdstagos. Es domingo por la tarde y la presencia
solicita de este muchacho cuya edad ronda los treinta afios, es sélo
la continuidad de las lecciones de este hombre que piensa firme-
mente que los valores se ensefian en la praxis y eso lo manifiesta
no sdlo en su deber ser; sino donde realmente vale: en el ser: Paco
lo acompafié en forma solidaria no por pasar por mi, sino por él,
por su padre, porque seguramente se lo pidid y el mozalbete no
podia negarse. La relacion amorosa se construye desde el respeto,
la libertad y la colaboracién. Eso estd claro para ambos, y luego
Paco toma el volante del coche y deja que su padre llene la primera
pagina de este nuevo encuentro.

No recorriamos por completo los setenta kildmetros de dis-
tancia que separa Alicante de Murcia y todavia habia restos de cla-
ridad en la tarde de lo que quedaba de la huerta murciana; todavia
no sentia el frio menor a los diez grados centigrados; todavia no
me reinstalaba en la historia de cinco afos de conocernos y ya
Pedro Ortega solucionaba uno de los tres objetivos de mi visita
a Murcia: iniciar el programa de Céatedra Distinguida en Valores y
Educacién en Cetys Universidad.Y lo hacia con esa categorfa de
hombre mayudsculo, comprometido con sus ideas y sus creencias,
sabiendo que lo negro del acto le pesarfa (el vigje, la distancia, el
aforar las comidas, los hijos, sus paseos por las plazas y los edificios
cercanos), pero a cambio de ello el blanco que nos trae la vida le
recompensaria en la justa medida, en esa que sdlo se le otorga a los
verdaderos educadores. Irfa pues, a pesar del “follén”, para decirlo
en sus propias palabras.
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Estdbamos en Murcia y los dias eran propicios para conversar
En la plaza Belluga, corazén del centro histdrico de Murcia, Pedro
Ortega se desborda. La Catedral es la joya primaria y su mayor
referencia, no sdlo es histdrica sino fisica. Salir a caminar desde un
hotel cercano es hacerlo hacia la plaza, como si ella tuviera un imdn
y nosotros fuésemos un pedazo de metal. La plaza es irresistible y
con Pedro como gufa, maestro e interlocutor, lo es mds. Mafiana de
invierno murciano. Damos un paso y nos detenemos, damos otros
pasos mas y un nuevo alto. El monasterio de Burgos, Octavi Fullat y
las botellas de vino en casa de un amigo comun, los estudiantes de
doctorado, todas las anécdotas se mueven bajo el flujo de la histo-
ria. Al fondo de la plaza la catedral de Murcia, siempre imponente.

—Es una belleza, Alberto, es una verdadera belleza esta plaza.
Hubieses visto en visperas de Navidad cdmo se inundd de coros
que cantaban sin descanso.

—Bella y enigmatica, Pedro, ademas altiva. Su mejor corona, la
pieza infaltable, su mayor orgullo, sin duda, la Catedral.

Seguimos caminando y de pronto encontramos un refugio al
aire libre. Muy cerca de la fachada de Catedral se escapan unos
rayos de sol que se nos meten por los huesos y provocan que la
temperatura de diez grados aumente a catorce o quince. Pedro se
anima —como si le hiciera falta— y habla de la humanidad y la vida,
del tiempo de espera. Su reflexion es larga y pausada. No escoge
las palabras porque las tiene ordenadas con toda claridad, una tras
otra, un enunciado tras otro, una idea después de la otra.

—Sabes, Alberto, ahora que estoy jubilado de mis tareas do-
centes en la universidad, encuentro tiempo para pensar despacio
en aquellas cuestiones que siempre me han preocupado: la fragi-
lidad del ser humano, su provisionalidad, su condicidn de némada,
el sentido de mi vida, si todavia hay lugar para la esperanza... Creo,
amigo Alberto, que una de las virtudes que todo educador deberfa
cultivar es la esperanza. Es dificil sembrar, acompafar y orientar a
otro en el camino de su realizacidn personal si no hay confianza-
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esperanza de que es posible llegar con éxito al final del trayecto.
Esta es la fuerza que nos anima en la tarea compleja de educar, la
que nos permite ponernos en pie en los dias dificiles. Es cierto que
nunca estaremos seguros de alcanzar la meta deseada porque nos
movemos en la incertidumbre, pero en medio de la oscuridad siem-
pre hay una pequefa luz que disipa las tinieblas del camino. Hemos
dedicado mucho tiempo a la preparacion cientifica y técnica del
profesorado, pero hemos olvidado otras "“herramientas’ indispen-
sables para poder educar. Un profesor que no se hace preguntas a
si mismo nunca podrd suscitar preguntas en sus alumnos. Todo se
reducird a un aprendizaje mecanico, repetitivo y sin alma de lo que
otros ya han dicho, sin influencia alguna en la vida de los estudiantes.

"Influye mucho en mi vida el pensar que el ser humano es
un ser instalado en la espera, que estd siempre en trayecto, que
vive permanentemente en adviento. A diferencia del resto de los
animales que no esperan nada porque todo les viene dado por
naturaleza, el ser humano es un ser que espera; vive siempre a la es-
pera de algo o de alguien; no se siente definitivamente instalado en
nada. Todo en él es provisional, contingente. Nada de lo que posee
le pertenece para siempre. Es un nédmada, viajero permanente en
busqueda de su felicidad. Vive en la incertidumbre y la inseguridad.
Por ello se halla constantemente obligado a hacerse una pregunta
esencial: a dénde voy, cudl es el sentido, la direccién de mi vida.
Sentido de la vida que, en un ser provisional como el ser humano,
nunca tiene una respuesta definitiva, acabada, y nunca por ello la
dejamos de formular.

"Constato, Alberto, que el sentido de la vida en cada individuo
tiene mucho que ver con la relacion que cada uno establece con
el mundo y la relacidon de uno mismo con los demads; relacion
siempre provisional que la tenemos que afirmar e inventar en cada
momento, pues no es algo que lo consigamos de una vez para
siempre. Los seres humanos, porque vivimos esperando, somos los
hijos del tiempo. Vivimos en tension entre el pasado y el futuro
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en un precario e incierto presente. Un pasado que sdlo, en parte,
pervive en nosotros y forma parte inseparable de nosotros, y un fu-
turo que presentimos y anhelamos. Somos, en lo mds profundo de
nuestro ser, seres que esperan, seres esperantes. Nuestra condicién
humana es la espera.

"Y seguro que ya me estards preguntando qué es la espera.
;Qué es esperar? ;Cémo vives tU la esperal Te me has adelantado,
es cierto. Estas preguntas me las he hecho muchas veces. Como
dirfa Lévinas, hablando de la responsabilidad, estas preguntas no me
las puedo quitar de encima. Voy a verbalizarte lo que nunca he

hecho hasta ahora. Son preguntas que las rumiamos en nuestro
interior y que rara vez encuentran un cauce ordenado para dejarlas
salir Se quedan con nosotros, nos pertenecen en exclusiva, y cuan-
do las decimos o respondemos, ya casi dejan de pertenecernos. Por
eso no las “decimos”, nos resistimos a perderlas.

"Alberto, para mf, esperar es vivir. La espera es el soplo de vida
que nos mantiene en tension hacia algo; es la fuerza que nos empuja
a seguir caminando; es lo que nos hace tener los oidos y los ojos
abiertos para captar, observar la vida, para amarla y transformarla.
La espera es como una ventana que nos abre a la vida, el soporte
y anclaje de nuestra existencia personal y colectiva. Si seguimos
viviendo es porque seguimos esperando. La espera es también un
hacer, un caminar. Es un modo de entender y vivir la vida que se
plasma en aquél que permanece vigilante, siempre con la luz encen-
dida. Quien espera, vive. Cuando alguien quiere morir es porque
ya no espera nada aquf, abajo. La vida se le ha acabado porque ya
no espera nada de ella, carece de horizonte, de proyecto, de vida.
Quien nada espera, ya ha muerto.

"Esperar es confiar Esperamos lo que todavia no tenemos v lo
podemos conseguir: Esperamos aquello que anhelamos y que, de
alguna manera, ya poseemos por anticipado. El que espera tiene la
confianza de que las cosas pueden y deben ser de otra manera; que
la suerte no estd echada definitivamente; que nuestras condiciones
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actuales de vida no son inalterables ni definitivas. El que espera
se resiste a todo determinismo, a toda clausura del horizonte que
impide proyectar la vida en escenarios y situaciones para €l todavia
inéditos. Nos ponemos en camino, y arriesgamos nuestras cosas
y nuestra vida sdlo si confiamos en que llegaremos a un final fe-
liz, 2 una tierra prometida. Si otro mundo es posible es porque lo
esperamos. Vivimos en la espera confiada, y en la espera confiada
también se mueve el mundo.

"Esperar es amar. La espera en el ser humano es un acto de
amor por todo aquello que espera. Esperamos y buscamos aquellas
cosas gue amamos. Lo que no se ama, no se busca, se sufre vy se
teme. Pero la espera se hace caminando, siempre vigilante, sortean-
do las dificultades. La espera se presenta siempre en la oscuridad; es
una espera arriesgada, incierta, no exenta de sufrimiento. La espera
siempre conlleva una eleccion; y elegir supone sacrificar algo, dejar
algo en el camino. No hay espera sin renuncia.Y sélo se dejan las co-
sas cuando se ama aquello que se busca, aquello que se espera. La
espera es siempre esfuerzo, sacrificio, paciencia, perseverancia. Pero
nuestra espera se agranda, se ennoblece cuando no es espera sdlo
para nosotros, sino cuando esperamos también para los demas.

"Esperar es construir. A veces se ha entendido la espera del
hombre como un simple “observar’ los acontecimientos del mun-
do, como el hombre que se limita a“contemplar’ lo que ocurre a su
alrededor o como un estar sentado a la puerta de casa o a la orilla
de un camino y esperar el final de mi existencia individual. Esta es
una espera baldfa, indtil. Es una desesperanza. La espera es adelantar
lo que ha de venir, preparar las condiciones que hagan posible lo
que se espera que debe venir o acontecer. En la espera ya estamos
amando, por anticipado, el objeto de nuestra espera vy disfrutando,
en parte, de su presencia adelantada. El hombre esperante es aquél
que construye vy trabaja para que otra realidad personal y social sea
posible, se adelante y se haga realidad para nosotros. Es esperar con
la luz encendida para que alumbre la propia vida y la vida de los de-
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mas. En verdad, nos pasamos la vida transformando, construyendo
porque esperamos algo nuevo Y distinto. Ernst Bloch dice que en un
mundo donde no haya condiciones para que brote algo nuevo en
si mismo, serfa una locura completa y solitaria. Esperar es construir,
pero nuestra construccién nunca es definitiva, ni perfecta. Necesita
una remodelacién y adaptacion constantes porque las cosas en los
humanos nunca estdn del todo acabadas. Se hace indispensable la
vigilancia y el amor necesarios para seguir construyendo en la es-
peranza.

"Me alegro, amigo Alberto, haber compartido contigo una parte
importante de mi vida, de mi quehacer como ser humano. Sé que tU
también te haces estas mismas preguntas.Y que intentas responderias,
a tu modo, como no podia ser de otra manera; que ti como Yo
balbuceamos nuestras respuestas, siempre precarias e inciertas, nunca
definitivas ni seguras. La oscuridad y la incertidumbre forman parte
inseparable del equipaje de nuestra vida.

—Te he escuchado con suma atencién y respeto, amigo Pedro.
Te agradezco que me hayas entregado parte de ti mismo. Mientras
te escuchaba venfan a mi las mismas preguntas que desde hace
tiempo, me dices, tu te vienes haciendo.Yo tampoco tengo una res-
puesta definitiva, Ultima. También soy ndmada, peregrino hacia algin
lugar. Caminamos todos a tientas, balbuceando un destino que ape-
nas si somos capaces de nombrar. Busco algo de luz que me haga
mas llevadero el camino vy la espera. A pesar de esta incertidumbre,
sigo caminando, sigo viviendo.

Caminamos tres pasos y luego Pedro se detiene, me sostiene el
antebrazo izquierdo y lanza las ideas al aire. En el primer plano estd
su rostro tomado por la pasion, en el segundo la fachada de la Ca-
tedral, la iglesia de Santa Marfa. En si misma, la iglesia estd cimbrada
por una vida en espera. Segun la historia, la primera piedra se colo-
cd en un lejanisimo invierno de 1394. El que la inicid, seguro pensd
que la vida no le alcanzaria para completarla, pero como esperar
también es construir (literal y metaféricamente), un dfa habia que
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empezar. El barroco de su fachada es una ruta inesperada y siempre
acompafiada por la sorpresa. La ciudad de Pedro empieza en esos
recovecos cuyos polvos, sombras y escondrijos resguardan con celo
los acontecimientos que han cincelado la identidad de Murcia.

Pedro le hace una pausa a la palabra y se mete al silencio. En-
tiendo que es mi turno. En los claroscuros de la vida, a la esperanza
se le adhiere la desesperanza.

—Los testimonios mds valiosos, a mi juicio, son los que se cons-
truyen desde una situacién precaria. Ejemplos en la historia los hay
de todos los sabores e intensidades, sin embargo, me gustaria com-
partirte uno que seguramente no has lefldo porque ningun tedrico
o filésofo de renombre conoce al pequefio Arturo, pero su historia
viene muy a modo por esta dimensién activa que le das a la es-
peranza. fenme paciencia y te la cuento mientras observamos los
detalles de la fachada principal de esta hermosa catedral.

LAS NUBES CON OTRA PIEL

Arturo es un adolescente jornalero agricola y migrante de cator
ce afos de edad, nacido en Villa Guadalupe, Metlaténoc, Guerrero
(el municipio mds pobre de México). Habla mixteco y espafiol, su
mama se llama Paulina, tenfa quince afios cuando él nacié. De su
papd sabe que se llama Eduardo, que es un hombre recio, de muy
pocas palabras, irascible y pendenciero. Un dfa se fue de la casa con
la pala en mano y vya no regresd, asi, sin mas y sin darle cuentas a
nadie, ni a €l ni a sus cuatro hermanos mds pequefos: Delfino, Sal-
vador, Alfredo vy Celerino.

Arturo vy su familia pertenecen al grupo social de jornaleros
agricolas migrantes. Con su madre al frente, han trabajado en di-
versos campos agricolas de Sinaloa y de Baja California: Santa Fe,
ElToro, La Primavera y el Campo Macareno. Arturo sabe lo que es
piscar tomate porque lo hace desde que tenfa siete afios de vida.
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Ellos vivian en Metlaténoc en la casa de sus abuelos maternos,
cuando su papa se fue a buscar trabajo como jornalero agricola mi-
grante al estado de Baja California dejando embarazada a su mamd.
Cuando nacié su hermanito Celerino, sélo Arturo estaba en la casa
y tuvo que participar en el parto. A los minutos llegd la partera,
pero él tenia mucho miedo porque con diez afios encima, no tenia
ni la méds minima idea que los nifios salieran por donde lo vio salir
Por si fuera poco, su mamd se privé por cuatro dfas; se quedd como
dormida, inconsciente. Cuando llegaron sus abuelos ellos cuidaron a
sumama y a él le tocd hacer lo propio con el recién nacido.

Cuando salié de esa crisis donde sintid el aliento de la muerte,
su madre se levantd y mird aterrada el cuadro que le ofrecfa la vida:
cinco hijos, todos menores de diez afios, un jacal demasiado peque-
fio para ellos y sus padres y un par de hectdreas de temporal cuyo
fruto no darfa para satisfacer los estdmagos siempre hambrientos.
;COmo se teje la espera, la esperanza en ese desierto sin agua y sin
sombras que den cobijo?

Por encima de ello, la madre de Arturo pensd que la vida esta-
ba ahf, y que habfa que hacer algo. En ello no hay un pensamiento
mitico, mds bien algo cercano a la sobrevivencia. Un buen dfa se
levantd, vio el piso de tierra, los tapetes donde dormian sus hijos y
se decidid. Les dijo a sus padres que irfa a Baja California a trabajar
como jornalera agricola, ya que en el pueblo no habifa trabajo ni
comida. Su madre apenas se encogi® de hombros y al pasar a su
lado para prender el fogdn vy preparar el café negro, tomd una de
sus manos y con una mirada le expresd:“Vayan con Dios”

Después de una larguisima jornada de mds de cuatro dias en
carretera, llegaron al campamento Bella Vista con un par de bolsas
de pldstico cargando sus pertenencias; de eso ya hace tres afios.
Paraddjico nombre para un sitio donde lo que se ve son hileras de
cuartos elaborados con hojas de triplay y techo de ldmina galvani-
zada. Decenas de estos cuartos que comparten sus paredes unos
con otros y que el ruido, los gritos y hasta los susurros se filtran por
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todas partes. Pisos de tierra, espacios de doce metros cuadrados
donde debe caber todo: cocina, comedor y recdmaras. Los bafios
son letrinas comunales lo mismo que las regaderas y los lavadores
donde las mujeres lavan la ropa después de regresar de su jornada
laboral.

Los drboles y las zonas verdes no existen en el campamen-
to, salvo un viejo sauce que forma parte de la decoracién y que
estd ahi, a la entrada, dando la bienvenida. Cuando Arturo y sus
hermanos dejaron las bolsas del equipaje dentro del cuarto que
les fue asignado por el mayordomo, salieron a explorar el lugar
Pronto detectaron una novedad: una construccion diferente a las
galeras, separada de éstas, elaborada con buen material, con pisos
de cemento y con colores atractivos. Era la escuela y dentro de ella
estaba al frente una maestra de nombre Yunes.

Al poco tiempo se dieron cuenta de que la profesora era mads
terca que las campesinas de Guerrero. Ninguno habfa asistido a la
escuela jamds y Yunes estaba empefiada en que ese jamds debia
terminar. Al cabo de los dfas, convencié a la mamad y todos se fueron
a estudiar a la escuela del Programa Nacional de Jornaleros Agrico-
las Migrantes (Pronim). ;Qué les dijo Yunes para convencerles?! Es
posible que no les haya dicho: quien espera vive. No por lo menos
con esas palabras. Seguramente les dijo que la vida, para dejar de
ser dificil, dolorosa y casi siempre aprisionante, habia que conocerla,
leerla, explicarla. Eso sdlo lo pueden hacer los que saben leer; los
que van a la escuela. A través de ella logramos pensar en el futu-
ro, en lo que haremos cuando seamos grandes. Ademds, jpor qué
Arturo vy sus hermanitos tendrfan que estar siempre en el surco
piscando tomates?

Yunes se esmerd en la aplicacion del modelo educativo del
Pronim, con el consecuente resultado de que Arturo se fue promo-
viendo de grado semestralmente, al tiempo que en el manejo de
los signos y modos del idioma espaiiol fue mejorando. El trabajo en
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el aula como grupo multigrado y su madurez favorecié el desarrollo
de competencias lo que le permitid concluir su educacidn primaria
en un lapso de tres afios.

El momento climdtico del paso de Arturo por la primaria se dio
cuando participdé en un evento denominado Segunda Semana Na-
cional de Migracidn; su actuacién ahi le permitid ser seleccionado
por sus compafieros para viajar a México v asistir a la Cdmara de
Diputados para exponer el tema *'Las necesidades educativas de los
niflos ndmadas en el pais”. Por si fuera poco, al igual que alumnos
destacados de otros estados de la republica, desayund con el pre-
sidente de México en la residencia de Los Pinos. Estas experiencias
inimaginables apenas dos afios atrds, de alguna manera le cambiaron
la vida.

;Qué ha hecho la escuela con Arturo? Mas alld de ensefiarle
conocimientos, ha anidado en su conciencia la idea de que nadie
nace condicionado a ser lo que histéricamente ha sido la familia en
términos de formas de vida.Ya conocid otro aire, un aroma distin-
to, unas nubes con otra piel. Ya concluyd su educacidn primaria, y
ahora mismo estd esperando los camiones de esta temporada para
regresar a su pueblo; su abuelo estd muy grave y él va a cuidar el
ranchito. De entrar a la secundaria ni lo duda; quiere ser ingeniero
y sabe que para lograrlo hay que desprenderse de la tierra varias
horas del dia. En algin libro leyd que con poca agua se puede dar
la cosecha, y eso quiere ensefiarle a la gente del pueblo. Si puede
generar un poco de bienestar, quien quita y los hombres no aban-
donen a sus familias, como lo hizo su papa.

—QUué interesante, Pedro. La escuela, los libros, la maestra han for-
jado un Arturo que no se limita a “contemplar” lo que ocurre a su
alrededor o como un estar sentado a la puerta de casa o a la orilla
de un camino vy esperar el final de la existencia. La promesa fue
forjada en las puertas desvencijadas del desamparo. No vinieron del
espiritu de Arturo ni de su racionalidad en germen.Tampoco la tra-
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bajé la madre agobiada por el abandono cuya respuesta primigenia
tenfa que ver mds con la sobrevivencia que con una construccidn
de futuro. El punto de arranque vino del exterior, de un horizonte
inesperado. Vino de las letras y los libros que nunca se tuvieron
en el piso de tierra de una casa que apenas daba para el cobijo.
Es cierto, Arturo ha empezado a construir su propia teorfa de la
espera y de la promesa, teorfa fragil, sumamente fragil, pero posible,
necesariamente posible.

El sol de las once de la mafiana se nos pega con todo, incapaz
de cortar el frio. Hace ya varios minutos que dejamos la monumen-
tal fachada de la Catedral de Santa Maria y caminamos al sureste,
deteniéndonos en el exterior de la capilla de don Juan Chacdn, el
marqués de los Vélez. La catedral parece no tener fin y esta cons-
truccién que marca el final del gético en Espaia e invade el paso de
los transelntes, se suma al conjunto de sorpresas que representa
la plaza Belluga.

Vemos unas bancas que nos llaman a sentarnos y a descansar
un rato. El sol ahi nos abraza con sus rayos tibios. Luego retomamos
el andar, vamos hacia el edificio del Ayuntamiento, también de be-
lleza singular. Unas moreras invernales —sin hojas y sin fruto—y unas
flores de rojo encendido forman parte de la escenograffa. Camina-
mos sin rumbo mientras Pedro gesticula, mueve los labios, carras-
pea, sefial inequivoca de que ya tiene una nueva reflexién en puerta.

—Historia singular y poderosa la de este nifio y su familia, Al-
berto. En el fondo, me parece que las circunstancias de vida y el de-
seo de moverse a otro sitio, genera otra perspectiva, tiene mucho
que ver con la pregunta: ;Qué esperamos?

"Creo que si nos detenemos en esta pregunta, su respuesta
pone en juego muchas cosas de nuestra vida diaria. El hombre de
hoy es reticente a hacerse preguntas que le puedan inquietar. El
vértigo y la prisa en los que se ve envuelto le crean una coraza
que le hacen impermeable a cuestiones que sobrepasen sus cortos
intereses de cada dfa. Es un hombre demasiado ocupado para pen-
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sar en asuntos extrafios. Y si miramos hacia dentro de nosotros
mismos descubrimos que somos aquello que esperamos. Quizds
parezca esta una afirmacién atrevida, acostumbrados a pasar de
largo de cualquier reflexién o andlisis sobre lo que constituye nues-
tra tarea diaria, el contenido de nuestra vida. Puede que seamos
autématas, robots ejecutores de tareas que nos llevan a una meta
que, con frecuencia, escapa a nuestro control; viajeros de un tren
que desconocemos su verdadero destino.Y entonces es dificil saber
qué esperamos.

"Pero entiendo que esta pregunta se responde a su vez con
otra: jJQué amamos? Porque justamente las cosas que amamos son
aquellas en las que ponemos nuestra felicidad; aquellas cosas que
buscamos con esfuerzo y tesdn, las que consumen nuestras ener-
gfas y llenan nuestro tiempo, las que ocupan nuestra vida. Nuestra
espera, a través del camino de nuestra vida, va dejando huellas en
las que se pueden ver las cosas que amamos, objeto de nuestra
espera. Mientras caminamos, vamos soltando migajas que sefialan la
direccidn de nuestro camino. Son esas migajas los hitos de nuestro
camino, los que sefialan la orientacién de nuestra vida, el objeto de
nuestra espera real.

"Amigo Alberto, considero que una de las preguntas mads
constantes que nos deberfamos hacer podria ser ésta: ;Qué es lo
que yo espero! Cuando se responde a esta pregunta desde la ver-
dad, se descubre que hay muchas cosas en las que andamos entre-
tenidos y nos “distraen”; que son solamente “cosas”, juguetes infan-
tiles incapaces de llenar de sentido nuestra vida. Al final, las *'cosas”,
objeto de nuestra espera, con tanto empefio v trabajo conseguidas,
se nos escapan de las manos, se esfuman.Y quedamos solos ante el
testimonio de nuestra vida, ante las huellas que hemos ido dejando
en el camino. Al final, sélo nos reconocemos en aquello que hemos
hecho en el amor y por amor. Aquello que merece permanecer
porque es digno del hombre, aquello que le ennoblece y que hace
del mundo una casa mds habitable para todos, aquello que ha he-
cho justicia con el “huérfano vy la viuda”, como dice la Biblia.
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—;Qué piensas, Pedro? ;Qué tan bien funciona la corta vida de A
turo para darle sentido al esperar es vivir; 0 al esperar es construir? Dime
antes de que este viento helado me altere mi sentido de escucha. ..

—Esta historia real de Arturo me viene a recordar una vez
mads que todos necesitamos de una ayuda, de un empuje de otros
para ponernos en camino, y caminarY que no se puede vivir sin
esperanza. Todos nos necesitamos para seguir caminando, para avi-
var nuestra esperanza, para seguir viviendo. Sin Yunes, esa maestra
ejemplar, Arturo no habrfa salido nunca de la ignorancia y de la
miseria humana. Su actitud es un maravilloso discurso de la ética de
la compasidn, hecho no con palabras, sino con su vida. Ha sabido
hacer realidad la acogida del otro, la escucha vy la atencion al otro. Se
ha hecho cargo del otro. Esta es la Unica manera de educar. Al final,
Alberto, la educacién, como bien sabes, es un acto de acogida, es un
acto de amor: Quien no ama no puede educar. Arturo fue rescata-
do de laignorancia y de la marginacion porque encontrd en su vida
a una maestra ejemplar que le ama, hizo brotar en €l la esperanza.

"A partir de esta experiencia maravillosa creo que Arturo
tiene armas poderosas para poder esperar, construyendo una
realidad mejor, no sdlo para si, sino también para los demds. Ha
experimentado en su vida la acogida y la ayuda del otro. Esto le va
a empujar a hacer él también lo mismo, a construir y transformar.
Es una experiencia feliz que le acompafiard toda su vida. Estoy
convencido, amigo Alberto, que nada de lo bueno que hayamos
construido se va a perder. Dard sus frutos, y ademds abundantes,
aqui entre nosotros. Cuando nada bueno podemos esperar de
nuestra vida, de lo que hacemos con nuestro trabajo, de nuestra
palabra y del testimonio valioso de nuestra presencia, ya hemos
renunciado a seguir viviendo, habremos perdido el sentido de
nuestra vida. Quiero entender que la vida de cada uno de nosotros
estd atada a la vida de los otros. Nuestra espera es también la espera
de otros muchos que nos acompafan en el “viaje de la vida"Y en
este camino compartido, abrir los ojos, tender la mano y ayudar a
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caminar es la alforja indispensable para llegar al final del trayecto.
La maestra Yunes ya estd unida para siempre a la experiencia de
Arturo, a su espera de un futuro prometedor. Afortunadamente,
Alberto, hay muchas luces, pequefias si quieres, que estan iluminan-
do el camino de muchos viajeros, también insignificantes si quieres,
pero que constituyen fuerzas poderosas que mueven el mundo.
Hay muchas maestras Yunes que ayudan al nacimiento de nuevas
criaturas por las que nuestro mundo se renueva sin cesar, COmMo
dice Hannah Arendt.Viene a mi memoria el pasaje del evangelio de
Lucas, cuando nos narra la pardbola del buen samaritano: la maestra
Yunes es hoy una buena samaritana. Para ella no hay obstdculo, ni
barrera alguna lo suficientemente fuerte que se interponga en su
accion de acogida, en “bajar” hasta lo hondo de la vida y encontrar
al otro en toda su realidad.

Ambos guardamos unos minutos de silencio, que en esos casos
es la mejor manera de ser prudente y de conservar un gramo de
dignidad ante un pensamiento tan bien estructurado. Pedro no toca
los temas de familia y educacidn, pero en el centro del tiempo como
espera estan ambas cosas. El dia se vuelve viejo y nosotros tenemos
una cita con nuestro comudn amigo: Ramdén Minguez. Las moreras
se quedan desnudas de hojas. Construyen en el ciclo de vida su
propio tiempo de espera.Todas tendran nuevas hojas apenas llegue
puntualmente la primavera, de eso no cabe la menor duda.
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FAMILIA Y ESCUELA. EDUCAR DESDE LAS GRIETAS

Acaso la familia de hoy debe primero guarecerse en
su exilio interno ante la tosquedad del mundo que le rodea?

MuURCIA, EsPARA
En el tema de la familia, y de buscarle el conducto adecuado a la
vivencia de los valores, poca distancia existe entre los que somos de
aca (los que vivimos entre la resequedad del desierto vy la cercana
humedad del Mar de Cortés) y lo que he visto en Murcia en las
diversas visitas que he hecho a mis amigos Pedro Ortega y Ramon
Minguez. Cambian los nombres de las viviendas (casa aca, piso alld);
cambian los espacios habitacionales (por acd mas abiertos, alld cada
cual con su llave para entrar y meterse a su mundo del cuarto nivel);
aca el vecino tiene ganas de escuchar a José Alfredo Jiménez o can-
tar a todo pulmdén con Vicente Ferndndez, alld también se canta o
se escucha musica pero las ventanas y paredes detienen la melodia
para que no llegue mds alld del pasillo. Lo que no cambia entre los
que pensamos educar en valores es el papel del didlogo vy la con-
vivencia como bastiones para consolidar relaciones de largo plazo.
Hay que buscar en la cocina de las casas, de alld y de aqui, si el
aceleramiento y el conjunto de factores externos irrumpen en las
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salas de tal manera que causan escisiones en lo que Lluis Duch lla-
ma el intercambio cultural que se construye en el pequefio nuicleo
doméstico de la familia actual.

Estoy en Murcia, he caminado calentando la mafiana invernal de
la plaza Belluga, con los planteamientos de Pedro sobre el tiempo
de espera y el hombre un ser “esperante”. Tengo por la noche una
cita con Ramdn Minguez y su familia. A decir de él, nos espera una
buena cena cargada con rabo de toro.

Cae la noche vy llego al piso de Ramdn, toco la puerta y me
recibe Tania, su esposa. La saludo como si la conociera desde hace
tiempo Yy asi es, porque también se sabe de las personas por lo que
las otras nos platican. Pasamos a la sala y la casa huele a orden, a lim-
pieza y a un suave aroma de caracoles, tortilla espafiola, aceitunas,
rabo de toro.Todo invita a cenar con frugalidad. Pronto Tania llega
al puerto donde estd su querencia. Me muestra una fotograffa de
tamafio 16 por 20 pulgadas.

—tEllos son Gemma y Pablo, nuestros dos hijos. Vivimos por
ellos y para ellos y ponemos a su alcance lo mejor que tenemos
para darles educacion, ;qué otra herencia es mejor que esa?

Tania reitera que la apuesta no tiene resquicio para la duda.
Ambos son responsables, disciplinados y enfocados a las metas que
se ponen. Ramdn va por la misma via.

—Materialmente hemos adelantado la herencia a mi hijo, Al-
berto. El esaDE donde €l estudia la carrera de Derecho en Barcelona
es de lo mejor y eso se refleja no sdlo en el nivel académico sino
en las colegiaturas. El chaval de apenas diecisiete afios sabe lo que
eso representa y se esfuerza al maximo por mantener un monto de
beca. Gemma, por su parte, estuvo dos afos en Bélgica para espe-
cializarse como partera, eso le ha servido porque estd trabajando
en un buen hospital de Torre Vieja, acd en el Mediterrdneo.

Cenamos pinchando aceitunas de la huerta, mejillones, tortilla
de patatas, ensalada verde. El plato fuerte es rabo de toro en salsa y
como postre comemos melocotdn en almibar, ddtiles tamafio valle
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de Mexicali y una torta con rajas de chocolate. En la sobremesa lle-
ga Gemma y le abrazo.Viene del cine y descubro su rostro de ado-
lescente.Veo sin distincién a Tania y a Ramdn y advierto el orgullo
de una pareja que cree con firmeza el haber hecho adecuadamente
las cosas. Si el pensamiento tuviera palabras de despedida para esa
cena que se prolongd hasta media noche, serfan: “Esto tenemos,
esto somos; vivimos para ser, para rehacernos en ellos, rehaciéndo-
nos en nosotros mismos'.

Al dia siguiente, la cita fue en casa de Pedro. El piso ya lo conocia. La
mano Y la sazén deTere, su esposa, no me eran desconocidas. En el
otofo de 2007 estuvimos mi colega Marfa de Carmen Echeverria y
yo saboreando una serie de platillos donde la alcachofa y los otros
vegetales de la huerta fueron mostrados con el orgullo tan caracte-
ristico de Pedro por todo lo que tenga que ver con su regién.Ahora
regresé y me senti mds en casa. Una noche cené con ellos.

—NMafiana te vienes a comer —me dijo Pedro— Voy a preparar
un pescado con mis técnicas culinarias.

—A poco sabes cocinar! —le pregunté mientras miraba con
complicidad a Tere.

—Claro —afirmé con aplomo—, ya lo verds.

Llegué puntual a la cita. El primer presagio de las escasas com-
petencias del buen Pedro para la estufa es que no trafa puesto su
mandil de chef de alta cocina; el segundo fue que colocd unos tro-
zos de merluza en un papel de aluminio que previamente remojé
en aceite de oliva, le agregd dos trozos de tomate, unas rebanadas
de limdn y se le olvidd la cebolla. De otros condimentos, ni hable-
mos.

—Ya estd —dijo—, ahora vayamos a leer unos correos y cuando
venga mi mujer, ella lo pondrd al horno.

[bamos rumbo al ordenador cuando, afortunadamente, entrd
a la casa Marfa Teresa, su hija mayor que es fisioterapista. Destapd
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la merluza y diciendo que le faltaba tal y tal, arregld el aparente
desarreglo de Pedro.

—Vayanse tU y Alberto a platicar o a ver sus cosas.Yo me hago
cargo.

El hecho de que Paco y Marfa Teresa estén todos los dias en
el piso de Pedro y su mujer demuestra que, aun en el entorno de
una sociedad europea donde la independencia de los hijos se da
en forma temprana, ellos encuentran ese cobijo amoroso que los
mantiene cerca de los que los quieren.

El ambiente lo veo propicio y vacio el arsenal de preguntas
sobre familia, escuela, valores. Pedro va a la ventana, la cierra para
que el ruido del exterior no lo distraiga. Inicia su clase del dia. Para
variar, una clase larga, llena de alertas en ese camino cuajado de
intenciones.

—Pedro, desde hace afios vienes investigando, escribiendo so-
bre el papel de la familia en la educacién de los hijos.Veo que para
ti es un tema prioritario en tu trabajo como académico. j Tan impor-
tante es la familia, como dices?

La respuesta no espera, viene de inmediato.

—Si, amigo Alberto, ésta desempefia, todavia, en medio de la
contingencia vy la incertidumbre, caracteristica de la sociedad occi-
dental, un papel insustituible: ser una institucién o estructura de aco-
gida, el lugar concreto, el mds cercano, el espacio privilegiado para
la experiencia moral, para el aprendizaje de los valores. No en vano
la familia, durante décadas, se ha considerado como la institucion
primaria encargada de la socializacién de los hijos. En los Ultimos
afios, sin embargo, su papel socializador ha sido puesto en cuestion.
Especialmente la escuela francesa de Alain Touraine sostiene que la
familia empieza a dejar de ser percibida en términos institucionales
para ser considerada mds como espacio de comunicacidn entre sus
miembros. Para dicha escuela, la familia ha perdido, en gran parte,
su papel de agencia de socializacidon primaria. Las normas, pautas
de comportamiento, valores cuyo aprendizaje antes aparecian es-
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trechamente vinculados al dmbito familiar; ahora dependen, en gran
medida, de otros agentes sociales. Este fendmeno de la “desocializa-
cion” conlleva la desaparicion de los roles, normas y valores sociales
a través de los cuales se construfa antes el mundo vivido, y con
él, la familia habrfa perdido la capacidad de marcar, en parte, las
subjetividades con la progresiva debilidad para regular u orientar las
conductas de los sujetos.

"Coincidirds conmigo, Alberto, en que esta nueva situacion de
la familia, tal como la describe la escuela de Touraine, conlleva, obvia-
mente, graves dificultades para la educacién de las nuevas genera-
ciones. Si el proceso de “'subjetivacién” o apropiacién de las normas
de conducta y de los valores morales ya no se ubica en el dmbito
de la familia, sino en la oferta indiscriminada del contexto social, la
construccidon moral del sujeto dependerd entonces del arbitrio de
un contexto, sin posibilidad de contrastar y evaluar las posibles con-
secuencias de una determinada opcidn. La familia, antes referente
principal en la construcciéon moral de los hijos, es puesta en cuestion
ahora y entra en competencia abierta con otros agentes sociales.

"Tradicionalmente, se ha visto a la escuela como factor comple-
mentario de la accidn educativa de la familia, resaltando la necesaria
colaboracién entre familia y centro educativo para la formacién in-
tegral de los hijos. Mucho se ha escrito sobre esta necesaria coope-
racion entre ambas agencias educadoras. Sin embargo, apenas si ha
despertado interés el estudio sobre el papel educativo de la familia,
esto es, la accién educativa diaria que se produce en el interior de
la vida familiar. Mientras que la investigacion pedagdgica ha ido cre-
ciendo notablemente en el qué, cdmo y para qué de la educacion
escolar, llegando en la actualidad a un nivel de conocimiento relati-
vamente importante, la familia ha sido objeto ocasional de reflexidn
pedagdgica con unos resultados mds bien modestos. La irrupcién
cada vez mds fuerte de la sociedad de la informacién en la convi-
vencia familiar; asi como la aparicién de nuevas formas de vida fami-
liar v los continuos episodios de ruptura, violencia y conflictividad
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familiar constituyen hoy un motivo de atencidn preferente para que
pedagogos y educadores dediquen un esfuerzo mayor al estudio de
aquellos factores que inciden en la educacion familiar.

"Nos encontramos, entonces, con dos elementos: una familia
en crisis inserta en un contexto desprovisto y una desatencidn de
la pedagogia. Ahora, no sélo en el discurso, sino en la experiencia
diaria de muchas familias se observa una creciente preocupacion
por la incapacidad de la familia de hoy para transmitir a las jévenes
generaciones los sistemas de valores capaces de orientar la vida de
sus hijos. Es lo que el Prof. Duch, en varios de sus escritos, denomina
crisis de “transmisiones”. Es cierto que cada familia escoge aquellos
valores que libremente decide transmitir, pero no siempre los pa-
dres aciertan en el empleo de las estrategias v recursos adecuados
para la transmision de tales valores en la vida familiar; ni tampoco
los padres se ponen de acuerdo en qué valores morales transmitir
a sus hijos; ni las condiciones de trabajo facilitan este papel funda-
mental de los padres.Y es un hecho indiscutible que la experiencia
continuada en la familia de prdcticas de la tolerancia y del respeto
hacia los demds, de responsabilidad en el cumplimiento del deber
en el trabajo, de solidaridad y compasién con los desfavorecidos,
de interés por los asuntos publicos, sigue siendo el modo mds ade-
cuado, yo dirfa indispensable, para el aprendizaje de los valores por
los hijos.

"Percibo, amigo Alberto, que la situacion actual de la familia
es muy complicada. Los cambios en la familia no son ajenos a las
transformaciones histéricas que estamos viviendo: la globalizacion,
la revolucién tecnoldgica v el nuevo papel de la mujer. Fendmenos
que han supuesto una profunda evolucién de los valores con los
que generaciones enteras se han identificado. Asistimos, junto a un
proceso de desinstitucionalizacién, a otro cada vez mds creciente de
“individualizacién” como caracteristica mds importante de nuestro
sistema de valores y que aparece vinculado a los cambios que antes
te he enunciado. El proceso creciente de individualizacidn ha deri-
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vado, necesariamente, en la “privatizacion” de la vida que ha confi-
gurado un mundo, como lo sefiala Sloterdijk, sin dimensién comun.
En este sentido, el individuo moderno nace liberdndose no sélo de
las ataduras de la tradicién y de los vinculos de la comunidad, sino
también de la deuda que nos vincula como seres que estamos jun-
tos en el mundo. Quizds sea esto lo mds grave de la cuestion.

"Si la familia es el habitat o espacio natural en el que se dan
las transmisiones de los valores morales; y si hay una crisis en esta
transmision, la pedagogfa debe, como saber prdctico, proponer o
indicar trayectos, caminos, procesos 0 modos de transmision de
valores y pautas valiosas de conducta, a través de las cuales los indi-
viduos puedan orientarse en la realizacidn de su existencia en una
situacidn concreta, “aqui y ahora”. La accién educativa de la familia
no se presta facilmente a una explicaciéon a través del esquema
causa-efecto, ese al que estamos tan acostumbrados en nuestra
investigacién pedagdgica. Esa realidad tan compleja como lo es la
familia, nos obliga a contemplar otras causalidades que intervienen
unas veces como incertidumbres, otras como continuidades, y otras
como cambios bruscos en la trayectoria educativa de la vida familiar.
Comparto con Van Manen y Bolivar que la realidad experiencial
del mundo cotidiano, cuyo médximo exponente es la vida familiar;, va
adquiriendo cada vez mds importancia en el campo de la investiga-
cién pedagdgica. Afortunadamente el trabajo de los pedagogos estd
orientado ahora al estudio de una realidad que desborda los Iimites
estrechos de las aulas o centros educativos. La escuela ya no es
todo el mundo a conocer y estudiar para dar cuenta de los proce-
sos educativos. La familia y su entorno mas significativo constituyen
espacios imprescindibles para saber qué hacer en la educacién de
las jovenes generaciones.

"Hoy, Alberto, es muy frecuente ofr hablar de crisis. Todo estd
en crisis, también la institucidon familiar, Son abundantes los estu-
dios realizados sobre la familia desde perspectivas muy diversas:
juridica, socioldgica, psicoldgica, bioldgica, politica, cultural, etcétera.
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Lamentablemente, la perspectiva pedagdgica ha estado ausente en
la preocupacion de los investigadores. Los pedagogos hemos esta-
do ocupados en otras cuestiones presuntamente mds relevantes.
Considero que la familia debe ser considerada también como una
realidad moral propia, indispensable para tener un conocimiento
mas completo de la misma.Y ésta serfa la gran aportacién de la
pedagogia. Esta dimensidn moral de la familia nos podria abrir la
puerta a una mas eficaz educacién en valores. Soy de los que pien-
san, amigo Alberto, que la familia se justifica, hoy, antes que por otra
funcién, por ser espacio de acogida y espacio para el reconocimien-
to del individuo por lo que éste es, sobre todo en las circunstan-
cias actuales de “desinstitucionalizacidn” o ““desocializacién”, como
afirman varios colegas. La familia constituye para la gran mayorfa de
los nifios la primera experiencia moral, el dmbito en el que el nifo
puede experimentar la gratuidad, la donacidn, la responsabilidad y el
amor. Dar primacia al reconocimiento vy a la acogida en la familia, a la
dimensién del afecto y la relacionalidad en la educacién-formacién
de los hijos, al dmbito de la ética y la moral, conduce a la conside-
racion de la alteridad, a la dimensién de la responsabilidad (ética)
como componente esencial de la relacidn educativa. Junto a la cre-
ciente tendencia a un fuerte individualismo en la sociedad actual y a
la creciente “privatizacién” de la vida, como nos dice Lipovetsky, se
busca también el refuerzo de las relaciones afectivas y de cuidado,
los lazos gratuitos en la convivencia familiar. De este modo, la familia
actual se estd convirtiendo en un “espacio protegido” de la vida
privada, como lo menciona Beck, destinada a ser principalmente una
comunidad de sentimientos y de libertad. Esta nueva realidad exige
aproximarse al andlisis de la vida familiar como primer espacio de
convivencia y aprendizaje de valores. Este ambiente de proximidad,
de afecto, comunicacidn y cuidado, como suele darse en la familia, la
convierten en el escenario privilegiado para la experiencia y apro-
piacion de valores. La familia, Alberto, se ha convertido en el Ultimo
reducto para el aprendizaje de los valores morales. Otros dmbitos,
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como la escuela, grupos sociales, etcétera, contribuyen en alguna
medida a la apropiacion del valor, pero su eficacia es muy limitada
como experiencia de los valores.

"Habrds observado, Alberto, que he insistido mucho en la fun-
cién de acogida y de didlogo que actualmente desempefia la familia.
Ser espacio de comunicacidn y de acogida, en una sociedad en la
que el individuo ha desertado de las instituciones y muestra hacia
todas las estructuras sociales actitudes claras de desapego y des-
afeccion, es la tarea a realizar hoy por la familia. Esta nueva funcidn
deberfa constituir el eje fundamental de toda practica de educacion
familiar,

A través de la ventana se escucha levemente el sonido de una
musica instrumental que viene del piso de al lado. Nada que mo-
leste la reflexién de Pedro. El piso en el que vive ofrece una condi-
cion de quietud que ni aun la escuela cercana en su momento de
mayor bullicio, altera el ritmo. La tarde es aromdtica, la crisis de la
civilizacién de la que hablan los autores que refiere Pedro no tienen
cabida en su casa.

—Aqui dejarfa nuestra conversacién sobre el papel de la fami-
lia en la sociedad actual, amigo Alberto. Creo que te he expuesto
las ideas mds relevantes en esta cuestidn tan trascendental para la
salud de nuestra sociedad.

—Sea como dices, buen Pedro.

Entiendo que una de las claves de su leccidn de esta tarde
radica en la funcidn de acogida que debiera estar cruzando la vida
familiar aqui'y alld, en todas las geografias en los diversos segmentos
que conforman una sociedad.Y no es asf, de ahf la crisis. Asf se lo
manifiesto en voz alta, mientras Marfa Teresa, su hija, despliega su ta-
lento culinario aprendido, por cierto, de su madre que le ha sabido
transmitir ese arte.

—Querido amigo —le digo— en esto de la educacién hay tam-
bién personas que intentan educar desde la fuga del dafio, es decir,
desde las heridas que les provoca la partida, el abandono, el estar

FAMILIA Y ESCUELA. EDUCAR DESDE LAS GRIETAS | B7



desprovistos. Su gramdtica no es la mds poderosa, pero el intento
si lo es. Te cuento, Pedro, la historia del buen Poli. Nomdas tenme
paciencia porque tengo que darte detalles que a lo mejor me hacen
extenderme demasiado.

YA SABES LO QUE TE VA A PASAR

La quemada en el estémago

La profesora irrumpe en la direcciéon de la escuela y comunica que
Fernando trae una ufia de color negro, y su estdmago presenta una
quemadura no muy grande, no de tercer grado, no de esas que ar-
den apenas suda un poco la piel. Una quemadura que pudiera pasar
desapercibida pero no para ella, la maestra de cuarto afio.

—Su papd lo quemd —lo afirma como si ella le hubiese dado
los cerillos para encender el fuego— Al menos eso me dijo el nifio
y Yo no tengo por qué dudarlo, él es muy serio.Véalo y cercidrese
por su cuenta.

El niflo de diez afios no hace por levantarse la camiseta. Sufi-
ciente tiene con la fuerza de la voz de su profesora. La historia viene
intensa, parece desbarrancarse en la conversacién que apenas ha
puesto las primeras palabras. El interpelado, director de la escuela,
toca la cabeza de Fernando y le dice que se vaya a jugar, es hora del
recreo y toda la chiquillada grita en el patio. Antes de irse, el nifio,
con total descaro o como si fuese una frase de rutina, le pide cinco
pesos.

—Para qué los quieres, Fernando?

—Para comprar una paleta en el puesto.

El hombre le da diez pesos y el chiquillo sale corriendo de la
minuscula oficina.

El director conocfa muy bien a Fernando, por eso le dio diez
en vez de cinco pesos. Su hermanita Alma Paola también querfa
una paleta y tampoco trafa dinero. Su primer contacto con €l fue
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un diciembre cercano a las vacaciones de Navidad. Genoveva, la
maestra de primero, lo llamd al saldn de clases porque queria que
escuchara algo importante. Apenas entrd al saldn, la maestra le pi-
did a un nifio que se levantara de su mesabanco y que pasara al
frente con su libro de espaiol. Acto seguido, Fernando leyd sin el
balbuceo caracteristico del nifio que apenas intenta reconocer las
llanuras y sierras que son las palabras escritas y sus sonidos. Leyd sin
entonacion pero sin tropiezos.

—La felicito, maestra, este es un gran logro. El nifio lee muy
bien, y eso, para un ambiente de pobreza como éste, es de recono-
cerse.Ya ve cdmo se batalla con ellos.

—NMe declaro inocente, director. Yo nada tuve que ver con el
aprendizaje de Fernando.

—;Cdmo que no? Si tu eres la maestra.

—Platicale al profesor quién te ensefid a leer —Genoveva se
dirige a Fernando. La respuesta que el nifio le dio, la expresién del
rostro y el tono de la frase corta, se le vienen junto con la queja del
estémago quemado.

—iMi papal

—Ahora dile al director; jcémo te enseiid a leer tu papd?

—Con el cinto.

—Ah caray, jcdmo que con el cinto?

—Si, mi papd, cuando venia del trabajo y casi siempre después
de comer, me decia: “Agarra tu libro. Te voy a ensefiar las palabras
y luego te voy a leer una lecciéon. Luego tu la vas a leer solo”. Yo le
obedecia y lefa, pero si me equivocaba, me pegaba un cintarazo. No
me dolfa tanto, pero de todos modos me daba miedo.Tenia que po-
nerme aguzado porque después del cinto no me dejaba ver la tele.

Total, esa fue una manera de hacerlo leer. Cuando el padre de
Fernando fue a una junta de padres de familia —la primera después
de las vacaciones de fin de afio— el director fue con él y le dijo que
con el cinto no era la mejor manera de ensefiar a un nifio, a pesar
de que los avances eran evidentes.
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;Qué no —habrd pensado el papa— la maestra Genoveva le aca-
baba de decir que su hijo era el mds aplicado del grupo? ;De qué
hablaba pues, ese director? jAcaso habia otra mejor manera de
educar a un chiquillo que no fuera con disciplina y mano dura?

El director regresa al presente. Tiene frente a si a la profesora
Elisa, cruzada de brazos y dispuesta a levantar una protesta en ese
sitio si el hombre no le ofrece una respuesta convincente.

—Dudo que el papd de Fernando lo haya quemado —le dice
con certeza.

—;Lo dudas, profe? jEntonces lo quemd su hermanita o el ve-
cino? La quemadura ahf estd.

—Elisa: jconoces la historia de su familia?

—Conozco a su papa, ha venido a dos juntas en el afio, por eso
me desconcierta que me diga que fue él.

—Su historia es muy similar a la de muchas familias que viven
en estas colonias, pero con algunas diferencias muy interesantes.

—Entre ellas el talento de Fernando y de Alma Paola, su her-
mana, supongo.

—Y también las formas tan particulares que tiene el papa para
educarlos.

Elisa y el director se enfrascan en una conversacién sobre la
familia de Fernando. El recreo grita, suda y se agota afuera de esa
puerta metdlica. Mds de trescientos nifios asaltan la cancha de fitbol,
la de bdsquetbol, el comedor de la escuela. Alld revienta la energfa;
acd, ambos coinciden en que la familia desempefia el papel forma-
dor mds relevante de la sociedad, incluso por encima de la escuela.
El éxito de un nifio en un centro escolar no obedece sdlo a un buen
profesor, sino a las acciones que los padres ponen en la casa.

—Sin embargo, Elisa —comenta el director—, jcémo educa Apo-
lonio —el papd de Fernando— a sus hijos! El hombre no espera
respuesta porque la pregunta se la hace a si mismo.

La mamd de Fernando araid el inframundo de las drogas ape-
nas entrada a la adolescencia. La fuga emocional, no fisica de su casa
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se dio porque a nadie parecié interesarle el que cada dia volviera
mas tarde a su hogar; tampoco les quitaba el suefio cdmo llegaba
ni con quien convivia mds alld del cerco de su vivienda. Lo mismo
le ocurrid a los jovencitos con los que pasaba las tardes. La familia
no estaba preparada para educar porque la sociedad los enfrentd
a un mundo para el que no tenfan respuestas: un mundo de ausen-
cias, de trabajos fatigosos, de distancias largas, de informacion en
medios electrénicos mds bien insulsos, carentes de solidaridad y de
compromiso con los cercanos; un mundo donde el padre dejaba de
ser autoridad y la madre no estaba para revisar la tarea; un mundo
donde el nifio se metia en las pldticas de los adultos sin misericordia,
sin saber del respeto por la conversacidn de los adultos, una fron-
tera, por cierto, inexpugnable en la vida de las familias de anteriores
generaciones; un mundo pues, donde pareciera que el miedo no
existia.

En ese inframundo coincidieron esos jovencitos que a la postre
procrearfan a Fernando y a Alma Paola, apenas con dos afos de
diferencia. Ambos andaban con el abandono escolar a cuestas y se
juntaron con otros jévenes del barrio a robar y drogarse. Vivieron
un tiempo hasta que uno de los dos tenia que seguir con la inercia
del abandono. Una mafiana en la que €l salié a trabajar, ella, con el
efecto del alcohol de la madrugada, sacé de bajo la cama una male-
ta, metid sus cuatro pantalones y se fue. Alma Paola tenfa un afio y
Fernando tres. Como quien dice, no tuvieron madre, en el sentido
real y en el peyorativo del término.

Quién puede saber lo que sintié Poli —Apolonio— al regresar
a casa y no ver a su mujer. Es lo de menos. Lo que vale es lo que
asumié como condicidn de vida: buscar en la historia de su familia
la pauta, el antidoto para revertir la erosidn y sembrarse en la per-
manencia. No tenfa de otra, por eso tomd como mdxima el orden
y la disciplina. Ante lo rebelde de Fernando, él antepone la rigidez.
Lo que nunca fue capaz de dimensionar fue que entre mas duro y
rigido es con los hijos, al mismo tiempo mds se acerca a ellos, mas
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les necesita. Eso nunca lo supo pero, con el contacto diario, vino
un amor que ha despedazado la crisis existencial que ha vivido por
todos sus abandonos.

Elisa escuchd atenta la reflexién del director. Cuando vio que
terminaba el relato, volvid a la carga.

—Una carta, profe, hay que enviarle una carta al papd de Fer
nando.

—De acuerdo, Elisa, yo la redacto.

Las cartas'

Quien suscribe, director de la escuela arriba mencionada, por
este medio le envio mis saludos y mis mejores deseos de
bienestar. Hemos observado que su hijo Fernando presenta
malestar en una ufia de su mano y que manifiesta haber sido
quemado en la estufa por usted. Dudamos de que esto haya
ocurrido como lo comenta su hijo, ya que estoy enterado de
su gran responsabilidad y su amor demostrado a sus hijos.
Sé que es necesario en ocasiones recurrir al castigo, pero no
consideramos que este sea el medio mas adecuado de co-
rreccion. El dia de hoy notamos molestia en el abdomen de
Fernando v al revisarle nos percatamos de una lesién por que-
madura, a lo que él informa que fue por causa de una sartén
caliente. Es nuestra obligacidn como institucion educativa ver
por la seguridad de nuestros alumnos, motivo por el cual nos
tranquilizard el saber por usted mismo si algo ocurre en casa
y si es posible proporcionar alguna ayuda.

Sin otro asunto por el momento, me es grato utilizar
este medio para agradecer su atencién a la presente y espe-
ramos a la mayor brevedad respuesta a la misma.

Con copia para el expediente del alumno.

" La transcripcidn de las cartas es integra.
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La carta fue enviada a través de Fernando y la respuesta llegd
casi de inmediato. No podfa ser de otra manera cuando la vida de
un hombre como Poli gira sobre el trabajo, los dos hijos, la escuela.
No hay otros significados que valgan la pena. Elisa le llevd la carta
al director a la hora del recreo y éste la leyd en voz alta, teniendo
como voces de fondo el griterio despiadado de la turba de nifos.

Maestro

En respuesta a la carta enviada a un servidor, mediante mi hijo
Fernando por ud. Reconozco que efectivamente yo provoqué
a Fernando esa lesion mediante poner su mano en el quema-
dor de la estufa, pero eso fue hace afios. Sé que no hay nada
que justifique tan reprobable accidon. Ademds de mi sincero
arrepentimiento el Unico argumento que tengo es que hace
un poco mas de 4 afos, vivia una situacién muy estresante
en compafia de mi pareja en turno, una mujer que me daba
demasiadas quejas del nifio, lo cual ocasionaba que aunado a
mi cansancio por el trabajo, y la rebeldfa del nifio, yo lo casti-
gara intentando corregirlo de una manera muy rigida. Pero al
retirarse esta mujer y quedarme solo, en compafifa de mis 2
hijos Almapaola que cursa el 3ro. A en su escuela y Fernando,
el afectado y con la ayuda de la maestra Sandra Cota, que es
maestra en esa misma escuela, mds mis asistencias a la escuela
para padres, fui reconociendo que era mi actitud demasiado
agresiva con mis hijos.

La realidad es que no me daba cuenta que la rebeldia de
Fernando era provocada por la falta de atencién hacfa él por
parte mia.

De ese tiempo en adelante y lo aprendido en la escuela
para padres, mas la ayuda y consejos de esta amable maestra,
fui corrigiendo mi actitud. Llevé al nifio al doctor y le manifesté
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que yo le habfa causado la lesidn; el doctor me aclaré que la
ufia del nifio de color negro iba a ser algo permanente.

Actualmente me encuentro solo viviendo con mis hijos,
pues desde hace cuatro afios no tengo una pareja, aunque sé
que esto no viene al caso. Hoy trato de que los nifios sientan
que me intereso por ellos y mds aln que sientan que son
amados.

En cuanto a la lesidn del estdmago la semana pasada que
entré al cuarto del nifio para verificar que estuviera tapado
con su cobija, pues el nifio tiende a destaparse algunas veces,
noté su estomago descubierto. Al cuestionar sobre la lesidn,
me comentd que se habfa quemado con sartén, hecho que
dias atrds me habia manifestado que se le cayd un sarten al es-
tar cocinando unos huevos, pero por miedo no me dijo nada
de la lecidn, pues sabfa que tienen prohibido usar la estufa
cuando yo no estoy presente, pues siempre hay en la casa, a
Dios gracias lo necesario para prepararse un sandwich o una
quesadilla en el micro ondas en lo que yo llego a la casa, pues
salgo de mi trabajo a las 2 pm.

Yo le aseguro que actualmente los nifios son corregidos de
una manera menos irrazonable aunque si con firmeza, pues el
hecho de no tener mamd, me obliga a hacerme cargo de ellos.

Sé que no hay excusas que justifiguen mi mala accién, pero
le aseguro que es algo del pasado, que no se ha repetido ni
se volverd a repetir, pues hoy mi mentalidad a Dios gracias ha
cambiado y tengo otra actitud.

Sé que esta carta puede ser usada en mi contra pues su
trabajo como maestro, ademds de instruir también es velar
por la integridad de sus alumnos tanto fisica como emocio-
nalmente.

De ninguna manera justifico mi mala accién del pasado v si
ud. considera que he incurrido en algin delito me pongo a
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sus érdenes para lo que ud juzgue conveniente pues soy una
persona que afronta las consecuencias de mis actos

Sin mds por el momento me despido de ud. poniéndome
a sus drdenes.

El director leyd el pdrrafo final con el dltimo aliento. La voz se le
deshizo. Elisa se tambaled hacia la puerta. Los ojos anegados de
sentimiento no le dejaban ver con claridad. Era mejor salir para no
escuchar el suspiro del hombre que dirigia la escuela y que se mos-
traba tan frgil ante las palabras de un empleado de una gasolinera
que escribia con una correccidon apenas superada por una sensibi-
lidad arraigada de tal forma en su humanidad, que nada se podia
argumentar para continuar una pelea.

—De ddnde salid este hombre que rompe el dique del pa-
radigma del abandono familiar, de la no responsabilidad en la for-
macion de los hijos para decir:""Hoy trato de que los nifios sientan
que me intereso por ellos, y mds aun que sientan que son amados?”.

De ddnde, se preguntaba el director al momento de dirigirse a
su portafolio para atesorar esa carta que devuelve en algo la con-
flanza a los que aun se sienten con arrestos para educarn

Péguele en las nalguitas
El incidente de la quemada en el estdmago habfa sucedido entran-
do el otofio y ya formaba parte de la historia de ese centro escolar.
Fernando cursaba el cuarto afio y su hermana el segundo. La au-
toridad escolar seguia pugnando por tener profesores que no se
ausentaran y lo estaba logrando. La limpieza en las instalaciones era
otro de sus atributos, lo mismo que proyectos escolares diversos
que contribufan al mejoramiento académico de los alumnos.
En ese ritmo de normalidad, la maestra Elisa va nuevamente con el
director y, otra vez, Fernando es el motivo de la conversacion.
—FProfe, Fernando le estd robando a sus compafieritos.
—Qué le estd robando, Elisa? ;Materia gris?
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—No, profe, estoy hablando en serio.

—;Por qué lo dices?

—Porque veo que frecuentemente va al puesto a comprar dul-
ces, papitas, sodas.

—Lo mismo que muchos nifios.

—Pues s, profe, la diferencia es que los otros nifios casi siempre
traen dinero y Fernando y su hermana nunca.

—;Cdmo lo sabes?

—Porque le pregunté. Ademads, usted también lo sabe, por eso
le da dinero al nifio.

La maestra nuevamente tenfa razén. A Fernando ya se le habia
hecho costumbre pedirle cinco pesos al dadivoso director vy este,
a veces le daba, en otras no. Asi es que, intrigado por la conducta
del chiquillo, le pidid a la profesora que le vigilara. El nifio era tan
listo que cazaba a sus compafieritos. Cuando vefa que descuidaban
sus mochilas, rdpido como los felinos cafa sobre ellas y les robaba
unas monedas. Luego se iba al puestecito y su hermanita siempre
lo segufa.

A la tercera vez que repitid el acto de extraer y comprar el ca-
zador se vio cazado por la maestra Elisa, que lo llevd ante el director.
Este le dijo que tenia que respetar la propiedad de otros. Fernando
se defendié diciendo que él también querfa comprar como los de-
mas vy que por eso les ganaba con las monedas, que era injusto ver
comer a otros cuando a su hermana y a él también les gustaban las
paletas. Al parecer no entendié lo etéreo de los argumentos que
sobre la honestidad le recité biblicamente el director porque, dfas
después, volvid a las andadas. Entonces Poli fue a la escuela respon-
diendo al llamado de la autoridad. Cuando se enterd del motivo, se
disgustd mucho.

—Ya sabes lo que te va a pasar, jverdad? —le dijo a su hijo.

—Si, me vas a pegar —respondié Fernando, con la cara seria.

—Si, porgue no te puedo celebrar que tomes el dinero de tus
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compaieros —contestd el papd, sin dar tregua— Sabes lo que batallo
para que ustedes tengan que comer, no tengo dinero para darte
para comprar dulces en la escuela pero si tienes comida en la casa.

El director le dijo al papa que considerara que su hijo aln era
pequeiio, que no era una falta grave.

—Ni hablemos de eso, profe, es un nifio pero bien sabe lo
que hace. El sabe que no debe tomar dinero y si le voy a dar unos
cintarazos.

—Noméds dele en las nalguitas —alcanzd a pedir el director; ante
la irremediable conviccidn—, no le vaya a pegar en otras partes del
cuerpo, en las piernas o en la espalda. Usted como padre tiene todo
el derecho de educarlo vy si considera que darle un cintarazo es lo
mejor, nosotros no podemos prohibirselo.

Poli no dijo ni que sf ni que no, slo se marché con el nifio. El
caminando a trancos largos y rdpidos, Fernando dos metros atrds,
intentando no alejarse demasiado. Al dia siguiente que llegd a la es-
cuela, el directory Elisa lo estaban esperando en la entrada principal.

—;Cémo te fue? —inquirid el director.

—NMi papa me dio cinco cintarazos.

No dio mds explicaciones ni tampoco se le percibié dolor en
la voz. Simplemente bajé su mochila de la espalda y se fue derecho al
salén de clases, listo para enfrentar un dia normal y también preparado
para resolver mentalmente los problemas de matemdticas que Elisa
escribiria en el pizarrdn. Desde ese momento Fernando concluyd sus
cacerfas a las pertenencias de otros.

Dias después, en una junta de entrega de boletas, Poli habld
con el director.

—NMe dio mucha verglienza, mucha pena, sefior director, cuan-
do lef la nota que me entregd Fernando, apenas llegando de traba-
jar en la gasolinera. Le juro que no lloré porque soy hombre, pero
la cara se me puso roja de pena y coraje.Yo pensé que era una
felicitacion por aprovechamiento. Ufffl Me sofocd. Hasta el hambre
se me quitd. Mi hijo robando.
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—Poli, veo que con algo de frecuencia le pegas a tu hijo, jhaces
lo mismo con la nifa?

—No profe, a ella no, cdmo cree, si es una mujercita. Le pego a
él para educarlo. Mi hijo no es grosero, pero si muy rebelde. Para mfi
el orden en la casa es lo principal. Como trabajo la mayor parte del
dfa, creo que la mejor forma de educar a mis hijos, principalmente
al hombrecito, es con mano dura, siendo rigido. Las nifias son mds
buenas, para que me entienda: mds déciles. Con hablarle duro es
suficiente para que no se eche a perder.

El director lo ve queriendo dimensionar el sentido de las pa-
labras. Poli es una persona muy recia, pero al mismo tiempo muy
amorosa; de mediana estatura, delgado. Se comunica con los demds
de una manera muy amable. Muy educado con los otros nifios y
con los padres de familia.

—Profe, en la casa para educar a los hijos no debe haber me-
dias tintas. Si ellos se meten en problemas, va a haber una cintariza
de por medio. Ellos va lo saben.

El profe lo sigue escuchando y reflexionando al mismo tiempo.
Poli tiene unas normas muy interesantes para el espacio y la zona
en la que viven: mientras todos los nifos andan en la calle, él no
los deja salir; también les prohibe usar la estufa, por seguridad, para
que no haya riesgos de incendios en la modesta casa de madera
y para no encontrarse con la tragedia de la pérdida de sus hijos
por una quemazdn; no les deja ver telenovelas y menos las que se
programan en la noche porque pasan demasiadas escenas cargadas
de sexo; el dia de descanso, normalmente fin de semana, es para
ellos, no para el billar ni para las cantinas. Fernando ha crecido en un
ambiente de mucha rigidez y de cercania y eso le ha permitido no
tener graves desvios. Con toda esa combinacion de factores, ambos
niflos han sido un ejemplo de cémo se da el aprendizaje a pesar de
que existen adversidades en la familia, econdmicas, de relacién. Les
ayuda que son muy inteligentes, son respetuosos, saben leer muy
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bien y, lo mads interesante, al papd le tienen un respeto y un carifio
tremendo. De su mama nunca hablan.

—Pero, Poli —le dice el director nomds para moverlo— ;y qué
si tus hijos no te quieren? ;Qué si te tienen mds miedo que carifio?

—No lo creo, profe. Me hacen caso, una orden mia la siguen, no
se meten en mis pldticas con gente adulta. Para mi eso es sefia que
estan contentos en la casa.

—Has de tener razdn. Dias después de la cintariza que le diste
a Fernando por robar el dinero de sus compafieros, me acuerdo
muy bien que fuiste por ellos porque era tu dia de descanso y Fer-
nando nomds te vio, corrid a abrazarte. Sabes, Poli, eres un ejemplo
para nosotros aqui en la escuela. Sabemos que tienes poco tiempo
para tus hijos pero es clara tu responsabilidad para el trabajo y de
cédmo los estd haciendo salir adelante.Vemos que tus hijos no faltan
a la escuela.

—Si faltaron una vez, profe, tres dfas seguidos, me acuerdo que
eran dias donde hizo mucho frio y habia llovido, las calles estaban
llenas de charcos y lodo. Resulta que se quedaban dormidos por
el frio y como no teniamos despertador, pues no los podia castigar.
Mas bien fui a comprar un despertador. A la profe Elisa le tengo
que agradecer porque vino a mi casa cuando sabfa que yo llegaba
del trabajo vy ella me puso al tanto que mis hijos habian faltado. Le
dije que no se preocupara, que al dfa siguiente ahf estarfan.Y asf fue.

El director le dice a Poli que sus hijos son muy inteligentes
y que eso facilita la educacion en casa. Particularmente Fernando
tiene una capacidad poco usual para las matemdticas. De hecho, en
el pensamiento matemdtico va mds alld que los otros nifios. Incluso
tienen algunas grabaciones de las explicaciones que él da sobre la
manera de resolver un problema especifico. El papa lo escucha con
atencién y concluye la conversacion con una frase categdrica.

—Desde que entré a la escuela para padres, me hicieron ver la
importancia de ser papd. Aparte, la profesora Sandra me decfa que
no tenfa que pegarles. Al final, he entendido que el carifio es mds
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efectivo que la agresion para la educacion, pero... por si las dudas,
el cinto ahf lo tengo, cumpliendo una funcién.

Poli lo dice, pero sigue manteniendo la contradiccién que en-
tremezcla una tradicién golpeadora, un paradigma nuevo basado
en la comunicacion y el afecto, y una soledad de pareja de la cual
también tiene que aprender. Sigue siendo un tipo muy severo, muy
rigido, pero también les brinda mucho amor a sus hijos. Su tiempo
es para ellos: entre el trabajo vy sus hijos, ahf se le va la vida al sefior.
Diferente a la mayor parte de la media de los que viven en esa
comunidad que rebosa de carencias. Generalmente lo padres no
tienen interés ni las ganas de ir a la escuela, pero él es diferente.

El futuro del nifio estd en la secundaria. Es de los pocos que en
la colonia seguirdn estudiando. Si no es por interés propio, es por
obligacion del papd. Poli apenas tocd los salones de la secundaria,
pero de cierta forma es consciente de que a Fernando le va a servir
mucho la escuela. La posibilidad de que ambos hijos estudien una
carrera universitaria estd latente. Eso lo tiene muy claro el papd y
en este presente crudo, ya se estd saboreando el futuro. En medio
de ello, el trabajo informal, las novias vy los vicios que se agazapan en
cada esquina, ahf estdn.

—Déjame te lo digo en forma de posdata, estimado Pedro: este
hombre, el buen Poli, educa desde las grietas. La adquisicidon o un
posible ascenso a la sabidurfa, le viene del dafio, del dolor, de la
ausencia de la contraparte que lo hace rebelarse y redoblar la con-
dicién de vida. Su experiencia no es repetible, estd alimentado por
la subjetividad y una expectativa absoluta. Por eso, aun en lo que
parece cotidiano y socioldgicamente una constante, Poli es uno, es
Unico. En ese andamiaje en el que se convierte el destino humano,
lo mueve el dafio (el pasado), que se vuelve de poco significado con
los éxitos que acumulan Fernando y Alma Paola, para convertirlo en
un aliento conformado de expectativas (el futuro).

"Su vida es un acontecimiento de rupturas constantes, como
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el de todos, y la expectativa se muestra, pero no es infalible. Por
eso educa desde las grietas, lo cual agrega valor al intento pero, al
mismo tiempo, lo cubre de una fragilidad que debe enfrentar cada
noche, al momento de ir al cuarto de los nifios y contar que son
dos, que estdn completos —a pesar del estdmago quemado—, que
no se han ido, en especial Fernando, después de una cintariza por
no obedecer.

"En su realidad, en su experiencia que acontece, en ese diario
devenir, en ese pensamiento que se da en la penumbra y en la so-
ledad del silencio, Poli entiende que la escuela es el Unico conducto
para no dejarle al azar toda la desproteccion que lo acompafa.
iVaya peso, vaya condicion!

Pedro quiere tomar su turno en la conversacion. Siguié con
toda atencién la historia del buen Poli y ya tiene un comentario
sobre ella. Estdn a punto de echar a andar las palabras cuando entra
Tere, su esposa.

—Basta, basta ya, que el sol se va y el hambre es implacable.
Vayamos a comer y luego sigan charlando de sus cosas.

La comida es suculenta, nada parecida a la inmensidad de platos
que llenan las mesas de un restaurante de comida china en Mexi-
cali, cuya vastedad en ocasiones inhibe a personas tan moderadas
como ellos. Esa tarde degustamos: ensalada verde, merluza al horno,
aceitunas, queso y jamdn serrano y de postre, un pan de hojaldre
relleno de pelos de dngel, todo ello acompafiado, por supuesto, de
un refrescante té helado y un buen vino de Murcia. Bromeo con la
madre y la hija diciéndoles que si no fuese por ellas, Pedro vy yo ter-
minarfamos comiendo algo de pan, queso y aceitunas. Pedro trata
de defenderse, pero yo no le doy posibilidades.

Concluye la comida y, ahi mismo, en la mesa, contindo el didlogo
con Pedro.

—Dices que esta nueva realidad, la del mundo en el que es-
tamos, nos exige tomar en cuenta a la vida familiar como primer
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espacio de convivencia y aprendizaje de valores. Estoy de acuerdo.
También afirmas que un ambiente de proximidad, de afecto, co-
municacion y cuidado, como suele darse en la familia, la convierte
en el escenario privilegiado para la experiencia y apropiacion de
valores. jQué te dice la historia de Poli? ;Qué valores adviertes en
él, hombre de tradiciones hasta cierto punto machistas, hombre
abandonado que se quiere rehacer desde el dafio, hombre que
quiere pero que entiende que con el golpe corrige vy forma? jHay
en ese relato significado y sentido de familia? ;Cdmo ves el papel
de la escuela, de su director, hombre que parece salirse del molde
de la mediocridad y el desinterés?

Pedro me lleva a una cémoda sala de estar,y de inmediato inicia
su respuesta a mis preguntas.

—Alberto, me ha conmovido la historia que me acabas de con-
tar En primer lugar, siento una gran admiracidn por este padre con
coraje que no se rinde a la adversidad y hace frente a la situacién de
abandono en la que han quedado sus hijos por la huida de su ma-
dre. Es un padre que no abdica de su papel de padre y educador; a
su manera. Podremos decir que se equivoca en el modo de corregir
por su excesiva dureza, sin duda alguna. Quizds esté repitiendo sus
experiencias vividas en su infancia. Pero logra conjuntar la dureza
con el amor v el afecto a sus hijos. Estos no se equivocan cuando
ven el sacrificio incondicional, la entrega absoluta y la renuncia a
cualquier pasatiempo de su padre por estar con sus hijos y acom-
pafiarles y ayudarles en sus tareas escolares. No se ha resignado ni
rendido ante la adversidad. Es consciente de la dificultad de tener
que hacer frente solo, en su casa, a la educacién de sus hijos.Y a ello
dedica todo el tiempo libre que le deja su trabajo en la gasolinera.
Estd absolutamente entregado a sus hijos.

"Me ha sorprendido gratamente la sinceridad de este hombre
en reconocer su error en el trato excesivamente rigido a sus hijos y
en su propdsito de enmienda ante el director: Se ha dado cuenta en
la escuela de padres que el aprendizaje de la disciplina en la vida no
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necesariamente va acompafiado de tratos vejatorios y del castigo
fisico.Y lo reconoce, y corrige su modo de proceder. La dedicacion
de este hombre a sus hijos se ve recompensada por el rendimiento
académico de Fernando y Alma Paola. Pero sobre todo por el
afecto vy carifio que estos sienten y profesan a su padre. En cuanto
al director, ha estado donde debia estar. Ha desempefado el papel
de la persona que acoge, atiende y se hace cargo de Fernando.
Esta experiencia de afecto, de ser acogido, Fernando no la olvidard
nunca. Es la mejor escuela para aprender los valores morales. En
esta situacion extrema en la que les ha tocado vivir a estos nifios,
la escuela ha desempefiado muy bien su papel de suplencia de la
familia. Ha compensado, en cierta medida, las carencias familiares,
y ha buscado en todo momento la cooperacién con el padre en
la educacidn de estos nifos. Ha sido una hermosa leccién que
dignifica a la escuela.

"Alberto, esta historia de una escuela que estd donde tiene que
estar y hace lo que tiene que hacer, afortunadamente no es una
experiencia que raramente sucede, se repite en la vida de muchas
escuelas. Y lo tenemos que contar Son muchos los maestros que
dedican y entregan lo mejor de su vida a la educacidén de sus
alumnos, que les acogen vy les dan toda su confianza y afecto para
acompafarles en la tarea de su construccién personal; que hacen
de su profesién docente un servicio.Y esto también tenemos que
contarlo.

Un par de dfas después, en la vispera de mi regreso a Mexi-
cali, acudo nuevamente a la casa de Pedro.Tere se esmeraba en la
cocina para preparar una ternera al horno y yo pinchaba las ideas
de Pedro preguntandole cémo un profesor de carne y hueso se
paraba frente a un grupo desde la ética de la compasién. Sus ojos
cobran una intensidad inusual y su voz se matiza de diversas pa-
siones. Salen en la conversacion Kant y los poskantianos, Lévinas
y los poslevinianos: Barcena, Mélich, ellos mismos (Ortega y Min-
guez). Me quedan claros sus argumentos y también la necesidad
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de profundizar en las lecturas. AUn con la vehemencia y el manejo
pulcro, preciso de los conceptos, sigo pensando en las historias de
los alumnos y de los profesores que forman parte del contexto de
marginalidad de los campos y de las zonas de la periferia urbana
de Baja California. ;Como expresar en una metodologia de traba-
jo —estrategia diddctica si se quiere—, las postulados centrales de la
pedagogia de la alteridad? ;Cémo un sujeto profesor recupera al
otro, al desvalido y al vulnerable si él mismo permanece en esa con-
dicién? ;Qué pregunta un profesor en esas condiciones? ;Quién le
ensefid a plantearse preguntas desde la justicia y la tolerancia para
asf estar en condiciones de recuperar al otro! A esas interrogantes
les doy vuelta, las ordeno v las llevo al capitulo que sigue.

Posdata
La madrugada de ese domingo de enero en Murcia se cobija entre
sombras. Un grado centigrado marca el termdmetro vy el cuerpo da
fe de ello. Salgo del hotel y cruzo la GranVia por las rayas de cebra,
y Pedro y Tere estan ahi, bien cubiertos dentro de su automovil, es-
perdndome para llevarme al aeropuerto. Una tarde antes no cedid
un dpice en mi peticién de irme en taxi, en tren o caminando.
—Eso no se le hace a un amigo, Alberto. Tere y yo te llevamos
a Alicante.Ya esta.
;Quién se opone a esa vehemencia? Al menos yo no puedo.
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EDUCAR DESDE UN TIEMPO Y UN ESPACIO.
AL PIE DE LOS DELIRIOS

La confusion ronda conmigo, es una sombra
que me desprotege, no me da tregua.

VERACRUZ, MEXICO

Converso con Pedro Ortega en Veracruz. El malecdn del puerto
se extiende varios kilémetros por las playas del golfo de México y
nosotros caminamos para desentumecernos de las ideas y de las
sillas que ocupamos durante buena parte del dia en un congreso in-
ternacional de educacién. Las ondulaciones del sendero son suaves.
El mar estd en calma y las palmeras apenas se mecen recordando
las composiciones poéticas de Agustin Lara. La postal urbana del
puerto no da cabida a la violencia que parece de otro mundo y no
de las calles aledafias a ese malecdn.

Pedro habld de la pedagogfa de la alteridad ante cerca de cua-
trocientos profesores con esa vehemencia que tan bien le caracte-
riza. Estd relajado porque se siente con el deber cumplido. Habla
de su pueblo en la campifia de Murcia y de su pequefio huerto de
olivos. Recuerda a sus hermanos vy evoca los afios de juventud liga-
do a la tierra.Yo quiero hablar de educacion, asi es que a la primera
pausa, le abordo.
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—Pedro, si ante la ética kantiana (ética idealista) hay una ética
enraizada en el sentimiento (ética levinasiana) que puede servir de
soporte para una pedagogia de la acogida y de la compasidn, y si
esa ética que se vuelve pedagogia responde a un ser concreto e his-
téricamente determinado, jes esa teorfa pedagdgica consciente de
la marginalidad y la vulnerabilidad, no filoséfica, no de una ausencia
de gramadtica, no de llegar a un mundo que no elegimos pero que
es en el que hemos de vivir, si de seres de carne y hueso para cuyo
entorno la educacion, familiar y escolar, no tiene significados?! En
esa pedagogia de educar es responder a la pregunta del otro, jesta
presente la desproteccién y el abandono!?

El hombre se detiene, me toma del antebrazo, gesticula antes
de hablarToqué fibras y anticipo: la respuesta no serd corta, de un si,
un no, un balbuceo. La banqueta del malecdn serpentea devorando
puestos de artesanfas y de comida. Pedro tiene el campo libre.

—Veo, Alberto, que prestaste atencién. Les decfa a todos los
docentes presentes en la sala que el titulo de la conferencia, justo
el que mencionas en tu pregunta, podria parecerles ““sorprenden-
te”, acostumbrados, como estamos, a hacer descansar todo el peso
del proceso educativo en la figura del profesor. Con este “extrafio”
titulo (educar es responder a la pregunta del otro) reivindico “otra
educacién”, alejada de toda tentacién de imponer a los educandos
una determinada manera de ver al hombre y situarse en el mundo;
reivindico una educacién que se traduce en escucha, respuesta y
acogida a la persona del otro, en hacerse cargo de él.

"Afirmar que educar es responder a una pregunta del otro
rompe todos los esquemas en los que se ha venido asentando
nuestro discurso y nuestra practica educativos. Podria entenderse
esta afirmacion como un intento de minusvalorar la figura del pro-
fesor, de relegar su funcidn a un segundo plano. No es asf, ni es esa
mi intencidn. Mds bien pretendo recuperar la antigua tradicion del
gjercicio del maestro que ensefa y educa, que hdbilmente suscita
las preguntas del educando sacdndole de la indiferencia y provo-
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candole el interés y el gusto por saber sobre si'y sobre el mundo,
por conocerse y saber interpretar el mundo que le rodea, por dar
“sentido” a su existencia. Leer desde esta dptica los Didlogos de
Platén, y acercarse a la antigua tradicién que recoge la literatura
rabinica judia nos permite poner en cuestidn el modo de entender
la educacidn en el que estamos instalados. Pretendo que volvamos
sobre nuestra tarea de educadores e investigadores y descubramos
cudl es su naturaleza para, desde ahi, encontrar nuestro espacio y
nuestra funcion.

"Quizds te parezca,Alberto,algo anacrdnico afirmar que después
de tantos siglos de discurso sobre qué es educar, nos planteemos de
nuevo esta cuestion. En realidad, nunca hemos dejado de hacernos
esa pregunta.Y nunca dejaremos de formularla mientras tengamos
que enfrentarnos a una vision del hombre abierta, plural; mientras
entendamos que la construccion del ser humano se hace en la
contingencia e incertidumbre, en la precariedad v la provisionalidad
de los conocimientos disponibles, en la diversidad de los contextos
y circunstancias en los que se desenvuelve la vida de cada sujeto.
Pero a pesar de estas incertidumbres que envuelven a todo proceso
educativo, si podemos afirmar una caracteristica esencial de toda
accién educativa: No hay educacidn si no hay pregunta; no hay edu-
cacién si no hay respuesta a una persona concreta y singular. Mien-
tras las conductas justas, tolerantes y solidarias no sean cuestiones-
preguntas que afectan a un sujeto, es decir; mientras el sujeto no
se sienta interpelado, preguntado, no debemos esperar respuesta
alguna sobre esas conductas. La educacion es un “‘encuentro entre
dos", del que busca y del que ofrece o propone, desde la propia ex-
periencia, modelos éticos de conducta; es un acontecimiento ético
por el que el educando es re-conocido y acogido en la singularidad
de su existencia.

"Me has escuchado decir muchas veces, amigo Alberto, que la
educacién no contempla al educando como un individuo que debe
ser simplemente “conocido” en todas sus variables para asegurar el
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logro de unos resultados previamente establecidos; no es un objeto
o tema de conocimiento. Mds bien lo considera como alguien que
debe ser re-conocido y acogido en todo lo que es. En la accion edu-
cativa hay propuestas, acompafiamiento y guia que se traducen en
la escucha, la atencidn y el cuidado del educando. Educar es pasar a
la“otra orilla”, situarse en la realidad del otro para hacer posible el
alumbramiento de una nueva criatura, en expresion de Arendt. La
accion de educar no va, ni se da, en una sola direccion del profesor
al alumno, del educador al educando.Y la iniciativa no la tiene el
profesor-educador, proponiendo o imponiendo determinados con-
tenidos de un programa ya establecido, sino el educando cuando
solicita ayuda y acompafiamiento en su formacion personal; cuando,
desde su vulnerabilidad y necesidad, hace una pregunta en la espe-
ranza de encontrar una respuesta de acogida. Educar, al contrario
de ensefiar, es responder a una pregunta que se formula desde una
situacidn concreta de necesidad; es estar atento para dar respuesta
a las aspiraciones de un sujeto (educando) concreto que se expresa
desde situaciones, formas y lenguajes también concretos. Mientras
que el profesor esgrime un discurso Iégico, un discurso informativo,
el maestro (educador) propiamente no habla, muestra y, por lo tan-
to, su forma es “inspiradora, evocadora, sugerente”, dice mi amigo,
el Prof. Mélich. En educacién no hay, ni puede haberlo, un lenguaje
universal. Este es siempre el lenguaje de alguien, atrapado por “su
tiempo” y por ‘su espacio”. Si educar es responder, la respuesta no
se da a un individuo sin rostro y sin entorno, sino a alguien. La edu-
cacidn, mds que la respuesta a una pregunta del otro, es responder
del otro. El otro, cualquier otro siempre es pregunta que nos inter-
pela, que nos concierne. Alguien que nos “descentra”, nos trastoca
y nos saca del pequefio santuario de nuestro yo para situarnos en
la otra orilla, en la radical dependencia del otro. Al otro no nos lo
podemos “‘quitar de encima”, dirfa Lévinas; es la pesada carga que
siempre nos acompafia como equipaje de nuestro peregrinar, mien-
tras decidamos vivir éticamente, es decir, en la responsabilidad.
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"Sabes muy bien que el profesorado ha entendido su tarea
como la de un experto que ha de transmitir sus saberes o conoci-
mientos a las nuevas generaciones. Saber e instruir han sido las fun-
ciones con las que los profesores mds se han identificado. Para ello,
han centrado sus esfuerzos en la adquisicidn de los conocimientos
cientfficos que deben transmitir y en las técnicas y estrategias para
su ensefianza. Otros contenidos como los valores morales (toleran-
cia, didlogo, solidaridad, justicia, libertad, etcétera) y otras funciones
(acompafiar, escuchar y guiar el proceso de la construccién per
sonal de cada educando), aun formando parte de los contenidos
obligatorios del curriculum escolar y de la tarea educadora de todo
profesor y educador, en la practica han estado ausentes en las aulas.
Se supone que los contenidos morales son de escasa utilidad para
el ejercicio de una profesidn, o no aportan nada para su incorpora-
cion al mercado del trabajo. Existe una clara disfuncion del sistema
educativo, al menos en Espafia. Me imagino que México no es una
excepcion. La educacidn publica (también la privada) sigue, todavia,
centrada, a pesar de las declaraciones formales contenidas en los
decretos y documentos de la administracién educativa, en la trans-
mision de saberes, aprendizajes de conocimientos y competencias
que preparen, del mejor modo posible, a las futuras generaciones
para su incorporacion a la sociedad desde el desempefio de un
puesto de trabajo. Por otra parte, tampoco las familias muestran
un claro interés por otros contenidos educativos que no sean los
claramente profesionales. La educacién en valores morales quedaria
reservada para otros dmbitos u otras instituciones.

"No sé si compartes conmigo, amigo Alberto, la idea de que
existe una tendencia o estado de opinidn que considera el cardcter
ético-moral de la educaciéon como un afiadido” o complemento de
calidad (una nueva competencia), como una necesidad coyuntural
de la actual sociedad. Considero, por el contrario, que el cardcter
ético de la educacidn no le viene de “fuera”, de su oportunidad o
de sus efectos benéficos para el individuo y la sociedad. No es sélo
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que la accién educativa deba tender a un fin valioso, como final de
un proceso, para que podamos hablar de educacién. Su cardcter
axioldgico (valorativo) es un elemento constituyente, esencial de la
misma accién educativa que la atraviesa de principio a fin. Sin ética,
no hay educacion.

"Con ser preocupante la orientacién instrumental o utilitarista
de la ensefianza, hay otro aspecto de la misma que me preocupa
especialmente: se detecta una descontextualizacion del sujeto (edu-
cando) a quien se pretende educar. Para nada cuenta su contexto,
la realidad en la que vive. Se parte del supuesto de que todos los
alumnos son iguales, e iguales son también sus circunstancias. Se
asume, en la prdctica, que todos tienen las mismas aspiraciones, inte-
reses y dificultades; que la accion educativa acontece en una misma
realidad. Se parte de un sujeto abstracto e irreal a quien, se supone,
tenemos que educarY éste, obviamente, no existe.

"Coincidirds conmigo, amigo Alberto, en que en toda accién
educativa hay preguntas que se hacen indispensables; ;quién es este
alumno-educando para mf?, jcudl es mi relacidn con éI7'Y se puede
responder a estas preguntas desde la negacién e indiferencia hacia
el otro, o desde el reconocimiento vy la acogida. En el primer caso,
no se educa. En el segundo, la respuesta se da desde la ética, desde
la moral. En esta segunda respuesta el alumno-educando no es visto,
ni tratado como simple pretexto para que el profesor realice de-
terminadas tareas o ensefie determinados conocimientos. La accion
educativa se convierte, entonces, en respuesta a una pregunta que
viene del otro (educando) en una situacion concreta.Y cada edu-
cando formula “sus preguntas”, desde situaciones personales, que
demandan también respuestas singulares. De otro modo no podria-
mos hablar de educar, sino de conformar a los alumnos a esquemas
preestablecidos supuestamente aceptables para ellos.

"En nuestra conversacién te he dicho que la educacién es una
respuesta a la pregunta “del otro”. Pero en educacion la respuesta
se traduce siempre en la acogida del otro (alumno, educando), en
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el reconocimiento del otro, en hacerse cargo de él. No es la accién
del profesor o técnico de la ensefianza que centra su actividad en la
transmision de unos determinados “saberes”, permaneciendo ajeno
o indiferente a la realidad de la vida del educando, a su circunstancia
y contexto. Es el sujeto en todo lo que es el que debe ser educado,
no una parte o aspecto de éste. Sélo cuando el educador se hace
responsable del otro, responde a éste en su situacidn, se preocupa
y ocupa de €l desde la responsabilidad, se estd en condiciones de
educar. Por eso la educacién no se entiende ni se da al margen de
la ética, sin una relacién moral con el otro (educando). Es decir, de
aquella responsabilidad con cualquier otro en la que nos encon-
tramos inmersos desde siempre por el mero hecho de existir. Por
ello, cuando postulo otro modelo de educacion estoy demandando
otros presupuestos éticos y antropoldgicos como punto de partida
de la accidn educativa; aquellos presupuestos que explican al hom-
bre no como un ser en sy para sf, sino como una realidad abierta
al otro y para el otro, cuya realizaciéon como ser moral no estd en
su autonomfa, sino en la dependencia y “obediencia” al otro, es decir;
en la mds radical heteronomia, tal como lo expresa Lévinas en sus
escritos.

"Recordards, Alberto, que he hecho, en mi conferencia ante los
docentes, una afirmacidn contundente: No se educa en “tierra de
nadie”. Desde la fenomenologia, el hecho educativo se nos mues-
tra como un acontecimiento situado, contextualizado, inimaginable
fuera del tiempo y del espacio. Afirmar, por tanto, que no se educa
en “tierra de nadie” puede parecer una obviedad y, por ello, una
afirmacion innecesaria. Sin embargo, constituye todo un desafio hoy
para los educadores y los pedagogos. Basta una somera consulta
a nuestras obras, hojear y leer nuestros trabajos cientificos para
constatar la ruptura existente entre nuestro discurso y la prdctica
educativa. El término “educacidn”, y la accién misma de educar, casi
siempre se han entendido desde enfoques “idealistas” dificimente
aplicables a contextos concretos en los que se da cualquier proce-
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so educativo. El discurso y la praxis, el lenguaje y la accién se han
ubicado en espacios distintos, cuando no contrapuestos. Hemos
construido un discurso pedagdgico escasamente operativo para
orientar o guiar la accién educativa; hemos ignorado que cualquier
texto escrito, sin su contexto, es una pdgina en blanco carente de
significado, incapaz de interpretar y decir nada acerca de la realidad.
Y en educacidn, como en otro dmbito del saber practico, no se
puede entender un texto sin tener en cuenta “‘su aqui'y su ahora”.

"En tus multiples lecturas sobre la educacidn, Alberto, habrds
podido observar que existe un marcado sesgo idealista en el dis-
curso educativo, influenciado, sin duda, por la filosoffa idealista de
herencia platdnica, y del que todavia no nos hemos desprendido.
Ello ha dado lugar al olvido de la condicién espacio-temporal del ser
humano. Y esta “circunstancia” es imprescindible para entenderlo,
pues le condiciona y le constituye esencialmente. Nuestro mismo
pensamiento es un didlogo con la circunstancia. El maestro Ortega
y Gasset va lo decfa: No hay nada inteligible en absoluto. El hombre
es un ser situacional.Y fuera de su situacion es ininteligible. Cuando
afirmamos que hemos de educar al hombre (y mujer) de nues-
tro tiempo, estamos afirmando, a la vez, que la tarea de educar se
realiza siempre en las coordenadas espacio-temporales, dentro de
las cuales todo individuo se expresa, piensa vy vive. Es un hecho evi-
dente que todo individuo, cuando viene a este mundo, hereda una
gramadtica, es decir; un juego de lenguaje, un conjunto de simbolos,
signos, ritos, valores, normas e instituciones que configuran un uni-
verso cultural,y esta gramatica, a la que se refiere el profesor Melich,
es la que nos permite acercarnos y entender al ser humano. En edu-
cacién no contemplamos al hombre universal, sino a este individuo
concreto que vive, siente y piensa en un espacio y tiempo también
concretos. Ambos (tiempo vy espacio) nos permiten entender la
educacién como equipaje que proporciona las pautas para que el
hombre habite su mundo y construya humanamente su espacio y
su tiempo. No hay, ni puede haberlo, discurso educativo sin tiempo
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ni espacio, sin gramadtica, porque no hay ser humano al margen o
fuera del tiempo y del espacio.

"Alberto, considero que hoy es necesario (y dirfa que urgente)
hacer un gran esfuerzo para recuperar al sujeto de la educacién
como ser histdrico, gramatical, alejado de toda influencia idealista
que ha conducido a la pedagogia a la pérdida de la realidad, redu-
ciendo el “mundo” a lo que puede ser conocido, a lo que tiene de
“légico” o resumible en conocimiento racional, a una visién defor-
mada de la realidad del ser humano. Como bien dice el profesor
Reyes Mate, la cultura estd surcada por estas dos actitudes: la que
responde al guidn idealista y al postidealista y visiones extrafias con
las que tratamos de conformar el mundo. En nuestro quehacer in-
vestigador, como pedagogos, hemos utilizado unas herramientas
que, supuestamente, nos han permitido acercarnos a la realidad
del ser humano.Y con estas herramientas hemos pretendido “dar
cuenta” de la formacién-educacion integral de cada individuo. La
historia de la investigacion pedagdgica marca una linea o tendencia
predominante que la vincula a un enfoque idealista del hombre,
olvidando que éste sdlo se entiende en y desde la “urdimbre de la
vida" en la que se resuelve, dia a dia, su existencia.

"El punto clave de esta reflexién, para mi de gran trascendencia
en educacidn, y que tuve buen cuidado de expresarla con toda
calma y con la voz mds clara posible, es este: reivindicar el cardcter
histérico del ser humano conlleva para la educacién varias exigen-
cias: a) la educacion es una tarea original, singular; no estandarizada
y siempre inacabada, incierta y arriesgada; b) no se puede educar
si no se conoce la situacidn y el momento (contexto) en que vive
el educando; ) no se puede educar en “tierra de nadie”, haciendo
abstraccion de las caracterfsticas singulares de cada educando, pre-
tendiendo hacer una educacién de validez universal. Como digo,
cualquier acto educativo se da necesariamente en “un aquf y en un
ahora”, se da siempre en el contexto de una tradicidn, en una cul-
tura. No hay un punto cero en el que nos podamos ubicar. Estamos
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necesariamente atrapados por “‘nuestro” tiempo y “nuestro’’espacio.
Siun hecho no es algo que ha ocurrido al margen de todo contex-
to, sino que necesariamente es un hecho interpretado, también el
ser humano es un hecho o acontecimiento que necesita ser inter-
pretado vy lefdo en su contexto para que se pueda decir algo de él.
Somos irremediablemente contexto, circunstancia, situacién, y sélo
cuando convertimos “nuestra” circunstancia-situacién en contenido
imprescindible de nuestra accidn educativa, estamos en condiciones
de educar.

"Sabrds, Alberto, que conforme iba planteando las ideas a los
profesores, un cierto temor y una desesperanza se iban reflejando
en sus rostros. Sin embargo, sabes muy bien que la pedagogia de
la alteridad reconoce el contexto y desde ahi despega. Estableci en
mi conferencia que, a pesar de esta incertidumbre que envuelve
la accién educativa, si es posible, en estas mismas circunstancias,
educar. Es posible ayudar a las jévenes generaciones a adquirir el
equipaje o competencias necesarias para descifrar e interpretar la
realidad de su entorno, a leer los acontecimientos y a encontrar las
claves de interpretacién de su propia existencia; es posible ayudar
a los “recién llegados” a situarse en un mundo, en “su” mundo que
estd siempre necesitado de nuevas aportaciones. Quizds, aqui, en
esta labor hermenéutica, encontremos hoy los educadores nuestra
funcién mds importante. La educacidn no es la interpretacion
petrificada de la existencia humana, sino la reinterpretacion, en un
nuevo contexto, de las tradiciones humanas que siempre estan en
el ahora; es ayudar a alguien concreto a recorrer un camino que
arranca en algun lugar, viene de algin sitio, y lleva hacia algin destino
como meta y finalidad del trayecto; es ayudar a “leer” los aconteci-
mientos desde la pluralidad que sea posible; es ayudar a introducir
en el mundo a los “recién llegados” a alumbrar un nuevo nacimiento
por el que el mundo se renueva sin cesar, frase clave de Arendt.Y
este recorrido educativo es Unico e irrepetible para cada individuo.
A diferencia de la ciencia o de la filosoffa sistemdtica que se dirige
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al hombre universal y abstracto, la educacién se dirige a cada per-
sona concreta en la singularidad de una vida humana. De aqui que
debamos ser muy prudentes en la extrapolacién de conclusiones
en nuestra investigacion pedagdgica.

"Se deberfa tener en cuenta que quien recorre el camino de la
formacidn personal es el educando. El educador acompafia, orienta
y gufa, anima Y facilita, pero no suplanta al educando, ni impone un
determinado recorrido. La educacidn es construccidn, edificacion;
y levantar, construir el edificio de lo que uno proyecta ser es una
tarea en la que la participacién del propio sujeto es insustituible.
La educacidn prepara para vivir éticamente, es decir, desde la res-
ponsabilidad. La educacion es propuesta, ofrecimiento respetuoso,
testimonio de un modo de vida, hecho desde la experiencia de un
estilo ético de vida.Y esta iniciacidon o introduccidn a una vida ética,
que es la educacidn, viene siempre de la mano del otro, del acom-
pafiamiento del otro, desde el testimonio ético del otro.

"Quizds te he cansado demasiado, amigo Alberto, con este lar-
go y denso discurso. Es mi preocupacion intelectual constante. A
ella he dedicado, como sabes, mucho tiempo y mucho trabajo.Y lo
he hecho porque considero que es una tarea prioritaria “liberar” a
la pedagogia vy a la educacién de servidumbres que la desnaturali-
zan. Cada vez estoy mds convencido de que es urgente recuperar,
en nuestro discurso y en nuestra praxis, al sujeto de la educacion
(educando) para que nuestro discurso y nuestra praxis hablen un
nuevo lenguaje, mds pegado a la piel del hombre de hoy que vive,
piensa y se expresa, aqui vy ahora. Creo, Alberto, que en nuestras
aulas o salones deberia estar escrito, en un lugar bien visible, este
texto:"No se educa en tierra de nadie”.

En el serpenteo de la banqueta que se acerca vy se retira de la
playa segin su contoneo, nos detenemos un momento. Un vera-
cruzano de piel curtida por la sal del agua de mar y por el sol que
entra y sale por las nubes blancas, nos aborda para vendernos lo
mas inimaginable: pulseras, aretes, frijoles saltarines, granos de arroz
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con el nombre de un ser querido, canciones de Agustin Lara, refra-
nes veracruzanos cargados de mentadas de madre. Lo escuchamos,
pero nada compramos. Seguimos caminando sobre las ideas de Lé-
vinas y esa dicotdmica y perenne circunstancia del mundo donde
coexisten las ideas y las creencias.

—Buen Pedro —le digo—, rasgos, tintes, tendencias apenas de
lo que dices existe en el puerto de Cartagena y en las ciudades
de Baja California, pero, jsabes qué me preocupa?! Cémo hacer pe-
dagogfa de la alteridad desde la carencia. Cémo hacerla con pro-
fesores improvisados y con adolescentes cuya raiz no tiene a la
gramadtica como una herramienta poderosa.

La luz del dia se va junto con un poco del calor, pero la hume-
dad permanece. El silencio de Pedro me da una pauta para hablar
y voy a lo mio, a la narracidn. Le platico con lujo de detalles una
experiencia que tuve en una comunidad rural de Baja California,
misma que ahora comparto.

ABURRIDOS SIN TREGUA, AL PIE DE SUS DELIRIOS

Busco, en la vida cotidiana, signos de la pedagogfa de la alteridad.
Con ese pensamiento marcando mis pasos, voy por ahf, observan-
do el trabajo de los profesores, especialmente los que laboran en
un espacio de necesidades manifiestas.

Llego a un poblado rural de Baja California. El paisaje se tapiza
de verde y las matas de tomate se expanden por un horizonte que
vence a la vista. Entro a la comunidad y percibo la tierra roja y las
calles apenas transitadas por autos que levantan polvo a su paso.
Voy por aqui'y por alld buscando la escuela, al maestro vy a la clase
de segundo afio de secundaria.

El salén estd en medio de un patio amplio. Un huerto escolar,
apenas incipiente, se aprecia en una esquina lejana. En otra, unas
llantas semienterradas que pretenden servir como espacio para el
acondicionamiento fisico. Después de eso, nada que nos ofrezca
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signos de una escuela donde los estudiantes se diviertan, hagan
deporte, desarrollen actividades culturales. La carencia es evidente
para el que llega, no sé si para el que habita cotidianamente también
lo sea, o no tengan referentes para comparar.

Mi mirada vuelve al salén de clases. Su estructura y arquitectura
es algo inusual, incluso para ese tipo de comunidades rurales: es un
autobus de pasajeros que todavia resguarda como cortina unos
carteles con propaganda politica del sexenio de Vicente Fox. ‘Lo
dond la Fundacién Vamos México, de Marthita”, me dijo alguien
ligado a la escuela. Pienso por un momento quién lo llevd hasta ahf
y cdmo lo habilitd para convertirlo en salén de clases.

No hay mucho tiempo para la reflexién. Doy unos pasos mds
y estoy frente a la puerta. Subo unos escalones y estoy dentro del
pasillo del camién. Mesabancos por aqui y por alld. Al fondo una
television, una videocasetera, en una esquina un librero pequefio
con un rétulo que dice: Biblioteca. Hay alrededor de quince adoles-
centes entre los catorce y los dieciséis anos, predominando el sexo
masculino, distraidos casi todos, aburridos sin tregua al pie de sus
delirios. Para educar ahf hay que descifrar el muro, la pared que as-
fixia; se estd ante un laberinto en el que el profesor es un prisionero
mas, ¥ yo ninglin salvador mesidnico.

El profesor, hombre de treinta y tantos afios, delgado, vestido
con camisa y un pantaldn de pinzas, no tiene dnimo ni para verme
como una amenaza. Me permite la entrada y en balbuceos me in-
vita a sentarme. “Qué remedio”, parece decir, “haz y piensa lo que
quieras, pronto te dards cuenta que la educacion en el discurso es la
Lunay la realidad es Saturno”. Contrario a lo que dicen los tedricos
de la observacién etnogréfica, los chavales ni se intimidan. Me ven
acomodarme en uno de los mesabancos que quedan disponibles
al fondo del camidn y siguen en su mundo, uno que se sella con la
ausencia de sf.

Pronto me doy cuenta que el profesor sufre conmigo o sin mf.
Gotas de sudor perlan su frente, que al juntarse unas con otras
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descienden a sus ojos agobiados. Advierto que estdn en una clase
de historia universal, Europa, el renacimiento, palabras mayores. Me
entra la curiosidad porque antes de llegar a la escuela, y concre-
tamente a este saldn de clases, me informé que el profesor habia
estudiado la carrera de contadurfa publica, que después de algunos
afios de tener trabajos eventuales, un familiar que estaba dentro de
este subsistema de ensefianza, le dio una buena y una mala (dos
malas, dirfa yo). La buena: le podia conseguir una plaza de profesor;
la mala es que serfa en un poblado rural un tanto alejado de las
ciudades de la frontera. La otra mala, la que no le dio, es que para
ser profesor; hay que tener mas que necesidad, mds que un poco de
conocimiento, mas que un poco de inquietud y dnimo. Lo que no
le dijo es que la vocacidn y el sentido ético de la docencia no son
nubes que flotan cercanas y al alcance de los deseos.

Estoy por abrir un cuaderno de notas cuando una mentada de
madre y un “qué guey, vete mucho a la ver...!", entran como esca-
lofrio @ mi humanidad. La expresidn es seca, rebelde, desafiante. Al
que mandaron hasta alld apenas se sonrfo como si la mentada fuera
un saludo y él tuviese que responder con un abrazo. Un par de cha-
vales mds se manotean y otro mira hacia el exterior por una de las
ventanas del camion. A nadie parece importarle nada, y el cuaderno
y el libro de texto que estd en cada uno de los mesabancos, son
cuerpos inertes, fetiches sin vida.

De pronto el profesor regresa de la inconsciencia. Un haz del
deber coquetea con sus indecisiones y finalmente habla para de-
cirles que a esa hora (diez de la mafiana, por cierto), toca la clase
de historia universal, cuyo tema es el renacimiento. Les pide que
abran su libro en tal pdgina para realizar una lectura colectiva. La
mitad le escucha y sélo la mitad de ellos obedecen. El resto sigue
en el concierto de amores verbales cargados de improperios. El
profesor levanta la vista por vez primera, me mira y seguro ha de
pensar:“Ya me cargd. Ahora tengo que hacer que todos al menos
abran su libro”,
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Saca fuerzas de un orgullo herido, levanta la voz y repite la or-
den. Las resistencias de los estudiantes disminuyen cuando se dan
cuenta que hay una figura menguada a la cual le queda apenas un
soplo de autoridad. Abrirdn el libro, pero ni crea el profesor que van
a concentrarse en la lectura. Mucho hardn con quedarse callados
unos minutos.

Pasa algo de tiempo vy reiteradas preguntas sobre la pagina en
cuestion. Esa pausa me hace voltear al exterior para contextualizar
el espacio en el que viven estos muchachos. La mayorfa son hijos de
jornaleros agricolas cuyos padres pasaron de ser migrantes a residir
en forma permanente en el poblado donde se ubica la escuela o en
rancherifas cercanas.Vienen a la escuela secundaria porque la madre
y el padre se dedican a la cosecha de hortalizas y algo o alguien les
hizo ver que la escuela siempre tiene una llave para el futuro. Lo
cierto es que la movilidad también es alta y el ausentismo escolar
es un factor que impacta la calidad del servicio. En dias y semanas
de matas cargadas de tomate o de fresa, los adolescentes abando-
nan el camién en forma de saldn de clases y se van a los surcos a
ganarse algunos cientos de pesos. Un buen porcentaje de ellos no
regresard mds a la escuela. Quizd alguno se preguntard: jpara qué
regresar con profesores como éste?

Regreso al saldn y veo a los estudiantes con su libro de texto vy
el docente con la gufa del maestro. Todo indica que la tranquilidad
se metid a rajatabla al camién porque la Unica voz que se escucha
es la del adolescente que ocupa el primer pupitre. Adolfo, se llama, y
lee con cierta fluidez. Italia, Francia, Miguel Angel, Leonardo DaVinci
y otros nombres se escuchan en el ambiente. De pronto, Adolfo se
detiene a media palabra: antro... antro... Esa duda —minuscula, por
cierto— fue suficiente para destapar el barril.

—Antro, congal, cantina, menso, donde va tu jefe a pistear y tu
jefa a bailar ja, ja, ja.

Adolfo voltea y ve al gracioso. Lo quiere sepultar con la mirada
porque con los pufios no se atreve. Aquella bestia es Chema, el lider
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del grupo, un moreno alto, con cuerpo de adulto, el més fuerte, el
que puede mandar a la parte mas pelada del sexo a hombres y mu-
jeres, y hasta al profesor, sin que éste sea capaz de meter las manos
para detener la andanada de ofensas.

Nueva lucha del profesor. Deja el asiento y su escritorio por
un momento vy se va al centro del camidn. “jYa bastal”, lo grita en
forma andnima porque no se atreve a mirar a Chema. Otra vez los
muchachos se apiadan de él y se callan por un momento. Adolfo
retoma el libro vy la lectura. En la pausa leyd y releyd en silencio la
palabra y ahora sf le sale: antropocentrismo. Si los disefiadores de
las gufas diddcticas esperaban que en la lectura colectiva y ante la
enunciacién de ese término, mds de algldn alumno preguntara qué
es antropocentrismo, en esa clase no ocurrié. Lo mismo les daba
escuchar antropocentrismo que era mesozoica o paleolitico supe-
rior: Lo que s acontecid no le imaginarfa ni el mejor planeador de
gufas diddcticas.

—LEstds bien antro... pocentrisma, negra —le dice Chema a una
de las jovencitas mds cercanas.

—Y tu jefa estd bien peda, baboso.

El grupo estalla en carcajadas. A mi me entran una ganas sal-
vajes de levantarme vy sacudir los hombros de Chema y de todo
el grupo y de correr a patadas al profesor de marras. No puedo
hacerlo, estoy en una observacidon —no participante— y debo de
contenerme.

El profesor revisa su guia y es posible que ésta le marque que
vaya a la television y ponga un video sobre el renacimiento europeo.
Va camino a ello pero una voz que apenas murmura lo detiene: Ahf
va a la televisidn, no sabe de otra.

Al menos no le insultd.Viéndose en un paramo sin una sombra
que lo cobije, se acerca con Adolfo y le pide que vaya a la biblioteca
—en una esquina del camién—, coja un diccionario y busca la defini-
cion de la palabra “antropocentrismo”.
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“Conjunto de doctrinas cuya preocupacion bdsica es el hombre
y su bienestar”. Esa es la definicién que Adolfo lee.

A estas alturas de la clase, estoy vivamente interesado en los
recursos diddcticos del profesor. Es evidente que la guia lleva a que
el estudiante conozca y entienda el concepto. Sin embargo, la de-
finicidn en sf misma es la pared de una montafia que no se puede
escalar sin el equipo y la conduccién adecuada. El profesor no esta
equipado ni con cuerdas, que serfa lo mds elemental, por ello se va
por la via mds conocida: les dicta la definiciéon en medio de la bata-
lla campal-verbal de los alumnos. Una vez que termina de dictarla,
remata como para darle la estocada al toro.

—Esta claro, verdad? Si no entienden de plano son muy mensos.

Adolfo, que al menos parece picado por el aprendizaje, no
quiere quedarse callado.

—Profe, ;qué es doctrina?

Chema y su clan lo calcinan con la carrilla. De baboso y nerdo
preguntdn no lo bajan. El profesor balbucea una respuesta, realmen-
te baja la voz porque es notablemente claro que no tiene maldita
idea del antropocentrismo, ni de lo que es una doctrina... ;por qué
habfa de saberlo si él no es filésofo?! El hombre se calcina junto con
Adolfo. Mira su reloj, mds bien, arde con su mirada al reloj, y aunque
falte media hora para la salida, expresa la frase casi siempre salvado-
ra: “La clase termind”.

Si los chamacos estaban al pie de sus delirios personales, la
esfera en la que se mueven les hacer rodar hacia la salida. Ninguno
saludé al profesor y si éste hubiese estado tirado, lo usan como
tapete. Ninguna muestra de afecto por ambas partes, ningiin indicio
de que vuelvan al dia siguiente, ninguna palabra, tarjeta, intencion,
recado que firme un compromiso por el aprendizaje.Yo, por la mfa,
cierro el cuaderno de notas, al tiempo que escribo el dltimo enun-
ciado: ;A qué regresarfan estos chamacos el dfa de mafiana?

El profesor permanece sentado en una silla frente a su pe-
queio escritorio. Junta algunos papeles y los mete a un folder que
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guarda en su maletin. Yo me acerco buscando su mirada que se
esconde tras las hojas.

—;Cémo te sientes, profe? —le digo sin pedirle permiso a sus
confusiones existenciales.

Fl contesta varias cosas. Me confirma que es contador publico
y que jamas imagind trabajar como profesor, mucho menos en esas
“barbaras” condiciones.Veo que quiere desahogarse y yo no cierro
el zaguan. En sus argumentos hay fatalismos v justificaciones, casi
siempre puestos fuera de él, de su humanidad, casi todos desde la
inmediatez y de un mundo poco accesible envuelto por la dejadez.
Entre otras cosas, dice que al no ser normalista (profesor de ca-
rrera), la preparacion académica es deficiente, aunque se puedan
tener muchos conocimientos. Cuando se tienen tantas carencias,
lemas como “educar para la vida”, no dejan de ser un buen eslogan
para los libros, pero generalmente de ahi no se sale. Su presencia
en el saldn atiende a una necesidad primaria de sobrevivir (comery
vestir), y se satisface a toda costa, incluso por encima del desarrollo
de los alumnos. No sabe qué es consecuencia de qué: el no tener
vocacion o el perder presencia social y de respeto con los padres
de familia, el punto es que no es una imagen y una figura a seguir.
No hay modelo, no hay virtud, no hay prudencia porque no se pre-
dica con el ejemplo. La actualizacién para estar al dfa en los cambios
pedagdgicos y tecnoldgicos no se da porque también cuesta, dinero
y tiempo Y, 0 no los tenemos o no estamos dispuestos a invertir-
los. Finalmente el profesor levanta su mirada y la cruza con la mia.
Mirada retenida en la fatalidad que se ampara en una encogida de
hombros.

—;Qué quiere! La autoridad nos trata como ciudadanos de
tercera, nos mal paga y nos culpa de sus males burocrdticos. Los
alumnos no saben leer, no tienen disciplina ni respeto por nada ni
por nadie. Los padres de familia no nos apoyan y, de hecho, no les
importamos. jAsi cémo podemos ser buenos?
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Pedro y yo vamos de regreso al hotel, acabando con la banqueta del
malecdn en el puerto de Veracruz. El sol dio ese salto de todos los
dfas en lo méds lejano del horizonte y la noche nos cubrié sin que
fuésemos conscientes. Las palmeras siguen dejandose mecer por
un suave aire que viene del golfo. Los estdmagos todavia no nos
alertan para la cena.

—Pedro —le digo viéndole a los ojos— jcémo podemos ser bue-
nos! ;Como responderle a este maestro sujeto a sus martirios?
(Empezamos con €l o con los estudiantes que, como digo, se mue-
ren al pie de sus delirios?

—Voy a responder a tus preguntas en forma puntual, amigo
Alberto. Esta historia que me acabas de contar me ha impresiona-
do fuertemente. Me imagino al maestro sorteando a diario las mil
dificultades en el desempefio de su tarea docente, su permanente
frustracion al verse incapaz de mantener ni siquiera el orden en la
sala. Aqui hay dos victimas del sistema: el maestro y los estudiantes.
El primero por verse obligado a ejercer de docente, empujado por
la necesidad de sobrevivir; y los estudiantes que se ven privados
de una ensefianza de calidad. Semejante situacidn constituye una
flagrante denuncia de un sistema que hace dejacién de su responsa-
bilidad como garante de un servicio publico, como es la educacién.
No vale cualquiera para ensefiar en la escuela, como tampoco sirve
cualquiera para ejercer la medicina si no estd adecuadamente capa-
citado. Es el respeto a los estudiantes, a los padres y a la sociedad
el que demanda comportamientos responsables en los servidores
publicos. Es el respeto a si mismo el que deberfa impedir al profesor
desempefiar una actividad para la que no estd debidamente capa-
citado ;Cdmo puede esperarse que los jovenes aprendan a com-
portarse civica y moralmente si ya en sus primeros aflos observan
conductas poco ejemplares en los mayores! Semejante abandono
es sintoma de un mal profundo que afecta no sélo a la Administra-
cidn Publica, sino al conjunto de la sociedad.Y lo que hoy se siembra
en esos jovenes dard su fruto mafiana.
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"La educacién, Alberto, es una tarea muy delicada que no se
puede dejar en manos de inexpertos.Y no me refiero sélo a una
competencia técnica, requiere mds bien una competencia ética y
moral. Exige una dedicacidn y una entrega que no se detiene ante
el sacrificio y la renuncia. Exige abandono de si mismo para poder
estar disponible por completo al servicio del otro.Y esto no se pue-
de hacer sin una vocacién muy definida por la ensefianza-educacion
entendida como servicio.Y aqui estd el error de este sufrido profe-
sor: estar en el sitio y en la profesién equivocada.

"Te he dicho antes que no se puede educar en “tierra de na-
die”; que no se puede educar sin tener en cuenta quién es el edu-
cando, qué piensa y cdmo vive, cudles son sus intereses y necesi-
dades. Es decir; sin meternos en su piel para que él sea pregunta
para nosotros. Evidentemente, en el profesor de esta historia nada
de esto sucede. Entre €l y los alumnos hay un muro infranqueable
de desconocimiento e indiferencia. Entre ellos no hay pregunta y
tampoco respuesta. No hay educacidn. En otro lugar he escrito
que la familia es indispensable para que la escuela cumpla su papel
educador, porque nada de lo que sucede en la escuela se explica sin
la influencia de la familia. En esta historia la familia estd desaparecida
y el maestro no muestra el mds minimo interés por conocer dénde
y cdmo viven sus alumnos. Es una historia de un fracaso colectivo.

"la tarea de educar no escapa al dmbito del afecto, de la pasidn,
del amor, como bien sabes. Nadie es capaz de responder al otro
desde la solidaridad, ponerse en el lugar del otro, hacerse cargo
de él, como dice Lévinas, si no es desde el amor: La educacién (ha-
cerse cargo del otro) no es fruto de un ejercicio intelectual, sino
de la renuncia generosa a uno mismo para afirmar al otro, porque
el otro ha entrado a formar parte de mi vida. Si el alumno no es
alguien para mf, una persona concreta con quien establezco una
relacidn ética, es decir responsable, alguien a quien me siento inex-
cusablemente atado, no puedo educar. Sdlo cuando el otro (edu-
cando) es pregunta para mi, cuando me veo obligado a darle una
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respuesta desde la ética, entonces estoy en condiciones de educar
En esta historia que me acabas de contar, amigo Alberto, todo es
un despropdsito y un completo fracaso. Creo, de verdad, que otra
educacién sf es posible.

"Y' ahora nos merecemos un descanso en este hermoso
malecdn de Veracruz, después de esta larga y densa conversacion.
En la tranquilidad de este paisaje, junto al océano que bafia las costas
de mi patria (Espafa), lejos del fragor de las disputas académicas,
conversar sobre un tema de tanta importancia como lo es la tarea
de educar, lejos de fatigar, reconforta y sosiega. Dejarse interpelar
por el otro, desde la responsabilidad del educador, ayuda a ver el
mundo y la gente de otra manera, a situarte ante los demas de otro
modo, a verte, no frente al otro, sino con el otro y para el otro.
Voy a conservar un muy grato recuerdo, amigo Alberto, de nuestro
paseo.Ya cada vez que hable o escriba de este tema, asociaré este
paseo con un atardecer en el malecén de este puerto mexicano.

Concluimos la caminata. El suave fresco de la noche estd mds pre-
sente que la humedad. La banqueta serpenteante se ha llenado de
lugarefios, hombres y mujeres de todas las edades que caminan,
trotan, escuchan musica, se pasean en bicicleta. Todos han salido de
casa, del trabajo, del calor del dia y han hecho suyo ese espacio del
puerto para ejercitarse o para distraerse un rato.

Veo en el rostro de Pedro preocupacion, un cierto sentimiento de
frustracion o impotencia ante la enorme tarea que significa desmontar
el edificio construido de una ensefianza-educacion que se entiende y
se hace al margen de la realidad concreta de cada educando, como
si los alumnos fuesen cosas-objetos a manipular y disefar; sin el mas
minimo respeto a la singularidad de cada persona. Adivino en su rostro
muchas preguntas, mas de las que él puede responder.

Pedro y yo llegamos al hotel. Pienso como colofén de la charla
en una reflexién que hace Duch cuando se refiere a esa condicién
de completa orfandad que tiene el ser humano cuando llega al mun-
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do,y cémo su transito dependerd notablemente de los espacios de
acogida en los cuales se vea inmerso en términos de experiencia
gramatical que adquiera a través de los procesos pedagdgicos.

En el suefio de esa noche gestos y amenazas invaden las som-
bras de mi inconsciencia. La practica del profesor se me viene en
forma burlona y yo corro intentando esconderme. Es imposible, de
pronto aparece Chema tirdndome con el libro de Historia Univer-
sal de segundo afio de secundaria. Me pega en la cabeza y me reta
con una frase desafiante.

—Y ati, ;qué chingados te importa nuestra vida?

—;Cudl vida, Chema, cudl vida?
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CAPITULO IV

EDUCAR DESDE OTRA PIEL

Las palabras son los ojos vivos del misterio.
Vladimir Khlebnikov

MEXicAL

La palabra es la mirada que penetra la razén pero no llega al misterio,
una forma de sentimiento que no es la emocién misma, una vena
—y no la aorta— de la racionalidad. Ocupamos la palabra para llegan
apenas al umbral de lo que acontece. El acontecimiento, en si mismo,
se evade a la palabra. Si, a decir de Duch, somos estructura e historia,
la palabra se desentiende de la primera pero es la creadora de la
segunda. Son ojos v piel, aliento y locomocién no del hecho, sino de
sus consecuencias manifiestas.

Noviembre representa para Mexicali el regreso de ese infra-
mundo que tan bien describe el poeta Jorge Ortega en uno de sus
trabajos (Acera Norte, 2003), en el cual se sumerge la ciudad v el
valle apenas el calendario cruza los primeros dias de junio. El agobio
calcinante de ese sitio de hogueras en el que se convierte Mexicali
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durante los meses de julio, agosto y septiembre con sus mds de cua-
renta grados centigrados permanentes, finalmente nos da tregua. El
dafio nunca es terminal, por tanto, podemos rehacernos en los otros
meses del afio.

Es un domingo de un noviembre tipico de Mexicali. El sol emerge
de la penumbra apenas cuando el reloj marca las siete de la mafiana
y el termdmetro no pasa de los veinte grados. La ciudad todavia no
amanece, a pesar de la luz que ya entra por ventanas y zaguanes.
Paso por Pedro al hotel en el que se hospeda. Un dia antes le hice
una descripcion idflica del valle de Mexicali, buscando convencerle
de darnos un paseo a cielo abierto. No podia prometerle retablos y
cornisas de arquitectura medieval de Espafia porque el hombre sabe
perfectamente que en esta campifia acrisolada por el chamizo vy la
cachanilla, los eucaliptos y los mezquites, los anfiteatros romanos y las
iglesias del siglo xvi, no tuvieron su morada.

En el fondo, el paisaje apenas serfa el pretexto para una conver-
sacién mas larga que los 250 kildmetros que recorreriamos ese dia,
vigjando de poniente a oriente, de Norte a Sur, de oriente a poniente
y de Sur a Norte. Un café y una pieza de pan dulce en el estémago
nos daban la energfa suficiente para iniciar la travesia.

Avanzamos los primeros kilémetros y pronto nos adentramos
en un paisaje que, anos atras, el colega Pablo Meira, ambientalista de
Santiago de Compostela, le parecid cadtico: industrias y comercios,
cantinas y boticas, lotes baldios y casas sin ventanas, sembradios de
alfalfa, fraccionamientos y maquiladoras, todo en una misma esfera
de un radio no mayor a los tres kildmetros. El caos ambiental. Vamos
avanzando y Pedro todo lo registra. Nos acercamos a un paisaje don-
de predomina el matorral de zona arida, una tierra café, partida por
la resequedad.

—Este es el ecosistema que se encontraron los primeros inmi-
grantes que llegaron al valle de Mexicali —le digo a mi acompafante.
Volteo y veo su rostro, interpreto en el gesto algo asi como:*;Quién
se pudo venir a habitar esta tierra! Aquf no hay nada". Lo dejo cavi-
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lando porque minutos después la tierra cambia de color vy los atri-
butos son otros: canales de riego, parcelas con tonos verdes, drboles
frondosos que, sin volverse bosque, son suficientes para guarecer a
los jornaleros agricolas. En ese paisaje apenas se simula un céncer
detenido justo a tiempo para que no carcomiera el cuerpo del valle:
el salitre.

Lo que ve todavia no llega al afto estandar de su huerta: la mur
ciana, el sitio donde se cultivan las mejores hortalizas del mundo,y en
eso coincide con Ramdén Minguez. Los canales de riego le parecen un
despropdsito y una manera irracional de gastar el agua, y mds cuando
ve los pozos tipicos del valle de Mexicali, que son como pequefias
compuertas que sirven para conducir los volimenes de agua para
los diversos ejidos. Llaves abiertas que parecen sangrar el cauce hasta
desahuciar el rfo. Avanzamos y me resguardo la sorpresa: después de
una curva larga, medianamente ondulada, cruzamos sin pasaporte
del pre-mundo al primer mundo: vemos sembradios extendidos de
tomate y fresa, trazo perfecto, matas dibujadas como en un lienzo de
color uniforme y de tamaio sin deslices. Un cuerpo sano sin protube-
rancias ni cuarteaduras. El agua a cuenta gotas, sélo la necesaria para
mantener a raya una pdlida amenaza de la improductividad.

La duda de Pedro permanece.

—No entiendo, Alberto. Si me dices que los inmigrantes de pri-
mera generacion llegaron a esta tierra en las década de los diez y
los veinte del siglo pasado, y que no habia un poblado ni una ciudad,
sdlo algunos grupos indigenas semindmadas y que mds que sembrar;
recolectaban frutos, jpor qué se quedaron? Luego me dices que lle-
garon otros inmigrantes mexicanos a los que denominas segunda
generacién, que arribaron al valle entre las décadas de los treinta y
los cuarenta, no entiendo cémo pudieron adaptarse a este paisaje, y
lo que es peor, al clima despiadado del verano.

Las interrogantes de Pedro no son necesariamente pedagdgicas,
a ellas quiero que lleguemos a lo largo de esta conversacion. Sin em-
bargo, son valiosas porque el contexto se convierte en una masa que
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moldea los testimonios de la vida cotidiana. Pedro las expresa justo
cuando llegamos a la presa Morelos, obra que le da la bienvenida a
un rfo (el Colorado) que ha viajado por mds de dos mil kildmetros
serpenteando por valles, cerros y cafiones de Estados Unidos. Nos
bajamos del auto y nos sentamos sobre unas piedras, debajo de un
dlamo que movia sus hojas al compds de un viento suave. Bajo una
pequeia lonchera y encima de ella pongo un mantel con unos tacos
de machaca y otros de frijol que nos prepard mi esposa.

—En estos Ultimos afios he entrevistado a casi un centenar de
personas no nativas que llegaron a Mexicali antes de la mitad del siglo
xx. Varias son las preguntas que les planteo, pero dos de ellas son
relevantes: ;De qué medio ambiente vinieron y qué medio ambiente
se encontraron? ;Qué sensaciones les provocd este paisaje?

Una narracidn de un hombre en particular llama mi atencidn: la
del profesor Benjamin, la cual reproduzco aquf por el valor literario
de la misma.

Nac/ en Zacatecas, en la Higuera, Municipio de Guajuco, en
1943. A los cinco afos, viajamos a Baja California mi madre, tres
hermanos y yo. Se puede decir que era un nifio muy peque-
fio pero si puedo recordar muchas vivencias de ese vigje. Por
ejemplo, clarito tengo en la memoria que subimos al tren en
Guadalajara y duramos ocho dfas viajando, al norte, siempre al
norte. Se dice o no se dice... lo digo: al llegar el ejido Oaxaca
en busca de mi padre, mis hermanos, mi mamad y yo, él nos vio,
sdlo eso. Mi padre no abrazé a mi madre, ni nos abrazd a no-
sotros. Era la costumbre de los machos mexicanos de aquella
época, pero yo creo que si habfa un gran amor del padre por
cada uno de nosotros, porque esa noche nos puso unas lonas
alli para dormir. No nos abrazd, pero yo creo que a mi mama
si la abrazé porque después tuvieron cinco hijos mas. Me hace
gracia, mucha gracia.

104 | A GARATE - P. ORTEGA



Nosotros estdbamos llegando a un lugar... un lugar que se
puede decir feraz, pero al mismo tiempo, cultivado, habfa esas
dos. Lo feraz significaba que estdbamos rodeados de bosques
en el mismo lugar vy al mismo tiempo, las parcelas, pero ;qué
tipo de bosques eran? No los tradicionales que conocemos,
sino los bosques de chaparrales, como la cachanilla, de pinillo
salado, como los chamizos: el blanco, el rojo, el volador, todos
esos estdbamos rodeados nosotros. ;Cémo nos relacionamos
con ellos? Pues que todos los dias anddbamos por alli, jugando,
cazando conejos, cazando animales, robandonos las trampas de
otros compafieros, etc., pero sobre todo, ya en la parte cultiva-
ble que nos dedicamos a pizcar algoddn, tuvimos una relacién
estrecha con la tierra ya cultivada, a sembrar inclusive.Yo tengo
también ese grato recuerdo que es muy diferente a lo que estd
sucediendo ahorita, ese brinco tan grande.Yo recuerdo que a
los tres meses que habia llegado, ya estaba sembrando maiz con
mis manos. Cuando sembré y brotd a los siete dias el... como
le llaman: la matita... lloré de la alegria de ver eso. Sin embar-
go, ese es el panorama que nosotros encontramos aqui en el
valle de Mexicali. Estaba rico en naturaleza, tanto animal como
muchos, miles y miles de conejos, tantas aves migratorias, inclu-
sive aves del lugar, es decir; habia lugares apropiados donde van
a abrevar los animales, a tomar agua, los animales salvajes, in-
clusive los animales domesticados. Nos criamos entre caballos,
vacas, chivas, cabras, borregos, todo ese tipo de animales pero,
cuando ibamos a esos bosques tipo lagunitas, era... era una
cosa muy agradable porque alli habfa vida y porque al mismo
tiempo que estdbamos en la civilizacion, estdbamos relaciondn-
donos con la parte feraz, con la parte salvaje.

—Como ves, estimado Pedro, la gente encuentra acomodo aun
en mundos que parecen yertos. La sombra o la luz radican en lo que
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somos capaces de encontrar y en la energfa que podemos tomar
de este paisaje. Asi es que, si ya terminaste de comer esos deliciosos
tacos de harina con machaca, sigamos conociendo el valle y entremos
a lo nuestro, los temas educativos.

"Aver tarde, en un didlogo de los mds serios que te he escucha-
do, le decfas a un grupo de inspectores, supervisores y directores de
educacién basica que algunas de las cosas que mds laceran la educa-
cion de nuestros dfas es el olvido de las victimas, de aquellos que no
tienen voz, que viven en una permanente marginalidad de recursos,
palabras y futuro. Hablabas de la experiencia de las victimas en el dis-
curso pedagdgico con una profunda vehemencia. Sobre ello quiero
que conversemos sin prisas, si te parece.

Pedro extiende su mirada por las parcelas arrobadas de milo.
Con el sol del mediodia brillan sin enceguecer la vista. EI contraste
de luz lo aportan los chanates, aves negras que vuelan sin cadencia
mordisqueando las matas. Sélo ellos sabrdn si sus ojos son la imagen
viva del misterio. Carraspea como suele hacerlo, y va...

—NMe encanta poder complacerte, amigo Alberto. Creo que el
discurso pedagdgico tiene una deuda pendiente. Hasta hoy, ha estado

muy alejado de la experiencia. Ha olvidado o ignorado que nunca se
educa si no es en el envolvimiento de una tradicién y de una lengua,
es decir en una cuttura como forma de entender y realizar la existen-
cia humana. Ha ignorado que el ser humano es un ser gramatical, y
que sélo se entiende a partir de su herencia gramatical, en ello coinci-
do con el profesor Mélich.Vincular la educacion a la experiencia de la
vida real de nuestros educandos es un imperativo. No hay lenguaje vy
praxis educativos si no hay lenguaje de la experiencia. Inevitablemen-
te, para no caer en una retdrica indtil, hablar de educacion es hablar
de experiencia.

"El discurso pedagdgico, al menos en Espafia, no ha sido sensi-
ble a las dolorosas experiencias de su tiempo. Ha habido un silencio
complice sobre los problemas y situaciones que dafian gravemente
la dignidad v la libertad de nuestros conciudadanos, victimas de la
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exclusion social, pobreza, xenofobia, fundamentalismo religioso, na-
cionalismo totalitario. Los pobres y los marginados sociales han sido
ignorados, o simplemente no han existido en nuestro discurso. ;Por
qué se ha llegado a esta situacion? Quizds tengamos que encontrar
la explicacion a esta “‘anomalia” en una antropologia y una ética de
la “lejanfa y del alejamiento” que ha facilitado que el hombre pueda
hacer dafio al hombre, hasta llegar a convertirlo, en palabras de Duch,
en un ex-hombre. Antropologfa y ética que se han negado a abrirse a
la experiencia, incapacitdndole para ayudar a los educandos a dar una
interpretacion de los acontecimientos de su tiempo.

"Creo, Alberto, que la pedagogfa se ha apropiado, en su discurso
y en su praxis, de las ideas de la llustracién. El sufrimiento humano es
ajeno al pensamiento ilustrado; y un pensamiento que no pone en
la cancelacién del sufrimiento deja su telos reducido a una funcién
mas del engranaje social. Hemos aceptado sin reparos que los me-
canismos formales que garantizan el funcionamiento democrdtico de
nuestras sociedades son suficientes para asegurar las libertades y las
condiciones de igualdad de todos los ciudadanos. Los hechos, sin em-
bargo, nos confirman que el reconocimiento formal de los derechos
de los ciudadanos no nos garantizan la igualdad y la libertad politicas,
ni nos inmunizan frente al despotismo ilustrado, el nacionalismo ex-
cluyente, el fundamentalismo religioso y las mas variadas formas de
exclusion social. El resultado de esta colonizacidon ética y moral la
describe muy bien el profesor Mate en estos términos:

Si colgamos del arbol de la humanidad los frutos granados de
los derechos humanos, a sabiendas de que los individuos en su
vida real estdn privados de ellos, es gracias a una fraudulenta
operacion intelectual que priva de significacion tedrica lo que
ocurra en la vida real. El resultado final es que el individuo carga
de hecho con la inhumanidad, sin que los derechos humanos se
conmuevan, mientras el hombre abstracto aparece embelleci-
do con todos los encantos de la humanidad (201 1, 47).
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"Al inicio de este siglo me resulta dificil entender cémo ha podi-
do suceder que un siglo como el pasado, que ha hecho de la razdn,
la libertad, la igualdad y la dignidad humanas los pilares fundamentales
de sus instituciones y de su organizacién social, no haya podido impe-
dir que unos seres humanos llorasen ante el dolor de otros en una
evocacion literaria, y al mismo tiempo permaneciesen intocados por
sus propios crimenes bestiales. Es dificil entender por qué la humani-
dad, en vez de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde
en una nueva forma de barbarie que ya mencionaban Horkheimery
Adorno. Es extrafio que esta inquietante pregunta no se haya formu-
lado, con mds frecuencia, en las convenciones y congresos sobre edu-
cacion, al menos en Espafia; que se hayan silenciado las situaciones de
violacidn de los derechos humanos en nuestra sociedad ““civilizada”,
como si el mal fuese una cuestion del pasado, o se debiese a circuns-
tancias socio-politicas ya definitivamente superadas; que nuestro dis-
curso pedagdgico haya puesto su atencidn sélo en el hombre “ideal”
de la llustracidn, sin biografia ni contexto. Asisto escandalizado a este
espectdculo siniestro del sufrimiento de tantos conciudadanos ino-
centes, victimas de un discurso y una moral “politicamente correctos'.

"Quiero pensar; Alberto, que este “olvido” no se ha debido a
un deliberado propdsito de “mirar para otro lado”, de pasar pagina.
Considero, més bien, que nuestra amnesia estd vinculada a un dis-
curso en educacion que hunde sus raices en una antropologia y en
una ética que han hecho del logos su punto arquimédico. El imperio
de la razdn, alejada de toda posible contaminacién de la experiencia,
ha dado soporte tedrico a toda nuestra reflexion y practica moral.
Y esta huida al “mundo de las ideas’, alejado de la opacidad de la
experiencia de la vida, se ha demostrado del todo insuficiente para
expulsar la ignominia y dar a los hombres el sentido de lo humano.
La corporeidad, la contingencia, la vulnerabilidad del ser humano es
un escenario muy alejado del “reino de las ideas” en el que se ha
instalado el discurso vy la praxis educativa.Y una ética que descono-
ce e ignora la ““circunstancia” del ser humano (corpdreo, situacional,
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ambiguo, temporal) que lo incapacita para insertarse en “‘su” mundo
y convivir con el otro, le hurta la forma de responder de él y ante
él, instalado en un “teatro metafisico” en el que sdlo responde no
ante el otro o del otro, sino ante los ““grandes principios”. Es esta una
ética indolora, ajena a lo que acontece en la vida humana, una ética
incapaz de dar cuenta de las relaciones del hombre con el mundo y
con los demas. Es una ontologfa que sdlo se reconoce deudora de los
“grandes principios’. Lo dice muy bien Bonhoeffer; creo que con estas
palabras:“El hombre de la obligacién, incluso frente al demonio, sélo
deberd cumplir con su obligaciéon”. Palabras duras que describen bien
la ética sin alma que se apoya en los “grandes principios”, huyendo de
la “contaminacién” de la experiencia.

"En mis escritos de los Ultimos afos he venido sosteniendo, y
td lo sabes muy bien, que no es casual que, durante tanto tiempo,
nuestro discurso ético en educacién haya tenido como soporte al
paradigma kantiano, refractario a toda contaminacién con los senti-
mientos Yy situaciones concretas de los individuos.Y tampoco es ex-
trafio que el “mundo” de los centros de ensefianza sea una simple
caricatura de lo que acontece fuera de las aulas. El “mundo de la vida”
y la educacidn han sido realidades mutuamente ignoradas, cuando no
contrapuestas. Lo hemos platicado multiples veces Ramdn Minguez
y yo: este tipo de discurso pedagdgico, centrado en la transmisién
de saberes, ha dado lugar a un divorcio entre la educacion moral del
individuo y su formacion intelectual. De aqui el interés creciente en
asegurar el aprendizaje de aquellos saberes que se consideran prio-
ritarios para la formacién del alumno. La busqueda de resultados, la
eficacia, la rentabilidad y el control de los procesos de aprendizaje son
términos omnipresentes en el discurso educativo que definen una
determinada orientacion de la educacion.

"El reciente discurso sobre las “‘competencias” en la educacion,
tan actual en Europa, no escapa a este enfoque pragmédtico que
orienta toda la accién educativa hacia la obtencidn de resultados
evaluables, traducidos en un saber hacer, o qué y cudndo hacer. De
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ello se ha escrito bastante en estos afios. Es verdad que simultdnea-
mente hay “otro discurso” sobre los valores en educacidn, pero éste
es un discurso “paralelo” escasamente operativo para incidir en los
procesos educativos, pues cualquier propuesta de valores sucumbe
a la filosoffa imperante que le asigna a la educacién la adquisicion de
aquellas competencias técnicas e intelectuales que, se supone, de-
manda la sociedad del desarrollo y del progreso. Esta praxis educativa
reproduce fielmente la imagen “idealista” del hombre que ha dado
lugar a una educacién indiferente, alejada de lo que acontece en el
entorno del individuo.

"A nuestro discurso pedagdgico, amigo Alberto, podran aplicarse
las palabras que Lévinas dedica al humanismo occidental, al referirse a
la memorable ambigliedad de las bellas letras, las letras sin alma, que
no tienen contacto con la realidad opresora y violenta. Desde este
modo de entender la educacién, los otros y el mundo entran en un
segundo plano. Es la pedagogia de la irresponsabilidad y el desamor,
disfrazada de un supuesto proyecto emancipador de la modernidad.

Pedro hace una pausa en el momento en el que disminuimos
la velocidad del auto. Llama su atencion un jornalero agricola que
sostiene una pala en sus manos, justo al lado de un bordo de conten-
cion. Cerca de él, brota el chorro de agua de uno de los pozos que
he mencionado. Algo pretendo decirle a Pedro sobre la labor de los
regadores, pero €l muestra mucho interés en continuar con nuestra
conversacion sobre el “olvido de la victimas™ en el discurso educativo.
Adivino en su rostro una especial sensibilidad por este tema, que no
quiere que quede en el aire.

—Amigo Alberto, me has oido decir en alguna ocasion que todo
discurso educativo “viene de algun sitio” y “va hacia algiin lugar”, des-
cansa sobre unos presupuestos éticos y antropoldgicos, y se plasma
en unos modos concretos de responder a los retos actuales del ser
humano, en unos determinados modelos de realizacion personal. Sa-
bes muy bien que la ética no es un discurso neutro o indiferente
y condiciona una praxis educativa determinada. Nuestro discurso
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sobre la ética y la educacidn trasciende el dmbito estricto de una
deontologfa profesional del educador, como podria ser la del médico,
abogado, investigador, agricultor; empresario, etcétera. Independiente-
mente de que el educador sea un buen profesional, y se ajuste en su
préctica educativa a los principios deontoldgicos que exige su profe-
sion; o que el educador esté atento a las necesidades del educando,
sea afectuoso y comprensivo con sus alumnos, estarfamos tan sélo
ante una metodologia a emplear en educacion, pero no habrfamos
tocado el corazén mismo de la accién educativa.

""Te lo dirfa con otras palabras: Para mi, la educacién es y se define
en si misma como un acto ético, un encuentro de dos que se traduce
y es,en su misma raiz, acogida y responsabilidad. Sin ética no es posi-
ble hablar de educacién. Su cardcter ético no le sobreviene, como un
afiadido que haga plausible la intervencion educativa. La eticidad atra-
viesa de principio a fin, en su misma esencia, toda la accién educativa.
La bondad o no de unas determinadas estrategias que hagan plau-
sible o valiosa la intervencidn educativa, o el cumplimiento de unas
normas que hagan del ejercicio profesional una actividad respetuosa
de los derechos de los individuos y de la sociedad, son cuestiones que
“sobrevienen” a la accidn misma de educar; son sdlo “‘condiciones’”
exigibles de la accion educativa. Mds alld de una actividad técnica o
profesional, la educacion es, en si misma, una experiencia ética, no una
relacion entre profesor y alumno rebosante de posibilidades morales.

"No basta con “humanizar” la educacién mediante estrategias
que nos acerguen al educando, que nos ayuden a comprenderlo y
situarnos en su tiempo v en su espacio. El cardcter ético, mas bien, es
una exigencia que define y constituye a la accion educativa. En resu-
men, Alberto: En toda accidn educativa hay preguntas que se hacen
ineludibles: ;Quién es éste, ésta para mi? ;Cudl es mi relacion (ética)
con él, con ella? Sin formularnos estas preguntas y responder ética-
mente a las mismas no puede darse un proceso educativo, porque
sin la creacidn de un espacio ético en la relacion educativa no hay
educacién. Sdlo cuando el educando es tratado y reconocido como
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“alguien”, cuando se le pone rostro y nombre, se le reconoce en la
singularidad de su existencia, en su situacion, se puede educar.

"Es un hecho innegable que toda pedagogfa es deudora de una
antropologfa y una ética. Cuando educamos, lo hacemos desde una
determinada concepcidn del hombre y del mundo, y actuamos desde
una determinada concepcidn de la ética y de la moral. No actuamos,
tampoco en educacion, desde el vacio, sin referencias antropoldgicas
y morales. Mi discurso sobre la educacidn descansa en la ética levina-
siana, y se traduce en una relacion de acogida y responsabilidad hacia
el otro (alumno-educando). Sostengo, por tanto, que la relacién ética
que ata o vincula al profesor-educador con el alumno-educando es
una relaciéon de responsabilidad para con él, de radical dependencia
de él. Responsabilidad de la que no se puede desprender.

"Alberto, por tus lecturas sabrds que, para Lévinas, la relacion
ética que sostiene el discurso no es una variedad de la conciencia
cuyo radio parte del yo. Por el contrario, cuestiona el yo.Y este cues-
tionamiento parte siempre del otro. Si el sujeto, como afirma el fi-
|6sofo lituano, es responsabilidad, toda accion educativa debe tender
a ayudar al sujeto a ser responsable, es decir, capaz de responder
no sdlo al otro, sino del otro. Cuando se educa no nos limitamos a
transmitir unos determinados conocimientos, destrezas o competen-
cias, permaneciendo ajenos o indiferentes a la realidad de la vida de
cada educando, a su circunstancia y contexto. Es el sujeto en todo
lo que es quien es acogido, quien debe ser educado. Sélo cuando el
educador se hace responsable del otro, responde a éste en su situa-
ciéon concreta, se preocupa y ocupa de €l desde la responsabilidad,
se da la educacion. Por ello la educacion no se entiende ni se da al
margen de la ética, sin una relacién responsable con el otro. Ello hace
que postule un modelo de educacion que se apoya en presupuestos
éticos y antropoldgicos que “‘explican” al ser humano no como un
ser en sy para si, propios de la ética y moral kantianas, sino como
una realidad abierta al otro y para el otro, cuya realizaciéon como
ser moral no estd en su autonomfa, ni, como sostiene Chalier, en un
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movimiento reflexivo de si sobre si mismo, en la conciencia de si,
sino tan sdlo en el movimiento de una respuesta a la llamada de la
afteridad. Es la dependencia y “obediencia” al otro, en la mds radical
heteronomia, de la que habla Lévinas, la que nos hace sujetos morales.

Hacemos un afto en nuestra larga y densa conversacion. Cons-
tato en el rostro de Pedro una sefial del deber cumplido, una honda
satisfaccién por haber compartido, una vez mds, su preocupacion con
alguien que, como él,también participa de esa pasion portodo lo que
significa lo humano, de la tarea digna de ayudar al nacimiento de una
“nueva criatura”, en expresion de Arendt. En otro momento tendré
la oportunidad de picotear en algunos puntos que han despertado
mi curiosidad intelectual.

Arribamos al ejido Pachuca. Nos adentramos por la Unica calle
pavimentada y llegamos al parque. Diversos drboles componen la es-
cenograffa del lugar. Me interesa contarle la historia de uno, enraizada
en la voluntad de un tipo que penetrd el misterio con un ejercicio
de vida.

—Uno de ellos sobresale, Pedro, justo éste, el drbol mas histérico
de México: el ahuehuete. Es el Unico que existe en todo Mexicali y su
valle. Lo trajo un michoacano que nacid y crecid bajo la sombra de un
arbol de este género. Inmigrd a esta regidn siendo joven y; al cabo de
unos afios, regresé a Michoacdn vy se lo trajo en una maceta. Llegd y le
buscd el mejor lugar para sembrarlo, aqui, en este jardin comunitario.
“No se va a dar; Tobfas, el ahuehuete es de clima templado y de zonas
aftas como el altiplano mexicano”, le decian los que tenfan escuela, los
que habian estudiado, los que sabfan de raices y de ramas."Sf se da”,
decia categdrico Tobfas contraviniendo todo planteamiento cientifico,
sdlo aferrado a una conviccidn histdrica de identidad familiar:

"Desde que lo sembrd lo acogid de tal manera que, si fuese
posible la afteridad entre el humano vy la planta, te dina que este
arbol representaria uno de los mejores ejemplos de lo que acabas
de plantear.
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"Quizds, Pedro, la clave para una comprensién mejor de lo que
me has sefalado en nuestra conversacion, esté en entender la educa-
cién como un acto ético; que toda accidn educativa es, en su misma
raiz, un acto ético, y que fuera de este espacio de eticidad no hay
educacion alguna. Si la educacion es una relacién responsable entre
educador y educando, la finalidad, entonces, de la accién educadora
debe tender a ayudar al sujeto a ser responsable, es decir, a ser capaz
de responder no sdlo al otro, sino del otro. Entonces el tiempo v el
espacio juegan un papel determinante, porque ningin profesor pue-
de ejercer la responsabilidad si no es desde la situacién o contexto
donde se expresa la vida de cada sujeto educando. Te platico ahora
una experiencia y me dices si ella estd mds cerca de la ética levinasia-
na que del afecto y la comprensién de la que habla Noddings.

JOVITA Y EL CONBO DE LA LUNA

La historia me la conté Margarita, una profesora que es duefia de
una trayectoria de vida tan singular, que de ella podemos escribir otro
libro. Sélo diré que su infancia se sitda en el remoto ejido del valle de
Mexicali, Baja California, por alld en la década de los sesenta. La region
tendrfa unos 250 mil habitantes y no eran pocos los de la zona rural
cuya educacion llegaba si acaso a cuarto o quinto afio de primaria.
Se entiende que para los jornaleros agricolas, la prioridad era trabajar
en el campo para conseguir recursos que les permitieran sobrevivir.
Si la escuela no costaba y la ausencia de un par de manos infantiles
no provocaba que se ganara menos en el jornal, entonces podian ir
a las aulas. Pero remarquemos la idea: la educacién bdsica no era una
prioridad para los habitantes de las comunidades rurales.

En ese contexto, la vida de Margarita anticipaba su vocacion por
la educacién. Charlamos sobre esto sentados en la arena de una playa
suave frente a las aguas del mar de Cortés, en una tarde donde la
marea se lleva el agua cientos de metros mar adentro.

—Oye, Margarita, hace un par de fines de semana pedi de tarea
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a unos estudiantes de la maestria en educacion que escribieran algu-
nos textos sobre las formas como se vieron tocados por la educa-
cién vy se hicieron maestros. Como podrds imaginar, las historias son
variopintas, todas ellas entintadas por deseos, intenciones, vueltas del
azar, tradiciones familiares, en fin. Lo recuerdo hoy porque por lo que
conozco de tu vida, que no es mucho, intuyo que la manera como
llegaste a la docencia, es muy peculiar: jcomo te tocd la educacién?

Ella me ve, como diciéndome que la respuesta a esa pregunta
requiere tiempo y varias botellas de té helado. Me advierte que el sol
se ird por el poniente vy las palabras todavia seguirdn vivas.

—Venga —le digo—, estamos de vacaciones.

—Siempre que veo la luna llena —dice Margarita—, me acuerdo
de mi escuela primaria.Veo en la luna al conejo de la bella historia
que contaba mi maestra Jovita, mi querida profesora de tercero. Ella
la habfa leido en un libro de esos que traen ilustraciones en blanco y
negro, pero la contaba con aquella voz tan afectiva, que todavia me
parece escucharla.

—Cémo les contaba ese cuento mexicano, Margarital —le pre-
gunto.

—Verds. Se levantaba de su escritorio y caminaba hacia el centro,
justo frente a las filas de mesabancos de madera intemporal. Luego
nos decfa:";Ya les conté el cuento del conejo que estaba enamorado
de la luna?”."{Noooo!", contestdbamos todos en coro."|Mentirosos!”,
nos respondia con su sonrisota, ‘les va a crecer la nariz como a Pino-
cho”.“{Andele, maestra!”, le decfa yo,"cuéntelo, por favor’. Cuando la
maestra se daba cuenta de que todos estdbamos a la expectativa, iba
al pizarrdn, esos viejos pizarrones negros muy grandes, tomaba un gis
blanco, dibujaba con presteza un conejo bigotdn y con mirada picara,
y luego empezaba:

Esta era una vez un conejo que no sabfa nada de amores. El

vivia despreocupado en el campo, correteando por entre los
chamizos vy la cachanilla que hay por todas partes del valle de
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Mexicali, especialmente a un lado de los canales de riego. Co-
rreteaba igualito que lo hacen ustedes por la tarde, después de
hacer la tarea que les encargo, porque (guardaba silencio, se
colocaba el dedo indice en la boca): primero hacen la tarea y
luego se van a jugar, jno es cierto?

—iSi, maestral Pero siga contando el cuento.

Como todo conejo que no sabe de la vida mds que vivirla, pues
eso hacfa. jLes dije que se llamaba Péanfilo? Bueno, qué importa,
el punto es que Péanfilo era medio aguerrido con su mama
coneja cuando ésta, apenas al salir el sol por el rumbo de los
campos de algoddn, lo despertaba para que fuera a la escuela.

—Maestra —la interrumpfa cualquiera de nosotros—, los cone-
jos no van a la escuela.

—;Qué dices, Margarita! =Y se ponia las manos en la cintura
como en una actitud retadora— ;Que los nifios no van a la escuela?

—Los nifios, si, maestra, los conejos, no.

—No les dije que Panfilo es un conejo chiquito, o sea, nifio?
Bueno, no me discutan, el asunto es que en el mundo de los conejos,
también hay escuelas y los pequefios deben de ir como vienen uste-
des todos los dfas. El conejito de nuestra historia le gustaba mucho ir
a la escuela porque jugaba con otros conejos y porque aprendia que
mas alld de los canales y el campo donde él vivia, habfa otros rios y
mares que quizas algun dia conocerfa. Todo iba bien para Panfilo hasta
un dia que se dio cuenta que habia crecido. Los conejos crecen mu-
cho mas rdpido que los nifios, casi como los perros. ;Sabfan ustedes
que un afo de un perro es como si fueran siete de nosotros? O sea,
casi a los dos afios son adultos.

—Profe, entonces jun perro a los diez afios es como si tuviera la
edad de mi abuelito Tobfas?

—;Cudntos afios tiene don Tobias, Margarita?

I 16| A GARATE - P. ORTEGA



—Mi‘apd dice que 72, profe.

—NM4ds o menos, Margarita. Los perros viven muchos afios menos
que las personas, pero déjame seguir con el cuento del conejo Panfilo
porque si no todos tus compafieritos se van a querer salir del saldn.
Bueno, les decia que Pénfilo se dio cuenta que ya era un jovenzuelo
una noche particularmente distinta a otras. Parecia que la mano de
Dios le habia colocado al campo muchas lucecitas invisibles porque
se vela iluminada como nunca. ;Saben por qué! Porque era octubre
y habfa luna llena. Pénfilo, que como buen conejo casi nunca volteaba
hacia el cielo, esa noche lo hizo y lo que vio le cambié la vida: clarito
vio la cosa mds hermosa que jamds habia visto, y también creyd ver
que esa hermosura se habfa sonrefdo con él.

—;Qué cosa era esa tan hermosa, profe?

—;Cdmo quél Ya lo saben, les he contado el cuento cientos
de veces.

—iLa luna llena, profe, la luna llenal —Todos contestdbamos en
coro. La maestra sonrefa complacida, como cuando a una deportista
la suben al podium y le colocan una medalla de primer lugar. Asi se
sonrefa la maestra cuando nos vefa a todos atentos, casi sin parpadear,
escuchando de los amores del conejo con la luna.

—iMuuuyyy bien! Tal y como dicen, era la luna llena, una luna her
mosa, radiante, esplendorosa. Bueno, si quieren que les siga contando
el cuento, tienen que tomar sus colores y una hoja y dibujar una luna
tan hermosa como el amor del conejito. Luego le ponen un nombre
bonito.

—iNo, profe! —terciaba cualquier compafero— Cuéntenos todo
el cuento y luego dibujamos.

La maestra nos entregaba la hoja y todos sabfamos que no seguina
con el cuento hasta que cumpliéramos con esa actividad.Y ahi nos
tienes, unos con la mano izquierda y la mayorfa con la mano derecha,
haciendo un circulo que parecia cuadrado, rombo, trapecio. Después
del trazo, venia el colorearlo con un amarillo huevo o un naranja
mexicano.Ya que estaba pintado, cogfamos un 1apiz v escriblamos: la
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luna; o la luna enamorada; o la luna novia del conejo. Luego ibamos
al escritorio de la maestra, mismo que estaba un escaldn arriba de
nuestros mesabancos Yy la maestra solfa decirnos:

—Muy bien, Margarita, qué bonito escribes, pero ;quieres que
te diga cdmo te puede salir un circulo redondo? Coge una lata de
comida de tu casa, la colocas encima de la hoja v le das vuelta trazando
la Iinea con el lapiz. De esa manera te va a quedar mas bonita.

Después de esa actividad, terminaba la clase vy el dfa, y nosotros
nos queddbamos sin el final del cuento. Pero mi maestra era
maravillosa y en todo pensaba. Me acuerdo que nos decia:

Ya tenemos que irmnos.Ya saben que nadie se puede ir a casa si
no escribié la tarea que dejé en el pizarrdn, guarda muy bien
sus cuadernos, limpia su mesabanco, revisa que no haya papeles
tirados. De la misma manera, nadie puede venir a clases si no
ayuda a tender su cama y desayuna, aunque sea un vaso de
leche con pan. Desde chiquitos tienen que ser ordenados y
responsables, no sélo en la escuela, sino en su casa y en todos
los lugares a los que vayan. Mal se verfan si van, por ejemplo, de
vacaciones a [ijuana a visitar a algunos primitos y no ayudan con
el quehacer a sus tios. Si andan de flojos, no los van a querer en
ninguna parte.

—Oiga, maestra, pero jen qué quedd el cuento del conejo vy
la luna?

—jAh, Isafas! Pensé que nadie me iba a preguntar. Pues da la ca-
sualidad que hoy es luna llena, seguro ni sabfan porgue nunca miran
el cielo estrellado del valle de Mexicali. Bueno, hoy es luna llena y los
invito a que vayamos al parque, a un lado del quiosquito. Ahf los espe-
ro a las nueve de la noche. Si quieren invitar a sus mamas, las invitan,
nomas les pido que cada uno de ustedes lleve un lonchecito que
pueden ser tacos, tortas o pan dulce, y acuérdense que yo llevo un
mantel y ponemos toda la comida junta para que cada quien coma

I 18 A GARATE - P. ORTEGA



lo que quiera. Cuando estemos todos, voy a terminar de contarles
la historia del conejo que estaba apasionadamente enamorado de la
luna.Y no sdlo se las voy a contar, sino que les voy a ensefar al conejo.

Llegaba la noche y ahi estdbamos todos los nifios y muchas
mamds. La primera vez que fuimos al parque, pocos llevaron comida
y por tanto, estuvieron poco dispuestos a compartirla. Sin embargo,
la maestra hablaba mucho sobre la importancia de compartir y de
convivir de manera pacffica y ella daba testimonio de lo que decia
porque en el rancho (grandes y chicos), la tratdbamos muy bien vy le
tenfamos gran estima. No creas que eso sea facil. Yo me daba cuenta
en aquellos afos que la maestra contadora de cuentos le dedicaba
mucho tiempo a las cosas de la escuela, pero también me daba cuenta
que era feliz haciéndolo.

Aqui termino con la historia y el cuento de la maestra —me
dice Margarita—. Personalmente, cada vez salfa de la escuela tocada
por los cuentos y por las cuentas y siempre querfa regresar. Toda
esa fascinacion terminaba de tajo cuando llegaba a casa y mi padre,
contando con la complicidad de mi madre, insistia e insistfa para que
dejara la escuela y me fuera a trabajar al surco pizcando algoddn o
recogiendo tomate. “Ya terminards la primaria y entonces si, tendrds
que trabajar como tus hermanos”, decia categdrico. Para ser justa,
no es que mi madre fuera cdmplice de mi padre, lo que pasa es
que desobedecerle implicaba el regafio e incluso hasta un golpe si la
molestia se cruzaba con el alcohol. Mi madre me preguntaba alguna
que otra cosa de la escuela, le daba gusto que yo leyera “‘tan bonito”,
me decia ella, y varias veces me acompafid a las noches del quiosqui-
to con mi maestra Jovita. ; Te dije que se llamaba Jovita?

—No, no me dijiste —le contesto—, pero antes de que reflexiones
sobre tus circunstancias docentes, dime, Margarita: ;en qué termina
el cuento?

—;Cdmo en qué? —me dice ella sorprendida— ;Cémo es que no
sabes, si ese cuento todo el mundo se lo sabe? jAcaso no fuiste a la
primaria?
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—Si fui, pero tU que estudiaste la educacidn, sabrds que no todos
tuvieron tu suerte al tener una profesora como la que describes.

—Bueno, en eso tienes mucha razén. Cuando de educacion se
trata, no todo estd dicho y nunca una experiencia es igual a otra, por
eso algunos no dejan de decir que ensefiar es un arte.Ahora, sobre la
historia del conejo y de la luna, no te voy a contar el resto, pero como
buena profesora de literatura, sf te voy a recomendar un libro de
cuentos mexicanos para que ahi puedas leerla. Te decfa: si mis padres
tenfan un destino para mi, y ese estaba lejos de los salones de clase,
yo tenia que encontrar la forma de evadirlo. A mi me gustaba mucho
la escuela y eso me hacia desafiarles. Nada en el mundo es ficil y
menos ir en contra de las ideas de tus padres, pero la conviccién se
te presenta y te invade para darte argumentos que van minando las
paredes hasta verlas caer.

—En el cultivo de la conviccidn, jla maestra Jovita participd mads
alld de sus clases novedosas! De una u otra manera, jse hizo respon-
sable de ti? —La respuesta de Margarita no es inmediata, se nota que
busca alguna pista en el badl de su memoria.

—Mira Alberto, mucho hizo Jovita con sus clases para moverme
el mundo, voltearlo y cambiarme de herramientas para enfrentarlo.
Pero cuando mi padre se aferraba a que dejara la escuela o que no
fuera a la secundaria, la profe Jovita estuvo en esas discusiones mds
de una vez. Mi terquedad la cultivé ella, sin duda.

—Bien, ya buscaré el libro en cuestion, pero volviendo al que-
hacer docente de tu maestra, supongo que mucho de idilico hay en
esa imagen que tienes de ella, y también creo que los maestros de
antes estaban mejor equipados éticamente para su labor, que los de
estos tiempos. Lo que quiero decir es que la practica de tu maestra
de primaria estaba condicionada por el ambiente rural en el que se
desarrollaba, es muy posible que no tuviera hijos y por tanto, estuvie-
ra dedicada cuerpo y alma a la docencia y por eso podia estar con
ustedes hasta por las tardes.
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—Tus supuestos dan para varias reflexiones. Hacer uso de la
memoria para no quedarse sin pasado, entrana una buena dosis de
subjetividad, de eso no hay duda. Si bien una cosa es el hecho y otra
la manera como se narra o describe, en este caso, me apego a lo que
mi maestra de tercer afo hacia en el saldn de clases. En concreto,
querido amigo, lo que quiero decirte es que profesores asf existieron
y siguen existiendo. Cudndo fueron mds, cudndo fueron menos, es
una respuesta que debiera darte un investigador educativo y yo no lo
soy. ;Son distintos los comportamientos de los profesores en la zona
rural que en la zona urbana? Es una pregunta que en su planteamien-
to lleva la trampa porque aparentemente se podria decir que los pri-
meros suelen ser mds cdlidos, mds comprometidos y mejor acogidos.
Es una trampa porque el profesor es por la profesiéon misma y no por
el apellido que le agregues.

—No me queda claro esto Uftimo.

—Déjame te doy un ejemplo. Mi hija cursé la preparatoria en
una escuela donde los maestros siempre estaban en la puerta del
salén antes de que tocara el timbre porque tenian indicaciones de la
direccién de la escuela de no permitir la entrada de los estudiantes
una vez que sonara la chicharra. Ella generalmente no tuvo inasis-
tencias y podriamos pensar que tenia el hdbito de la puntualidad. Sin
embargo, al ingresar a una carrera universitaria, le dio por llegar tarde
a su primera clase. El argumento que esgrimfa era que su maestro
nunca llega temprano, entonces: jpara qué estar a tiempo? Lo que yo
le decfa es que no se podia ser responsable cuando alguien te premie
e irresponsable cuando a nadie le importe. El atributo, el valor, la cua-
lidad no estd en funcidn de terceros sino de uno mismo. Ahora voy
al caso de mi maestra de tercero. Ella era excelente maestra dando
clases en el rancho y también lo fue afios después trabajando en la
ciudad. La llama de la vocacién la trafa desde su ser humanitario, y esta
llama ardfa con mayor viveza cuando encontraba a una comunidad
dispuesta y colaborativa, pero igual permanecfa encendida cuando
las familias y los alumnos colaboraban menos. Entonces, lo rural o lo
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urbano es una circunstancia que puede pesar;, pero que no es deter-
minante en el ejercicio ético del docente.

—Ahora sf te entendi, Margarita. S hay condicionamientos so-
ciales, pero la formacion moral es personal y ésta se constituye de
las ideas que se tienen y por las creencias que se viven. Me acuerdo
con ello de una frase de Groucho Marx, ese de las ideas brillantes, a
propdsito de una mafiana en la que entra a una oficina y pide empleo
a un sefior elegantemente vestido. Muy seguro de s, le dice todos los
conocimientos que posee, todas las competencias que ha adquirido
y remata con una frase sublime:*Y estos son mis principios’; guarda
silencio por unos segundos viendo las reacciones de desagrado del
empleador encorbatado vy agrega: “Estos son mis principios, pero si
no estd de acuerdo con ellos, por aca tengo otros”. Ahora déjame
te pregunto otra cosa: jcudntos de tus companeritos del grupo de
tercero de primaria, al cabo de los afios, adoptaron la docencia como
una profesién?

—Casi podria asegurarte que solamente yo. Todos respetdba-
mos Yy querfamos a la maestra, pero eso no significa que su ejemplo
haya permeado a todos. Como te digo, para mi, el ambiente escolar
tenfa mayor significado que cuidar a mis hermanitos menores, limpiar
la casa o trabajar en el surco. Esa realidad, el gozo por la escuela y mi
cardcter, me hicieron conformar un plan de vida no escrito, pero si
pensado. El ejercicio docente de mi maestra sirvié como un ejemplo
de lo que yo querfa hacer cuando fuera grande vy esto del ejemplo
no es nada nuevo; cuando lefa teorfas acerca de la pedagogia, especi-
ficamente en lo que se refiere al dmbito moral del docente, aprendia
cdmo desde la época griega Platon decia que el ejemplo mismo del
profesor, con su palabra y accién, es lo que mejor educa. Vaya que
lo creo!

—Bueno, Margarita, nos cayeron las sombras de la noche vy ya
nos tomamos nuestras respectivas botellas de té helado. Ha regresa-
do la marea y creo que es hora de emprender el regreso a Mexicali.
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—Estoy de acuerdo contigo, colega: ha sido una buena conver-
sacion. Me hiciste recordar los buenos significados de la docencia
y también me iré pensando en mi propia prdctica docente. Nunca
estd de mas que los profesores reflexionen periédicamente sobre
su comportamiento en los salones de clase. Oye, antes de que te
marches, ;no quieres saber en qué termina el cuento del conejo y la
luna llena?

—Venga Margarita, te escucho mientras voy guardando las notas
de esta charla.

—Nada, para no traicionar la memoria de la maestra Jovita, te lo

cuento otro dfa. Si ella se subfa al escritorio para simular el techo de
una casa, yo no puedo hacer menos. Que disfrutes los paisajes del
desierto bajacaliforniano a tu regreso.
Pedro da muestras de querer decir algo sobre esta interesante his-
toria. Antes le muestro las nubes de vapor que surgen de la tierra
en las faldas del Cerro Prieto. Si las nubes se forman en el cielo, qué
hacen escapandose del suelo. Le digo que es una zona de gases por
la antigua actividad volcdnica. Agrego que este hecho de la naturaleza
es aprovechado por los seres humanos para generar electricidad y
venderla a los Estados Unidos. El fenédmeno parece no llamarle mu-
cho la atencidn y va a lo suyo.

—Amigo Pedro, queda claro quiénes eran y qué significados te-
nian los alumnos para la profesora Jovita. Seguro no estabas pensan-
do en ella cuando enunciaste la tesis: La educacion es y se define en sf
misma como un acto ético, un encuentro de dos que se traduce y es,
en su misma raiz, acogida y responsabilidad. Te pregunto: ;Es posible
encontrar en historias pedagdgicas como las de la maestra Jovita el
sentido de que cuando se educa no nos limitamos a transmitir unos
determinados conocimientos, destrezas o competencias, permane-
ciendo ajenos o indiferentes a la realidad de la vida de cada educan-
do, a su circunstancia y contexto? Agrego una interrogante mas: en
tu experiencia, jes posible afirmar que el contexto de hace algunas
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décadas era mds favorable que el de hoy para que se dieran este tipo
de expresiones educativas?

—Alberto, me has escuchado decir que no se educa en “tierra
de nadie” que no es posible orientar, acompafiar y ayudar a la tarea
de la construccidn personal del alumno-educando si no es desde
su situacion y contexto en el que vive.Y esta no es una condicidn o
exigencia de la que podamos prescindir sin consecuencia alguna. Es
un principio inexcusable en toda accidn educativa. La “circunstancia”,
como nos dice Ortega y Gasset, nos define y nos constituye. Somos
“circunstancia”, situacion, dina yo. Lo que caracteriza a la vida del ser
humano es su situacionalidad, habitar en lo abierto.Y fuera de su
situacion no se entiende nada del ser humano, ni lo que piensa, ni lo
que quiere, ni cdmo y para qué vive. El ser situacidn y contexto es
ineludible para el ser humano.Tampoco se puede entender la educa-
cidn si se saca de su situacién y contexto. Hablariamos entonces de
un ser ideal, abstracto, irreal.Y obviamente este no es el ser humano
histérico con el que nos topamos todos los dfas.

"En nuestro discurso y nuestra préctica educativa hemos priori-
zado la adquisicién de aquellos conocimientos vy estrategias que nos
garantizasen, en lo posible, el éxito de nuestra tarea educadora. Nos
hemos situado ante el alumno como si éste fuese un objeto simple-
mente a “‘conocer”’, en la pretension de controlar todas las variables
que intervienen en un proceso educativo. Nuestra relacion con el
alumno no ha sido una relacidn “amistosa”, respetuosa. Nos hemos
situado, con demasiada frecuencia, frente al otro (alumno), no con el
otro, con alguien del que somos responsables, sino con aquél a quien
le podiamos pedir cuentas desde una supuesta autoridad sobre él.
;QUué es lo que nos ha llevado hasta esta manera de entender la edu-
caciéon? A responder a esta pregunta le he dedicado mucho tiempo vy
mucho trabajo, como bien sabes, Alberto.

"Quizds te parezca dura la expresion que utilizo en esta conver-
sacion contigo: Creo que es necesario desenmascarar un discurso,
pretendidamente objetivo y cientifico, que hace descansar la educa-
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cién sobre principios neutros o indiferentes, inocuos para cualquier
finalidad de la accidn educativa.Y no es asi. No hay discurso y practica
educativa que no estén apoyados en presupuestos antropoldgicos
y éticos que gufan y condicionan la accién educativa en un deter
minado sentido. Consciente o inconscientemente el profesor actia
desde unos principios, desde una determinada manera de entender
la educacidn y al hombre. Esta servidumbre le acompafia siempre;
es una “carga’ de la que no se puede desprender: La filosoffa idea-
lista ha impuesto una concepcién del hombre desencarnada, ajena
al sufrimiento, reticente a la “circunstancia”. Esto se ha traducido en
una ética indolora, fiel, no a la realidad de la vida, sino a los “grandes
principios”.

"Si hojeas nuestras publicaciones sobre educacion podrds obser-
var, amigo Alberto, hasta qué punto se ha pervertido nuestro discur-
so pedagdgico, y lo que es peor, nuestra accion educadora. ;Cémo se
puede hablar de educar desde presupuestos antropoldgicos vy éticos
que prescinden del hombre como ser histérico! Desde esta visidn
del ser humano toda referencia a las experiencias de sufrimiento,
de explotacidn, de marginacién, estd fuera de lugar, porque también
estd fuera de lugar el hombre que conocemos. ;A quién es entonces
a quien se quiere educar?, ja quién? Es un hecho sintomdtico de lo
que te digo el tratamiento que recibe la educacién intercuttural en
nuestro discurso y en nuestros salones. ;Por qué no se pregunta a
los nifios emigrados qué es lo que le llevd a sus padres a dejar su
pueblo, su tierra, su casa, amigos, familia? ;Qué ha supuesto para ellos
este desarraigo? ;Cémo se han sentido en un medio extrafio, a veces
hostil? Sin responder a estas preguntas, y responder desde la ética,
no hay educacion posible. Si estas preguntas no forman parte de los
contenidos educativos, habrd adoctrinamiento y manipulacidn, pero
no educacién.

"En la historia que me has contado, la maestra Jovita ha entendi-
do muy bien lo que es meterse en la piel del otro. Ha hecho suya, de
la mejor manera, la historia del desarraigo de sus alumnos. No se ha
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quedado en la funcién profesoral, técnica; ha dado a su actuacion una
dimensidn ética reconociendo en cada alumno a un sujeto concreto.
No se ha guiado por los ““grandes principios”, ni las “bellas ideas”, sino
por la realidad y la historia que envuelve la vida de cada uno. Decimos,
Alberto, que para educar hay que “pasar a la otra orilla”, hay que que-
mar las naves en un viaje sin retorno. Este es un viaje para quedarse
ahi, en el otro. Por eso me has oido decir, muchas veces, que la educa-
cién es un “acto de amor’. La suerte del otro (alumno) me afecta en
mi propia identidad. Esta queda alterada, quebrada por la presencia
del otro. Por eso la educacion es un acontecimiento ético. ;Codmo
se puede entender la conducta de la maestra Jovita si no es desde
su inmenso amor a sus alumnos, desde su vaciamiento y abandono
de si? ;Ddénde aprendid esta maravillosa leccién? jAcaso en las clases
de preparatoria para el magisterio? Tengo mis dudas. Mds bien en su
experiencia de cada dfa, en el contacto con la vida de sus alumnos, en
vivir permanentemente con los ojos abiertos para percibir la realidad
y darle una respuesta ética. Estos son los verdaderos maestros (los
alumnos) que le han ensefiado a mirar; a ver la realidad incémoda, la
“circunstancia” sin la que no podemos conocer a nuestros alumnos.
Y tampoco amarlos. Seguro que no conocia la ética de Lévinas, ni lo
que los pedagogos queremos decir cuando hablamos de presupues-
tos antropoldgicos vy éticos. Pero si habfa aprendido algo que no se
ensefa necesariamente en las aulas: el otro es alguien del que debo
responder si pretendo vivir dignamente, a la altura de un ser humano.

"Me preguntas, amigo Alberto, si el contexto de antes favorecia
mads que el actual esas experiencias educativas que nos muestra la
maestra Jovita. Sinceramente, no. No es una cuestién de actualidad. Se
trata mds bien de una actitud aprendida, desde la experiencia, a estar
pendiente del otro, a la escucha del otro. Es una actitud de apertura
al otro que se traduce en un estilo de vida, y sobrepasa los muros
del centro de ensefianza. Es la dimensidn ética y moral que nos hace
entender al otro como alguien y del que yo debo responderY este
aprendizaje trasciende el tiempo v el espacio. Al final, Alberto, nuestra
maestra Jovita quizds no vio el fruto de la semilla sembrada en sus
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alumnos, pero sf sabfa que todas las semillas germinan a su tiempo y
cuando se siembran en una tierra cuidadosamente preparada.

Dejamos el valle de Mexicali, sus pozos, el microscépico cancer de
sus tierras salitrosas, los surcos que se preparan para ver germinar
las matas de trigo que inundardn esta zona apenas entre el mes de
enero. Pedro no lo dice pero no cambiaria su huerta murciana por
este verde disparejo, ni por este sol acogedor que se ha olvidado del
inframundo por algunos meses. Mis ojos han visto ambas huertas,
aquélla y ésta. Como los ojos son poco racionales, mucho menos que
las palabras, le respondo la cortesia: tampoco yo cambiarfa este suelo
sin hondonadas y con pocos misterios, no sélo por la conviccion de
Tobias, el del ahuehuete que sf se dio, sino porque las raices que no
se ven, estdn firmemente asidas a una tierra fértil.
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CAPITULOV

EDUCAR DESDE LA ALTERIDAD

Desde el acto de educar una pregunta se me enquista en la razon:
¢Van a algun sitio los que no saben a dénde tienen que ir?

CEREMONIA DE FIN DE CURSO ENTRE UN PAISAJE DE FLORES

La geografia de Baja California ofrece paisajes desconcertantes. Mar
y desierto. En ese binomio caben climas extremos y templados,
sierras prolongadas y valles interminables, hilos de agua y cauces de
arroyos secos. También caben ciudades y villorrios, gjidos agricolas y
aldeas de pescadores.

El municipio de Ensenada es el mds grande de México. Tiene
un territorio inmenso como pueden serlo 52 mil kilémetros cua-
drados, habitados apenas por un poco mds de medio millén de
personas. En uno de esos poblados de menos de mil habitantes,
rodeados de pequefias serranias desde donde se ve a la distancia
la neblina baja del océano Pacifico, acudl a una ceremonia de fin de
cursos. Graduaban un poco mas de treinta nifios de la escuela pri-
maria. Estando ahi me di cuenta de la principal actividad econémica
de los lugarefios: sembrar flores y cortarlas con tal gracia que son
las mejores rosas que hay en la regidn, de un blanco que asemeja al
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paraiso, un amarillo que derrite la intensidad del oro mds puro y un
rojo del cual copiaron el color de la sangre.

La ceremonia tuvo lugar en la cancha de bdsquetbol de la es-
cuela. Las rosas blancas y rojas adornaban el lugar como si espera-
ran que llegara un director de cine y filmara tan importante evento.
Puertas imaginarias y arcos de flores. Blanco incandescente mezcla-
do con un amarillo envolvente. Los rosas rojas aparte, colocadas en
cuatro floreros gigantes acomodados en las respectivas esquinas de
la cancha. Los eucaliptos espigados y uno que otro sauce pasaban
a un segundo plano. Més all, a un lado del camino que lleva a las
casas, los infaltables encinos. Orondos, frondosos vy acogedores, se
burlan del sol cuando éste pega fuerte desde el cénit. En ese en-
torno de rios de flores y sombras placenteras, hasta los discursos
de las autoridades educativas se suavizaban impregnados por ese
aroma contagiante.

La piel y la vestimenta de los graduados sintonizaban con ese
cuadro pintado con el trazo mas fino. Adolescentes de piel morena,
ellos con el pelo corto, engomado al mdximo nivel; ellas lucfan sus
cabezas con un concierto creativo de peinados trenzados, ensor
tijados, alaciados. Lo comun en ellos eran sus sonrisas. Estaban de
fiesta porque los afios les decian que ya estaban grandes para la
primaria, que ya era hora de adentrarse por otros derroteros de
la vida.

Son muchos afios los que han pasado desde que me gradué
de primaria y me cuesta trabajo recordar detalles. Sin embargo, el
estar presente en la ceremonia de graduacidn en ese poblado que
se ubica a medio camino entre Tijuana y Ensenada, un didlogo sus-
citado entre un padre y su hija llamé poderosamente mi atencién y
me remontd a la lejana década de los setenta del siglo pasado.

La adolescente pasa por su constancia de estudio vy saluda a to-
dos los integrantes del presidium. Algo diferente tenia en la mirada
y su mano, al estrecharse con la nuestra, evidenciaba un tono de
conviccidon que no tenfa el resto. Minutos después pasa nuevamen-
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te porque el director del plantel le entregaba un reconocimiento
como la mejor estudiante de la escuela y de todos los poblados
cercanos.

Concluye la ceremonia y me acerco donde estaba la adolescen-
te siendo abrazada por sus padres.Ver la manera cémo el hombre
tocaba su peinado como no queriendo desbaratarlo, o cdmo la
tomaba de sus manos y luego la estrechaba contra su pecho, me
emociond y me hizo recordar a los adolescentes desertores, aque-
llos que inician el camino al despefiadero justo porque no hay un
abrazo que se interponga entre las esperanza y esas terribles iner-
cias. El padre no puede iniciar la conversacidn, pero la adolescente
que colecciona dieces como recolectar rosas, lo hace.

—Gracias, pa’ —y le regresa el abrazo. El hombre, desconcerta-
do, permanece asi, escuchando el corazdn apacible de la hija, con
la vista cuajada en agua, viendo uno de aquellos floreros mdgicos.
Respira fuerte, pretendiendo guardar la voz que presenta sintomas
de fractura.

—Gracias por qué, hija?

—Por dejarme ir a la escuela, por regafiarme cuando no hacia
la tarea y por ponerte contento con mis dieces.

El padre separa los latidos de ambos. Su mano izquierda pasa
por la nuca de ella, pocas veces en su vida la ha tenido asi y la ha
mirado con tanta esperanza.

—No me des las gracias por algo que es mi obligacidn.Ahora te
voy a decir otra cosa. No voltees para atrds, el pasado ahi se queda,
si acaso hay que recordarlo para que no te olvides de dénde eres.

—No, pa’, yo no me quiero ir de aqui nunca. Aqui quiero vivir,
siempre contigo, con mis hermanos y con mi mama.

—Te equivocas, hija, mira para delante, siempre para delante.
Los ejemplos para estudiar no te los puedo dar yo, ni tampoco las
personas de este poblado. Aquf la gente no hace mds que trabajarn,
de rosas saben mucho, de libros, nada. ;Quieres seguir estudiando?

—Si, pa’ —contesta ella sin asomo de dudas.
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—Bien, déjame batallar a mf. Frijolitos y tortillas habrd en la casa,
esos nunca faltardn, ni tampoco tus libros y cuadernos. Dios guarde
la hora, pero td irds a la secundaria. Si te va bien, qué digo: te va a
ir bien, entrards a la prepa, qué cosas. Aungue ningin chamaco de
aqui vaya a la prepa, tu si, porque eres diferente. Después, a la uni-
versidad, jte imaginas el orgullo de tu madre?

La adolescente guarda silencio. Seguro se estard imaginando de
dieciocho afos, entrando a un saldn universitario. El padre cierra
con una pregunta, al tiempo que libera sus manos.

—Porque ya sabes lo que quieres ser cuando seas grande, jver-
dad, hija?

—S( —dice ella—, pero todavia no se los voy a decir.

Toca el brazo de su padre y luego sale corriendo a buscar a sus
amigas. La musica estd por iniciar en esa cancha tapizada de rosas.
Yo me despido de los que me invitaron y salgo del poblado por el
Unico camino de terraceria que lo comunica con las ciudades que
algin dia hospedardn a esta adolescente que tiene un fuerte senti-
do de la espera.

ENSENADA, Baja CALIFORNIA

Pedro v su esposa Tere estan en Ensenada. Quedé de verles para
comer en uno de esos restaurantes que se localizan justo frente
al mar, donde las olas rompen en los riscos y ese rumor cobija la
conversacion. Le digo que el planteamiento ético de la educacion
me dejo algunas interrogantes.

—Oye, Pedro, en nuestra pasada conversacion abordaste un
tema crucial para la educacion, pero creo que no lo desmenuzaste
del todo. Dijiste que cuando se educa no nos limitamos a transmitir
unos determinados conocimientos, destrezas o competencias, per-
maneciendo ajenos o indiferentes a la realidad de la vida de cada
educando, a su circunstancia y contexto. Agregaste que es el sujeto
en todo lo que es quien es acogido, quien debe ser educado. Sélo
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cuando el educador se hace responsable del otro, responde a éste
en su situacion concreta, se preocupa y ocupa de él desde la res-
ponsabilidad, se da la educacidn. Por ello la educacién, dijiste, no se
entiende ni se da al margen de la ética, sin una relacion responsable
con el otro. jPodrfas ahondar al respecto?

—Con gusto, amigo Alberto, afiado algunas ideas. Me parece
muy claro que el pedagogo o la pedagoga de nuestros dias, cons-
cientes de su misién de procurar elementos criticos, no pueden
limitarse a ser sdlo unos buenos técnicos de la ensefianza, lo que
podrfamos entender como buenos profesionales. Si desean educar
a sus alumnos para que sepan interpretar, “leer” los acontecimien-
tos de su tiempo, no les pueden ocultar la realidad; deben abrir su
ensefianza a la vida, y hacer que la vida entre de lleno en los salones.
Para esto se requiere que el profesor, (el maestro, dirfa yo), ademds
de ser competente en los conocimientos que imparte, debe ser
experto en humanidad. O lo que es lo mismo: amar fervientemente
la vida, al mundo en que le ha tocado vivir.

"Decimos, amigo Alberto, que educamos para la vida; pero
nuestros centros de ensefianza, nuestros salones repiten una y otra
vez los mismos saberes, con las mismas estrategias. Hay una fijacion
en el pasado que impide ver la realidad, “nuestra” realidad con una
mirada distinta, nueva. El ser humano es hijo del tiempo, también
de su “circunstancia”.Y fuera de ella no hay posibilidad alguna de
educar. Insertarse en la realidad para transformarla es una finalidad
de la educacion. El alumno es un ser histérico que vive envuelto en
una realidad concreta que le afecta y le condiciona.Y esa realidad
también debe entrar en la preocupacion, en la responsabilidad del
profesorY va ha salido la palabra responsabilidad. Para mi esta pa-
labra resume todo lo que quiero decir cuando hablo de educacidn.
“Soy responsable del otro”, pero este “otro” sujeto a una historia
particular a una biografia, cultura y lengua de las que no se pue-
de desprender. Es su equipaje desde donde hay que entenderlo y
amarlo. La responsabilidad hacia el otro no es un acto que se pro-
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duce en un punto cero, en el vacio. Se da siempre hacia un sujeto
histdrico, singular Y la responsabilidad en educacion se traduce en
acogida; es su forma de presentarse.

"Me has ofdo decir, amigo Alberto, que mi discurso pedagdgico
tiene como soporte, como fundamento, a la ética de Lévinas.Y es
asf. Sélo una ética de la compasion, del reconocimiento del otro, de
la primacia del otro, la ética que hace descansar la constitucidn del
sujeto moral en la dependencia del otro, sdlo esta ética puede ser
soporte, fundamento de una educacién que se traduce en acogida
y reconocimiento del otro, como yo sostengo. La ética del pensador
lituano, al contrario que la ética y moral kantiana, no nace de una
reflexion de la dignidad de la persona, no nace de la razén, ni de
principios universales y abstractos, sino del mandato inapelable del
rostro doliente del otro, del sufrimiento del otro. Es el rostro del
“huérfano vy de la viuda” el que me “ordena” responder a su man-
dato. La ética levinasiana es una ética heteronoma; no nace de una
conviccidn interior, sino de una obediencia al mandato que viene de
“fuera”.Y en esta obediencia se juega mi suerte y mi dignidad como
sujeto moral. Esta ética se traduce en la practica de la compasién, en
hacerse cargo del otro, en la acogida del otro. Por ello decimos que
esta ética nace de la experiencia, de la presencia del otro; es una
mirada siempre atenta al rostro del otro, al que no puede rechazar
apelando al silencio o a la indiferencia. ; Tiene esto algo que ver con
la pedagogfa de la alteridad? ;Se ve el soporte tedrico para una
pedagogia de la acogida?

"Lo hemos hablado muchas veces, Alberto: la pedagogfia de la
acogida nada tiene que ver con la pedagogfa dominante de la “ins-
truccion”, con la ensefianza-aprendizaje de saberes y destrezas en
la que se ha convertido la ensefianza de nuestros centros escolares.
Se olvida, con frecuencia, que entre el “instruir-explicar” y el “aco-
ger” hay una diferencia de naturaleza. En la pedagogia de la acogida,
al otro, la relacidn que se establece entre educador y educando no
es propiamente una relacion “técnica”, apoyada en la competencia
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profesional del educador; sino una relacidn ética sustentada en la
experiencia-testimonio del mismo. Lo que el educador transmite
no es solo una explicacion de los acontecimientos del mundo, sino
mas bien su experiencia vital, su modo de relacionarse y vivir con
los otros, de resolver el problema de su existencia con los otros.
"La experiencia es testimonial, no ejemplo a seguir. No es lo
mismo instruir-ensefiar que educar. Ensefiamos-instruimos a través
del discurso vy la explicacion. Educamos a través de la experiencia
valiosa, a través del testimonio. ;Cémo “explicar” a los educandos
qué es la compasién y cémo nos compadecemos, qué es y cdmo
respondemos a la demanda del otro sufriente; qué es acoger al otro
y cdmo nos hacemos cargo de él; cémo se vive sin ser indiferente
o guardar silencio ante las situaciones de sufrimiento y violencia de
los demds? Este tipo de educacion se hace a través del contagio,
de la mimesis; no da lugar a la “explicacion”. La educacion idealista-
cognitiva, por el contrario, se mueve en el dmbito de la Iégica y del
discurso; la educacién de la acogida se plasma a través de la expe-
riencia. Ambas se apoyan en modelos o paradigmas distintos. Por
eso decimos que hay “experiencias’” que no se pueden “explicar’”.
"Si la educacién es responsabilidad y acogida, como te he dicho,
ésta se da siempre a una persona concreta que vive en una situa-
cion también concreta. Nunca lo diremos suficientemente; siempre
lo debemos recordar para no dejar que nos invada el pensamiento
abstracto, incapaz de asumir la experiencia de cada educando. No
se acoge, ni se educa, a un ser ideal, sin historia ni contexto. Se aco-
ge v se educa a un ser humano atrapado por su tiempo y por su
espacio, por su “‘circunstancia’. La “circunstancia’ de cada ser huma-
no forma parte de su contenido humano, no se la puede quitar de
encima. Por ello no puede haber un discurso y praxis educativos sin
tiempo ni espacio. Necesariamente es un discurso situado, histérico.
Lo he afirmado en diversos foros: en educacién no contemplamos
al hombre universal, sino a este individuo concreto que vive, siente
y piensa en un espacio y tiempo también concretos. El cardcter his-
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térico de la educacién hace que la accion de educar sea una tarea
original, singular, no estandarizada y siempre inacabada e incierta;
que no se pueda educar si no se conoce la situacidn y el contexto
en que vive el educando, ni hacer abstraccidn de las caracteristicas
singulares de éste, pretendiendo hacer una educacidn de validez
universal.

"En nuestras conversaciones sobre educacién hay una idea
fundamental que siempre surge y que quiero compartir contigo: La
pedagogfa de la acogida o de la afteridad tiene como soporte tedri-
Co necesario a la ética de la compasién. El que compadece y acoge
tiene delante de si a una persona concreta, histérica y singular; que
vive “aqui y ahora”. Es la “presencia inquietante” del otro, de cual-
quier otro, la que demanda una respuesta incondicional y urgente.
Esta ética de la compasidn es la forma con la que los seres humanos
respondemos ante los demds, del otro y ante el otro.

"Coincido con Melich cuando afirma que la ética es la respuesta
que damos al otro que nos sale al encuentro. Si se es sujeto moral
cuando se responde a la demanda del otro, cuando se compadece
y se acoge al otro, la educacion, entonces, no es mas que un largo
aprendizaje para la acogida, para vivir éticamente, es decir, en la res-
ponsabilidad.Y este aprendizaje se hace, necesariamente, desde y en
la experiencia. Esta pedagogia de la acogida estd muy lejos de la com-
petencia de un experto y mds cerca del maestro que sdlo sefiala, en
la incertidumbre y el temor, el camino de la acogida, de la respuesta
ética al otro. Por ello, me distancio en parte de Noddings cuando
establece que la finalidad de esta pedagogia es fomentar el desarrollo
de personas competentes, bondadosas, carifiosas y a las que es fdclil
amar. La pedagogia de la afteridad o pedagogfa de la compasién es
mds que esto: hay que responder acogiendo, compadeciendo aun a
pesar del otro. Tampoco es como dice Van Manen: una pedagogia del
tacto volcada en el afecto hacia el otro. Estas pedagogias se quedan
en la epidermis de una pedagogfa radical de afirmacién del otro.
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"Lo que estoy planteando poco tiene que ver con acudir a
nuevas prdcticas o recursos diddcticos; no son nuevos ropajes o
nuevas formas en nuestra practica educativa lo que una pedagogia
de la acogida nos demanda. Es mds bien una nueva forma de “mirar”
al hombre y al mundo, una manera distinta de acercarnos al ser
humano y de estar presente en el mundo. Se trata de una filosoffa
de la educacién y de la vida que nos hace cémplices de todo
ser humano, empezando por el que tenemos mds cerca. Es una
pedagogia que va mas alld de una relacién afectiva entre educador
y educando, que nos “obliga”, incluso a nuestro pesar, a responder
del otro, a hacernos cargo de él si queremos vivir en dignidad. Para
resituar a Lévinas, es una pedagogia de la renuncia y del abandono
del propio yo para afirmar la primacia del otro en un acto de “obe-
diencia” a quien es mds que yo (Lévinas, 1991). Estar atento a los
acontecimientos de nuestro tiempo, ser sensible a los sufrimientos
del otro, no viene de la mano de una pedagogia idealista, instalada
en una filosoffa de los “grandes principios”. Es mds bien resultado
de una ética de la situacién que asume la respuesta a las necesida-
des del otro como condicidn irrenunciable de la vida ética, es decir;
responsable. No hay posibilidad de una vida “humana’” sin los lazos
de responsabilidad con la suerte de los otros en su condicién inelu-
dible de “seres dolientes”, no la hay. Es esta ética de la compasion,
como soporte de una pedagogia de la responsabilidad, la que nos
puede ayudar a saldar nuestra deuda pendiente con las victimas de
la arbitrariedad del poder Me vas a permiti; amigo Alberto, que
eche mano de un texto de Chalier que pone en sus justos términos
el desastre de una ética indolora que ha traido tantas desgracias a
la humanidad:

Mas las tinieblas de una historia que se supone iluminada por
la razén evocan, tragicamente, que el logos decididamente no
basta para expulsar la ignominia. Hay que constatar que este
siglo ha fracasado trdgicamente en dar a los hombres el sen-
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tido de lo humano. Por ello es por lo que, en un mundo que
ha heredado, en rebeldfa o en aquiescencia, esas épocas de
barbarie, y queda desde ellas tentado por el nihilismo y todas
las formas, sutiles o brutales, de la desesperacidn, se hace ne-
cesario reavivar la memoria de otra fuente de sentido distinta
de la racionalidad griega (Chalier; 1995, 23).

"Es indispensable hacer un viaje de regreso de Atenas a Jerusalén
para, como dice Lévinas, reconocernos todos en el “huérfano y en
la viuda.

Tere tocd el hombro de su marido, sefial inequivoca que le
pide guarde las ideas para el postre. El mantel blanco, los cubiertos
puestos en su lugar vy las copas de vino tinto a medio llenar; armo-
nizan con el sol de media tarde. El mar ensenadense estd en calma.
El ruido de las olas trae el rumor de la vida. Un pan artesanal y una
mantequilla casera abren la puerta a la comida.

—COye, Pedro, jno te he platicado del pequefio Terius y su bue-
na profesora? Lo recuerdo mucho ahora que decias que la educa-
cion es responsabilidad y acogida, y se da siempre a una persona
concreta que vive en una situacion también concreta. No se acoge,
ni se educa, a un ser ideal, sin historia ni contexto. Se acoge a un
ser humano atrapado por su tiempo y por su espacio, por su ‘cir-
cunstancia”. Déjame platicarles a Tere y a ti las circunstancias de los
niflos hijos de jornaleros agricolas que viven temporalmente en Baja
California.

NUBES, PASOS, EDUCAR DESDE OTRA PIEL

Empecemos por ver la escuela desde una dptica que nos ofrece la
sociologfa de la educacidn. Lo primero que hay que reconocer es
que la educacién es un fendmeno social que ha encontrado en la
escuela su principal objeto de estudio. Lo segundo es que, asumién-
dola como fendmeno social, su desarrollo exponencial se da en la

1 38| A. GARATE * P. ORTEGA



etapa histérica de la modernidad, por tanto, no resulta extrafio que
buscara una ciencia —que no es la pedagogia—, que pudiera expli-
carla desde esa perspectiva: la sociologfa.

En ese devenir de la historia y de las ciencias sociales mismas,
de tener un par de paradigmas o maneras de explicar la educacion
como fendmeno social, el mundo se volvié tan complejo como los
modelos para explicar o interpretar a la escuela. Quién sabe ahora
cudl es la mejor manera de hacerlo.

Es claro que el contexto —espacio y tiempo— condicionan gran-
demente las maneras como actia y se despliega el acto educativo.
Es por ello que una explicacion de la escuela sin saber lo que pasa
a su alrededor; es tener una visién parcial de la realidad. En esas cir-
cunstancias y dependiendo de la época, la escuela lucha con mayor
o menor medida a contracorriente. Junto a otras instituciones —fa-
milia, iglesia—, son las depositarias de las buenas acciones, las buenas
conductas, lo mejor que ha hecho la humanidad.

Hay que agregar a lo anterior que, si bien la época y la cultura
dominante de la misma afecta en forma importante a la escuela
como una institucion social, también hay que afirmar que no pue-
de estar predeterminada para reproducir los patrones v las reglas
sociales inmovilizando las conciencias individuales. Dicho de otra
manera, podemos cuestionar seriamente el postulado de que naces
en un seno de obrero y obrero serds. Si bien es cierto que estruc-
turalmente unos tienen mds y mejores oportunidades que otros,
hay historias —aunque sean las menos— que alientan a ser otros y
ser mejores.

En contraparte, tampoco la escuela es un trampolin social-
mente democrdtico y abarcativo donde todos tenemos las mismas
oportunidades para escalar socialmente. Por infortunio, la escuela
es una institucion social que también fomenta las desigualdades. En
un sistema desigual, las instituciones tienden a reproducir la des-
igualdad. En esa tesitura, la escuela tiene graves responsabilidades,
acaso una de las mds urgentes es generar las posibilidades para que
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la persona pueda optar. La escuela abre horizontes; el que estd en
ella definird, de acuerdo a sus circunstancias, lo que pueda o quiera
hacer.

Breve amasijo de realidades

Hay realidades que se nos vienen en forma atropellada, todas juntas
y sin cuidar las formas. Al llegar son ya parte nuestra, ineludiblemen-
te. La realidad de las comunidades rurales de Baja California donde
trabajan los jornaleros agricolas migrantes, especialmente las que se
ubican entre las delegaciones de Maneadero y Ldzaro Cardenas-
San Quintin, propiamente arremete con toda la carga de sinsabores
de la que es capaz. Campos agricolas interminables y hombres, mu-
jeres y adolescentes desparramdndose como hormigas para ocupar
cada surco, y ahf gastar la energfa de sus cuerpos de mediana esta-
tura y de piel morena, curtida por el sol. A un lado de la parcela —o
muy cerca de ella— nos encontramos con los campamentos, espacio
donde por la tarde-noche se renueva esa energia con una palidez
notoria que apenas alcanza para levantarse con el alba e iniciar una
nueva jornada.

No pretendemos hacer una descripcidn detallada de los cam-
pamentos donde viven las familias de jornaleros agricolas migrantes.
Baste saber que cientos de nifios de las mas variopintas regiones
del sury occidente del pafs corren sin mas freno que el fresco de la
mafiana. Corren de un lado para otro y se entretienen ya sea con
un trompo o un par de canicas. Por toda rutina tienen el espacio
libre y el entrar v salir de los cuartos de ldmina sin mds restriccidn
que sus propios afanes de no sentir el lazo de las responsabilidades.

En la geografia de algunos campamentos —no de todos—, nos
encontramos un edificio desafiante, ordenado dentro del aparente
caos que se respira: la escuela del Pronim. El Programa de Primaria
para Nifios y Nifias Migrantes se inicid hace mds de tres lustros en
algunos campamentos de la region. Tarea nada facil porque tocaron
muchas puertas para convencer a los empresarios de la region y
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permitir la entrada de los profesores a sus propiedades. A los maes-
tros que iniciaron este programa no les resultd sencillo entrar a los
campos agricolas, no sélo por los empresarios sino por los propios jor-
naleros que no le encontraban utilidad al hecho de que sus hijos fueran
a la escuela; de hecho, para ellos resultaba una sangrfa a la economia
familiar porque el nifio de diez, doce afios, bien podia llenar una decena
de botes de tomate. A pesar de los vientos encontrados, el Pronim fue
evolucionando hasta cambiar de nombre; hoy se llama Educacién Bdsi-
ca para Nifias y Nifios Migrantes vy atiende a educandos desde el nivel
inicial, pasando por preescolar; primaria y secundaria.

Nunca se educa en tierra de nadie

Me pregunto: jcdmo se educa en tierra de ese alguien que es un
hijo de jornalero agricola migrante y que, dada su condicidn, estd
seis meses aqui, tres meses alld, otros tres mds alld? ;Qué signifi-
cado tiene la escuela, el conocimiento, la disciplina y los valores
morales y sociales inherentes al acto de educar en la escuela? En
otras palabras: jcomo se cultiva la esperanza, tarea crucial de esta
institucion social, en condiciones de vida como la de los campa-
mentos agricolas?

Breve amasijo de experiencias

Los profesores del Pronim han enfrentado historias de vida que van
desde un blanco iluminador hasta un negro de tinieblas. De esa acri-
solada retacerfa de experiencias, relato dos que validan justamente
que nunca se educa en tierra de nadie y que ese alguien, cuando
tiene significado para el otro, obtiene como resultado el dibujo ni-
tido de un futuro que parece ser lo que antes no era porque no se
tenia conciencia de su existencia.

EL PEQUERO TERIUS

Esperanza es una de las maestras de mayor experiencia en el Pro-
nim. Mujer madura, desborda pasidn por el trabajo docente. Platica
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que en 2007 llegd a un albergue escolar bilinglie ubicado en uno
de los costados de San Quintin, al cual asisten nifios de los cuales
ochenta por ciento son hijos de matrimonios disfuncionales, divor-
ciados, abandonados, madres solteras, viudas o nifios que estdn a
cargo de la abuelita, la tia o la madrina, porque los padres estdn en la
carcel o se fueron a buscar empleo en los Estados Unidos, y quienes
ven en el albergue una alternativa econdmica, al menos de lunes a
viernes, dado que los familiares dejan a los nifios el lunes a las 7:30
de la mafiana y pasan por ellos el viernes a las |3 horas. En esta
condicién estd cerca de noventa por ciento del alumnado.

—La diferencia es palpable —me dice Esperanza— Mientras los
niflos que van y vienen todos los dias a la escuela el jueves y viernes
traen su ropa limpia, los internos del albergue, pobrecillos, andan
descuidados, con los pantalones rotos vy la camisa negra de tierra.

El grupo de primer grado en el que Esperanza hacia docencia
eran hijos de jornaleros migrantes, que hablaban el mixteco, el triqui
y el espafiol. Mds de veinte nifios —predominantemente varones—
cuyas edades iban de los cinco afos y medio hasta los catorce, con
una gran diversidad en la historia, las costumbres vy las formas de
comportamiento. El reto era de suyo amenazante.

La experiencia docente de Esperanza estuvo marcada por el
pequefio Terius, nifio de seis afios, moreno claro, con el cabello ri-
zado, delgadito; sonrefa poco, pero cuando lo hacfa, contagiaba. Su
madre lo llevaba al albergue el lunes por la mafiana. Sobre su espal-
da portaba una mochila tan grande que lo hacfa verse mas chiquito
de lo que era; hacfa un esfuerzo enorme por mantener el equilibrio
y tratar de mantenerse erguido; en ella llevaba su ropa, Utiles esco-
lares, algunas monedas que su mamd le daba para gastar, y uno que
otro juguete.

Cada lunes era la misma escena: la mama llegaba con Terius en
plena ceremonia de Honores a la Bandera. Nomas cruzaba la puer-
ta del albergue, el nifio se arrastraba porque no queria quedarse.
Lloraba o se abrazaba a las piernas de su madre, al tiempo que le
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suplicaba que no lo dejara, que ya se iba a portar bien, que ya no la
harfa enojar. La mujer era paciente y le hablaba de mil maneras para
convencerle, hasta que por cansancio de uno v fastidio de la otra,
Terius se quedaba y se iba a un rincdn del patio a seguir llorando
todo el lunes vy las ldgrimas le alcanzaban para una parte del martes.
Muchas veces sus compafieritos intentaban consolarlo, pero Terius
se portaba grosero y los maltrataba. El ambiente en el salén se en-
rarecia y Esperanza tenfa que hacer magia para que la clase no se
fuera por el cafio.

La conducta de Terius retaba hasta la moralidad docente de
esta maestra.

—Busqué alternativas para interesarlo, sin embargo, al principio
parecfa que no funcionaba nada. El miércoles, al regresar del recreo,
se me acercaba con su manita extendida hacia arriba sefialdndome
con sus deditos separados y me preguntaba: “Profe: éstos son los
dfas de la semana, jcudntos me faltan para irme a casa?’. Ese mo-
mento yo lo aprovechaba para hablar con él, ganarme su confianza.
Le contestaba: “Dime, Terius: jcudntos y cudles son los dias que has
estado aqui?”. Entonces, ayuddndose con el dedo indice de la otra
mano, iba doblando uno a uno los deditos:

—El lunes fueron los honores y fue cuando mi mama me vino
a dejar. Ayer fue martes porque nos tocé educacién fisica. Hoy es
miércoles y ya regresamos del recreo. jVival Profe, me quedan dos
dfas para irme a casa con mi mama.

—NMuy bien, Terius, eres un nifio muy inteligente, ;qué te parece
Si para que pase mds rapido el tiempo, continuamos con la clase y
haces el trabajo que no quisiste hacer ayer?

—iSf, profel

Conforme fue encontrando puentes de comunicacion con
Esperanza, el comportamiento de Terius iba mejorando. Se volvid
mas disciplinado y menos agresivo con sus compaferos. Eso sf, bien
sabfa cuando era viernes. Ese dia la sonrisa formaba parte de su
vestimenta y hasta pedia mds trabajo, todo con tal de que llegaran
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las doce de mediodia para ver cruzar por la puerta del albergue la
figura casi mitica de su madre.

Ya muy avanzando el ciclo escolar, Terius llegd un lunes al al-
bergue con el libro de texto en la mano. Los Honores a la Bandera
estaban a punto de empezar y Esperanza le pidié que se formara
en la fila.

—Espéreme, profe, abra el libro en la pagina que usted quiera.

Ella lo hizo y el nifio aquel empezé a leer con la escasa fluidez
de alguien que apenas balbucea por el mundo de las letras. Entre
rengldn vy rengldn, Terius levantaba la vista para verle el rostro de
sorpresa a la maestra. Ese lunes inolvidable, la que lloré durante
toda la ceremonia fue Esperanza; lloraba y se refa mientras salia
de sus labios: te prometemos ser siempre fieles, a los principios de
libertad y de justicia, que hacen de nuestra patria, la nacion indepen-
diente, humana y generosa. ..

ESTE SENIOR ESTA HACIENDO UN TRABAJO SOBRESALIENTE

Judith es una maestra del Pronim que no se arredra ante el trabajo.
Alegre y gritona, puede soltar la carcajada y hablar sin detenerse
para que nadie le gane la palabra.

—Quién te ha marcado en tu prdctica docente? —le preguntd
de repente, mientras vamos caminando por una amplia banqueta,
disfrutando de un receso del curso donde la conoci'y del buen cli-
ma de Ensenada. No lo piensa mucho y habla como siempre, como
corriendo detrds de las oraciones.

—Apenas siete afos tenfa Andrea cuando la conoci. Ahora tie-
ne nueve, pero siempre ha querido ser licenciada porque pretende
defender a los indigenas que son maltratados por los patrones y
por otra gente. Eso de querer ser tiene poco que ver conmigo,
cuando ella llegd con sus padres y sus hermanos Bruno y Benjamin,
al campamento donde doy clases, ya lo trafa en la cabeza, asi es que
no se haga ilusiones de que la escuela le cred el horizonte a Andrea,
si acaso le hemos dado mds textura v significado al mismo.Tampoco
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le dimos la inteligencia ni el valor de la responsabilidad, aunque si
noté rapidisimo que ella venfa muy bien dotada con ambas cosas.
A pesar de su corta edad, cuando sus padres salen a trabajar, ella
cuida de sus dos hermanos menores, limpia su cuarto, les prepara
el desayuno, lava la ropa y hasta se da tiempo para cumplir con sus
tareas escolares. Igual lo hacen otras nifias del campamento, pero
ella lo hace muy bien.

“Regreso a la primera vez que llegd al saldn de clases. Trafa un
cuaderno de doble raya que su padre habfa comprado en la tiendita
del campamento; me dijo que querfa estudiar y los nifios y yo la
invitamos a pasar al saldn de clases; se sentd a un lado de Viviana y
Micaela y se me quedd viendo, tal vez porque yo la miraba a ella de
la misma manera con cierta inquietud. Al término de la clase le pedi
que se quedara un momento porque necesitaba unos datos. No le
dije que tenfa que aplicarle el examen diagndstico de rigor para no
ponerla nerviosa pero, [qué val, estaba de lo mds tranquila.

— Qué dia naciste, Andrea?

—El cinco del doce del cero-cero.

"La miré con desconfianza y ella me captd rapidito.

—Si, maestra, naci el 5 de diciembre del 2000. Mi papa me en-
sefié hace tiempo, cuando estdbamos en Las Choyas.

—Mmm, ;qué mads recuerdas de ese lugar?

—CQue ahi no hay escuelas; que estd muy lejos como aqui, pero
me gusta mds este campamento porque aquf si hay nifios y escuela
y maestros, y la gente no es como alla.

—;Como alld?

—Si, como allg; alld son de otro modo.

"No quise preguntar mas y le pedi que cogiera su ldpiz porque
ifbamos a escribir. Le extendi unas hojas blancas vy le pedi que me
escribiera las vocales y lo hizo; anotd en mayusculas todas las letras
y yo entré al mundo de las sorpresas.

—Ahora dime qué letras son las que estdn pegadas en la pared,
cerca del pizarrdn —comenzd a leer el abecedario. Escribi la cldsica
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oracién de toda la vida en el pizarrén: mi mama me ama. Ella la leyd
casi como de memoria. Instalada en el fondo de ese mundo de sor
presas, le pregunté:“Oye, plebe, jy a ti quién te ensefid a leer si me
acabas de decir que en La Choya ni escuela habfa?".

—Cuando yo naci, profe, mis papds se vinieron a vivir a Baja
California. Cuando tuve edad de ir a la escuela, no podia y no sabia
y tampoco tenfa acta de nacimiento. Un dfa un ingeniero le regald
una revista a mi papa y en ella vi los dibujos de unos nifios que
llevaban mochilas en sus espaldas y, segin yo creo, iban a la escuela.
Yo también quertfa ir pero como le digo, no podfa. Entonces mi papa
me comprd un cuadernito y cada vez que regresaba de trabajar en
la tarde, él me ensefiaba como podfa. Pero no es lo mismo, profe,
yo querfa tener una maestra de verdad y amigas con quien jugar.

"No me quedd mds que dejar de preguntar antes que se me
salieran las lagrimas y se me asustara la nifia. Fui a la mesa donde
tengo mis libros, y mientras abria uno pensaba: este sefior estd
haciendo un trabajo sobresaliente. {Qué bérbaro! Espero yo no
echarlo a perder.

"Han pasado dos afos de ese dia en el que Andrea llegd vy
el orgullo que me nacié por ella ha crecido con los meses. Sigue
haciendo las mismas tareas en su casa y sigue cumpliendo con las
de la escuela de la misma manera. Hoy estd en quinto grado, lee
perfectamente, sabe hacer operaciones bdsicas de matemdticas sin
ningdn problema, casi ha lefdo todos los cuentos de la biblioteca, lo
cual me obliga a leerlos también. Con mucha frecuencia va al cuarto
en el que vivo para pedirme una revista. Eso es lo que le gusta
a Andrea: leer, conocer, saber, aprender; cualidades que la hacen
sobresalir del resto de los chiquillos.

Por primera vez en varios minutos, Judith hace una pausa. La
aprovecho para rematar la charla:

—;Qué te hace pensar que vale la pena la tarea de educar en
donde parece no haber nadie?

146 | A GARATE + P. ORTEGA



—Sus ganas de aprender, profe, ese deseo de saber méds. An-
drea es como los otros nifios, la diferencia es que ella tiene esa
chispa que me hace voltear a verla y pensar en ella como su suefio.
Como digo, la escuela no le forjé la idea de futuro, en todo caso,
contribuyd en su cultivo. Eso es muy bueno, jverdad?

UNA MORALEJA

Los relatos dan para pensarlos desde muchas aristas. Una de ellas es
que los migrantes, los excluidos, dan testimonio ante nuestros ojos
de las diferencias y de la pobreza del Sur. Los encontramos en los
campamentos, esos espacios libres donde los subgrupos de nifios
y adolescentes van y vienen, caminan sin ir o van sin saber a qué o
a donde; en esos sitios se percibe una suerte de fatalidad, de con-
cepcidn de vida ciclica, del sindrome de “Macario” —el del cuento
de Traven— levantarse, ir al surco, regresar, comer, dormir, levantarse.

Pero en medio de esa coexistencia muchas veces cadtica,
emerge una institucion atipica para el entorno: la escuela, y ahi es
donde empieza a cobrar sentido el enunciado: la educacién es res-
ponsabilidad y acogida, y se da siempre a una persona concreta
que vive en una situacion también concreta. A pesar de la incerti-
dumbre que envuelve la tarea de educar, si podemos —afirmacion
categdrica—ayudar a las jévenes generaciones, a los recién llegados,
a adquirir el equipaje o competencias necesarias para descifrar e
interpretar la realidad de su entorno, a leer los acontecimientos y a
encontrar las claves de interpretacion de su propia existencia.

Por su parte, los docentes se afanan en cultivar la germinacién
de una busqueda para los que estdn y no saben para donde ir. Lo
hacen desde su referente, desde lo que ellos juzgan que es lo bue-
no, lo que nos hace crecer. El punto es que educar ahf es una batalla
de todos los dfas y de todos los momentos. Ensefiar no es suficiente
y no puede serlo cuando el conformismo es lo que puebla el am-
biente. Una de las claves para romper el circulo y desmembrar las
inercias, es buscar los relatos que ilustren, que ejemplifiquen, que
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ayuden a reconocer que la vida puede ser de otra manera, y hacer
de esos ejemplos una pedagogia. Por eso estdn presentes en estas
lineas Terius y Andrea.

Si bien, como dice alguno de los modelos explicativos de la so-
ciologia de la educacidn, la escuela no es la panacea para todos los
males y contrasentidos que se viven en una sociedad, pero si es un
espacio donde es posible organizar un proceso deliberado orien-
tado a que el individuo adquiera las competencias que han de per-
mitirle transformar su mundo cultural y darle sentido a su historia.

—;Cudl es tu moraleja, estimado Pedro,y cdmo caben en ella el
educar como responsabilidad y acogida, el pequefio Terius, Andrea y
la adolescente bafiada de rosas que ird contra el destino?

—Estas historias, amigo Alberto, son ante todo una maravillo-
sa leccidn de antropologia. El ser humano es un ser de sorpresas.
Rompe todos nuestros esquemas y nuestras explicaciones prefa-
bricadas. Los nifios de estas historias estaban destinados a seguir la
tradicion de sus padres: ser jornaleros agricolas en los campamen-
tos nédmadas de Baja California. La sociologfa nos hubiera explicado
facilmente los resultados académicos de estos nifios v el probable
abandono de la escuela, sdlo con atender a la variable familia y a su
entorno. Pero, afortunadamente, no ha sido asf. El ser humano tiene
unas capacidades ilimitadas para adaptarse al medio y sobrevivir en
un ejercicio constante de transformacién de ese medio. Aprovecha
cualquier resquicio para lograr sobrevivir y hacer del medio un lugar
habitable. Es como la planta que aprovecha hasta la Ultima gota de
agua que deja el rocio durante la noche en la sequedad del desierto.
El papd de Andrea es esta gota de agua que riega el campo fértil,
aun sin labrar, de su hija. El es quien despierta la pasién por el saber
ensefidndole las primeras letras, quien le infunde la idea de labrar
se un futuro mejor que los campamentos agricolas no le pueden
ofrecer. La escuela estd donde debe estar, acogiendo y ayudando al
desarrollo de todas las aspiraciones de Andrea, siendo un espacio
de acogida y de libertad. Hay en la historia de Terius una actitud en
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la maestra Esperanza que me ha llamado la atencién: su gran sen-
sibilidad, yo dirfa que ternura, hacia este nifio. Entra en el juego de
Terius contando con los dedos de la mano los dias que faltan para
que su mama venga a recogerlo al colegio y regresarlo a casa. Las
formas de acogida, de hacerse cargo del otro tienen muy diversas
maneras de expresarse.Y la maestra Esperanza utiliza aquella que
mas se acerca a las necesidades de Terius: la ternura y el amor.

"A veces, identificamos la responsabilidad en el sentido
frio, racional en el que lo entiende la ética kantiana, desprovista
de sentimientos. Y no es necesariamente asi, al menos cuando
hablamos de la responsabilidad en la educacidn. La responsabilidad
en educacidn no proviene exclusivamente de una reflexidn ética,
de un gjercicio intelectual que me “ordene” responder del otro. La
acogida al otro, hacerse cargo del otro como forma de expresién
de la responsabilidad en educacidn, estd atravesada por un mundo
de sentimientos que resulta imposible de reducirlo al cumplimiento
de un deber u obligacién moral. La respuesta compasiva de la
maestra Esperanza no es posible explicarla sin un sentimiento de
amor a Terius. Entre ambos se teje toda una trama de complicidad
que hace que la vida de Terius entre a formar parte de la vida de
su maestra. Es esta disposicién de apertura al otro, de abandono
y renuncia de si mismo lo que hace que el otro nos importe, nos
descentre para ponernos en el lugar del otro, en la piel del otro.
Sélo asi el maestro es testimonio, experiencia; sélo asi educa. Por
eso, amigo Alberto, es muy dificil ensefiar a educar. Podemos ser
unos expertos en transmitir conocimientos, pero muy malos edu-
cadores. En la educacion hay que estar dispuestos a llevar sobre
los hombros la dura ““carga” del otro que se hace responsabilidad
hacia €LY no acaba ésta en procurarle un buen equipaje intelectual,
sino, también, en la capacidad de asumir la responsabilidad hacia los
demds. El y el otro son realidades inseparables, mutuamente nece-
sitadas para ser entendidas.
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"Es este magisterio, Alberto, del que todos estamos tan
necesitados. Un magisterio para la vida en el que las relaciones
interpersonales, traducidas en una actitud de acogida, sean el clima
moral en nuestros salones, el ethos de nuestros centros de ensefianza.
Y es un magisterio y ensefianza dificil de transmitir y mas dificil ain
de practicarVienen a mi memoria los recuerdos de mi infancia en la
escuela unitaria de mi pueblo. Estdbamos reunidos todos los nifios
varones en un mismo saldn. Todos mezclados, sin atender a edades,
ni niveles de estudios. En aquella escuela de posguerra no habia
bibliotecas, ni salones adecuados. Todo era precario e improvisado.
Hasta los maestros eran, a veces, improvisados dada su escasez.
Muchos habfan sido depurados por la dictadura franquista. Y mi
maestro también fue improvisado. Guardo un carifioso y agradecido
recuerdo de él. Me dio su confianza, se fijé en mi.Y me enseid,
desde bien pequefio, que era importante saber, estudiar; que debia
prepararme bien para ser un hombre de provecho. Sélo recuerdo,
y esto me basta, que se fij6 en mi. Quizds a los demds nifios no les
prestase tanta atencion, no lo recuerdo, pero a mf si. Una noche
de invierno, bastante fria, mi maestro se presenta en casa. No era
frecuente que el maestro visitase casa alguna, y si alguna vez lo hacia
era para dar a los padres alguna queja sobre un comportamiento
grave de su hijo. Yo me temf lo peor, y mi papd, también. Pero el
rostro de mi maestro no inspiraba preocupacion, al contrario, se
dibujaba en €l una no disimulada sonrisa. Enseguida se establecid
entre él y mis padres una amigable conversacién sobre mi futuro.
Yo asistia desde un rincdn de la sala, como si nada tuviera que ver
en este asunto. Recuerdo que el maestro se dirigié a mi padre con
estas palabras:*Mire, Paco, yo ya no puedo ensefiarle mds a su hijo.
Pierde el tiempo en mi escuela. Serfa una lastima que se quedase
aqui en el pueblo.Tiene cualidades y es estudioso. Debe mandarlo a
estudiar el bachillerato a Murcia”.Yo no habfa escuchado en mi vida
esa palabra “bachillerato” y nunca habia ido a Murcia. Alll empezd
para mf una larga aventura. Al acabar mis estudios en la universidad,
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mi primera visita fue para ver a mi maestro. Ya era anciano, pero
conservaba muy vivos los recuerdos de su escuela de Yéchar, mi
pueblo. Le di un apretado y prolongado abrazo, y sélo pude de-
cirle:“Gracias por fijarse en mf"". El lloré de emocidn, y con su voz
entrecortada me dijo: “Hice contigo lo que pude, y ahora veo que
acerté”.

"Alberto, aunque sdlo nos fijdsemos en uno, ya habriamos “‘sal-
vado” nuestra tarea de educadores. Pero para fijarse en uno es
preciso tener los ojos abiertos, estar pendiente vy atento a lo que
sucede a nuestro alrededor; estar a la escucha del otro, dispuesto
a acogerle y hacernos cargo de él. Esta experiencia de ser acogi-
do por mi maestro en la escuela me ha acompafiado en toda mi
larga vida docente en la universidad. Ha sido para mf una leccién
duradera de alguien que nada sabfa de pedagogia, pero si supo
acercarse a mi'y ayudarme a labrar mi futuro. Quizds, amigo Alberto,
mi maestro no estuviese seguro del fruto de la semilla sembrada
en sus alumnos, como la maestra Jovita de la historia del valle de
Mexicali, pero sf sabfa que todas las semillas germinan a su tiempo,
y cuando se siembran en una tierra cuidadosamente preparada. Es
dificil educar sin esperanza. Como tampoco es facil vivir sin esperar.
Educary esperar son dos formas de vivir que mutuamente se nece-
sitan. Educamos porque esperamos.Y educamos porgue amamos.

"Quiero reivindicar la fuerza del testimonio, la experiencia de
la acogida como forma inexcusable de educar. Tendrfamos que pre-
guntarnos con alguna frecuencia para tenerlo vivo en nuestra me-
moria: ;Qué es lo que recordamos de nuestros afios de estudiantes
y que merece la pena conservar? ;Quién o quiénes han influido en
nosotros y cuya experiencia todavia hoy nos acompana? Sin duda,
aquellos que estuvieron a nuestro lado, nos escucharon y nos aco-
gieron en sus mdultiples formas de acoger. Esos maestros todavia
nos siguen ensefiando de la forma que nunca se olvida, porque
entra a formar parte de nuestro modo de vivir, de realizar nuestra
existencia.
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Resuena en mi mente la voz de Pedro en Veracruz, cuando,
citando a Arendt se dirigfa al publico que escuchaba: “Es muy facil
ensefiar sin educar, y cualquiera puede aprender cosas hasta el fin
de sus dias sin que por eso le convierta en una persona educada’.

En esa tierra que parece ser de nadie (los campamentos de los
jornaleros agricolas de Baja California), ensefiar es un gran mérito,
educar es algo excepcional.
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CAPITULO VI

SI YA TE TOCO LA EDUCACION

Yo no sé nada, mi general —dijo Wilson—.
Estoy a merced de un destino que no es el mio.
Gabriel Garcia Mérquez, El general en su laberinto

VALLE DE GUADALUPE, ENSENADA

Los dias de estar en Baja California de Pedro y Tere se iban ago-
tando. En una mafana de viernes él conversd con profesores, di-
rectores, asesores técnico-pedagdgicos y supervisores del sistema
educativo. Cubierta la faena, les habia prometido que les llevaria a
descansar algunas horas al valle de Guadalupe, justo donde inicia la
mundialmente famosa Ruta del vino, y de ahi emprenderiamos el
regreso a Mexicali.

Les llevé a un restaurante con un detalle de originalidad: en
el centro del sitio donde estdn las mesas para los comensales, so-
bresale el tronco de un robusto encino cuyas ramas salen mds alld
del techo. Con una arquitectura rustica, sus duefios supieron cémo
disefiarla para que los ventanales dieran hacia los extensos vifiedos
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del valle. Hacia el otro lado, la vista se pierde en una hilera larga de
olivos. Al percatarse de ello, Pedro exclamd gozoso: —iMira, Tere,
mira que bellezal Tal parece que estuviésemos en casa, alld en la
huerta de Murcia.

—Pero esta es mds bonita —le digo yo, sdlo para hacerlo des-
atinar,

Pedro vy Tere quieren salir a caminar por el extenso jardin del
restaurante. Varios encinos mas y algunos dlamos decoran el sitio.
Mesas distribuidas entre las sombras de los drboles nos hacen pe-
dirle a la duefia que nos permita comer al aire libre. “Mis amigos
espafnoles y yo no llevamos prisa”, le digo al paso en tono de broma.
Ella entiende perfectamente y a los minutos nos trae una botella de
vino tinto, unas aceitunas de la regién y un queso delicioso de Real
del Castillo.""Para pinchar”, nos dice, y me guifia uno de sus hermo-
sos ojos aperlados. “Acd también las aceitunas y los quesos tienen
lo suyo”, remata en tono jocoso.

Como Pedro es un educador en su sentido mds profundo, des-
pués de pinchar una aceituna, comer un poco de queso y mover ca-
denciosamente el vino al interior de la copa, carraspea para aclarar
la garganta. Los sonidos que forman las palabras estan en la antesala.
Los afios le han regalado una fuerte dosis de prudencia, asi es que
me mira exigiendo una pregunta. Tal parece que dijera: “Si no me
preguntas, no inicio”.Yo, que estoy ahf para dialogar, asumo mi papel
e introduzco el tema para la reflexion.

—NMe parece, Pedro, que a lo largo de estas charlas has plantea-
do con claridad y pasidn la tesis mds relevantes de tu pensamien-
to pedagdgico. Has sido profundo y al mismo tiempo provocador.
La otra educacién tiene mucho de intencionalidad pero, quizd la
realidad tan enrevesada de nuestros dias no le estd permitiendo
un abrazamiento como la escuela lo requiere. Te pedirfa que, para
agregar una tesis mds a este pensamiento que has tejido con toda
paciencia a lo largo de décadas, traigas a esta mesa los conceptos
bdsicos de la educacion en valores. Sé que es parte de todo el dis-
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curso de esa educacion anclada en la responsabilidad solidaria, pero
creo que vale la pena aclarar puntos.

—De acuerdo, Alberto. Déjame ligar el sentido levinasiano de
“educar es responder a la pregunta del otro”, con una reflexién
sobre los valores vy el papel secundario que le ha dado la educacion
de hoy, aunque te parezca que me estoy poniendo un poco pesado.

"Existe un acuerdo generalizado, al menos formalmente, entre
los educadores y pedagogos en que debemos educar a la totalidad
de la persona.Y esta afirmacion, recurrente en la literatura peda-
gdgica, la asumimos con total naturalidad. A veces, ingenuamente
se piensa que basta con la simple formulaciéon de un objetivo para
que éste “milagrosamente” se convierta en realidad.Y las afirmacio-
nes vy los buenos propdsitos no necesariamente se traducen en la
practica. Con demasiada frecuencia en educacion abundan mas los
buenos propdsitos que la realizacidn de los mismos.

"Es un hecho inobjetable que la valoracién social del conoci-
miento cientffico-técnico, o simplemente del saber intelectual estd
muy por encima del equipamiento moral. Se sigue pensando que el
“equipamiento intelectual” es suficiente para la formacion de la per-
sona y del ciudadano. El concepto de persona “formada” no con-
lleva necesariamente, para un elevado porcentaje de la poblacién,
el equipamiento moral. Es verdad que el aprendizaje o apropiacion
de valores morales se considera como un fin plausible, valioso, pero
este es “prescindible” en la préctica, sin que por ello se ponga en
cuestion la accidon educativa. La sombra de la llustracién todavia
sigue siendo muy alargada, impregna la vida intelectual y se traduce
en prdcticas de conducta inmoral que han merecido duras criticas
de Horkheimer y Adorno, en su obra Dialéctica de la llustracién, por
su contribucion a la historia ininterrumpida de sufrimiento y sacrifi-
cio de los excluidos.

"La educacién de la persona en los valores morales ha ocupa-
do, hasta ahora, un segundo lugar en las prioridades del conjunto de
la sociedad. Esta ha demandado, con mayor urgencia, la formacion
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intelectual y la preparacion cientffico-técnica de las jévenes gene-
raciones para su insercion laboral en la sociedad, olvidando que la
educacién no se cumple plenamente ni sdélo en los conocimientos,
ni tampoco en su mera realizacién técnica. Para este fin exclusivo, la
aportacion de la educacidn en valores no es relevante.

"Sélo cuando los problemas de la violencia, consumo de drogas,
corrupcién, etcétera, han sacudido fuertemente nuestra “tranquili-
dad y paz social” nos hemos vuelto hacia los valores como dique
de contencidn de los males que se nos vienen encima.Y entonces
hemos pedido a la institucidn escolar que, una vez mads, venga en
nuestro auxilio. Quizds nos hayamos equivocado en la estrategia.
Hemos llamado a una puerta en cuyas manos no estd la respuesta
“suficiente”, ni tampoco la mas eficaz a los problemas morales que
nos afectan. Si se demanda el equipamiento moral de nuestros jéve-
nes (y del conjunto de la sociedad) para hacer frente a esos proble-
mas, entonces, la familia, no la escuela, es el dmbito de intervencidon
insustituible y privilegiado, la puerta a la que necesariamente hay
que llamarYa te lo comentaba en nuestra conversacion del capitulo
anteriorY la razdn radica en la naturaleza misma del valor moral.

"Permiteme que me detenga un poco en explicarte este punto,
amigo Alberto. El valor, al contrario de lo que sostiene la teorfa
idealista del valor, no es sdlo idea y concepto sobre la justicia, la
tolerancia, la solidaridad, la paz y la libertad. No es sélo discurso vy
reflexion, es también experiencia. Los valores morales son, en su
rafz, convicciones profundas, creencias prescriptivas que orientan y
dirigen nuestra conducta. Estas creencias no se reducen al discurso,
al concepto o idea del valor, sino que forman parte de la vida de
cada sujeto. Ellas son las que dirigen y orientan su vida y dan sentido
a su existencia y se traducen siempre en experiencia. Los valores
no son sdlo ideas o conceptos; son, ademds, creencias, convicciones
profundas atravesadas por la pasién, que se traducen necesaria-
mente en modos Y estilos éticos de vida y configuran un modo de-
terminado de afrontar la existencia; son como los ojos o ventanas a
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través de los cuales vemos y nos asomamos al mundo, lo juzgamos
y lo valoramos; son el “humus” en el que se resuelve nuestra exis-
tencia humana y moral. Los valores morales son aquellas cualidades
gue nos atraen y nos atrapan, que nos sacan de nuestra indiferencia,
trastocan y transforman nuestra vida, nos ayudan a hacer un mun-
do mds humano, mas digno, mds habitable; aquellas cualidades sin
las cuales nuestra vida no podria ser calificada de humana. Son el
esqueleto vy la arquitectura que dan sentido y coherencia a nuestra
existencia, el “alma” de la vida humana, aquello que, en Ultima instan-
cia, nos puede decir quiénes somos. En muchos foros académicos el
Prof. Minguez y yo hemos planteado este enfoque del valor moral.

"Ortega vy Gasset, gran pensador del siglo pasado, solfa decir
que las creencias se confunden, para nosotros, con la realidad mis-
ma. Son nuestro mundo Yy nuestro ser. Es cierto, decfa él, que te-
nemos estas o las otras ideas; pero nuestras creencias, mds que
tenerlas las somos. Los valores morales (justicia, solidaridad, libertad,
tolerancia, dignidad de la persona, etcétera) son nuestras creencias
o convicciones profundamente arraigadas en nosotros y durante
mucho tiempo interiorizadas; por ello son dificilmente modificables,
y estdn destinadas a acompafiarnos durante toda nuestra vida, en-
contrando diversas formas de realizacion (manifestacion) en fun-
cion de las culturas en que, necesariamente, son reinterpretadas.
Los valores morales (nuestras creencias) son finalistas en tanto que
componentes esenciales de la vida humana, y nunca pueden ser
considerados como un “afiadido”, ni siquiera ser empleados como
medios o instrumentos para obtener otros fines.

"Hasta ahora, amigo Alberto, el acceso al mundo ético de los
valores se ha basado en el “discurso y la reflexién” sobre la ne-
cesidad de los mismos para garantizar la convivencia y la forma-
cion personal. La pedagogfa del valor ha venido descansando en
la “comprensidn intelectual” de los valores. De ahf se ha derivado
una pedagogia cognitiva del mismo valor vy de la educacién moral,
presente aln en nuestros dfas.Y los valores no son sdélo discurso o
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ideas y concepto, ni tampoco son independientes ni se dan fuera o
al margen de la realidad histdrica. Esta los condiciona esencialmen-
te. El valor no ocurre o sucede fuera del tiempo y del espacio, sin
“circunstancia”. Su condicidn de realidad histérica le afecta en su na-
turaleza, como al mismo ser humano. Ello quiere decir que el valor
moral es discurso, idea y concepto, pero también es experiencia.Y
es esta experiencia, en sus multiples manifestaciones, la que mueve
al sujeto a incorporar a su conducta la idea o concepto de un valor,
la que nos lo hace atractivo y nos atrapa. Mds aun, es la condicién
necesaria, la puerta de acceso para que el valor pueda ser aprendi-
do o apropiado.

"Este cardcter histdrico, experiencial del valor moral nos obliga,
amigo Alberto, a un giro radical en cémo pensamos la educacion y
en como la llevamos a la practica. En la ensefianza del valor se hace
inevitable que hable la experiencia en la que el valor se expresa y se
manifiesta, desde una doble vertiente: en lo que es o debe ser (ex-
periencia positiva), y en lo que no debe ser (experiencia negativa). La
corriente “idealista” de la educacion ha destacado el aspecto formal o
cognitivo del valor en su pretensién de huida de toda contaminacion
subjetivista o relativista del valorY en este afdn por “salvar’ el valor,
éste se pierde. La idea de justicia, solidaridad, tolerancia, libertad, etcé-
tera, dejan de ser sdlo ideas y conceptos, y se convierten en valores
cuando afectan, conmueven v trastocan al sujeto, cuando encuentran
su “‘complicidad”, cuando estdn atrapadas por la inevitable realidad
histérica que envuelve la vida de todo individuo.

"Sin la pasion por la idea o concepto, sin su irremediable con-
dicién histdrica que afecta al ser humano, aqui y ahora, no hay va-
lor moral. EI componente afectivo, pasional no es otra cosa que el
sentimiento o pasion por la justicia, la libertad, la solidaridad, la to-
lerancia. Este componente pasional o afectivo del valor es también
componente esencial del mismo. Sin éste, el valor queda reducido
a sdlo idea o concepto.
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"Lamentablemente, Alberto, el discurso y la practica educativos
han estado muy apartados de la experiencia. Hemos olvidado o
ignorado que nunca se educa si no es en el envolvimiento de una
tradicidn y de una lengua, es decir; en una cultura como forma de
entender y realizar la existencia humana. Si esto es asi, vincular la
educacién a las experiencias de la vida real de nuestros educandos
se convierte en un axioma educativo. No hay lenguaje v praxis edu-
cativos si no hay lenguaje de la experiencia. Inevitablemente, hablar
de educacion es hablar de experiencia. Sin ella, el discurso educativo
se torna en discurso vacio, en retdrica inUtil.

Pedro ha llegado al climax de su planteamiento. Para darle pun-
to final a la frase “no se diga mas”, vacia el liquido de su copa de
vino, se levanta, observa la copa amplia de un encino al tiempo que
advierte a unos metros, dentro del propio patio del restaurante, un
arbol de olivo. Camina hacia él, toca su tronco y huele el aroma a
aceitunas.

—El olivo refleja como pocos mi historia familiar —regresa a la
mesa Yy dice— Educacion, tradicidn, experiencia, lo mejor de las valo-
res los asocio a un arbol de olivos, a su plantacién, cuidado y cultivo
de su fruto. Mi memoria estd recargada de esta especie generosa
como ninguna. ;Verdad, Tere?, td me entiendes bien.

Pedro ha hablado de valores; esto es, de experiencia, tradicio-
nes, creencias. A mi me viene de la memoria una historia que bien
viene a cuento. Como no llevamos prisa, la narro con lujo de de-
talles.

—COye, Pedro, jalguna vez te he platicado de don Alejo?

—No que yo recuerde, Alberto.

—Bueno, a la salud de ese hombre, me tomo esta copa de vino
y te cuento.

DoN ALEO CASASGRANDES Y LA HISTORIA DE LA PROFESORA (GEORGINA

Guardo un recuerdo entrafiable de don Alejo Casagrandes, un fil6-
sofo de pueblo de esos que apenas tocaron la escuela, pero que la
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sabidurfa les viene de la calle, de reposar bajo la sombra del arbol,
del surco que los hace rebelarse cuando la espalda ya se dobla,
pero, mas que nada, del riesgo constante, de estar al filo de la muer-
te en cada mafana. El cardcter le vino de una soledad prematura. Su
padre los abandond y él, a los escasos doce afios, tuvo que enfren-
tarse a la tierra, sacarle a sudor el sustento diario para sobrevivir en
ese holocausto del abandono.

Tanta pobreza puso a su corazén en fuga.Viendo que en aquel
monte de Sinaloa la Unica compafiera de noche serfan sus fantas-
mas, una madrugada se abrochd las botas y echd a andar para la
frontera; con €l se vinieron un sentido de identidad y una afioranza
que ya le amenazaba apenas cruzaba el desierto de Altar,en Sonora.

Yo conoci a un don Alejo con cicatrices, pero sin heridas. Todas
las dolencias halladas en sus afos de juventud ya las habia puesto
a buen recaudo. Las crisis no le marchitaron el corazén ni se lo
hicieron viejo. En su etapa madura, de padre de familia, era un alma
que ya no tenia urgencia por sanar. Siempre lo recuerdo en mis
primeros afios de infancia, en el barrio de Pueblo Nuevo, en la ciu-
dad de Mexicali, bajo un pino salado polvoriento pero refrescante,
alimentando vy limpiando a su caballo, cepillo en mano, habldndole y
regafidndole como si aquel animal le entendiera. Su oficio de esos
afos era de verdulero ambulante. Tenfa una carreta donde colocaba
las sandfas, los melones, las jicamas, y todas las frutas y verduras que
lograba comprar en las madrugadas. Su caballo jalaba la carreta y asf,
pasando de calle en calle, colocaba su mercancfa.

El mejor momento para escuchar sus consejos era justo cuan-
do dejaba el cepillo dentro de un balde y cogfa una botella de
cerveza. Se sentaba en un banquito de madera, cruzaba las piernas
y tomaba algunos tragos, luego dirigia su mirada hacia el horizonte,
sin mds impaciencias que ver caer la tarde y esperar que su esposa
le hablara desde el marco de la puerta:*Viejo, ya esta lista la cena”.

Don Algjo era un hombre de intuiciones. Sin Platén, ni Aristd-
teles ni Rousseau como respaldos ideoldgicos, respondia a las pre-

162 | A GARATE * P. ORTEGA



guntas desde la bondad y el sentido comun, jacaso se requiere mds
que eso para tomar las decisiones que nos humanicen! Cuando
inicié mi profesién de educador, una y otra tarde lo visitaba debajo
de aquel pino salado y una y otra vez, salfa con mejores respuestas
a mis dudas que las que me daban mis profesores o colegas en la
universidad.

Recuerdo una conversacion en particular Yo habfa regresado
de Murcia, justo en aquel verano de 2006 donde Ramdn y Pedro
acogieron espléndidamente a un grupo de estudiantes del docto-
rado en educacion y valores del Cetys Universidad. Las ideas sobre
la pedagogia de la alteridad rondaron el pasillo del avidn a nuestro
regreso Yy, como es natural, cuando se llega a un nuevo escenario de
conocimiento, las certezas eran apresadas por las incertidumbres.
;Cdmo saber que un profesor se constituye en un sujeto moral, y
desde ese referente acoge a sus estudiantes? Esa era un interrogan-
te que sdlo don Alejo podfa responder, asi es que, desafiando los 45
grados centigrados de ese agosto feroz, fui a meterme bajo la copa
del pino salado, con un vaso de té frio con hielo en la mano vy, casi
a quemarropa, le pregunté:“don Alejo, jcdmo sabemos cuando una
persona ya ha sido tocada por la educacion?”.

—Bienvenido, Chatito, jcdmo te fue en tu viaje por las europas?
Veo que vienes mds acelerado que de costumbre y, ademas, traes
preguntas mds complicadas.

—Vamos, don Alejo, para usted todas las preguntas son senci-
llas, y mads tratdndose de educacion.

—Me has de querer mucho para verme de esa forma, mucha-
cho.Ahora, dime: ;qué sainete es ese de que una persona es tocada
por la educacién?

Al momento en el que don Alejo preguntaba, yo sabfa que
estaba en sintonfa. Sélo con una interrogante se situaba en el tema.
Ahora sf, podia preguntarle mientras él tomaba un trago de su cer
veza favorita.
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—Bien, don Alejo, empiezo con este punto: el profesor ejerce
una profesion y eso le significa que debe tener un conjunto de
saberes v habilidades que lo identifiquen y al mismo tiempo lo di-
ferencien de las demds profesiones. Un padre de familia pretende
lisa y llanamente que el profesor ensefie a leer y escribir a su hijo y
que le diga cdmo sumar y hacer multiplicaciones. Lo que los padres
pedimos a los profesores es que hagan bien su trabajo, tal y como
se le pide a un médico que nos cure o a un arquitecto/contratista
que construya bien la casa. Que si el arquitecto, el doctor o el pro-
fesor son muy platicadores y le caen bien a la mamd o al papé, eso
es un afiadido pero, la razdn principal de la relacidn, es que ejerzan
la profesidn para la cual fueron formados y que lo hagan con tino
y capacidad.

"Ahora bien, jcudl es la frontera que cruza un profesor para
transitar de la profesidn a la constitucidn de un sujeto moral que
ensefia lo que sabe y que también lo hace con lo que es! Cuando
entiende que moral es quien actla consciente y libremente y
admite que se es sujeto moral en tanto que libremente ha decidido
participar en la formaciéon de otros. Es sujeto moral en tanto que
tiene libertad para actuar o dejar de hacerlo. Es sujeto porque tiene
la capacidad para rehacerse, para avanzar y retroceder, movido
a veces por motivos externos, pero casi siempre decidiendo de
manera auténoma. Es sujeto moral porque ha decidido serlo, lo
que implica que, mientras sea profesor, tendrd un peso especifico
en la vida de sus alumnos, mas alld de los programas, por encima
de los contenidos, al margen de las condiciones materiales en las
que trabaje.

"Un padre de familia que sabe el valor que tiene la escuela, pero
que no es capaz de esclarecer los fines como lo harfa un filésofo
de la educacion, no le pedird al profesor de manera expresa que
sea un sujeto moral, porque como decfamos, su principal exigencia
es que ensefe bien a su hijo, entendiendo por ello que el alumno
sea capaz de leer, de hacer una tarea, de resolver un problema de
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matemdticas. No se lo pedird pero sf se lo agradecerd y lo que es
mads: se lo reconocerd.

Don Alejo deja su postura de pies cruzados. Poco a poco se
levanta de su banco de madera. Sin voltear a verme, dirige sus pasos
hacia el caballo y cuando lo tiene a su alcance, le acaricia la crin.

—Oye, Azabache, ahora si que al Chatito se le estd zafando un
tornillo. Fijate que por primera vez no le entendi nada —voltea hacia
donde estoy yo, sentado en una mecedora de madera. ;Qué te
traes, Chatito? Se me hace que esos estudios que estds haciendo te
van a procurar una enfermedad, y ahora hasta te subes a un avién y
te vas a otros paises. ;Cudndo vas a dejar los libros?! Te viera tu papa,
quién sabe qué te dirfa.

Le replanteo la cuestién preguntando cdmo un padre o madre
de familia comun y corriente (de barrio, de vecindad, de fracciona-
miento urbano), trabajadores de empresas, o de maquilas o de ofi-
cinas de gobierno, pueden distinguir entre un profesor que ensefia
bien pero que no va mds alld y otro que reconoce en su labor la
exigencia de salir de si mismo para ver el mundo desde la experien-
cia del otro. Matizo la cuestion.

—Si me entiende, don Alejo. Usted siempre me ha entendido.
Lo que quiero escuchar de usted es si un padre o una madre per-
ciben la diferencia entre un profesor que ensefia bien las cuentas y
otro que, ademds, de eso, le pregunta a Pedro, a Verdnica o a Cha-
yito, por qué traen la ropa sucia, o la cara manchada o un moretdn
en las pantorrillas. Ah, y por cierto, aunque yo quiera, los libros ya
no me van a dejar. Cuando se forma un hdbito en una persona, lo
acompafia para casi todas las batallas de la vida. Los libros me dan
respuestas, aunque no todas, por eso vengo con usted.

—Bonita cosa que creas que yo sé igual o mds que los libros.
Pero bueno, ya estds aqui, yo creo que una madre se conformaria
con que el profesor o profesora de su hijo o hija no faltara a clases.

—Usted cree que con eso serfa suficiente?
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—A como estd la cosa ahorita de tan torcida y con tanto pro-
fesor chambista que por cualquier cosa no da clases, yo creo que
mi comadre, mi vecina, la sefiora de la esquina, don Pedro el de la
tienda de la otra esquina, todos se darfan por bien servidos con
el solo hecho de que no se suspendan las clases de los nifios por
cualquier cosa.

—O sea que lo que usted me estd diciendo es que todos fe-
lices y contentos si los profesores no faltan, aunque ensefien poco
o mal, aunque golpeen a los alumnos, aunque no se interesen por
ellos. jEso es lo que quiere decirme!

—Hum, que Chatito este tan inquisidor TU estds como mi com-
pa Benjamin, al que le declamos el mil preguntas. Siempre estaba
con el porqué en la boca.

—Estd bien —le digo con firmeza— vamos a suponer que mu-
chos padres se conforman con el hecho de que el maestro no falte
a clases pero, jqué hace el profesor en un salén? ;Como ensefia?
;Qué tanto aprenden los nifios! Yo estoy seguro que usted fue de
esos papas que tenfan ese tipo de preocupaciones.

—Si ya sabes, jpa’qué me preguntas! —dijo don Alejo, como
provocandome.

—Para que me cuente una de esas historias que siempre tiene
a mano.

Don Alejo regresa al banquillo y a su habitual postura de pier-
nas cruzadas. Coge la botella y toma otro trago. Guarda silencio por
algunos segundos, como preparando las palabras que van a salir en
cadena de su memoria. Se toca la rodilla y la frota por unos segun-
dos. La artritis no perdona y le cobra la factura de tanta fatiga fisica.

—Sabrds, Chatito, que yo vivi algunos buenos afios en un pobla-
do que estaba junto al mar;, en el Golfo de Baja California, como a
unas dos horas de San Felipe. La comunidad era muy chiquita por-
que apenas se estaba poblando. Como todo lugar que apenas inicia,
nos faltaban muchas cosas, entre ellas el agua potable por tuberfa,
no se diga la luz y el pavimento y los servicios médicos. Escuela
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tampoco tenfamos, pero un buen dia las mujeres que siempre son
mads entronas, decidieron unirse y fueron a pedirle al gobierno que
aunque no tuviéramos luz, queriamos una escuela porque andaba
mucho chilpayate nomds en el monte como las liebres y las chureas.
Las enfermedades como quiera las curdbamos con la gobernadora,
el palo fierro, la sdbila, y cuando la cosa se ponfa dificil y dofiaTencha
la curandera no le hallaba el hoyo a la aguja, los padres cargdbamos
con los chamacos rumbo a la ciudad. Ensefiar las letras era otra
cosa, ;de dénde les ibamos a ensefiar si casi ninguno de los adultos
sabfamos leer y escribir?

"Ya sabes que cuando una mujer terquea no hay muralla que se
le resista. Al cabo de ir y venir, un buen dia llegd una persona, mas
bien joven, a hablar con los representantes de la comunidad para
decirnos que él era el profesor que mandaba el gobierno.Todos nos
pusimos contentos y poniendo un barrote, un ladrillo o un clavo,
levantamos una ramada que harfa las veces de escuela.

"El profesor aquel empezd a trabajar y a nosotros nos daba
gusto que los chamacos salieran de la casa con un cuaderno bajo
el brazo y se fueran a la escuela para que se les quitara lo burro. A
decir verdad, el profesor cumplia haciendo lo que podfa. Cierto que
mads de un fin de semana lo hizo como de puente: largo, largo pero,
a su favor diré que estuvo ahf dos afios tratando de meter las letras
en esas cabezas que no estaban acostumbradas al estudio.

"Sabes que un mes de mayo el profesor se fue con todo y
maletas y nos dijo que ya no regresarfa porque lo cambiaban a
un lugar mds cercano de la ciudad. También nos dijo que no nos
preocupdaramos porque el gobierno mandaria a una maestra para
empezar el nuevo ciclo.

"lLa nueva maestra llegd y nosotros pensamos que su
comportamiento serfa similar al que se habfa ido: un poco bajo
el dicho de pueblo aquel de: zapatero a tus zapatos. No tenfa por
qué ser diferente ya que era una maestra que nos habia mandado
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el gobierno y segln creo suponer, habfa estudiado en esas escuelas
normales donde creo que también tu estudiaste.

—No, don Alejo, yo no estudié en alguna de las escuelas nor-
males. Bien sabe que fui a estudiar a la universidad. De modo que el
punto que usted plantea es que esperaba que la maestra se com-
portara como el anterior porque habifa tenido la misma formacién
—acoté para clarificar el punto.

—Tal cual, Chatito, asi habia sido el otro y si bien es cierto no le
lloramos cuando se fue, tampoco tenfamos muchos reproches que
hacerle. Pero sabes qué, con Georgina, la nueva maestra, todo fue
diferente desde el inicio. Lo primero que me acuerdo que nos dijo
fue:"La escuela es un lugar sagrado y debe ser el edificio mds bonito
de todos, casi tan bonito como una casa donde reine el amor’’ . Tocd
puertas dentro y fuera del poblado y en pocos meses, la escuela
ya tenia paredes, ventanas y estaba pintada de un color amarillo
esperanza muy llamativo.

"Otra cosa noté a los meses. Mis hijos y los hijos de mis vecinos
no hacian otra cosa que hablar de la maestra Georgina. En las tardes
iban a su casa a repasar la leccion o a montar obras de teatro.
/Alguna vez te platiqué la primera pastorela que hubo en aquel
lugar alejado de la mano de Dios? Pues eso se le debemos a ella.
También le debemos que mds de un nifio haya ido a los pocos
parques Yy bibliotecas que habia en Mexicali en aquellos tiempos,
porque ella premiaba a sus alumnos llevdndoles de viaje sin que a
los papds nos costara un cinco.

"Ademds de ser una excelente maestra, Georgina se daba
tiempo para hacer otras cosas. Como sabrds, la vida de pescadores
a veces es ingrata, sobre todo cuando el mar se enfurece y entonces
hombres y mujeres ven desde la playa cdmo el agua nos cierra la
puerta y no podemos tocar sus fortunas. Mds de una vez esta mujer
regresé de algln ejido del valle de Mexicali con el carro lleno de
frutas y verduras que repartia generosamente entre tanta gente
necesitada.

1 68 | A GARATE * P. ORTEGA



"Lamentablemente las cosas no son eternas y la maestra tuvo
que dejar el poblado después de seis afios de entrega sin limites. Te
dije que al primer maestro, verds que ni de su nombre me acuerdo,
nadie le llord. En el caso de Georgina, nunca he visto llorar por
igual a niflos, mujeres vy recios pescadores. No lo niego, yo también
lloré porque me contagiaron todos con sus ldgrimas. La mujer se
subid al carro con maletas y libros y los plebes se encaramaron a
los guardafangos, al capacete, a las ventanas. No la dejaban ir; no la
dejdbamos ir ;Qué ensefianza nos deja esto? TU dime, Chatito, tu
eres el sabio de los libros.

—Siempre termina por darme lecciones de filosoffa, don Alejo,
y siempre lo hace con esa carita de inocente palomita que ya nadie
le cree.

—;Cudl clase de filosofia, ni cudl nada? Muchas veces pensé en
la diferencia entre un profesory otro y en el por qué de los llantos.
Te decia que el primer profesor cumplia con su trabajo porque los
nifos, sin ser ganadores de concurso de cuentas, no lo hacfan mal
pero... con Georgina no sdlo no lo hacfan mal, sino que yo creo
que hacfan de mas y lefan casi hasta enfermarse. Casi como tu, pues.

—Los dos tenfan conocimiento, ;cierto, don Alejo? ;Ddnde ve
usted la diferencia?

—;Cémo ddnde, Chatito? Bien lo dices: no en el conocimiento,
si en la entrega.Yo creo que para el primero, dar clases era un tra-
bajo. Para Georgina, la escuela era una vocacion, era su vida. Cambid
los habitos de todos los que se dejaron o sintieron su fuerza. Ella
llegaba a la escuela bien peinada y limpiecita y lo mismo pedia de
los chamacos. Ella llegaba siempre puntual y lo mismo pedfa de los
chamacos. Ella siempre fue justa y lo mismo pedia de los adultos. Ella
decfa que en la escuela ensefia a los nifios lo que los seres huma-
nos habfan hecho en el mundo y decia que nosotros como papas,
debfamos ensefiar a nuestros hijos los buenos hdbitos y las buenas
costumbres.
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—Déjeme pensar en voz alta esta idea: el padre de familia se
conforma con un profesor que trabaja en la escuela ensefiando
cuando no tiene otras referencias que le permitan comparar. Pero
dejarfa de conformarse y pedir mds cuando aparezca en sus hori-
zontes algunas Georginas que tengan muy en claro que la tarea de
educar exige la respuesta responsable para mover de un lugar al
otro a un nifio, a un adolescente o incluso a un adutto. Lef en Espa-
fia al Prof. Barcena que decia que el educador es el que educa, es
decir, el que conduce a alguien hacia fuera de lo propio, el que se
arriesga al lugar extrafio y que con tal riesgo, tiene presente la idea
de poblar el lugar desconocido. Si hemos de conducir a alguien a
otro lugar que no es el nuestro, debfamos preguntarnos: nosotros,
;quiénes somos!? Si el mundo vive en la perplejidad, por lo que antes
era y ya no es; por las creencias de hoy que son poco estéticas y
nada espirituales, el educador vive también en y con la perplejidad v,
tal desconcierto le hace no tener respuestas claras ni de los cémo
ni de los para ddnde.

Termina la conversacién cuando don Alejo se da cuenta de que
estoy por perderme en mis reflexiones. Inexorablemente cae la tar-
de, los chamacos dejan de jugar al futbol de aquel lado de la linea
divisoria; el polvo de la calle no pavimentada amaina porque las sefio-
ras han salido a regar con la manguera la porcién de calle que les co-
rresponde, y las palabras sobran cuando es la memoria la que habla.

Pedro no habia perdido una palabra en mi narracién. Pinchando
las aceitunas y el queso, la botella de vino lucfa vacia. El clima de
aquella tarde de abril era similar al de Murcia, se podia estar muy
confortable, sobre todo en esa sombra bienhechora del encino.
Pido a la propietaria del restaurante una sopa nido de pdjaro (espe-
cialidad de la casa), unas verduras asadas, algo de arroz mexicano y
un poco de pollo y conejo. Mientras la mujer de cara bonita y ojos
almendrados va a la cocina a preparar las viandas, Pedro, asombra-
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do por tanta sabidurfa encontrada en la narracién sobre don Alejo,
me hace reflexionar sobre la importancia de la experiencia cuando
hablamos de educar.

—Te cuento, Alberto, me has hecho recordar algo que escribf
hace unos pocos afios sobre la narracion y la experiencia en la edu-
cacién. A este tema le vengo dando vueltas en mis estudios sobre
educacién.Y he llegado a unas conclusiones que te las comparto.

"Te digo: No hay lenguaje educativo si no hay lenguaje de la
experiencia. Sin ésta, el discurso educativo se torna discurso va-
cio, indtil, sin sentido. Hoy, lamentablemente, se ha intentado educar
como si los alumnos fueran extraterrestres, seres ‘‘fantdsticos’, sin
historia, ni contexto.

"la educacion, amigo Alberto, no es otra cosa que un proceso
de transmision por el que alguien, de una parte, transmite o entrega
a otro “su” experiencia o claves de interpretacion de la existencia; o
lo que es lo mismo, una forma valiosa, entre otras posibles, de realiza-
cion de la existencia humana. De otra, el receptor recrea, reinterpreta,
en un nuevo contexto, lo que le ha sido “entregado”, legado por el
educador. La educacidn, al igual que la auténtica tradicidon, es, como
bien lo establece Ricoeur; la transmision viva de una innovacion capaz
de reactivarse constantemente por el retorno a los momentos mds
creadores del hacer poético; no es una interpretacion petrificada de
la existencia humana, sino la reinterpretacion, en un nuevo contex-
to, de sus propios desafios. Todo de lo que nos es “entregado” es
interpretado desde unos cddigos de interpretacion que responden
al momento socio-histdrico en el que vivimos, sin que por ello se
adultere el sentido de lo transmitido. Sin esta reinterpretacion de lo
“entregado” no hay educacién, en todo caso hay repeticién mecanica
de un legado carente ya de “significado”para nosotros. La experiencia,
Alberto, no la entiendo como un mero recurso diddctico, ni tampoco
como un pretexto para otros fines. No es un viaje de ida y vuelta, sino
que “es ir para quedarse ahi". La experiencia es contenido educativo
y la condicidon necesaria para educar.
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“El gran pensador francés Paul Ricoeur dice que, a pesar del
“eclipse” de la narracidn y con €l la imposicidn del monolingtismo
para expresar la realidad humana, la narracion constituye, todavia,
un medio privilegiado para transmitir la experiencia educativa, como
experiencia de vida.Y esta afirmacién td mismo la has percibido en
los relatos que me compartes. El hecho de narrar, de contar alguna
experiencia de vida es equiparable a un rito por el que se participa
de un modo inmediato en lo “sagrado” de lo narrado o contado
por otro, y que de esta manera lo incorporamos a nuestra propia
vida en lo que aquél tiene de “sentido” en las circunstancias actua-
les. La narracién educativa no es una mirada o vuelta a un pasado
del que nos sentimos desligados. Es méds bien, como dice Duch, un
teatro de acciones en el que se concretan las experiencias humanas
existencialmente mds significativas e irrenunciables.

"Por otra parte,Alberto, la narracién estd intimamente vinculada
a la accién, a la transformacién. Una narracién no es un “pasatiem-
po”, no es una “historieta” contada para entretener. Es siempre una
vida narrada, la experiencia de cémo hemos afrontado situaciones
que han dejado sefiales en nuestro camino a través de las cuales se
puede “entender’ nuestra biografia, nuestra trayectoria vital. Pero
esta “accidn” estd siempre mediatizada simbdlicamente, porque,
como también afirma Ricoeur, los simbolos nos ofrecen reglas de
significado segun las cuales se puede interpretar una conducta. Una
conducta sin simbolos es muda, no dice nada. Sdlo a través de los
simbolos la accién adquiere un contexto de descripcion para otras
acciones particulares; sélo con el simbolo adquiere legibilidad que,
de otro modo, serfa del todo irreconocible. Por ello decimos que el
ser humano es un ser de simbolos. A diferencia del conocimiento
cientifico-formal que implica el recurso a categorfas preestablecidas,
leyes generales de causalidad y a sistemas cerrados de explicacién,
el razonamiento narrativo aporta un modelo interpretativo de las
acciones humanas, creando una historia basada en la intencionalidad
de los actores, atenta al contexto en el que dicha historia se desa-
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rrolla. A pesar de su estructura hermenéutica y su dependencia del
contexto, la narracidn no es algo arbitrario, incluye una coherencia
y ldgica propias, un pensamiento propio cuyo lenguaje es horizontal,
ajustado a la Iégica de las acciones humanas en el que las palabras
estdn concatenadas entre sf, proporcionando una estructura que el
pensamiento Iégico-formal no lo requiere.

"Disculpa este lenguaje un tanto filoséfico, pero lo creo
imprescindible para aclarar muchas cosas, desafortunadas, que se
dicen y escriben sobre la experiencia y narracion en educacion.
Aungue sea de un modo desordenado, amontonado si quieres,
te diré algo que tengo muy claro: la narracidn estd estrechamente
vinculada a la experiencia. Mds concretamente, la experiencia es el
lenguaje de la narracidn, porque no se comunica o narra un hecho
O Un suceso, sino la experiencia del mismo que es a su vez testimo-
nio. (De qué experiencia hablamos?! La experiencia es lo “que me
ha pasado y me pasa”, “lo que he sido y voy siendo” en el tiempo,
por emplear términos de Ortega y Gasset. Todo aquello en lo que
me reconozco como soy. Como dice Jorge Larrosa, la experiencia,
por estar proxima a la existencia misma, a la vida misma, desborda
cualquier concepto y no se deja conceptualizar. La experiencia no
es un experimento porque en ella no se busca la confirmacién de
tesis alguna. Por el contrario, en ella se da la novedad, la sorpresa y
lo imprevisible. Es el espacio de la contingencia y de la finitud, del
plurilingliismo vy de la incertidumbre.

"Como puedes ver, amigo Alberto, este tema me apasiona, me
envuelve y hablo y hablo.. Sélo unas pocas palabras mds y acabo.
En la narracién, mi experiencia pasada es mifa, pero también es de
“otro distinto” al que ahora soy. La experiencia no se reproduce, se
evoca, se trae a la memoria, se hace presente en un nuevo contexto,
pero nunca se repite.Y al evocarla, se le da nueva vida. Todas las
experiencias narradas al ser contadas pertenecen también a los
demads. En la narracidn, la experiencia propiamente “no se tiene”,
sino que “‘se padece”. La experiencia nos forma y nos transforma.
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Suele decir Mélich que cuando alguien padece una experiencia, si
de verdad es una experiencia, y no un experimento, padece una
salida de si mismo hacia el otro, y esa salida es un acto de transfor-
macion. Pero mi experiencia narrada, contada puede ser pregunta
para otros y dar lugar, entonces, a una respuesta y experiencia mo-
ral en otros. La experiencia contada de las victimas de Auschwitz
o de los campos de concentracidn soviéticos es una pregunta para
nosotros, hoy: "“jPor qué?”’; el sufrimiento de tantos inocentes que
son perseguidos o mueren victimas de situaciones de injusticia es
también una pregunta, hoy: “;Por qué?”; la exclusidn social de mi-
llones de seres humanos, sin otra razén que haber nacido en los
paises de la pobreza o resuftado de un reparto injusto de la riqueza
y de los bienes sociales es una pregunta, hoy:";Por qué?”. Estas son
preguntas que demandan hoy una respuesta moral; son hoy una
experiencia moral para nosotros.

"Narracién y experiencia no se entienden sin la memoria,
aquello que nos permite no sélo recordar un pasado, sino
actualizarlo y traerlo al presente. Convivimos con la memoria, con
nuestro presente aunque estemos abocados al futuro. Nuestro
modo de instalarnos en el mundo y de relacionarnos con los demas,
lo que ahora somos y cédmo vivimos no se puede entender sin
el legado de los otros que nos han precedido. Con ellos también
tenemos una deuda y una responsabilidad irrenunciable: que su
trabajo v su vida no hayan sido en balde. De esto también tenemos
que hablar a nuestros alumnos, de las historias de aquellas personas
que han hecho posible, con sus enormes sacrificios, que nosotros
disfrutemos de mads libertad; que miremos al futuro con mds
esperanza; que aquellas condiciones de vida, casi infrahumanas, ya no
vuelvan a repetirse. Es necesario tener memoria para hacer justicia
a nuestros mayores. Hay una pedagogia de la memoria que serfa
muy bueno poner en practica para valorar el presente sabiendo de
ddnde venimos. Narracion y experiencia, experiencia y memoria es
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el juego en el que discurre el relato de nuestra vida. Es también el
espacio para una educacidn con “sentido” de lo humano.

"Después de esta larga reflexion entenderds por qué doy
tanta importancia en mi discurso pedagdgico a la experiencia. Es la
asignatura pendiente en el discurso y en la praxis educativa.

Han pasado un par de horas y nosotros seguimos bajo la
sombra del encino. El pensamiento de Pedro hace goteras en su
memoria. Regresa a las ideas de la ética de la compasion, y Tere
yo escuchamos una larga reflexidn sobre el gobierno espafiol y
los inmigrantes africanos que llegan a tropel a las costas europeas
como si estuvieran condenados a un destino de comedia pero sin
el final feliz.

Es hora de irnos, no sin antes degustar ese tradicional pastel de
manzana de este sitio donde inicia la Ruta delVino, y luego empren-
der el regreso a Mexicali. Don Alejo y la profesora Georgina quedan
como dos experiencias narradas que acompafian la grata sensacion
que nos ha dejado tan delicioso postre.
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LA PEDAGOGIA DE LA ALTERIDAD
EN UN MUNDO DE PRECARIEDAD

Desbe Murcia A Mexicau, 2012

Pedro no regresd a Baja California en el afio 2012. Nuestra ultima
conversacion en el valle de Guadalupe sobre la actuacién de los
profesores en zonas urbanas de alta vulnerabilidad, no amarrd algu-
nos hilos finos de la reflexion. En este afo, nuestras conversaciones
por calles, banquetas y malecones, se sustituyd por una conexién
electrdnica a través del ya indispensable Internet. Seguimos platican-
do salvando las nueve horas de diferencia que existe entre Murcia
y Mexicali. El viaje de pesares de los adolescentes vulnerables y la
escuela como un llanto de huérfanos, han estado en nuestras discu-
siones vy le dan sentido a este epilogo.

DESDE LA PROVISIONALIDAD DE LOS SANTORALES

También por estas latitudes fronterizas tenemos nuestro propio
teatro de comedia. El color de la piel cambia, la historia que trae el
viento de desamparo también, lo que no se modifica es la tristeza
y esa desesperanza que parece meter el futuro de cada uno de
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ellos en aguas abrasivas. Me sirvo una vez mas de la narrativa, para
traer una experiencia que, como bien dice Pedro, no se reproduce
porque cada una es distinta y, aunque en esencia tenga similares
origenes, el nuevo contexto le da una carta de identidad especifica.

Visité en compafifa de varios colegas universitarios un barrio
ubicado en la periferia de la ciudad de Mexicali, Baja California.Vein-
te afios de constituido y pareciera que todos los males sociales
se concentran en ese espacio: precariedad, provisionalidad, contin-
gencia. En palabras mds simples: pobreza, marginalidad, incertidum-
bre, desesperanza construida toda por los no nacidos, por los que
inmigraron buscando un pedazo de terreno. Paraddjicamente esa
zona se conoce con el nombre de Los Santorales. El director de
una escuela primaria publica nos recibe en una modesta biblioteca,
acompaiado de cuatro o cinco padres de familia. Elegir esa escuela
no fue circunstancial. Nosotros sablamos que el director, sin cono-
cer a fondo el discurso tedrico de la pedagogia de la alteridad, era
un educador que la practicaba en la cotidianeidad. Luego entonces,
querfamos escuchar los modos como las personas describen su es-
pacio, el papel de la escuela, el trabajo de los profesores; queriamos
ver si efectivamente el profe hacia surgir la palabra de los otros sin
imponer la suya; querfamos, en concreto, estimado Pedro, poner en
juicio ¥ en duda permanente tus planteamientos y los de Ramdn
Minguez para determinar si hay manera de que éstos tengan carta
de residencia en un trozo de la realidad.

Gloria, madre de familia de un par de niflos que estan en la
escuela, narra el primer hilo del relato.

—Llegamos aqui hard unos veinte afios y nos encontramos
con que sélo habfa cuatro casitas, lo demds era baldio. Recuerdo
que cuando camindbamos en las noches por las calles estaba
completamente oscuro y peligroso. Asf duramos mas de diez afios
sin luz ni agua, de hecho, primero tuvimos teléfono. De verdad lo
sufrimos mucho. Antes habia canalitos, de ahi agarrdbamos agua,
después los taparon vy vinieron las pipas, y asi la colonia fue creciendo
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poco a poco. Ya cuando tuvimos luz y agua, la gente empezd a
venirse y la zona se fue poblando.

Como vio Gloria que todos estdbamos atentos a sus palabras,
prosiguid.

—Ante situaciones dificiles donde tienes que hacerle frente a
los peligros, la gente tiende a echarse la mano. De primero éramos
mas unidos, conviviamos mucho porque siendo vecinos y estando
buena parte del dia en el lote de tu casa, empiezas preguntando por
lo que ellos hacen, de ddnde vienen, y al rato te haces compadre
y la amistad se fortalece. Pero, cuando pasa el tiempo y crece el
barrio, surgen los dimes vy diretes (que no te juntes con zutana, no
le hables a fulana) o problemas entre chamacos que luego se con-
vierten en los conflictos de los adultos. Ahora, no sélo empezamos
a tener problemas entre nosotros, sino que lo mds grave que aqueja
a esta zona es la violencia y el robo. No sé cudndo tuvimos que
cercar nuestros lotes pero hoy dia, caminen ustedes por la cuadra
y verdn que todas las casas tienen puertas con muchos candados y
ya no hay ventanas sin rejas.

El punto clave de esta aproximacion al contexto v a las relacio-
nes que ahf se establecen lo proporciona Victoria, otra madre de
familia de mayor edad que Gloria, con una pasidon mas reposada vy
de convicciones palpables.

—Yo me explico lo que dice Gloria de esta manera: cuando
recién llegamos aqui éramos matrimonios jévenes que empezamos
a procrear hijos. Todavia muchas madres de familia no tenfan que
trabajar o si lo hacian, era ahi mismo, en su casa, poniendo una ce-
nadurfa, planchando ropa ajena o haciendo otras tareas. Después
la economia se puso muy dificil y luego también en la televisidn
se empezaron a ver muchos programas o novelas donde la mujer
trabajaba, asf es que, en parte porque el dinero no alcanzaba y en
parte porque la mujer querfa sentirse valiosa, las cosas cambiaron
en las familias. Hoy trabajan la mamd y el papa y practicamente los
niflos se quedan sin el cuidado de un adulto. Se preguntardn qué
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hacen por la tarde o dénde se la llevan los chamacos. Para encon-
trar la respuesta no hay que ir a la Cdmara de Diputados: viendo
la television o en la calle. Empieza a haber poco o nada de opor-
tunidades para ellos.Yo veo mucha vagancia porque los padres no
estan en casa y los descuidan. Tampoco los justifico, sélo me explico
esa situacion porque los trabajos son muy malos, mal pagados, de
fuerte maltrato fisico. Muchos trabajan en las fébricas en horarios
de siete de la mafiana a cinco de la tarde. El sueldo no llega a los mil
pesos a la semana, asi es que, los dos se tienen que ir a chambear.
Cuando los hijos regresan de la escuela a la una de la tarde y no hay
una abuela o una tia que los cuide, se imaginan ustedes lo que esos
chiquillos hacen toda la tarde.

Sin decirlo, Gloria y Victoria expresan una percepcion de la rea-
lidad que, sin ser la Unica y quizd la menos precisa de todas, sf es la
que mas se arraiga en el pensamiento de mujeres como ellas. Am-
bas encuentran el primer promontorio de lo que ird formando un
circulo de deslaves, un circulo de la fatalidad: la ausencia del adulto
en casa, que se traduce en otra ausencia: la del abrazo al hijo.

Armando, otro de los vecinos notables de la zona, con un uso
del lenguaje poco usual para ese tipo de ambientes, se sube al pro-
montorio.

—Escuché con atencién lo que dicen las sefioras Gloria y Victo-
ria y estoy en completo acuerdo. Nomds quiero agregar algo sobre
el problema de la violencia. Yo tengo un hijo de dieciocho afios y
le digo que en la calle no va agarrar algo bueno. El me escucha lo
mismo que a su mamd, pero tiene compas que jalan la cuerda para
el otro lado, diciéndole que vya estd grande para que sus papas le
digan lo que tiene que hacer o dejar de hacer. Es una lucha de todos
los dias que tenemos que dar mi esposa y yo porque es nuestro
hijo, lo queremos, y esperamos que sea un hombre de bien. Si los
otros padres no se preocupan por los suyos, yo por el mio sf,asi que
me lo llevo a jugar futbol v le pido que me ayude con otros nifios
que andan en los campos pegdndole patadas a un balén. Muchos
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dirdn que vya estd grande para que lo lleve a la esquina donde estd la
tienda de abarrotes para que tome el camidén que lo lleve a la prepa
pero, lo hago porque en la siguiente cuadra ya estdn los otros de la
camada pero maleados diciéndole que para qué pierde el tiempo
en la escuela, que eso no estd curada. A las nueve de la noche lo
espero en la parada del camién que estd a dos cuadras de mi casa
porque en cuanto salen los muchachos de la escuela ya los estdn
esperando simplemente para quitarles los tenis, el celular, cualquier
objeto de valor; incluso chamaquitos que estuvieron aqui con él
en la primaria los hemos visto perdidos completamente en la calle.
Pero eso es por mucha falta de oportunidades, tanto educativas
como de trabajo.

Los tres se suben al segundo promontorio: los que ya fueron
despojados del abrazo estdn a la intemperie.Ya existe una division
entre los que van por un camino empedrado no exento de hoyan-
co y los que se mueven entre los hilos de la red de una telarafia;
entre los que siguen pensando que la escuela labra un futuro vy los
que sufrieron el segundo abandono: el de sus profesores vy, por
ende, el de la escuela. ;Quién detiene el dique? ;Quién se hace res-
ponsable de asumirse como una estructura que cargue al hombro
las tradiciones? ;Quizd la escuela? ;Quizd un tipo de escuela! Con
ese interés en la mira, orientamos las preguntas hacia la dimension
que tiene esta institucion en el discurso de los padres. Es Gloria, la
de mejor memoria, la que toca el hilo de la historia.

—La escuela empezd con unas lonitas que colocdbamos para
hacer sombra. Los primeros profesores que llegaron nos pedian
cooperacion.Yo no tenia hijos y les decfa:“Para qué me piden si yo
ni hijos tengo”. Me contestaban que algin dfa los tendrfa, lo cual re-
sultd cierto.Ya después cooperaba para que le pusieran su cerquito
de malla y todo eso.Asf, este lugar fue pareciendo mas escuela cada
vez. Es que pienso que los salones son parte de nuestras vidas, no
como en la época de nuestros papds donde era muy comun entre
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los nifios ni ir a estudiar Ahora es distinto, por lo menos en lo que
a la primaria se refiere.

Cuando se toca el tema de la escuela,Victoria se reacomoda en
la silla, solamente a la espera de intervenir.

—Cloria, yo creo que te falté decir una cosa muy importan-
te: en efecto, la escuela fue creciendo pero no con la fuerza de
ahora que estd el profesor con nosotros. Esta escuela es en nada
parecida a lo que era antes. Este sefior es un verdadero lider que
se ha ocupado de que tengamos espacios dignos. Por eso, la otra
vez que me dio la noticia de que se andaba queriendo ir, yo le dijo:
“iNo! ;A ddénde cree que va si todavia hay mucho que hacer aquf?
Lo vamos amarrar”. Mis respetos para el director de la escuela.
Y eso no lo digo nomas por halagarlo. Ustedes se acordardn que
antes los nifios lonchaban a la hora del recreo en el patio de piso
de tierra; ponian sus loncheras, el jugo y los tacos de harina. Era una
cosa hasta natural de tanto que lo hacian. El profe vio eso y nos
dijo:"Esto no puede ser”.Y que va y viene buscando recursos hasta
que construyeron los comedores, pusieron columpios, y en estas
semanas estan arreglando la cancha de futbol. Esa energia contagia
y aqui tiene a las madres de familia, colaborando para que todavia
seamos mejores.

"Sin embargo —continda la misma Victoria—, eso no es lo
mds apreciable que tiene el profe Rubén. Les platico. Hubo un
tiempecito que un hijo que tengo en la preparatoria se me andaba
desbalagando. Estaba en segundo semestre y un dia, de buenas a
primeras, me dijo:“Ya no quiero ir a la escuela”.Yo iba a las juntas
con los maestros y me daba cuenta que no tenfa problemas con
las calificaciones. Entonces mi ansiedad crecia porque no sabia la
razdn. Si tienes cerca a alguien que te ayude a pensar, pues hay que
apovyarse en esa persona. Fui con el profe y como él conocia a mi
hijo y es muy bueno para inspirar confianza, pronto descubrimos
el problema: unos muchachos de su grupo navajearon su mochila
y él tenia miedo que luego lo apufialaran. Afortunadamente en la
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escuela lo cambiaron de turno y mi hijo ya va en sexto semestre.Yo
pienso que habemos muchas mamas que le echamos todos los kilos
para que nuestros hijos se superen, sigan estudiando vy sean algo
bueno en la vida. Pero también la realidad del trabajo nos dificulta el
estar muy al pendiente.Yo fui tesorera de la sociedad de alumnos de
la primaria y nos ddbamos cuenta que muchas veces hasta parecfa
que los profesores querfan golpear a los padres de los nifios al ver
el desinterés por sus hijos. Cuando los nifios vienen solos nos ha
tocado lavarles la carita; en invierno les ponemos un suéter porque
a pesar del frio vienen en una camisetita y eso quiere decir que hay
problemas familiares. No falla: si vemos a los nifios descuidados algo
estd pasando, y ellos como esponjita nomas les habla uno bonito y
sueltan todo lo que traen.

Gloria, Victoria y Armando parecen personas encapsuladas en
una realidad cruzada por una erosidn voraz. Perciben y actdan, lu-
chan contra la fatalidad todos los dias porque tienen un referente
que otros no tienen; se niegan a dejar de abrazar y rechazan el
abandono. Por si fuera poco, se abren al otro para que les ayude a
demarcar ideas y posibilidades. Sin embargo, a pesar de saber estar,
Armando se sube al tercer promontorio desde donde se forma un
eslabén mds del circulo de la fatalidad.

—FEl otro dfa unos vagos, chamacos jovencitos, con camisetas
largas vy pantalones flojos, casi matan a un sefior ya grande nomds
para robarle. Ahf lo tenfan en una esquina pegandole patadas y pu-
fietazos y el pobre hombre tirado en el suelo protegiéndose la cara.
Yo iba pasando en mi carro v les pité, luego salieron corriendo y me
bajé para ayudar al pobre anciano vy llevarlo a su casa. Esos chavitos
de nueve, diez afos que empezaron en la calle, a los trece, catorce,
ya se drogan, planean maldades, grafitean las paredes, en pocas pa-
labras, se dedican a andar perdiendo el tiempo. Los nifios son como
esponjas, se la pasan en las banquetas viendo cémo los jévenes se
drogan, entonces llega el momento en que por curiosidad ellos se
acercan a la droga y de ahi surge el vandalismo. Empiezan por robar
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en casa: que ya se perdié el radio, un reloj de la mama, unos pan-
talones nuevos que el nifo se llevd para comprar droga. Después
vienen los pleitos entre las pandillas de los barrios donde se pegan
con todo, hay balazos y hasta muertos. Aqui no se puede andar en
la calle una vez que se oscurece.

La voracidad es insaciable y el circulo cobra forma. Hay aban-
dono del patio al interior de la casa; un abandono emocional cuyo
apellido es el desinterés vy luego la apatia; después la orfandad de
carifo forma la silueta y sale de casa hasta llegar a un salén de clases
de secundaria o de preparatoria absolutamente hostil para el huér-
fano de abrazos. La consecuencia ldgica es ese segundo abandono
que le abre una herida que sangra sin que nadie sea consciente de
ello. Armando, a través de la anécdota, afiadid un tercer factor del
circulo: la calle, el vandalismo, la droga. El sentido de comunidad y la
formacion ciudadana es la nube ausente, acd queda la tierra suelta,
el acoso de la navaja, el puiietazo nocturno que no se sabe de dén-
de surge pero que duele al que lo recibe.

Al cuarto promontorio se sube Victoria. Lo hace porque se
siente interrogada por una pregunta que hace un colega: jqué hace
una chamaca o un chamaco de quince afios fuera de la secundaria o
sin entrar a la prepa? ;Vaga por las calles, se droga, las adolescentes
se embarazan? La respuesta es inmediata.

—NMuchas se embarazan y a esa edad, si nadie las apoya, si na-
die se hace cargo, terminan por perderse, por renunciar a la vida,
terminan, en el mejor de los casos, en centros de rehabilitacion. Una
hija mia pasé por ahf y ni modo, me dije: es mi hija, la tengo que
reconquistar.

El director habia querido participar un par de veces pero no
se lo hablamos permitido. Era nuestra condicidn de escucha y era
la narrativa de los marginados la que permeaba esa tarde en aque-
lla modesta biblioteca. A él le tenfamos reservada la parte final.
Si como deciamos al inicio de este relato, Los Santorales estaban
entintados por la incertidumbre, ;habrfa buenas historias de las cua-
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les asirse para mostrar que, aln en esa circunstancia, era posible
mostrar a un educador que rompia inercias de la condicidn humana
y que con su diario discurrir por el mundo, con el testimonio como
bandera, podia hacer surgir la voz y la historia del otro, como una
leve posibilidad del logro de su libertad? Perfilamos las interrogan-
tes hacia su experiencia, pensando tocar el principio intelectual y el
fondo emocional. Le dijimos que captamos que el crecimiento en
Los Santorales y en la ciudad misma habfa ido provocando algunos
problemas a los cuales no se enfrentaron los fundadores. Uno de
ellos, quizds el mas serio, es la manera cémo los nifios y adoles-
centes van abandonando la escuela y toman la calle por su hogar
con las consecuencias que eso trae, principalmente la violencia, la
drogadiccidn, los embarazos prematuros y la desintegracién familiar.
Sin embargo, subrayamos por especificos y notablemente valiosos
los esfuerzos de las familias sobre las buenas conductas que emanan
del seno familiar ;Cédmo hablar de esperanza aqui? ;Cémo decir
que la escuela, cuya funcidn primigenia es cultivar esa esperanza,
lo estd logrando? ;Cédmo decir que el profesor, sujeto moral, estd
responsabilizindose del otro, se estd entregando, tiene una actitud
de escucha, estd gestando una nueva condicidn de vida en los estu-
diantes? ;Cémo recuperar la ética familiar? El profe sigue atento el
hilo del planteamiento. Luego, frotdndose la frente, expresa con esa
voz fuerte y clara de profesor antiguo:

—~Cuando llegué a Los Santorales hace cuatro afios —expresa
el director, frotdndose la cara con esa voz fuerte y clara de profesor
antiguo—, lo primero que hice fue pasar frente a esta escuela, una
escuela totalmente fea, una comunidad totalmente fea, y yo me
decfa: “Cdémo voy a trabajar, no puedo trabajar aqui”. Di vueltas y
vueltas pensando hasta que me bajé del auto y abrf la puerta de la
escuela. El primer recibimiento me lo dio la sefiora Victoria, gélido
y con una pregunta como denuncia:*;Cudnto tiempo, profe, cuanto
va a estar aqui?”.
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"Esa forma de preguntar, dejando a un lado los ribetes de
violencia, tienen que ver con la esperanza, de cdmo confiamos en
alguien que no conocemos, que se va hacer cargo de la escuela 'y en
eso me dije:"Voy a venir a una escuela que estd fea, pues por algo
vengo™.Y nacié ese compromiso. Todos los dias que voy entrando
a esta colonia la veo cada vez mds bonita, no digo que fui yo o que
fue Armando, Gloria,Victoria. No uno, sf todos.Ya nos pavimentaron
la calle de enfrente. ;Qué ganamos? Mucho, no sdlo que el polvo se
reduce y que a la larga los chiquillos sufrirdn menos tos vy alergias,
sino a valorar que el trabajo colectivo rinde frutos. Ahora que les
escucho hablar me digo: la esperanza de la comunidad estd puesta
en la escuela, en el director;, en el profesor; en el de la tienda escolar,
estd puesta en todos. Como dice Armando: basta que nos demos
cuenta que somos parte de un colectivo con objetivos bien claros.
Mi esperanza diaria radica en ser el primero en llegar, con los
zapatos bien boleados y la camisa bien planchada, abrir la puerta de
la escuela y darle los buenos dias a los papds para que entendamos
que la buena relacién entre el profesor y el papd, tiene que ser mds
cercana, mds amable, mds humana, y no encerrarme en una oficina
y que no me conozcan, necesito conocerles.

"Después de cuatro afios puedo decir que conozco al ochenta
por ciento de los padres de familia de esta escuela y si me los
encuentro en la calle sé quiénes son. Por eso hemos formado una
relacién de esperanza, de poder avanzar un poquito mds y eso nos
compromete a seguir ejemplos: a llegar temprano, a estrecharnos
la mano. Hace poco llegd una profesora de preescolar y me
preguntaba: “Profe, jhoy no va a ir al jardin de nifios a solicitar los
expedientes de los nifios que entraron a esta escuela?”. "'Sf, voy la
proxima semana’. Hay un proyecto de trabajo donde sabemos
que el expediente del nifio es muy importante; todo lo que se
construya en el jardin de nifios es relevante, por eso vamos a los
centros escolares de donde egresan nuestros futuros alumnos para
solicitar cada expediente. Una vez que estdn en nuestras manos,
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se los entregamos a las maestras de primer afio. Nuestra intencidn
no es acumularle documentos, sino tener antecedentes que nos
permitan enterarnos de quién eres tu, educando, quién soy yo,
educador, y cudl es nuestra relacién. Que se vaya enriqueciendo
esa informacién y asf el nifio de primaria se presentard con su
expediente a la secundaria y sus maestros no se encontrardn con
que es un nifio nuevo, si no que llega fulano de tal con un antece-
dente, con una familia, con una historia personal que lo identifique.

"iQué es lo que queremos para nuestros hijos y para los
alumnos de esta escuela? Queremos que no tengan la misma vida
que nosotros, y esa es una esperanza tremenda de sentir que aquél
que estoy trayendo a la escuela va a tener una oportunidad de
transformacién en sf como sujeto Unico, pero también como una
persona que le apueste y que se comprometa con la transformacion
social que le urge a esta comunidad. Todas las noches me acuesto
y le doy vueltas en la cabeza al tema de comprometer al duefio
de la empresa que tiene como trabajador a mi padre de familia,
cdmo comprometerlo para que venga a mi escuela a informarse.
Si en su empresa trabajan cincuenta de mis padres de familia,
quiero que se interese en decir:"'Si td tienes cinco hijos, cada uno
de ellos los tengo contemplados en mi ndmina con una beca de
cincuenta o cien pesos. Si tu hijo deja de ir a la escuela, perderds
ese apoyo econdmico”. Asf tendriamos mds nifios, mds papas y mas
oportunidades de resolver nuestros propios problemas cuando el
nifo se mantiene en la escuela; eso tiene que ver con un compromiso
ya no nada mas social y politico sino un compromiso a nivel del
empresario. En fin, se pueden hacer tantas cosas. Un profesor que
verdaderamente profesa la vocacidn, sabe que la ensefianza de
contenidos en realidades como las nuestras, es insuficiente. Hay que
estar ahf, con toda la humanidad bien puesta para que las tormentas
no hundan al barco. ;Ustedes creen que no duele saber que cada
verano egresan de esta escuela sesenta nifios y que de ellos menos
de cincuenta entraron a la secundaria? Y los otros diez, quince, con
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apenas trece afos, ;dénde estdn? ;Qué estdn haciendo? ;En qué
tragedia moral naufragan?

No tenemos respuestas para el Profe, ademads, él no las re-
quiere en ese momento. Cerramos la conversacién y los maestros
universitarios nos regresamos a las aulas, tocados por esa historia
gue nos era ajena, y que desde ahora ya no lo es tanto.

"En otra conversacion anterior me dijiste que el corazédn de la so-
ciedad es la familia. Esta es el primer espacio de acogida para un
nifo, y asf lo expresas con toda claridad cuando estableces que en
el seno familiar es donde se aprende a vivir. La raiz de la tradicién
que se ha heredado vy las expresiones que ofrece la sociedad en la
que se vive, es filtrada por los padres de familia para constituir la
identidad de los hijos. En las zonas sombrias como es Los Santora-
les, lo determinante parece ser el contexto. La violencia espejo que
emana a borbotones de sus calles de tierra y sus casas abandonadas
abre la puerta de los cercos del hogar y se mete a los patios sin
mayores resistencias. El modelo de formacidn se vuelve un caos
porque la madre no sabe cémo y el pap4, tampoco, con el agravan-
te que éste no estd, no hay presencia cotidiana.

Los que estudian el tema de la familia, como td y el propio Juan
Escdmez, suelen ser precisos en cuanto a la idea formadora, al de-
ber ser, al sentido de la formacién en la dimensidn ética. Dicen, por
ejemplo, que los padres deben mostrar a los hijos el rico mundo
de los valores y mantener una coherencia discursiva y actitudinal en
ella. Sefialan también que deben ser capaces de producir relatos,
comunicarlos y procurar que los hijos generen los propios. Dicen,
en fin, que los padres encontrardn la forma de mantener expectati-
vas positivas sobre los hijos, favorecer las relaciones con la comuni-
dad de vecinos o del barrio y con la comunidad humana, y, siempre,
mostrar afecto con el uso adecuado del tacto, de la mirada y de la
palabra. El polvo real de las colonias que forman Los Santorales se
convierte en una esfera de humo que no se disipa. Da la impresién
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de que muchas madres de familia ven la realidad desde esa densa
esfera de humo. Lo que ven no es lo que plantea la teorfa sobre la
formacién familiar Tampoco ven las formas de hacer que la lancha
deje de zozobrar y al menos mantenga un rumbo. También es cierto
que ahi, desde ese circulo de la fatalidad, debe haber otro color de
realidad, otra manera de verbalizarla. Habrd que meterse al circulo
y hacer un lado el denso humo que ahi permanece.

Creo, Pedro, que la fuerza abrasiva de la teorfa pedagdgica de la
que hemos hablado en estas largas conversaciones se enfrenta a su
mas complicado acertijo. En un circulo de fatalidad que no parece
tener llave para abrirse, jcédmo le hacemos, Pedro? ;Cémo damos
expectativa, sentido de espera, esperanza por igual a adolescentes
que se acercan a los despefiaderos, a los padres que renuncian y
dan la espalda, a profesores que ahf estdn, en medio de la refriega y
no son conscientes, no les alcanza la compasién? ;Cémo le hacemos
cuando la realidad de la familia y de la escuela es un llanto de huér
fanos, un viaje de pesares, un conjunto de relatos de vida con una
erosion que forma un despefiadero tras otro? jAcaso la pedagogia
de la alteridad, los planteamientos de Lévinas, la ética de la compa-
sidn y la responsabilidad solidaria sélo tiene carta de residencia en
las familias constituidas, en los profesores que ensefian en escuelas
con buenos pizarrones, con ordenadores, a los que asisten estu-
diantes bien alimentados y con suficientes libros en sus mochilas?”.

A pesar de que el dfa ya invadié la media noche en su natal Murcia,
Pedro no estd dispuesto a esperar otro momento para dar respues-
ta a mis planteamientos, asi es que, sdlo se levanta del ordenador
para ir a la cocina por un vaso de leche caliente. Regresa de inme-
diato y sin planear; va directo al punto.Yo lo veo todo por la pantalla.

"Amigo Alberto, después de compartir los relatos sobre experien-

cias de vida que te han hecho reflexionar y repensar tu papel como
educador en Cetys Universidad y como padre de familia, me ha-
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ces unas preguntas que a mi también me interpelan, me preguntan
cdmo me veo yo en una situacion de educador en unos contextos
de extrema precariedad y vulnerabilidad.Y la pregunta que mds me
‘desestabiliza’ es aquella en la que te refieres a si sdlo es posible
educar desde la experiencia en familias constituidas y en escuelas
dotadas de medios adecuados. Es decir, en contextos socio-econd-
micos acomodados y en familias estructuradas.

La respuesta, Alberto, ya me la has dado en la mayorfa de tus
relatos. Por ejemplo, la maestra Georgina y el maestro Rubén no
han hecho otra cosa que estar atentos a la realidad de la vida de sus
alumnos; han entendido que su papel era escuchar, acoger y hacerse
cargo del otro, como dice Lévinas. Pero para ello es preciso tener
los ojos abiertos, estar dispuesto a ver la realidad con ‘otros ojos’
y dejarse interpelar por ella. Responde también a una concepcidn
del hombre como ser abierto al otro, ser dialdgico que sélo se
entiende y se realiza si es en la comunidn e interdependencia del
otro. Este modo de entender al hombre (antropologfa) condiciona
nuestra relacién ética con el otro y nuestra tarea educadora. Las
condiciones socio-econdmicas Yy culturales no son indispensables
para educar, amigo Alberto. La experiencia educativa puede surgir
de los medios mds increibles. Es como la vida misma: En los medios
mds extremos se pueden contemplar formas maravillosas de vida.
La realidad social de Los Santorales ha sido el punto de partida para
el profesor Rubén en su tarea educadora.Y la maestra Georgina
tampoco ha cerrado sus 0jos a su escuela desvencijada.

Te decfa, Alberto, que para educar es preciso ‘ver con otros
ojos’. Si estamos ciegos, no veremos nada significativo a nuestro
alrededor que merezca ser traido a nuestros salones de la escuela
como experiencia educativa. ;Cémo es posible no ver en el trabajo
de tantos papds y mamads de Los Santorales, que sacrifican su vida
a diario para educar a sus hijos y llevar a una familia adelante, una
experiencia educativa?! ;Qué es si no el testimonio de Gloria,Victoria
y Armando preocupados por la escuela? No hemos de buscar
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relatos ni experiencias educativas en personas y contextos alejados
de nuestra realidad que puedan hacer perder significado o fuerza
para ser reinterpretados o imitados en nuestro contexto. Basta con
‘saber mirar', estar atento a lo que sucede a nuestro alrededor para
que la experiencia cotidiana de tantas personas andnimas, vulgares
se convierta en un medio privilegiado de educacién. También en
Los Santorales, la vida diaria de sus habitantes puede y debe ser
una buena escuela para educar. Basta con saber mirar y ver lo que
otros no ven. La pedagogia tradicional ha cometido un grave error
al proponer; casi exclusivamente, modelos excepcionales como
experiencias del valor. Es indispensable el recurso a experiencias
de modelos con rostro humano, aquellos que hablan nuestro
mismo lenguaje vy encarnan nuestras necesidades vy aspiraciones. La
‘pedagogia de los héroes’ ha sido un completo fracaso. Deberfamos
hacer una pedagogfa del ciudadano vulgar y comun, del vecino con
quien compartimos experiencias comunes, con sus luces y sombras,
y por eso estdn al alcance de nuestros alumnos-educandos.
Alberto,tdy yo podrfamos facilmente responder a esta pregunta:
;Ddnde hemos aprendido los valores que dan consistencia a nuestra
vida! Con seguridad, no lejos de nuestra familia y de su entorno.Ya,
en la madurez de mi vida, vuelvo la vista atrds y constato que esos
valores que mas enraizados estdn en mi, las creencias bdsicas que
orientan mi vida las he ‘aprendido’ en el seno de mi familia. Hay
experiencias que dejan huella en la infancia, y que después en la
adultez cobran todo su significado. Recuerdo que, siendo audn nifio,
iban a casa pobres de los pueblos vecinos pidiendo un plato de
comida o un pedazo de pan. Eran afios muy duros. La reciente guerra
civil lo habfa destrozado todo. Aun me parece ver a mi madre dar
un plato de comida caliente al pobre que llamaba a nuestra puerta.
Nunca se iban con las manos vacias.Y nunca pronuncid ni una sola
vez la palabra ‘solidaridad’, ni me dijo que fuera solidario. Pero sf vi
que daba comida caliente a los pobres, que los trataba con respeto,
que los acogia. Esta experiencia continuada ha sido mi mejor escuela
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de aprendizaje de la solidaridad. He aprendido que no basta con
dar algo, es necesario acompanarlo del respeto al otro, de la acogida
al otro. ;Crees, Alberto, que habrd pasado inadvertida la dedicacion
y entrega a sus alumnos de la maestra Georgina? ;Crees que sus
alumnos no recordardn en sus afos, de ya mayores, que hubo
una maestra que los escuchd, que estuvo cerca de ellos y que se
preocupd de sus vidas! ;Crees que el compromiso v la dedicacién
del profe Rubén en la escuela de Los Santorales no ha despertado
en esa colonia la preocupacion por la educacion de los hijos? jNo
ha sido un testimonio de servicio a los mas desfavorecidos, y una
eleccién voluntaria de estar alll donde muchos no quieren estar?
Son estas experiencias las que dejan huella en nosotros; son estas
historias narradas las que se convierten en referentes éticos para
nuestra conducta. No hay que ir muy lejos de nuestro entorno para
encontrar los modelos que nos muevan Y faciliten la apropiacién
del valor. También en Los Santorales. Sélo es necesario aprender a
‘ver de otra manera’.

Alberto, nuestra escuela ha huido, durante mucho tiempo, de la
realidad. Esta le ha sido incémoda.Y sin estar pegados a la realidad,
educaremos para ‘otro mundo’, pero no para éste. No es imposible
educar en Los Santorales. No es necesario ‘inventar otra realidad.
Es indispensable meterse en ella, mancharse el calzado, y desde ahf
encontrar las claves para una educacion que responda a las necesi-
dades y aspiraciones de esa colonia. La tarea de educar no conoce
el mercado de la importacién de modelos. Es, por el contrario, deu-
dora de la realidad que le envuelve, y desde la cual se entiende la
accién de educar. Lo contrario es manipular y una nueva forma de
colonialismo cultural.

Me preguntas si en estos medios tan deprimidos como los que
narras en estas historias tiene cabida la pedagogfa de la alteridad
y la ética de la compasidn. Antropoldgicamente el ser humano
es un ser de carencias, desprotegido bioldgicamente; es un ser
limitado y pobre, vulnerable y provisional. Asi es el hombre. Por
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ello es objeto de compasién, necesita ser acogido y protegido,
alguien que responda de él. Socioldgicamente hay muchas personas
necesitadas y empobrecidas por un reparto injusto de los bienes,
o por abandono de las cualidades personales o no aprovechar las
oportunidades para un desarrollo personal. Estos también necesitan
ser compadecidos. La compasién, amigo Alberto, no es una relacion,
si quieres conducta, que sélo debamos tener con los desfavorecidos
socialmente. Es mds bien una categorfa que nos define como sujetos
morales.Y esta abarca al conjunto de nuestras relaciones con los
demads. La compasidn es un modo ético de relacionarnos con el
otro y cualquier otro; el modo de reconocer en la prdctica, y no
sdlo en el discurso, la dignidad inviolable del otro.

Cada vez estoy mds convencido, amigo Alberto, de que
la pedagogia de la alteridad es la mejor respuesta que, desde la
educacién, se puede dar a la pregunta del otro. No puedo dejar
de lado en el discurso pedagdgico que todo individuo es siempre
pregunta para el educador, y pregunta que demanda una respuesta.
Esta se traduce siempre en escucha y acogida. Quizds donde mds
fuerza adquiera y se haga mds imperiosa la acogida, o se traduzca en
formas mds ejemplarizantes y visibles es en aquellos contextos mds
desfavorecidos. Educar en Los Santorales o en un contexto social
mads acomodado o desarrollado exige formas distintas de acogen,
de compadecer, de hacerse cargo del otro. Pero todos necesitamos
ser compadecidos. Es una ‘servidumbre’, una condiciéon que nos
acompafia como ndmadas nunca fijados a un territorio.Y también
un privilegio: ejercer de sujetos morales.

Al finalizar nuestra larga y amable conversacién me han venido
muchos recuerdos. No sé si he hablado por mis lecturas sobre edu-
cacién o por mi experiencia vital. Desconozco si pienso asi porque
he leldo, o porque he vivido. Quizds mi aterrizaje en la pedagogia
de la alteridad haya sido un aterrizaje forzoso. No tenfa otra opcidn
posible sin violentar mi trayectoria de vida. Antes te dije que el ser
humano es un ser ‘gramatical’, heredero de un lenguaje, una cultura
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y una tradicion. Desde aquf quiero entender lo que pienso y como
vivo. No puedo desprenderme de una herencia que ha marcado en
un sentido mi trayectoria de vida, que me ha ensefiado a situarme
en el mundo de una manera y me ha hecho ver que el “otro” no es
el infierno, como sostiene Sartre. Al contrario, el otro es el rostro
en el que veo mi propia imagen. Esta creencia, amigo Alberto, me
ha acompafiado en mi vida y me ha traido hasta aquf, a la pedago-
gia de la alteridad. Sigo creyendo, cada vez con mas fuerza, que los
educadores y pedagogos debemos incorporar a nuestro discurso y
a nuestra praxis un nuevo lenguaje mds pegado a la piel del hom-
bre de nuestro tiempo. Es urgente que el discurso pedagdgico vy la
praxis educativos se tomen en serio la inevitable condicidn histdrica
del ser humano, impensable fuera del tiempo y del espacio, del aqui
y del ahora.Y a partir de aqui, tener el coraje de llegar hasta las
Ultimas consecuencias’.

Pedro termind su vaso de leche caliente.Tere le llama para que vaya
a dormir. Nuestras conversaciones todavia tendrdn nuevos episo-
dios, quizd en otros textos por construirse. Por ahora, viene a mi
mente las olas del Pacifico de la bahia de Ensenada, la forma como
van y vienen, el sonido que las acompafia. No puedo evitar la ana-
logfa con esa regidn urbana de abandono.

La ola revienta en la roca y se fuga

Percibe que necesitarfa cientos de miles de olas para mover
ese centinela sin poros

No hay alternativa

Cada segundo viene otra ola e igual,

Revienta en la roca y se fuga.

En algin momento, en otra circunstancia, cuando otro modelo

de educar se instale en el tiempo de crisis v ofrezca las respuestas
manteniendo la mirada en el otro, habremos de percibir cémo las

194 | A GARATE - P. ORTEGA



olas, no una sino todas en su conjunto, empezardn a mover a esos
centinelas sin poros que son los sistemas educativos envueltos en
grises tonos de apatia y de desigualdades.
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