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IMPRESO EN MEXICO

Hay alientos permanentes, como el de Elva, Tere y el
de nuestros hijos, que te mueven el horizonte con su
presencia permanente.

Hay educadores que hacen de la escuela un espacio de
acogida y de libertad. Su actuacion es una leccion co-

tidiana.

Para ellos las palabras de este libro.



Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre.
Todo tiene que hacérselo él.

J. Ortega y Gasset
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PRESENTACION

Sirva esta presentacion para referirme menos a la pedago-
gia de la alteridad y mds a sus autores, a uno en particu-
lar. Tuve conocimiento de Pedro Ortega y sus textos sobre
educacién y valores, desde finales del siglo pasado. Lo conoci
cuando vino a Cerys Universidad a principios de este siglo
y después hemos tenido oportunidad de compartir la mesa
con una buena merluza, las verduras de la huerta murciana y
un vino inmejorable, all4, en la Murcia de su vida.

Pedro Ortega es un hombre generoso y un sélido intelec-
tual, muy congruente con sus tesis educativas, en especial con
aquella donde dice que “Para educar hay que ser un experto
en humanidad, tener entrafias de compasién hasta hacer
nuestra la situaciéon del otro”. Hay que tener valor para sos-
tener esa afirmacién y, mds adn, para sostenerla con el testimo-
nio personal. Pedro lo tiene y lo puede decir y escribir: por lo
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UNA ESCUELA CON ROSTRO HUMANO

que ha leido, por su licido pensamiento, por los innumerables
congresos internacionales a los que ha asistido, desde el sitio
que mds sentido tiene: desde su trayectoria como educador y
desde su compromiso con la vida familiar y comunitaria.

Pedro ha sido un colaborador insustituible de Cerys
Universidad y eso lo vuelve un amigo fraternal del grupo de
profesores del Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades.
A ély a su colega de ideas y proyectos, Ramén Minguez, de-
bemos la gestacién y desarrollo del programa de Doctorado
en Educacién que ofrecié la institucién en la década pasada.
A ¢él debemos el diseno de la Cdtedra Distinguida piMsa en
Educacién y Valores. A él debemos algunas de las publicacio-
nes més relevantes del programa Editorial del Sistema CETYs
Universidad, destacando el libro que escribié en colabora-
cién con Alberto Gérate, Educar desde la precariedad (2014).
Pero lo mds importante es que, a partir de su experiencia
docente y sus ideas sobre la educacién, ha logrado interesar
y emocionar a un conjunto importante de profesores de esta
institucién. Su labor formadora ha sido sustantiva.

Esta nueva obra de Pedro y Alberto que usted estd a
punto de leer y disfrutar, representa una segunda larga con-
versacién que sostienen ambos sobre dos puntos cruciales en
la vida de los seres humanos: educar y el papel que tiene el
educador en esa accién. El relato estd presente en todo el
libro, lo cual lo convierte, en palabras del mismo Pedro, en
un texto “que no se cae de las manos”. Las ideas relevantes
sobre el profesor en su dimensidn ética, también lo estdn, lo
cual lo vuelve en un libro que los docentes que aspiren a ser
educadores no deben dejar de leer.

Me complace que ese primer encuentro con Pedro, que
ya supera los tres lustros, siga rindiendo frutos. De la misma
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manera, me complace que CeTYs Universidad sea el espacio
universitario desde el cual se difunden, a México y Latinoa-
mérica, los planteamientos de la pedagogia de la alteridad.

DRr. FERNANDO LEON GARCIA

Rector del Sistema Cerys Universidad
Julio de 2016
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PrROLOGO

ara qué educar? La pregunta, aparentemente senci-

lla, nos ha llevado en el mundo occidental més de 25
siglos de cuestionamientos. Esas tres palabras en forma de
pregunta se han intentado responder con una variopinta
gama de modelos educativos, sistemas de diferentes niveles,
profesores con diferentes perfiles, espacios educativos cam-
biantes, programas, instrumentos y sistemas de evaluacién
que han aportado elementos para acercarse a diversos fines,
sin lograr alcanzarlos nunca de manera definitiva. ;Serd que
ningtn modelo responde por completo a las aspiraciones hu-
manas? Este libro intenta dar una respuesta desde una 6ptica
original, sin pretender ser un texto de filosoffa de la educa-
cién, pero ofreciendo, al mismo tiempo, un poco de filosofia
como espacio para interrogarse sobre la vida, y un poco de
educacién, sin ser tampoco un texto de pedagogia clasico.
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Quienes aman la educacién y han tenido la oportuni-
dad de hacer de ella su espacio laboral, reconocen que miés
alla del trabajo cotidiano —siempre similar pero siempre
nuevo— es necesario hacer altos, revisar lo que se ha he-
cho, y al calor de una mezcla de experiencias previas e ideas
discutidas, retomar, en primera persona, la misma pregunta:
spara qué educamos? Pedro Ortega y Alberto Gdrate, se han
dado ese tiempo. Y para entender por qué, puede ser intere-
sante regresar un poco al pasado de cada uno. Ambos fueron
formados en culturas distintas, Pedro en Espafa, Alberto en
México; el primero con toda la herencia cultural de Murcia,
y otros rincones de Espafia; el segundo, en Mexicali, una es-
quina de México que culturalmente tiene rasgos menos his-
téricos, como puede esperarse de una sociedad que apenas
sobrepasa los cien anos y se ha formado a base de migran-
tes. Pedro llegd a la Pedagogia desde la Filosofia, y Alberto
inicié en la Sociologia, campo que la abrié el mundo de la
educacién. De edades dispares, uno se encuentra disfrutando
su jubilacién y el otro en tareas de administracién y gestién
educativa.

La vida les permitié conocerse hace un par de décadas,
a raiz de los contactos académicos entre la Universidad de
Murcia y el Cerys Universidad, y desde entonces se reco-
nocieron como educadores, y entre compartir el trabajo, los
viajes, la discusién de ideas y la formacién de nuevos pro-
fesores, fue tejiéndose una sélida amistad. Esa amistad ha
crecido porque su perfil es bastante similar en cuestiones més
profundas; senalo tinicamente cuatro fibras entrelazadas:

* Ambos, teniendo diversas alternativas en su proyecto de
vida, decidieron que serian profesores; se formaron para
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ello, trabajaron en el aula, saben lo que es reconocer la
mirada de un alumno; descubrieron que su preparacién
debia ser constante, y que la educacién no se agota en
un programa, sino que las oportunidades de formar a los
alumnos siempre estdn ahi, y que el profesor sélo debe
mostrarlas un poco, dejando que los ritmos, las sensibi-
lidades y la madurez del alumno vayan dejando brotar,
mds alld del estudiante, a la persona.

Reconocen un mundo en crisis, pero construyen una espe-
ranza. Su caminar les ha hecho observar con sentido critico
la realidad de sus propios contextos, y ambos coinciden
en que la realidad no es la mejor posible; reconocen que
el actual modelo de desarrollo genera fuertes asimetrias,
que la competencia y el individualismo son prioridades
para muchos; pero viven con la certeza que las identidades
humanas, siempre desarrolladas en contextos especificos,
nunca estdn completamente acabadas como proyecto. Y
ambos han entendido que, parafraseando a Martin Buber,
las palabras primordiales crean relaciones, y la educacién
les permite ayudar a que broten esas palabras.

Los dos asumen una postura ética en educacién, sa-
biéndose responsables del otro: el alumno. Trabajar con
alumnos concretos, con historias personales, con incer-
tidumbres, proyectos, fracasos y nuevos pasos dados, les
ha generado una conviccién clara, profunda y bdsica que
todo acto educativo es inevitablemente un acto ético. Y la
razén es sencilla; la educacién siempre es entre personas,
y en consecuencia, siempre es cruce de vidas, no sélo de
conocimientos, de empleo de recursos o de seguimiento
de politicas, sino contacto, siempre, entre un ser humano
y otro.

17
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e La cuarta hebra que los entrelaza es el respaldo desde el
que cada dfa han salido para ser educadores; la familia,
no como concepto tedrico, sino como espacio en el que
viven con personas concretas, es en gran medida, lo que
les ha permitido ser como son. Ambientes distintos, pero
proyectos similares donde han podido amar, fructificar y
festejar. Su coincidencia pedagdgica ha llevado el respaldo
de coincidencias en esa estructura de acogida que propor-
ciona la familia; en un mundo global, acelerado, cambian-
te, Tere y Elva siguen siendo sus referentes.

Este texto inicié con la pregunta ;para qué educar?
Para ver la respuesta que ofrecen los autores, han elegido
un camino trazado con el perfil de cada uno. Alberto se
aproxima a la educacién narrativamente, intentando des-
de ahi sacar a luz sus sentidos. Su forma de escribir es
una prosa fluida, que se mueve entre descripciones de la
realidad, alguna metdfora y el relato de experiencias en
ambientes escolares: profesores, alumnos y sus vivencias
son la materia prima que subyace en su colaboracién. Pe-
dro, en cambio, parte la tensién que surge de confrontar
sus ideas con otros colegas, con frases pedagdgicamente
cuestionadoras; de sus incontables lecturas brotan ideas
de pedagogos, filésofos y pensadores que le han llevado a
estructurar la pedagogia de la alteridad. El didlogo entre
ambos, nutrido en encuentros tanto en México como en
Espana, ademds de innumerables correos electrénicos y
videoconferencias, les permite conjugar dos estilos que no
muestran cortes metodolégicos: la narracién y la solidez
conceptual permiten tejer un texto de lectura clara para
quien no es un conocedor profundo de la educacién, y
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simultdneamente ofrecen ideas profundas a discutir para
quien estd acostumbrado a argumentos densos.

Estas paginas son, a fin de cuentas, una aportacion
agradable y sélida sobre los fines de la educacién. Pedro y
Alberto entienden que la educacién debe servir para acoger,
para formar, para ofrecer una utopia. Todo aquel que es
educado, en cualquier nivel, debe encontrar en el espacio
educativo un ambiente donde se le reconozca como per-
sona; la educacién debe servir para formarnos como seres
humanos, siempre incompletos como proyecto, pero siem-
pre con posibilidad de configurar con mis claridad nuestro
rostro (e intencionalmente hablo de nosotros, porque con
frecuencia los profesores olvidamos que la educacién tam-
bién nos va moldeando). Y nos recuerdan, también, que
la educacién debe presentarse como una utopia, como un
tiempo para desarrollar la conviccién en cada estudiante
que hay nuevos caminos, mejores proyectos y una vida que
puede ser, sin duda, mds humana. Los autores nos invitan
a hacer nuestra la pregunta ;para qué educar?, y a buscar
reflexionarla en didlogo con los personajes y las ideas que
aparecen en el texto, para llevar después la biisqueda de res-
puestas a nuestras aulas, a los patios y los pasillos donde, en
México y Espafa, se van formando nuevos rostros.

Luis ENRIQUE LINARES
Agosto de 2016
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INTRODUCCION.
LLA PROFESORA QUE EMBELESO
CON SU CARISMA

Ademds de ser una excelente maestra, en tan solo un
ano, supo ganarse el respeto y el afecto de sus discipu-
los, jovenes bachilleres que estin en una etapa muy

dificil de sus vidas.

iajo a Espana y en mi agenda estd una visita de un largo
fin de semana a Murcia. No puede ser de otra manera
cuando se han creado lazos de una amistad que trasciende
las distancias. Es por ello que llegar a esa ciudad es como
regresar a casa. Ahi estdn los amigos y mentores. Son finales
de noviembre y, por fortuna, un suave y algodonado vera-
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no metido en el otofo todavia nos trae unas tardes célidas.
El verde de las hojas de los drboles ya cedi6 al amarillo que
anticipa que las moreras se quedardn desnudas. Asi debe ser
porque en el invierno hay que gastar muy poca energfa. “Ve
la recepcién que te ofrece esta ciudad”, me dice Pedro cuyo
orgullo por esa regién se acentiia con los afios. Y yo veia ese
bosque de 4drboles que me hacfan recordar las primaveras de
Guadalajara, Jalisco. Nada cambia cuando llegas a un sitio
que ya te resulta comdn. Las calles y las plazas empiezan a
llamarte desde el recuerdo. El barrio lo caminas como si fue-
ras un vecino y entras a la casa de Pedro y Tere, su esposa, y
en automdtico te invaden los sabores y olores de una cocina
simple, que recoge la tierra himeda de la huerta murciana,
pasando por una variedad infinita de vegetales. Empiezas a
comer los platillos que prepara Tere y no quieres parar. Am-
bos son anfitriones con grado doctoral y tejen su propia his-
toria, que no es otra que la de esta ciudad que les pertenece.
Asi ha sido por mds de sesenta anos.

La comida concluye pero la plitica se va con nosotros a
la sala. Espacio amplio y ventilado. Eduardo Romero, acaso
el discipulo mds adelantado de Pedro, estd con nosotros. Estd
desde hace tiempo en ese circulo de amigos que han viajado de
Murcia a Baja California mds de una vez. Preguntamos por los
hijos y nuestras familias y asi, poniéndonos al dia de nuestras
actividades y recuerdos, va transitando la tarde. Yo estoy a la
expectativa, sé que Pedro tarde o temprano preguntard por el
libro que estamos escribiendo, justo este libro. Su actitud me
recuerda mucho a la sabiduria de los indios mexicanos. Nunca
inician una negociacién apenas al comenzar la pldtica. Prime-
ro hablan de las nubes y de las vacas, después de la siembra y
del tiempo seco. Se quejan de la autoridad lo mismo que de
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los dolores constantes de las rodillas. Hablan sin recato de lo
chismosos que son el primo Encarnacién y de la tia Eduviges.
Luego, cuando parece que nada trascendente va a ocurrir en
esa conversacion, el que va por el burro, como no queriendo
la cosa, pregunta:

“—Oye, Nabor, ese burro flaco y perezoso que anda por
ahi, que no sirve pa nada, ;a que no es tuyo?

—;Cudl burro, Teyo? ;El que estd dentro de mi corral?
;Ese juertote y que ningun otro le gana a cargar los cuartos
de lena?

—7Pos yo mds bien lo veo flaco y malogrado, como que
no ha de servir pa’ mucho.

—Pos fijate que salié re’ bueno pa’ la carga y si, es todito

mio.”
Bien sabe el que pregunta que lo es y bien sabe también
que Nabor no se lo regalard, por mds que le diga que no sirve
para nada. Horas después de negociar, el que va por el burro
se lo lleva diciendo que ha sido estafado y que el tal Nabor
es un pillo. Lo cierto es que ambos quedan satisfechos del
acuerdo logrado.

Asi es Pedro, tiene tal tacto para decir las cosas y hacer
que éstas ocurran, que yo no debo preocuparme de su pre-
gunta: ;y cémo va la parte que te toca del libro?, hasta que
le haya compartido santo y sena de la vida de dona More,
mi madre, la cual, en expresién corporal de él, la lleva en el
corazon.

—Alberto, el libro estd casi listo —me dice cuando pa-
rece que la pldtica estd entrando en las sombras y sus dos nie-
tas, Irene y Marfa, luminosas como dos solecitos que le dan
vida a ese par de abuelos, ya entraron en una cierta calma. Yo
lo veo venir y me alerto—. Te lo he mandado esta mafana.
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Lo considero ya acabado por mi parte. Faltan tus dos relatos,
el prélogo y listo. Creo que es un texto potente. Dard mucho
de qué hablar.

Pedro estd emocionado como si éste fuera su primer pro-
yecto editorial. Ha trabajado de manera incesante durante va-
rios meses pero las ideas le vienen de todos los afios que ha
trabajado en la escuela. Muchas de esas ocasiones han sido de
madrugada, cuando el insomnio se acurruca en su almohada y
lo hace pensar en la educacién. Entonces se levanta del lecho
en forma sigilosa para no despertar a Tere, y encamina sus pa-
sos a su despacho. Ahf se siente comodo entre tantos libros. Se
sienta frente al ordenador, lo enciende, pone en la pantalla el
borrador del capitulo “Educar es acoger”. Lo lee por enésima
vez, corrige un par de palabras que no le gustan y lo enriquece
con la idea que lo asalté esa madrugada: precisar el sentido
antropolégico de la “compasién”. Asi queda mejor, asi se en-
tiende mucho mejor la dimensién pedagdgica del concepto,
desde la explicacién antropoldgica, se dice a si mismo y luego
lo graba. Ni de chiste serd la dltima versién. Pedro es un hom-
bre perfeccionista, retomari el texto cuando lo vuelva a asaltar
el insomnio y afadird algun pérrafo. Es, en palabras de él, jun
perfecto cofazo!

—Nos vimos en mayo y desde entonces la inspiracién
no ha sido mi mds fiel companera —le digo a Pedro a mane-
ra de justificacién. El hombre es consciente de ello y me hace
un recuento de lo que estd escrito.

—Nos falta poco —senala enfitico.

Yo veo un momento importante para ajustar ciertas ideas,
disipar algunas dudas. Hay una urgencia no dicha por Pedro,
como la de Teyo, que quiere el burro de Nabor pero que no
puede manifestarlo abiertamente. En el caso de Pedro, estd
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aclarando y poniendo en papel algunas de las ideas finales.
Estd intentando enfocar lo mejor posible la propuesta de la
pedagogia de la alteridad, desde los atributos y la actuacién de
un profesor. La elaboracién del libro lo ha tocado, lo ha hecho
regresar a Levinas y a sus propios textos de afios pasados. Por
si fuera poco, el estilo del texto, similar al de Educar desde la
precariedad (2014), lo ha llevado a trazar ideas desde el relato y
la narrativa, algo a lo que estd poco acostumbrado.

Como sea, ya son varias horas en la sala de su casa y la
noche fresca de noviembre invita a caminar, una de las acti-
vidades favoritas de Pedro. La otra: visitar la plaza Belluga, el
sitio de la ciudad que mds le emociona.

—Vamos a la plaza, Alberto, que Eduardo venga con
nosotros. Caminemos un rato y pinchemos algin queso y
unas buenas aceitunas. Todavia no es tiempo de los churros
con chocolate pero una buena cana es disfrutable.

Asi lo hacemos. La luna es un lujo aparte. Se muestra
por una de las cpulas de la catedral como anuncidndome
que la inspiracién pronto regresard a darme trabajo.

*okk

Regreso a Mexicali y me traigo la inspiracién y las apasiona-
das tesis de Pedro. En el tramo final de su vida, el hombre
habla sobre la escuela y sus profesores con mucha sabiduria y
con una visible incorporacién de su tiempo. A mi me sigue
inspirando y alentando al mismo tiempo a plantearme nue-
vas preguntas y a buscar en la vida real, la de los conflictos y
las contradicciones, a ese profesor cuyos atributos deberian
de ser comunes y ordinarios pero no lo son. Las tesis de la pe-
dagogia de la alteridad —por llamarlas de alguna manera—
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amalgamadas por el pensamiento y la pluma de Pedro, son
un acicate porque en todos estos afios he intentado, desde
los relatos pedagégicos, quitar un poco el barniz de la uto-
pia a frases como esta: Para educar hay que ser un experto
en humanidad, tener entrafias de compasién hasta hacer
nuestra la situacién del otro, hacerse cargo de él.

Pedro escribe sobre ello y su prictica docente fue un
claro testimonio de ser experto en humanidad. Pero en este
libro no vamos a relatar su vida, sino la de otros profesores
que no sabiendo nada de la pedagogia de la alteridad, viven
de sus preceptos. Ese es mi reto en este libro: volver com-
prensibles y reales los conceptos de un hombre poseido por
un pensamiento filos6fico profundo cuyas madrugadas ins-
piradoras le son ya cotidianas.

Resulta muy complicado reducir su pensamiento a un
pufado de ideas después de una dilatada trayectoria llena de
palabras. Sin embargo, este libro tiene unas pistas muy claras
hacia el profesor y la escuela, las cuales se van tejiendo a lo
largo de los ocho capitulos. En uno de ellos, Pedro sostiene
que: Una escuela con rostro humano es una utopia pero
no podemos renunciar a ella. Mis alld de ser una certeza,
hay una demanda en la aseveracién. Los males que enfrenta-
mos también entran a la escuela, no hay duda de ello. Tam-
bién se le filtran al profesor. La escuela no puede ser una
fortaleza y mantener incélumes sus atalayas. La escuela tam-
bién se deshumaniza cuando vemos la violencia en las aulas
y en las explanadas y poco nos importa. Por ello, moldear un
rostro para humanizarlo es una utopfa, y aun sabiéndolo, no
podemos renunciar a ello.

Escribo esto y recuerdo una charla con una novel maes-
tra de bachillerato a la que le sigo la huella. Hago una especie
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de arqueologia docente porque me interesa adentrarme en
las razones que la llevan a abrazar la docencia. Me platicaba
un tanto asustada que, en cierta ocasién, justo a la mitad de
una clase de redaccién avanzada, dos jévenes se levantaron
de sus asientos y, sin mds predmbulo que el rencor reflejado
en sus miradas, se trenzaron en una feroz pelea. Por fortuna,
vio en el rostro del resto del grupo temor y reproche. Con
ello pudo actuar y dejar fuera de la clase a ese par de energu-
menos, hasta que los padres de ambos se hicieran cargo. Los
padres acudieron a la direccién a reclamar por qué la escuela
permitia que sus hijos se liaran a golpes. Habia mucho de
violencia en el reclamo y nada de responsabilidad para las
conductas de los muchachos. La directora se dio cuenta de
dénde venia el comportamiento de los jévenes, asi es que
supuso que poco podia hacer para cambiar las actitudes beli-
cosas de aquellos muchachos. Cambiarles la conducta a ellos
y a sus padres podria ser una utopia y la joven maestra lo
intuyé. La ensefianza para ella fue que en un salén de clases
donde hay un conjunto de muchachos con los mds disim-
bolos intereses, no se puede acoger realmente a todos; que
habrd alguno de ellos, quizds dos, tres, que le demanden su
tiempo, su experiencia de vida, un consejo especifico. Supo
con esa experiencia que se puede acoger al desvalido y se
puede dar una respuesta al que la demanda, pero habrd otros
que tendrdn que contentarse con aprender alguna cosa o, al
menos, con simular que estdn aprendiendo.

Otra idea que va sosteniendo entre argumentaciones es
esta: Basta que los alumnos encuentren a un sélo profe-
sor que sea para ellos ayuda, acompafiamiento y acogida.
El seri el rostro humano que necesitan en su proceso de
formacién. A veces, en las escuelas poseidas por la rutina, el

27



UNA ESCUELA CON ROSTRO HUMANO

chambismo y la improvisacién, tenemos que conformarnos
con ello, con un profesor que, debiendo ser el comun de to-
dos, se convierte en el distinto, en el sobresaliente. Y a veces
hace falta tan poco para ser ese tipo de profesor, y a veces
hace falta tanto.

Regreso a la joven profesora. Se inici6 en esta profesién
hace menos de un afno. La aventura la comienza en una buena
escuela, esto es, un bachillerato ubicado en una de las mejores
zonas de la ciudad. A ella acuden adolescentes sobresalientes
egresados de buenos colegios particulares, asi como otros j6-
venes cuyos padres tienen la capacidad econdémica para pa-
gar altas colegiaturas. Las condiciones de ese centro escolar
le ofrece varias ventajas: existe un cierto orden, disciplina, las
clases ocurren con un bajisimo nivel de ausentismo, los gru-
pos no rebasan los 35 alumnos, las coordinaciones académicas
cuentan con programas de cursos probados y constantemente
actualizados. En general, esta maestra con escasa experiencia
en el aula tiene condiciones para desarrollar su trabajo. Sin
embargo, pronto se da cuenta que, por mds sistematizados que
estén los procesos, los muchachos que estdn frente a ella tienen
expectativas diversas e intereses dispares; pronto se da cuenta
que por mejor que se disefie un plan de clase, a veces no al-
canza para los bostezos, las evasiones mentales, los estudiantes
hiperactivos y, muy de cuando en cuando, el intercambio de
golpes; pronto se da cuenta de que, no faltdndoles nada en tér-
minos econdmicos, a muchos de sus estudiantes les hace falta
una mirada, un rasgo de atencién. Un maestro que trae esa
raiz primigenia que algunos llaman vocacién, la descubre ahi,
cuando empieza a sortear las primeras claves de la docencia. A
veces le llega la desolacién pero tiene que aferrarse a dos cosas:
el plan de clase y sus intuiciones.
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Plantea Pedro una idea contrastante y retadora: Nuestra
experiencia nos dice que maestros-profesores muy com-
petentes cientifica y técnicamente, fracasaron como edu-
cadores. De ellos no podemos decir que nos ayudaron a
orientar en un sentido ético nuestra vida. Una vertiente
no excluye a la otra, aunque no sea una conducta encontra-
da con regularidad. El ensefante tiene que estar enamorado
y enamorar de ese conocimiento cientifico pero, al mismo
tiempo, debe ser claro en que ensefiar es un arte misterioso
con un componente ético irrenunciable el cual, por cierto y
dicho sea de paso, también se pedagogiza. Es una tesis que
es muy complicada no contextualizar ante profesores como
esta joven maestra que apenas inicia su camino. ;Cémo le
digo a esta novel maestra que no desarrolle sus competencias
cientificas y didacticas porque al final de la jornada, si no
ayudd a orientar éticamente la vida de sus alumnos, su traba-
jo tuvo poco sentido? Verla a ella y escucharle hablar de sus
experiencias en el aula, me ayuda a redimensionar las ideas
de Pedro. Ella necesita los saberes para iniciar un proceso de
legitimacién en el sal6n de clases, lo mismo que los recursos
diddcticos con los que hard trabajar a los estudiantes. Su dis-
curso tedrico no es tan potente y su experiencia en el manejo
de grupos es reducida, por ello requiere de recursos diddcti-
cos para relacionarse y lograr que los estudiantes confien en
ella y la reconozcan. Muchos profesores se quedan ahi, en
el despliegue de un programa y en el uso de técnicas para el
aprendizaje. Las utilizan como si fueran parte de un proceso
de produccién y al final saldrd el alumno con tales o cuales
competencias. Ella no sabe que la convivencia la llevard a
conocerles, saber sus gustos, aspiraciones, inquietudes, frus-
traciones y hasta amores de adolescentes. La convivencia la
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lleva a reconocer trayectorias de vida. De ahi a la orientacién
ética, hay solo un paso.
Una conjetura de un peso formidable es esta:

Para educar hay que ser un experto en humanidad, tener
entrafias de compasién hasta hacer nuestra la situacién
del otro, hacerse cargo de él, dice Levinas. Por ello digo
que toda reforma de la ensefianza se queda a medio cami-
no si no se asume que educar es algo mds que transmitir
saberes y competencias. Sélo se educa cuando se transmi-
te, desde el testimonio, un modelo ético de vida. Y esto
no lo encuentro en el actual debate sobre la reforma de la
enseflanza en mi pais: la necesidad de que el maestro sea,
ademds, un modelo ético de vida para sus alumnos.

Quizds la madxima utopia de la pedagogia de la alteridad
y, por ello, su reto casi inconquistable, es que una reforma
educativa debiera empezar por modelar éticamente la figu-
ra del profesor. El entramado paradigmitico de los modelos
dominantes rebosa de competencias y otras florituras enfo-
cadas a la planeacién educativa, las estrategias y los modelos
de evaluacién. Si bien discursivamente recuperan el sentido
ético de la docencia, lo cierto es que en el despliegue poco
cabe ese discurso. Entonces, sin apartarnos de la utopia pero
adheridos a una razonable posibilidad de cambio, buscamos
en los testimonios concretos, en el diario acontecer de los
maestros, los ejemplos que podamos volver pedagogia. A esta
joven profesora a la que le sigo la huella, sus maestros univer-
sitarios le ensefiaron a planear un curso y una clase; le dijeron
también cudndo y cémo utilizar algunas técnicas diddcticas;
les aprendié cé6mo disenar instrumentos de evaluacién para
medir las competencias de sus estudiantes. Todo eso apren-
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dié y probablemente leyé a Rousseau y a Comenio, algo de
Freinet y quizds por su cuenta la pedagogia social de Paulo
Freire.

La tesis de Pedro tiene dos dimensiones: la estructural y
la del componente individual. En la primera cabria preguntar-
nos: ;quién disena y planea las reformas educativas de un pais?
La respuesta estd fuera de la escuela y més lejana aun del profe-
sor que habita el sal6n de clases. Las reformas comtinmente no
les pertenecen, su implementacién si, aunque la mayoria de las
veces no entiendan de qué se trata. La tesis de Pedro —“para
educar hay que ser un experto en humanidad, tener entranas
de compasién”— y su componente utépico apunta entonces a
la dimensién dos, esto es, al profesor que no tiene otra historia
mds que la suya para ensefiar a un estudiante. Entonces, la
profesora novel de redaccién avanzada todavia no es experta
en humanidad porque eso no lo pudo aprender en una aula
universitaria, pero la experiencia cotidiana con sus alumnos,
los encuentros y desencuentros que tendrd como racimos de
uva, si los amalgama y confirma en su intimidad la vocacién
por la docencia, cultivardn la compasién en sus entranas. De
ello ya empezé a dar las primeras muestras. En la prensa escrita
local aparece una columna y su contenido es el que me hace
buscarla para seguir su trayectoria. La escribe una madre de
familia que vio cémo su hija fue tocada por las maneras espe-
ciales de la joven docente. En uno de los pérrafos se lee:

En su dltima clase del semestre, esta joven maestra de ape-
nas 23 afios, entregd una emotiva carta personalizada a sus
alumnos. A algunos de ellos se les quebré la voz porque, entre
otras cosas, les dice que los vio una hora diaria durante cinco
dias a la semana, lo que le sirvié para aprender a conocerlos.
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Les escribi6: Tus ideas son valiosas y la vinica manera que hay
para que sobresalgan es que otros las lean o las escuchen. Esta
carta, aparentemente tan sencilla, marcard positivamente a
estos jovenes que tuvieron la suerte de tenerla como maestra
al inicio de la preparatoria.

Probablemente esta joven maestra no haya educado a ese
grupo de inquietos adolescentes en la dimensién profunda
planteada por Pedro (ser experta en humanidad); probable-
mente haya tenido que ajustarse a un plan de clase “profesio-
nalmente elaborado”; probablemente se haya desesperado mds
de alguna vez al palpar el desinterés de los jévenes de hoy que
no quieren leer y que se esfuerzan poco. De lo que si estoy
convencido es que ha ejercido su practica docente con algu-
nos blasones que le son imprescindibles: el gusto por las le-
tras; el aprendizaje diario (nunca se sabe todo ni lo suficiente);
el conocimiento sobre las maneras como el estudiante puede
aprender; un principio de autoridad en el aula no negociable
(es joven pero ella es la maestra, ella es la responsable, ella di-
rige la escena); una responsabilidad por prepararse, por estar,
por escuchar y por atender las demandas de sus estudiantes;
un afecto innato que le viene de la vocacién. Estd segura que
los estudiantes, sin saberlo, algo esperan de ella, algo le de-
mandan, y ella estd dispuesta a entregar lo que sabe y lo que
es, incluso estd dispuesta a enderezar entuertos como el par de
rijosos que utilizan el salén de clases como 7ing de box.

kK
Cierro las notas de este libro en Ensenada, Baja California,

uno de mis sitios favoritos: la habitacién donde el mar se
posa en la ventana. Desde ahi percibo las olas con su mo-
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vimiento incesante. Van y vienen movidas por un magne-
tismo arrebatado. Tocan la piedra monolitica que espera
siempre a la orilla de la playa. Aparentemente no le hacen
fisuras pero eso no se sabe a simple vista. El sol, en la par-
te mds distante del horizonte, se aleja llenando de colores
fuertes a las nubes que parecen acompanarlo. Cierro los
ojos unos segundos para recuperar la imagen de ese hombre
incombustible que ha marcado la vida de muchas personas,
alld en Espafna y aqui en México. Su voz (la de Pedro) y el
escenario se me vienen juntos. Estamos en la plaza Espana,
contigua a la plaza Belluga, en Murcia. Es una noche fria,
de invierno. A recomendacién de Tere, comemos churros y
tomamos chocolate caliente, otro de los antojos que mues-
tran con orgullo.

—Alberto —me dice—, quizd toda esta complejidad de
educar de la que hemos estado hablando todos estos afios, se
sintetice en una demanda probablemente inconquistable, o
al menos, una idea que cada vez es mds dificil sostener y es
esta: La escuela debe encontrar en la comunidad el marco
esencial en el que integrar su accién educadora, aprove-
chando todas las posibilidades educativas del entorno, sin
las cuales la accién de aquella siempre serd insuficiente.
Una escuela con rostro humano, amigo Alberto, vendri
de la mano de una sociedad o comunidad humanizada.
Una vez més deberiamos tener en cuenta que es la tribu,
la comunidad la que educa a nuestros nifios, como dice
sabiamente el refrian africano.

Pedro siempre me ha dejado una carga fuerte que va
directo a mi cabeza. Su médxima virtud es que me reta y me
hace pensar. Lo alentador de encontrar la armonia en ese
binomio comunidad-escuela.
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—Algunos —lo confronto con uno de esos dichos que
corren de boca en boca y que sirven para precisar alguna
idea—, cruzados por el fatalismo, dirdn que para qué nadar
tanto si cuando se acaben las fuerzas, estaremos en la misma
orilla. ;Para qué sacudir al profesor y a la escuela, que parecen
desgajarse en medio del desinterés colectivo, si la tendencia
le resulta desfavorable a una escuela con rostro humano? Es-
toy contigo, Pedro, sé que vale la pena y sélo pregunto para
retarme. Vale la pena al menos para que esa joven profesora
de 23 afos, llena de convicciones y movida por una aspira-
cién genuina, no se sienta huérfana entre tanto escombro
que va dejando una escuela a la cual parece desdibujérsele el
rostro humano a pasos de gigante.

*okk

Dejemos el relato por un momento y destaquemos la esen-
cia de esta obra. Una escuela con rostro humano, libro que
tiene en sus manos, amable lector, no pretende dar una se-
rie de précticas concretas para llevar a las aulas o salones de
los centros de ensefanza. El cardcter singular de toda accién
educativa obliga al educador a tener en cuenta la situacién,
el contexto y la singularidad de cada educando. No hay, por
tanto, practicas educativas que sirvan para cualquier contex-
to o situacién. El lenguaje educativo es, o debe ser, siempre
situado, adaptado a la “circunstancia” de cada educando.

En estas pdginas se describen unos perfiles que definen
al maestro en una escuela que tenga como objetivo priorita-
rio responder, desde la ética, a las necesidades de cada edu-
cando en la situacién en la que vive. El maestro es ante todo
una persona que estd atenta a lo que sucede, que sabe leer e
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interpretar los acontecimientos de su tiempo, es decir, que
no vive de espaldas a la realidad, porque es la vida de la calle
y de la gente la que debe entrar en las aulas y desde ella y en
ella educar. El maestro tiene asumido, en su discurso y en su
praxis, que nunca se educa en tierra de nadie.

Esperar y acoger al otro son actitudes y estilos de vida
que siempre deben acompanar al maestro. Sin esperanza es
imposible educar, porque tampoco es posible vivir. Y quien
no es capaz de acoger al otro, hacerse cargo del otro, tam-
poco puede educar. ;Qué otra cosa es educar sino ayudar,
acompanar y orientar al otro en su proyecto de vida? ;Qué
otra cosa sino ayudar al nacimiento de una nueva criatura,
de un nuevo proyecto de vida que todavia se estd gestando? Y
esto sblo es posible cuando el maestro se olvida de si mismo
y s6lo piensa y actia desde el otro y para el otro. El maes-
tro es ante todo festigo de lo que ensena. La educacién, més
que instruir, muestra: es testimonio. Testimonio y educacién
son términos recurrentes, signiﬁcan la misma cosa. Sin testi-
monio hay discurso, pero no hay educacién. Quizds sea este
uno de los grandes males de la escuela: la incoherencia en los
educadores entre lo que ensefian y lo que practican o viven,
dentro y fuera de las aulas. Se olvida que los valores que se
proponen en la escuela se aprenden a través de la experiencia,
del testimonio, no del discurso.

Los cambios necesarios en la escuela nos obligan a pen-
sar mds seriamente lo que estamos haciendo, sin dar por bue-
no lo que hemos heredado. No son suficientes los cambios
normativos. Una ley no asegura por si misma la mejora en
la ensenanza. Es indispensable un cambio en el modo de en-
tender la educacién, partir de otros presupuestos éticos en la
ensefianza que hagan posible la formacién de ciudadanos no
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s6lo bien instruidos, sino, ademds, educados. Para ello “hay
que mancharse las manos”. No podemos permanecer senta-
dos en la orilla del camino esperando que las cosas cambien
por si solas, o que otros hagan lo que a nosotros corresponde.
La escuela nos concierne a todos. La respuesta responsable a
los retos de hoy es responsabilidad de todos, y empieza en su
respuesta y en la mia.

ALBERTO GARATE RIVERA
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Si se quiere realmente educar a las nuevas generacio-
nes para hacer una nueva sociedad, es indispensable
introducir no pocos cambios en la estructura y fun-
cionamiento del sistema educativo y en la mentali-
dad de la mayoria de nuestro profesorado. Se hace
necesaria otra escuela y otra educacion, repensar lo
que estamos haciendo y tener el coraje de llegar hasta
las diltimas consecuencias. —P. Ortega

migo Pedro, he leido el texto de la conferen-

cia que impartiste en la Universidad Auténoma
de Morelos, alld por el ano 2007. En ella haces una afir-
macion que he recordado con frecuencia. Afirmas que no
vivimos tiempos de quietud y de sosiego, sino de grandes
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interrogantes y convulsiones que nos obligan a los educa-
dores a estar vigilantes para tratar de encontrar la respuesta
mds adecuada y en el momento adecuado. Afirmas, mds
adelante, que seguir pensando la educacién, en las actuales
circunstancias, en las que millones de seres humanos se ven
desprovistos de los derechos mds elementales, desplazados
y perseguidos por pensar “de otra manera’, excluidos social
y culturalmente como si nada de esto ocurriera, te pare-
ce una grave irresponsabilidad y hacer de la educacién un
servicio eficaz al poder totalitario. Acabas diciendo que la
educacién es también una critica y una denuncia de las si-
tuaciones de indignidad a las que se ven sometidos muchos
de nuestros conciudadanos. Y una afirmacién del hombre y
de todo lo humano, el reconocimiento de su dignidad. En
una palabra: afirmacién de la vida.

»Estas afirmaciones tuyas cobran mds actualidad en las
circunstancias que se estdn produciendo acd en América La-
tina y en el Viejo Continente. La escuela, si quiere ser una
institucién util a la sociedad, responsable del hombre en la
circunstancia en que estd viviendo, no puede permanecer
muda e inerte ante tales acontecimientos. Debe preguntarse
por qué suceden estas cosas, quiénes estdn detrds de estas
situaciones y desvelar las claves desde las cuales se pueden
desmontar las “explicaciones” que intentan justificar lo injus-
tificable. Sélo asi nos podemos preguntar gué maestro y qué
escuela se necesita, ahora y aqui. No considero que sea esta
una cuestién de readaptacién de nuestro trabajo, que “pon-
gamos al dia” a la escuela, como algunas veces se oye decir.
Es mds bien una cuestién de fondo. Afecta a la raiz misma
de la educacién y de la escuela. Hacernos esta pregunta, y
responderla desde la ética, no es la exigencia de una moda re-
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currente o un capricho pedagdgico que tan sélo sirviera para
“ir tirando” y diferir en el tiempo la acometida de los pro-
blemas que afectan al sistema educativo en su conjunto. La
respuesta a la sociedad no es cuestién de implementar nuevas
estrategias en la ensefanza; y la respuesta a la pregunta “qué
maestro y para qué escuela’, tampoco. Entiendo que se trata
de una cuestién de fondo que afecta a la entrana misma del
sistema educativo.

»En nuestro libro Educar desde la precariedad. La otra
educacion posible platicamos de lo que ti entiendes por “pe-
dagogia de la alteridad”. En esta pldtica que iniciamos hoy
junto al rio Segura, a la sombra de la suntuosa catedral de
Murcia, te agradecerfa que centrdsemos nuestra conversaciéon
en la descripcién de las senas de identidad del maestro-edu-
cador desde las claves de la pedagogia de la alteridad, co-
rriente de pensamiento que td inauguraste, alld por los anos
noventa, en la Universidad de Murcia, y que ha tenido una
gran acogida en CeTys Universidad. Creo que de este modo
podrias responder a la pregunta con la que abriamos este dia-
logo, y que va a estar presente en nuestras conversaciones de
estos dias en Murcia.

»Entremos al tema: En mds de una ocasién has afir-
mado que todo acto educativo presupone unos principios
y una finalidad que le dan sentido y coherencia. Desde la
ética y antropologia levinasianas que te sirven de soporte, el
papel del maestro-educador no se entiende sino desde una
educacién que se piensa y se hace desde el otro y para el otro,
como responsabilidad y servicio. Desde este presupuesto,
me gustaria que inicidsemos nuestra conversacion, aqui en
la placidez de esta tarde de mayo, en la glorieta de Espana,
junto a la catedral, repleta de flores.
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»La escuela que conozco en México me ha planteado mu-
chas preguntas. El modelo de maestro que observo en las es-
cuelas mexicanas dista mucho de ser la figura de un educador
que asume la responsabilidad de educar, como ta senalas en
tus escritos. Me imagino que no sucede cosa distinta aqui en
Espafia. ;Qué escuela necesitamos?, ;c6mo debe ser el maestro
en el desempeno de su funcién educadora? Estas son las pre-
guntas que estdn en boca de todos y que reflejan los medios
de comunicacién. Son las preguntas que van a guiar nuestra
conversacion, si te parece oportuno. Hasta ahora se ha desta-
cado la necesidad de una competencia técnico-cientifica como
condicién indispensable, cuando no tnica, para ser un buen
maestro. Se ha asociado, erréneamente, la funcién instructiva
del profesor con la otra funcién educadora. Y ambas funcio-
nes no necesariamente van unidas. Todos tenemos experien-
cias suficientes que lo acreditan a nuestro paso por la escuela.
Se puede ser un buen profesor-instructor y a la vez educador?

—Las preguntas que me formulas, amigo Alberto, refle-
jan la inquietud que sienten muchas familias por la situacién
de la institucién escolar, por la escasa relevancia que se le
presta al papel educador de todo profesor. Es cierto que es
la familia el principal 4mbito de la transmisién de valores
morales a las nuevas generaciones; es su hébitat natural. Pero
la escuela no es ajena, ni indiferente a la tarea educadora
de la sociedad a través de la institucién escolar. En ella los
alumnos deben encontrar referentes éticos que les orienten
y estimulen en su proceso de formacién. Sin este logro la
escuela se queda a medio camino. Pero en esta busqueda de
una escuela mejor para el ciudadano de hoy no siempre se
cuenta con los medios adecuados, y yo dirfa que tampoco
de la voluntad politica para que la escuela responda a las de-
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mandas ciudadanas. No siempre se camina con el viento a
favor. Mds bien se lucha contra fuerzas ocultas que hacen
muy dificil y penoso dar un giro a una situacién que ya se
prolonga demasiado en el tiempo.

»Sin caer en una falsa esperanza, o pedir a la escuela
aquello que no puede ofrecer, si es exigible que ella posi-
bilite espacios en los que sea posible, para los mis desfavo-
recidos, lograr el desarrollo de habilidades o competencias
que les permita integrarse en la sociedad en condiciones de
igualdad. Es cierto que la institucién escolar reproduce, en
su organizacién y funcionamiento, las contradicciones de la
sociedad de la que forma parte. Pero también en la escuela,
como en cualquier institucién social, hay siempre grietas o
rendijas por las que se cuela la critica y la propuesta de cam-
bio. Nada permanece intacto para siempre. Todo estd some-
tido a la ley inexorable de la renovacién y del cambio. Si se
enjuicia a la escuela, como a cualquier otra institucién social,
la critica es necesario situarla en su contexto sociohistérico.
Y desde ahi describir e interpretar las claves desde las cuales
la escuela debe ser juzgada como institucién al servicio del
conjunto de la sociedad o comunidad, no a una parte de la
misma. Cuando propugnamos un papel educador del profe-
sor, no sélo instructivo, demandamos una escuela con rostro
humano, no nos situamos fuera del tiempo, ni hablamos de
una escuela ideal que venga a resolver los problemas que ella
no ha creado.

»Suele hablarse de un exceso de diagnéstico sobre los
males que afectan a la escuela, y no siempre acompanado de
propuestas para abordar esos males. A veces se oyen voces que
alertan sobre los “peligros” de una escuela que no se acomode
al modelo establecido. La escuela, se dice, no es un laborato-
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rio de pruebas. En nuestra conversacién, amigo Alberto, no
pretendo “inventar”, ni descubrir una escuela nueva, tan sélo
senalar las claves desde las cuales se puede hacer una educa-
cién distinta, pegada a la singularidad de cada individuo y de
cada comunidad. Y en este reto de hacer una educacién mds
humana el papel del educador es primordial. Desde mi larga
experiencia como profesor de universidad constato que todo
cambio en educacién debe empezar por el educador, no ne-
cesariamente por la implementacién de nuevas leyes. Educar
es una tarea muy delicada para la que se necesita el suficiente
tacto que nos permita entrar, sin violencia, en la vida de cada
alumno-educando. Sélo se educa cuando, desde la confianza,
el otro (educando) nos permite que le acompafiemos, que
“entremos en su casa’, que le ayudemos en su trayectoria de
formacién humana; cuando el educador se olvida de si mis-
mo y s6lo busca el bien del otro; cuando no mide el tiempo,
ni las dificultades para saber esperar que la semilla depositada
dari fruto en su momento; cuando se hace de la educacién
un testimonio de aquello que se ensena. En educacién es la
persona misma del educador la que educa, no las estrategias
o recursos diddcticos de los que se sirve. Desde estas claves
se puede construir un modelo para una escuela con rostro
humano.

»Estoy seguro que td también te has hecho mds de una
vez esta pregunta, amigo Alberto: ;Se puede hacer una es-
cuela distinta a la que tenemos? ;Es posible que la escuela
sea un lugar o espacio de acogida y de libertad? No es f4-
cil responder a esta pregunta, y menos ain hacerla realidad.
Tendriamos antes de nada que abortar la tentacién de in-
tentar repetir, hoy en el siglo xxi1, el modelo de escuela que
heredamos de nuestros mayores. La escuela, al igual que la
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sociedad de la que forma parte, es una realidad que se trans-
forma constantemente, como cualquier realidad social. No
podemos pretender extender en el tiempo modelos de escue-
la que cumplieron, a su modo, con el papel que la sociedad le
encomendd. Para la escuela también vale el principio que se
aplica al ser humano: que no es entendible sino dentro de las
coordenadas del tiempo y del espacio. Nos vemos, por tanto,
obligados a buscar y crear modelos vilidos para el hombre
y la mujer de nuestro tiempo, sin hacer tabla rasa de lo que
heredamos, pero también sin rendir culto a lo que hemos
recibido.

»Si los modelos de escuela son todos reformables por
principio, creo que si podriamos senalar algunas senas de
identidad que podrian acompafar a la escuela del presen-
te, en las circunstancias de la sociedad mexicana y espafola.
Entiendo que son sefias de identidad que exigen formas con-
cretas en su plasmacién en cada comunidad, pero ficilmente
identificables prescindiendo del lugar en que se apliquen: el
maestro como escrutador de su tiempo, que sabe leer e in-
terpretar los acontecimientos, buscador de la verdad y testi-
monio en su ensefianza, solidario con aquellos con quienes
comparte la tarea de existir y existir en la dignidad, que acoge
al otro en toda su realidad, y espera y trabaja por otra so-
ciedad posible mds habitable para todos... Estos principios
trascienden el tiempo. Ahora bien, encontrar el modo de lle-
varlos a la prictica conlleva no sélo el esfuerzo y compromiso
de maestros que hacen de la ética (responsabilidad) el eje de
su funcidn, sino la implicacién o complicidad de la comuni-
dad como elemento dinamizador de toda reforma educativa.

»Creo, amigo Alberto, que la pregunta mds adecuada,
y mds responsable podria ser ésta: ;qué escuela podemos
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hacer entre todos? Los maestros se nutren de los valores (y
antivalores) vigentes en una comunidad. No son meteoritos
que caen del cielo. Salen de la sociedad. Esperar que todo
cambie a mejor, confiando en la sola aportacién de los maes-
tros al cambio, es una falacia. Sin la conciencia ciudadana de
que la escuela, como institucién publica, es un instrumen-
to muy valioso para la construccién social, es inutil esperar
una escuela distinta. No son pocos los educadores que han
sucumbido al desdnimo viendo fracasados los intentos de ha-
cer posible una escuela distinta. Habian puesto su confianza
en leyes y normas que pretendian hacer realidad lo que sélo
era la simple voluntad de grupos socio-politicos que con-
fundian sus intereses particulares con los de la sociedad; o
que percibian que los valores y actitudes que ellos proponian
en las aulas no eran asumidos como propios en la sociedad.
Muchos profesores, dice el prof. Esteve, estin desorientados
por los cambios que han tenido que asumir en los tltimos
treinta anos, pero el cambio no ha hecho mds que comen-
zar. Nuestras sociedades atin planteardn nuevas exigencias de
adaptacién, pidiendo a nuestros sistemas educativos que res-
pondan a las imprevisibles demandas de unas sociedades en
las que el proceso de cambio social se ha acelerado. Y estoy de
acuerdo con el prof. Esteve. Sin una permanente vigilancia
y actitud de cambio el sistema educativo, como cualquier
organizacién o institucién social, corre el riesgo de volverse
inutil e inservible.

»Nuestra experiencia como educadores, amigo Alberto,
nos advierte del grave error e irresponsabilidad que encierra
nuestro aislamiento de la realidad, vivir de espaldas a lo que
acontece en la vida diaria, en la calle. El aislamiento sélo lleva
a la pardlisis, a la insignificancia de una escuela que ha dejado
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de decir y significar algo para la sociedad de su tiempo. La
pregunta por una escuela mejor, distinta e inclusiva no viene
de dentro de la institucién escolar, sino de la corriente de
vida que brota de la sociedad. Preguntarse “por lo que pasa”,
por cémo estd viviendo la gente que nos rodea es el primer
paso para responder a las exigencias sociales, y la primera
condicién también para el ejercicio de la funcién educadora.
Sélo cuando hemos sentido el peso de las carencias y priva-
ciones de nuestros educandos hemos estado en condiciones
de educar. Sélo desde esta actitud de “complicidad” con el
otro se puede responder a la pregunta que antes nos hemos
planteado: qué maestro, para qué escuela.

»Seguir pensando la educacién y la escuela como si toda
la vida se encerrara dentro de sus muros es una irresponsabi-
lidad. Hace tiempo lef un texto del prof. Melich que me hizo
reflexionar mucho sobre lo que significa educar y que nos
podria ayudar mucho para identificar la escuela y el maestro
que hoy necesitamos. Escribe mi amigo M¢lich:

»[La tarea de educar] implica un compromiso con el mun-
do, con la tradicién y con la historia. Sélo si decidimos que
el mundo que hemos creado y con el que vivimos todavia
merece la pena y que podemos recomponerlo, si nos hace-
mos responsables de él, estamos en condiciones de transmi-
tirlo a las nuevas generaciones. El que no quiera responsa-
bilizarse del mundo, que no eduque.

»Creo que este podria ser un buen punto de partida para
una nueva escuela y un maestro éticamente responsable con
su tiempo. Reconozco, amigo Alberto, que esta propuesta
es un camino ain por roturar, pero el camino, como dice
el poeta A. Machado, se hace al andar. No nos es permitido
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esperar mds tiempo cuando los problemas y necesidades de
tantos llaman constantemente a nuestra puerta, esperando
una respuesta responsable.

—Si te parece, amigo Pedro, dejamos aqui nuestra ama-
ble plética. Estoy seguro que la cuestién de la escuela que
necesitamos va a salir de modo recurrente en nuestras con-
versaciones de estos dias en Murcia cuando nos ocupemos de
las sefias de identidad del maestro. Ahora busquemos lo que
Tere nos ha preparado para reponer fuerzas y seguir platican-
do, y no morir en el intento. No s6lo de pan vive el hombre,
¢no es cierto? Sea como dices.

En mi primer dia de estancia en Murcia han venido
a mi memoria las experiencias vividas en otros viajes a esta
ciudad. Ya me es familiar: sus calles, jardines, plazas, su gente
y hasta sus olores. Murcia es siempre primavera. Te puedes
encontrar sus jardines siempre llenos de flores en pleno in-
vierno. Y el sol como fiel companero de viaje.
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Todas las tentativas de luchar contra la frialdad que

penetra por todas partes estdn condenadas al fracaso
mientras no se dirijan a sus raices sociales, es decir,
al sistema social que produce y reproduce la frialdad.
—Th. W. Adorno

Nos acomodamos en una bancada de la glorieta de Es-
pafa mientras unos nifos juguetean con las palomas
indiscretas que merodean junto a nosotros. Es una mafana
de sibado y la glorieta estd muy concurrida. Es razonable
puesto que abril y mayo son meses propicios para pasear por
Murcia, particularmente por esta plaza que acumula siglos
de historia en sus viejos y hermosos edificios. Destacan el Pa-
lacio Episcopal y el edificio del Ayuntamiento, ambos, junto
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con la Catedral, se erigen en la carta de presentacién de una
ciudad cuyos encantos estdn en una huerta prodigiosa y en
plazas como ésta, donde se puede caminar y comer con toda
tranquilidad. Frente a nosotros, unos ancianos consumen su
tiempo acariciando un vaso de helado, anorando, quizis, las
pequenas o grandes batallas que librarfan, alld en su infan-
cia, en este mismo lugar. Nifos, ancianos, palomas, flores. ..
formas distintas de expresar la vida en la promesa de su naci-
miento y en la debilidad de su ocaso.

—Qué historias estardn contando estos ancianos?
:Cbémo verdn a estos nifios? —le pregunto a mi amigo Pedro
pero es una pregunta para mi mismo. Veo que quiere hablar
pero me adelanto para hacerle el planteamiento completo—.
Veo dificil que se resistan a proyectar en estos nifos las expe-
riencias de su nifiez vivida ya en otro contexto. Hablamos de
lo que vivimos o hemos vivido. Y los ancianos ya tienen mds
pasado que presente. Seria interesante preguntarles cémo
han llegado hasta aqui, al limite de su vida; que nos narren
qué han encontrado en su camino que les ha servido para
situarse en la vida; qué equipaje han llevado en su mochila.
Quizds ahi podriamos encontrar las claves desde las cuales
han construido su existencia como humanos. Y por ahi tam-
bién podriamos saber cémo ha influido en ellos la educacién
que recibieron en la escuela; si algiin maestro tuvo un papel
significativo en sus trayectorias de vida. ;T crees, Pedro, que
la escuela que conocemos juega un papel decisivo en la vida
de nuestros nifos, adolescentes y jovenes? ;Se puede decir
que la escuela proporciona un equipaje para caminar por la
vida? ;Qué aporta la escuela a las poblaciones marginales?

Pedro suele no quedarse callado por tiempos prolonga-
dos. Sin embargo, advierto en su mirada que espera mds. El
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punto para el didlogo no estd completo, asi es que, acicateado
por el tiempo que se refleja en los rostros de esos hombres que
ven mds para el pasado que hacia el futuro, abro un poco los
pasajes de mi formacién educativa para provocarle.

—Si tuviera que hablarte, Pedro, desde mi experiencia
te dirfa que la escuela me ha preparado para vivir dignamen-
te; te dirfa que la escuela me rescaté de la “nada”, de la mar-
ginalidad social y cultural; te dirfa que la escuela, aun con sus
carencias, es un lugar privilegiado para aquellos que crecen
en la marginalidad, quizd el Gnico medio, por encima inclu-
so de la familia, para aspirar, al menos, a un ideal de vida.
Mis de una vez, imbuida en su propia contradiccién y de
crisis permanente, la escuela ha de luchar “con el viento en
contra”. De aqui la pertinencia de esta pregunta: ;qué impac-
to tiene la escuela, y qué posibilidades le damos en la tarea de
proporcionar herramientas, competencias... a los habitantes
de zonas urbanas populares o marginales, para que puedan
hacer algo mds que sobrevivir?

Pedro no puede mantener mds el silencio. Las preguntas
lo apartan unos minutos de la concentracién en la que lo
tienen los ancianos de la plaza y va por una respuesta corta.

—Alberto, td y yo somos también sujetos de una histo-
ria escolar, y de una historia de carencias. También nosotros
hemos sido instruidos-educados en una escuela, sometida a
unas condiciones sociohistéricas que han influido, induda-
blemente, en cémo vemos ahora a la institucién escolar y
cémo deberia ser, al menos para no repetir la experiencia
del pasado. Inevitablemente narramos una experiencia esco-
lar desde la subjetividad que nos conforma, para luego re-
flexionar en aquellos aspectos bdsicos que deberia llevar a
cabo todo profesor-educador: juzgar con sentido critico el
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programa escolar como proyecto educativo; ponerle nombre
a las cosas para estar en condiciones de descubrir el mundo,
es decir, saber “leer” o interpretar la realidad; educar desde
la pedagogia negativa (lo que no debe ser), no sélo como un
reclamo a la esperanza, sino también como una denuncia
del dolor y del dano injustamente padecidos; y equipar a
los alumnos para llevar a cabo actuaciones que incidan en la
transformacién de la sociedad.

»En mi reflexion sobre la escuela he observado que el
enfoque de la narrativa sobre la institucién escolar, con fre-
cuencia, pretende demostrar que la escuela es un escalén que
permite automdticamente el ascenso social para aquellos que
pertenecen a estratos sociales mds desfavorecidos. Esta per-
cepcién puede ser un velo que oculte la verdadera realidad:
la historia de muchos exalumnos de la escuela confirma que
el nimero de los que escapan de la marginacién es significa-
tivamente bajo. El peso de las carencias, el c6digo lingiiistico
de los padres y de la escuela, y la escasa motivacién recibida
del entorno sociofamiliar condicionan fuertemente los pro-
cesos de aprendizaje de los alumnos, como acreditan los es-
tudios de Bernstein.

Pedro detiene su reflexién unos segundos porque alcanza
a escuchar la pregunta que un nino le hace a su abuelo, justo
cuando éste intentaba darle un migajén de pan a una palo-
ma: “Abuelo, ;cudntos afos viven las palomas? ;Cémo puedes
saber quién de todas ellas es la abuela?”. Pedro se intriga por-
que no sabe cudl serd la respuesta del anciano. Yo aprovecho
para infiltrar una historia que desde hace tiempo le he querido
compartir y que viene muy bien a esta tesis de la escuela con
el viento en contra. Se la platico mientras el anciano se rasca la
cabeza buscando las respuestas mas adecuadas para el nieto.
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Desde el barrio de Pueblo Nuevo,
en el Mexicali de los setenta del siglo pasado

Permiteme, Pedro, que te comparta algunos destellos de
la historia de dos nifnos que conoci muy bien, antagénicos
hasta en el lenguaje que utilizaban para comunicarse. Sus
trayectorias me hacen pensar mucho en el papel que tiene
la escuela en el destino de los seres humanos, y mds atin en
contextos de precariedad. Quizds aqui, en esta historia, se
pueda descubrir mejor el papel que juega la escuela en la vida
de cada nino, adolescente o joven. Te platico...

Chaparro y Lala crecieron juntos a finales de la déca-
da de los sesenta del siglo pasado, respirando las flaquezas y
hambrunas de un barrio urbano, juntos por el espacio co-
mun, pero cobijados bajo dos techos diferentes. La radical
diferencia de sus vidas no las amasé el barrio sino el interior
de las paredes de sus respectivos hogares. El barrio les pro-
porciond el apodo, Chaparro a uno y Lala, al otro; las respec-
tivas familias los instrumentos con los que caminarian por el
sendero de la vida. Sus nombres reales no le abonan a esta
historia, asi es que, nos quedaremos con sus apodos.

Chaparro estuvo desprovisto de abrazos, y esa carencia
le hizo dejarse abrazar por una violencia que le hacia temido
en la escuela. Hablo de la primaria. Sus fracasos con las su-
mas y las tablas de multiplicar las suplié, apenas en el tercer
afo, con unos pufos poderosos que golpeaban quijadas cada
que caminaba por los callejones oscuros que lo llevaban a
casa. Balbuceaba las vocales y no sabia si México existia mds
alld de las calles que habitaba, pero les pegaba casi a todos,
mostrando con esa urgencia la necesidad de cubrir sus enre-
dos con los libros. Su mejor territorio era el patio trasero de
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la primaria y después, cuando jugaba malabares en quinto
afo, un enorme pino salado que estaba justo frente a una
cuarterfa, apenas a unos 50 metros de la escuela. El pino
lucia permanentemente el polvo de una calle sin pavimento
y ahi es donde mejor se revolcaba Chaparro con sus contrin-
cantes. A todos acosaba menos a Lala, por dos razones: era su
vecino, vivian casi en la misma casa y, la segunda, el papd de
Lala era un hombre serio, recio, que infundia respeto al més
precoz pandillero de la zona. Su padre —el de Chaparro—
respetaba al papd de Lala, de vez en vez se tomaban una cer-
vezas debajo de un mezquite que crecia a pasos agigantados,
pero nunca intimaron como para llegar a ser compadres. Los
acercaba el contacto cotidiano y las arremetidas frecuentes
del hambre. Los distanciaba la forma de concebir la vida, la
manera de intentar formar a los hijos, las ideas que tenian
sobre el futuro: uno difusas, casi inexistentes; el otro también
difusas, pero le terqueaba para no dejarlas desaparecer. Entre
otras cosas, se prendia con alfileres de las buenas calificacio-
nes que Lala solfa llevar a casa.

De una y de multiples maneras, la vida de los nifios
estd ligada a dos instituciones sociales, que hoy son cuestio-
nadas, pero que ninguna otra es capaz de suplir sus tareas
formadoras: la familia y la escuela. El nifio crece dentro de
las paredes de un salén de clases y en el patio de recreo. Cha-
parro no era la excepcién en cuanto a que era un nifio como
tantos otros pero, en su caso, similar al de cientos que cre-
cieron en ambientes precarios, la familia no tenia claridad en
la formacién y muchos profesores no les dirigian una mirada
pedagdgica. Chaparro se desbarrancé y pronto gand la calle.
Su efimero éxito radicaba en la intimidacién que causaba su
pandilla. Muy pronto la violencia le fue cobrando la factura:
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no terming la primaria, abrazé el mundo de las drogas y de la
delincuencia, fue enviado a reformatorios y, en ese contexto
de violencia, vivié demasiado ripido, demasiado al margen,
siempre en el filo de la vida, de tal manera que alguien, o
él mismo, terminé con su vida apenas entrado a los treinta
anos.

Lala tuvo dos fortunas, si se quiere, ligadas al destino y
a una suerte de azar que siempre acompafia a los seres huma-
nos: por una parte, tenia talento, era inteligente y le gustaba
la escuela; por otra, su padre y su madre, pobres como el
resto de las familias del barrio, mantenian la creencia irre-
nunciable de que un nifo no puede estar en un sitio mejor
que en la escuela, que ahi le ensenarfan a portarse bien, a no
ser grosero con los adultos y, lo mds importante, a querer
seguir aprendiendo.

—Nadie, hijo, ni tu madre ni yo, te podemos ensenar
lo que vas a aprender en la escuela, asi es que pon mucha
atencién a tus maestros —solia aconsejarle su padre, y luego
venia la amenaza de un hombre que desconocia todo tipo
de teorias sobre la psicologia educativa—. Cuidadito y que
me llegue una queja de alguno de tus profesores porque te
chingo, sestd claro?

La madre tenia manos mds aterciopeladas y formas mds
sutiles pero de ninguna manera menos determinantes.

—DPértate bien, hijo —le decia con voz melosa—, tan
bonito que es que los profesores le tengan carifo a sus alum-
nos y tan bonito que se siente que nombren a los hijos de
uno en la escuela como los mejores del afo.

El gesto de la madre era conmovedor, suficientemente
motivador para que Lala cumpliera siempre con las tareas.
En la casa lo acostumbraron a respetar y a ser responsable vy,
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en la escuela, acaso los profesores Jovita, Magdaleno o Cu-
quita, alentaron sus avances con los sujetos y los predicados
de las oraciones, las divisiones con casita y los quebrados que
se entendian mucho mejor al partir una naranja en cuatro
partes.

Alguna vez el recreo atrap6 a Lala y a sus amigos en una
huracana discusién sobre si una jugada habia sido gol o no.
Nada se jugaba en esa cancha de futbol irregular, terregosa e
improvisada, salvo el honor del tercero A contra el tercero B.
Como Chaparro —que todavia estudiaba en el mismo salén
que Lala— era un camorrero hasta en una cascarita de futbol,
queria zanjar el asunto con una batalla campal: “Ustedes, ma-
riquitas, contra nosotros”. Por fortuna, nadie cayé en su pro-
vocacién pero, en tanto se ponian de acuerdo si la diferencia se
saldaba con una tanda de penales o no, soné la campana que
anunciaba que el recreo terminaba. En esa cena de negros, na-
die lo escuchd, ni siquiera Lala. Cuando finalmente los penales
mostraron quién era el ganador, habian transcurrido 15 minu-
tos y el profesor Magdaleno, riguroso con la puntualidad, ya
esperaba a los futbolistas en ciernes —enterregados y sudoro-
sos pero victoriosos— en el quicio de la puerta del salén, con
un metro de madera en mano. ;Quién le dijo al profesor aquel
que esas pequenas desviaciones de la vida, insignificantes, se
corregian con tres metrazos en las yemas de los dedos? Segu-
ramente se lo dijo el director de la escuela formadora donde él
estudié. La disciplina, el orden y la responsabilidad en aquellas
décadas solian ensenarse con pocas palabras —duras casi todas
ellas— y con una mano que se violentaba a la menor desvia-
cién de las conductas.

Lala fue el primero en desfilar. Después de tantos afios,
aun recuerda la mirada del profesor Magdaleno, su mano
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morena curtida por el sol y el metro indeleble. Por un segun-
do, el profesor, al ver a Lala, flaqued, pero fue una vacilacién
apenas perceptible.

—Para que aprenda a no llegar tarde después del recreo
—expresd con aspereza y descarg el metro en tres ocasiones
en los dedos tiernos del nifio.

Esa tarde el ambiente en el salén de clases se volvié es-
peso, nadie queria ver a los otros y la vergiienza con las ni-
fias era monumental. Por fortuna, todo ese zafarrancho de
llegadas tarde y metrazos repartidos en el salén, quedaron
ahi. Los padres de Lala nunca lo supieron, y él evité una
vergiienza a su madre y quizd también se salvé de un par de
cintarazos por parte de su padre.

Auln con esos sobresaltos, la escuela, con conciencia o
sin ella, bordaba ideas para el futuro. El discurso de los pro-
fesores lo absorbfa Lala como esponja. Vacunado con una
inteligencia singular, con algunos profesores que reforzaban
su condicién de un buen nino, estudioso y disciplinado, y
con unos padres que dosificaban el aliento, el nifio tenfa que
llegar a puerto, a pesar de los jaloneos amenazantes de un
personaje como Chaparro.

Con frecuencia me hago esta pregunta, amigo Pedro.
;Qué impacto tiene la escuela y qué herramientas les propor-
ciona a los habitantes de zonas urbanas populares o marginales
para que puedan hacer algo mds que sobrevivir? Mantengo
esta reflexion en aquellas décadas de mediados del siglo xx.
Te voy a describir mi recuerdo de aquella escuela. El barrio
sigue siendo el de una ciudad fronteriza mexicana (Mexica-
li), barrio popular como algunos otros mds de aquella época,
donde acontecia la vida en medio de una rutina casi perezosa:
trabajar, regresar a casa, ver caer la tarde, sonar poco.
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La escuela primaria y la secundaria formaban parte de
la geografia cultural del barrio pero no jugaban un protago-
nismo mayor. Habian perdido la relevancia de las escuelas
rurales que les antecedieron. La mayoria de los profesores
que ensenaban no residian en el barrio, llegaban diariamente
en sus autos de modelos antiguos y luego, al caer la tarde,
se iban sin que los alumnos supieran a dénde. Habia algtiin
otro profesor que si vivia en la colonia, pero ya no estaba en
el aula, habia abrazado el mundo de la politica a través de sus
ascensos en puestos directivos del sindicato de maestros y, al
tiempo, se le vefa en la propaganda social como candidato
a la diputacién o a la presidencia municipal. En particular
recuerdo uno de ellos, que trafa la genética del partido en
el poder. Populista y experto en oratoria, caminaba por las
calles polvorientas de la colonia vendiendo espejismos para el
futuro, suefos que todos sabian que eran inalcanzables pero
la muchedumbre, con su escasa preparacién y sus necesida-
des de tener creencias, regalaba su voto por una camiseta. El
liderazgo social de aquellos profesores que vivian la docen-
cia con un cierto apostolado, ya no los alcanzaba; para esos
pocos la politica era su forma de realizacién. Desde el poder
presuponian que podian mejorar las condiciones del magis-
terio, pasando primero por su propia mejora. La mayoria de
los profesores iban a la escuela por un trabajo y, a los que
todavia no les llegaba el insomnio de la rutina, se esforzaban
por hacer memorizar las tablas de multiplicar a nifios sedien-
tos de salir al patio a jugar en la hora del recreo.

La escuela estaba amparada en un precepto constitucio-
nal: la primaria era obligatoria no asi el preescolar. El pais te-
nia tantas carencias como el barrio en el que la escuela estaba
ubicada. Al jardin de nifios no acudian muchos infantes, asi

56

CON EL VIENTO EN CONTRA

es que llegaban a la primaria sin una dosificacién ni estimu-
lacién de sus habilidades. Los que desertaban de la primaria
no eran castigados (qué mds castigo que el abandono) y su
padres no eran requeridos por el gobierno.

Un nifio podia dejar la escuela en quinto o sexto ano
por varias razones, dos las mds recurrentes: se enfadaba en el
salén de clases y terminaba por no entender nada de las ma-
temdticas y, la otra, porque el padre o la madre lo requerian
para que ayudara en el quehacer de la casa o en el trabajo
paterno. Esta circunstancia producia en el barrio una cierta
sensacion de que esos eran hechos naturales, que no habia
una tragedia de por medio y que el niflo o adolescente de-
sertor, en caso de que fuera hombre, se haria tal en el fragor
de la lucha diaria por el sustento y, en el caso de las nifas y
adolescentes, la repercusién era menor porque de cualquier
manera, en la escuela no se ensefiaba cémo llevar y hacer el
quehacer de una casa. Saber la historia de México no garanti-
zaba que la adolescente supiera cocer frijoles y hacer tortillas
de mafz.

Vuelvo ahora la vista atrds y me pregunto: ;Qué ofrecia
la escuela en un contexto de carencias, de marginalidad ex-
trema? Probablemente un refugio en el cual olvidarse unas
horas de la pobreza. Un estado irreal de la vida donde ma-
yormente habia aceptacién y aprendizajes. Una serie de retos
que algunos enfrentaban con placer y otros rehuian sin poder
vencer los temores de los tridngulos equildteros y la cantidad
interminable de los rios mexicanos. Si bien la escuela prima-
ria y la secundaria no podian controlar ciertas conductas no
recomendables: la agresién personal, los pleitos colectivos,
la arrogancia y la violencia verbal de algunos profesores, la
irresponsabilidad de otros mis..., es cierto que siendo un es-
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pacio donde se podia oler el piso limpio y correr por la ex-
planada de cemento, algo de atractivo tenia en muchos nifios
para que quisieran estar ahi de lunes a viernes. Es posible que
lo mds poderoso de estos centros escolares haya sido la hora
del recreo, lo cual también es vilido porque en los partidos
de futbol o en los juegos diversos, se forjaba un sentido de
pertenencia.

La escuela, primaria y secundaria, sin tener como finali-
dad clara la retencién de alumnos, pudieron cumplir con un
objetivo en los que permanecieron: les dieron otras expecta-
tivas para la vida; les fueron dotando de una serie de herra-
mientas que podian poner en juego en la calle, en la tienda
de abarrotes, en la ferreteria del barrio. La escuela les inyect6
la idea de que eran inteligentes y podian avanzar buscan-
do asideros en el mundo local y en otro mundo extendido.
Como digo, no discriminaba y los profesores podifan correr a
los inquietos, indisciplinados y maleantes, como si fuera un
proceso de seleccién natural, e intentaban quedarse con los
que seguian érdenes y ponian empefio en las tareas.

*kk

Pedro sigui6 la historia sin respiro, queddndose hasta con las
pausas que hacia. El sol entraba y salia en un entramado de
nubes blancas que estaban lejos de precipitarse en la cuenca
del rio Segura. El anciano ya habia respondido las preguntas
del nieto con lo que mantenia imbatida su imagen de hom-
bre sabio.

—;Que te dicen estas vidas? —le pregunto a Pedro.

—Intensa historia, Alberto. Los protagonistas, Lala
y Chaparro, reflejan en sus conductas la influencia de sus
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familias, como es obvio. Me dices que estos nifios encon-
traron en la escuela lo que su familia y su entorno no les
podian ofrecer: otras expectativas para la vida, un espacio en
el que poner en juego sus dotes naturales para sobrevivir en
un ambiente hostil. Lala y Chaparro son como las plantas
en un medio 4rido, como el que tenéis en Baja California,
con escasas o nulas lluvias, que se adaptan prodigiosamente
a su medio para sobrevivir. Y lo hacen con éxito. No todo es
fracaso en el desierto. Encontramos en él formas maravillosas
de vida. Tampoco la escuela de un barrio marginal, en la que
los maestros se suceden como las estaciones del afo, es un
completo desastre. Es para estos nifios, expulsados del bien-
estar del que unos pocos se han apropiado, la tnica vélvula
de escape de la miseria y de la marginacién. Es verdad que
las estadisticas nos presentardn datos elevados de abandono
y fracaso escolar. Pero para algunos (Lala) la escuela serd una
tabla de salvacién. Para otros muchos serd la tinica referencia
que tengan, a lo largo de su vida, de que hay otra forma mis
humana de vida. El tener a nuestro alcance experiencias del
valor ético-moral es una forma de recuperar las posibilidades
perdidas en la infancia o adolescencia. Al menos en esto la es-
cuela de un barrio marginal, aunque sea de un modo preca-
rio, limitado, desempena un papel bdsico, supliendo lo que
la familia y el entorno no han podido ofrecer. No todo estd
perdido en la escuela de un barrio marginal. Ahf también hay
lugar para la esperanza. Me has oido decir, amigo Alberto,
que el aprendizaje de los valores pasa necesariamente por la
experiencia. No es descartable pensar que muchos nifos y
adolescentes de un barrio marginal encuentren en la escuela
la experiencia moral que sélo muy débilmente sus familias
les pudieron ofrecer. También para Chaparro la escuela ha
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sido una experiencia moral, quizds la inica que ha recibido
en su vida de nifio y adolescente. Aunque sélo sea por esta
posibilidad hay que “salvar” a la escuela.

—Hay otro dngulo en esta historia —le digo a Pedro
antes de que continte su didlogo.

Los desertores y los perseverantes

Le refiero dos adjetivos: desertores y perseverantes. Muchas
veces, en mis ratos de silencio y de retiro buscados, he mira-
do hacia atrés, y el balance de lo que ha ocurrido con muchos
de los que iniciaron los estudios en la escuela da que pensar.
Muchos no llegaron a buen puerto, quedaron en el cami-
no. ;Y qué pasé con los que no siguieron? Las causas para
no continuar siguen siendo vélidas con las de hoy, quizis la
diferencia es que en el presente son motivos mds refinados y
al mismo tiempo mds peligrosos, por dos razones: hay mds
escuelas y en la cultura colectiva es mal visto (excluido) el
que no sigue estudiando y, la generacién de padres de familia
de hoy que rondan los cuarenta afos, tienen un mayor nivel
de escolaridad, aunque la pobreza persista. En aquella época,
finales de los sesenta y principios de los setenta, salian una
tarde de la escuela, llegaba a casa con la mochila de libros
en el brazo, la dejaban en algiin rincén y al siguiente dia,
porque si, por pereza o porque a nadie parecia interesarle,
el adolescente se levantaba a una hora distinta y en vez de
cargar con los libros, cargaba con una pala y se iba a trabajar
de ayudante de albanil.

¢Qué pasé con un buen nimero de integrantes de esa
generacién que fue adolescente en esa época y que a lo sumo
terminaron la secundaria? Hoy deberian tener entre 50 y 60
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anos de edad. No quiero ser injusto ni tampoco caer con el
juicio de una tendencia determinante. Algunos pocos encon-
trarfan en la vida la oportunidad para poner en juego su in-
teligencia y alcanzarfan el éxito econémico y probablemente
una forma de vida estable y de un nivel superior al que vivie-
ron; otros optaron por emigrar a los Estados Unidos como
indocumentados en busca del suefio americano. De ellos,
muchos terminaron fracturando sus espaldas y cinturas en
los interminables campos agricolas de California y otros tan-
tos trabajando como obreros en alguna fibrica del condado
de Los Angeles. Muy pocos de ellos pisarian nuevamente una
escuela hasta que se vieron obligados a hacerlo para atender
alguna junta escolar de sus hijos.

Conoci a varios que se quedaron en la ciudad y con-
cretamente en el barrio. Las mujeres se embarazaron a edad
temprana y se llenaron de hijos, igual que sus madres, con
la diferencia que las circunstancias del mundo actual las
obligé a trabajar como empleadas domésticas o en alguna
de las muchas maquiladoras de la ciudad. Los hogares en
conflicto y la separacién de la pareja también fue mds aguda
que con la generacién anterior. Suele explicarse ese hecho
social con una frase popular: “las mujeres de hoy aguantan
menos la infidelidad del hombre, son menos tontas”. Por su
parte, los hombres sustituyeron o colaboraron con sus pa-
dres y abuelos en los trabajos en los que ellos deambulaban:
carpinterfa, albafileria, comercio ambulante, empleados de
comercios, obreros de fébricas, repartidores de refrescos o
cerveza, entre otras. Muchos no salieron del vicio del alco-
hol y de la droga ni aun cuando se casaron o tuvieron pareja
e hijos. No son pocos los que fallecieron antes de llegar a la
edad de cincuenta.

61



UNA ESCUELA CON ROSTRO HUMANO

Y los que si estudiaron hasta llegar a egresar de una
carrera universitaria? Podria decir que fueron un alto porcen-
taje, y que la universidad les permitié el ascenso social como
si fuera una varita mdgica, pero la vida no es asi de lineal.
Consigno que fueron los menos, que sus trayectorias fueron
muy distintas y vale la pena estudiarlas desde la biografia
narrativa. S{ hay rasgos de su perfil que son una constante:
siempre estuvieron en escuelas pablicas; destacaron en algu-
na habilidad que fue lo que les permitié tener un mediano
éxito en el bachillerato y en la universidad; se aferraron a
los estudios de una profesién alentados por el orgullo de la
madre o el padre que veifa en ese hijo el tnico de la familia
extendida que “habia salido inteligente y responsable para
estudiar en la universidad”; al egresar se enfrentaron a un
mercado laboral complicado pero con oportunidades; se ca-
saron o vivieron en unién libre mucho mds tarde que los que
no siguieron estudiando.

¢Quiénes vieron sus vidas realizadas? La respuesta no
es asunto de una encuesta y es muy dificil ser contundente.
Los que no llegaron a la edad de cincuenta por problemas
de alcoholismo y drogadiccién quedan fuera de la muestra.
Del resto, quizds la pregunta mds pertinente y para ser justo
con la educacién-escuela, deberia ser: ;quiénes tuvieron me-
jor calidad de vida? Los que tuvieron estudios universitarios.

Desde un lirismo que se refugia en la memoria y en la
informacién popular que emana de las relaciones que forja-
mos con familiares y amigos del entorno del barrio de Pue-
blo Nuevo, podemos hacer esta conjetura: los miembros de
la generacién de adolescentes de ese barrio urbano popular
que continuaron estudiando hasta concluir una carrera uni-
versitaria, tuvieron (han tenido) una mejor calidad de vida
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que los que desertaron de la escuela. La mayoria salié del
barrio una vez que formaron una familia y buscaron nuevas
condiciones. La profesin les he permitido mejores ingresos
y trabajos diversos. De alguna manera, el esfuerzo y el te-
so6n por “ser alguien”, les rindié frutos. En una ciudad como
Mexicali, cuyas temperaturas en el verano pueden llegar a los
45 grados a la sombra, es mucho mds alentador y bueno para
la salud trabajar al interior de una oficina con clima artificial,
que con una pala haciendo la mezcla para pegar ladrillos en
una pared. El ingreso puede ser similar, las condiciones de
vida y la construccién de una cierta seguridad para el futuro,
es cualitativamente diferente.

La mirada de un pedagogo

Nuestra platica ha sido larga, extensa, tanto como la pacien-
cia probada de estos ancianos que nos acompafian en esta
mafana primaveral de Murcia. Los nifios ya se han marcha-
do, pero los ancianos atin contindan contando, sin prisa,
sus interminables “batallas”. La bancada resiste nuestra larga
conversacion. Las palomas van a lo suyo, como siempre, aje-
nas a las historias que atraviesan nuestras vidas. A Pedro lo
tientan las vidas que se apartan un tanto de lo ordinario.
—Alberto —dice—, H. Arendt nos habla de los pe-
quefios milagros de una vida nueva por la que el mundo se
renueva sin cesar. Creo que esas cosas que, sin ser extraordi-
narias, traen la renovacién de un mundo que lo necesita a
cada momento. Tu relato me trae a la memoria la conocida
tesis de la reproduccién sociolégica de Bourdieu y Passeron
de la década de los ochenta del siglo pasado. Raro era el pro-
fesor de universidad que no invocaba esta tesis para tratar de
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explicar el papel que la escuela desempena en la organizacién
de la sociedad. Era imposible sustraerse a este discurso que
operaba con la fuerza de un dogma. La escuela, desde la teo-
ria de la reproduccién, funciona como correa de transmisién
de una determinada concepcién del hombre y del mundo,
como agencia insustituible de dominio de la élite del poder.
Nada escapa a su influencia. Las relaciones de poder que se
establecen en el conjunto de las instituciones se reproducen
también en la institucién escolar. Esta es un fiel reflejo de las
contradicciones que operan en la sociedad. Es una tesis de-
terminista de la reproduccién social que ha afectado a todas
las instituciones.

»La institucién escolar ha desempefiado y desempefa una
funcién reproductora de la sociedad de la que forma parte. Le
es muy dificil sustraerse a este papel. No se entiende la escuela
sin conocer los lazos que la unen a la sociedad a la que pertene-
ce. Lo que entra en la escuela, y las relaciones que se establecen
entre los miembros de la comunidad escolar, tiene mucho que
ver con lo que acontece en la sociedad. Todos los sistemas de
organizacién social pretenden, de alguna manera, imponer su
modelo de sociedad. Pero no todos los sistemas pretenden, en
la misma medida, una democratizacién del saber y del cono-
cimiento; tampoco son, de igual manera, neutrales o indife-
rentes a los resultados o rendimientos de los alumnos. Todos
los sistemas educativos que conozco discriminan ya desde sus
inicios. Y en esta seleccién temprana los alumnos pertenecien-
tes a las familias desfavorecidas o con niveles de conocimientos
mds bajos tienen la peor parte. Las estadisticas confirman una
y otra vez esta realidad.

»En la discriminacién negativa que opera en la escuela
desempena un papel basico lo que Bernstein llama “cédigos
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lingiiisticos”. Un cédigo lingiiistico elaborado, propio de las
clases sociales con elevado nivel de conocimientos, favorece
un mayor rendimiento académico en los alumnos que uno
pobre o restringido, propio de las clases sociales desfavoreci-
das. Y el sistema educativo reproduce el cédigo lingiiistico
elaborado en sus materiales escolares y en el discurso que
se utiliza en las aulas. También el estimulo y motivacién al
estudio es mayor en las clases sociales con mayores niveles de
conocimientos, lo que se traduce, casi siempre, en un mayor
rendimiento académico de los hijos.

»La historia que relatas, amigo Alberto, refleja la realidad
de una escuela incardinada en un contexto social empobreci-
do. Escuela y contexto son dos realidades sociales intercomu-
nicadas. El contexto nos lleva a la escuela. Serfa impensable
imaginarlas como realidades distintas o discontinuas. Entre
ellas hay un cordén umbilical que mutuamente las alimenta.
Me centraré en la escuela marginal que me describes.

»sEs posible salir de este circulo de “violencia” institu-
cional en una escuela de barriada pobre o marginal? ;Cémo
hacerlo? Obviamente no se trata de aislar a la escuela de toda
influencia social creando un mundo imaginario. Es una ta-
rea imposible y disparatada, fuera del sentido comun. Pero
en un medio de imposicién de modelos de sociedad es atin
posible la resistencia a los intentos de dominacién. En tu
escuela y en la mia, en la de Lala, es posible la educacién
y no la sumisién al poder establecido. Y aqui el papel del
profesor es decisivo. Su funcién como educador no puede ni
debe prestarse al papel de servidor de determinados intereses
de una élite de poder que no responden a los intereses de
la comunidad. Desvelar las contradicciones de la sociedad,
denunciar las pricticas que reproducen las condiciones de
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dependencia y esclavitud de unos (los mds) a unos pocos,
que se sirven de las instituciones para perpetuar sus privile-
gios, es una tarea irrenunciable en un educador. Basta que
un solo profesor se tome en serio su papel de educador para
despertar en los alumnos el amor al estudio y la conciencia
de ser alguien, no una pieza mis en el engranaje social. El
profesor Magdaleno, aun con sus métodos pedagdgicos nada
ortodoxos, despertd en sus alumnos el interés por el estudio,
ayudé a ser disciplinados en el trabajo, puso las bases para
un futuro profesional en aquellos que se dejaron aconsejar y
conducir. A este profesor nadie le advirtié que su ensefianza
en la escuela podria estar sirviendo a intereses desconocidos,
no precisamente al bien de sus alumnos. Y a pesar de todo,
alguien pudo salir del circulo de la fatalidad de la reproduc-
cién. El profesor siembra, pero no sabe cémo ni cudndo su
semilla dard frutos. Es la esperanza que siempre anida en el
corazén de todo educador.

»Defiendo con énfasis, amigo Alberto, que la prictica
educativa debe estar pegada a la realidad de su contexto.
Los conocimientos de nada sirven si no contribuyen al em-
poderamiento de los educandos. Es decir, si aquellos no
ayudan al conocimiento del mundo en el que se habirta,
empezando por la realidad de su entorno mds inmediato.
Los empobrecidos no estdn en la situacién de marginalidad
porque la hayan elegido. Tampoco es fruto del azar. Descu-
brir las raices del “mal”, no el mal abstracto, sino este que
afecta a la vida de cada dia y se traduce en dificultades para
acceder al disfrute de los bienes sociales como la cultura,
vivienda, trabajo, alimentacién... es una exigencia inapla-
zable en un proceso educativo. ;Por qué estamos asi y no de
otra manera? ;Por qué nos vemos “obligados” a renunciar
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de antemano a una educacién que nos permita el desarrollo
de todas nuestras capacidades? ;Quién elige por mi? Res-
ponder a estas preguntas conlleva una praxis educativa que
entrafa el propdsito firme de desvelar las contradicciones
del entorno social. Es decir, aprender a mirar la realidad
con “otros ojos” capaces de escudrinar la interioridad de
los acontecimientos. En el mejor de los casos, se ha pre-
tendido llenar de conocimientos o saberes las cabezas de
nuestros alumnos; se les ha dado herramientas para descu-
brir y entender la realidad del mundo que les rodea, pero
no podemos afirmar que se les ha ayudado, con éxito, a ser
mejores ciudadanos. La capacidad de decir “su” palabra y
tomar decisiones en el servicio del bien comdn no siempre
va acompanada de la acumulacién de saberes, sino de la
apropiacién del sentido de pertenencia a una comunidad.
Y es preciso afirmar que esto también se aprende en una
escuela marginal. Basta que un profesor-educador se fije en
nosotros y nos ponga en camino, nos levante de la cuneta
de la indiferencia o el desinterés.

La escuela y el circulo de “violencia”

La charla cobra intensidad, entra en su parte mds profunda.
Los ancianos poco a poco se retiran en busca del almuerzo.
Pedro y yo nos acomodamos en otra bancada cubriéndonos
de un sol que ya toma los rumbos del mediodia. El sentido
social de la escuela y sus multiples maneras de reproducir los
signos del sistema, no han concluido. Me queda una dltima
pregunta, la que debiera hacerse todo educador que apuesta
por una posibilidad, aun en esas condiciones donde parecie-
ra que el sol nunca aclarard la madrugada.

67



UNA ESCUELA CON ROSTRO HUMANO

—:Crees, Pedro —le pregunto—, que se puede salir del
“infierno” de este circulo de violencia? ;Las cosas deben se-
guir siempre asi? A veces, amigo Pedro, me siento derrotado
al constatar que las cosas se repiten una y otra vez, que los
mismos “pecados” de antes se repiten ahora. S6lo cambian
los nombres, los protagonistas, pero los efectos son los mis-
mos. ;Cémo lo ves t?

—Alberto, sin negar la influencia del medio social en
los rendimientos académicos, la escuela si puede y debe con-
tribuir a superar ese circulo de “violencia” del que me ha-
blas y que determina o condiciona el presente y el futuro
de tantos alumnos. La experiencia de Lala, la tuya y la mia,
son testimonios de que es posible salir de ese circulo de “vio-
lencia” determinista. Habriamos de pensar en una escuela
(educadores) que se interroga por lo que “estd pasando”, por
las circunstancias que le impiden ayudar a sus alumnos-edu-
candos a descubrir el mundo en el que viven, a desmontar las
inercias heredadas que han hecho de la escuela una fibrica de
seres alienados. Ello no es posible si el educador no se inte-
rroga por el papel que desempena: ;a quién estoy sirviendo?
¢Es esta la escuela que yo quiero? ;Qué papel estoy desem-
pefiando en la formacién de mis alumnos? En este camino
de liberacién, como dirfa P. Freire, estas preguntas se hacen
indispensables, y hay vias para responderlas.

»En primer lugar habria que empezar por acercarse a
los libros de texto (programa curricular) con ojos criticos.
Los contenidos impartidos en las aulas no son neutrales, ni
indiferentes. Responden a intereses, a veces no confesados.
Es lo que se denomina el curriculo oculto que funciona su-
bliminalmente de un modo muy eficaz. Y porque es oculto,
es dificil su critica y contestacién. No en vano los regimenes

68

CON EL VIENTO EN CONTRA

totalitarios utilizan la escuela para imponer una determina-
da concepcién del hombre y de la sociedad, por supuesto
no acudiendo a un curriculo oculto, sino utilizando abierta-
mente todos los instrumentos que les proporciona el sistema
educativo. Los sistemas democrdticos no escapan a esta ten-
dencia. Aprovechan cualquier rendija o fisura en el sistema
educativo para imponer una determinada ideologia politica,
social o moral. Descubrir qué hay detrds de los contenidos
curriculares, a dénde llevan y con qué fines, es un deber y
una funcién inexcusables del educador que se proponga ayu-
dar al educando a ser un ciudadano libre, capaz de ejercer su
responsabilidad en la comunidad.

»En segundo lugar, se hace imprescindible ponerle
nombre a las cosas. La critica abstracta en la escuela no pre-
para a los alumnos para juzgar la realidad del entorno si no
va acompanada de la referencia a una realidad concreta. Es
indispensable que los educandos aprendan a llamar a las co-
sas por su nombre; que identifiquen las situaciones que im-
piden una vida digna en las personas de su entorno. Al igual
que el valor moral se pierde en el cielo de las bellas ideas si
no estd referido a la experiencia de una persona que vive ese
valor, también el “mal” social (explotacién y marginacién),
si no estd referido a una situacién o experiencia de indivi-
duos concretos, se queda en la denuncia intelectual que no
genera en el educando ninguna respuesta para poner fin a
esa situacidon. El mundo moderno es un mundo de valores
anénimos y de “males” también anénimos. Todo tiende a
diluirse en el anonimato, a hacerse invisible. Parafraseando
a Musil: vivimos en un mundo de individuos sin atributos,
sin sujetos concretos de una vida, como si la responsabili-
dad personal se disolviera. La invisibilizacién del mal y de
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las victimas, la negacién de toda causalidad de una situacién
de marginacién es una estrategia que impide atribuir el mal
social a individuos concretos. Esta maniobra de distraccién
y encubrimiento sélo se puede soslayar cuando el mal social
se hace visible en los que estdn a nuestro lado; cuando les po-
nemos nombre y rostro; cuando vemos sus consecuencias o
manifestaciones. Esta visibilizacién del mal y de las victimas
es el primer paso para poner nombre a las cosas. Si no sabe-
mos situar el mal, si no sabemos c6mo se llama, es imposible
analizarlo, estudiarlo y combatirlo, librarnos de él. Y hacer
esto pasa por una educacién que no se limite a repetir cosas,
sino que se proponga descubrir el mundo que nos afecta, ése
en el que vivimos.

»En tercer lugar, hay una modalidad de ensefar o educar
a la que denominamos pedagogia negativa. Esta prictica edu-
cativa ayuda a saber ver de otra manera, a decir “basta” alo que
no debe ser. Las imdgenes de los miles de exiliados que buscan
refugio en Europa, huyendo de la persecucién y de la muerte,
son experiencias inmediatas que nos estremecen, experiencias
de limites intolerables de inhumanidad a los que nunca se de-
berifa llegar. Este drama brutal también tiene nombre: familias
(hombres, mujeres y nifios) desposeidas de su casa y arranca-
das de su medio cultural, arrojadas a un mundo extrano, a ve-
ces hostil, que no es el suyo. Los que esperan cruzar la frontera
a Estados Unidos en las ciudades mexicanas como Tijuana,
Ciudad Judrez, Matamoros, son experiencias que expresan,
con un lenguaje desgarrador, la pérdida de toda confianza para
vivir dignamente en sus lugares de origen. Junto a experiencias
del valor moral, la escuela deberfa acudir también a experien-
cias del antivalor en las que se hace patente la negacién de la
dignidad de una persona concreta, no abstracta ni idealizada.
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»La pedagogia negativa nos lleva a formular insisten-
temente el por qué de un hecho o situacién que tiene res-
ponsables concretos. El descarte de tantos marginados de la
sociedad no obedece a una causalidad ciega, sino a unos pro-
positos elegidos y planificados. Serfamos ingenuos si pensa-
ramos que las cosas suceden por un designio arcano o por la
fuerza del destino. Ponerle nombre a las cosas es una forma
de encararlas, para criticarlas y transformarlas. Habitualmen-
te la escuela ha tendido a presentarnos un mundo amable,
pacifico, sin aristas. Las sombras y las contradicciones se han
ocultado a la mirada de nuestros alumnos ante el temor de
causar dafo a sus sentimientos morales. Ha habido una so-
breproteccién que ha prolongado en exceso la edad inmadu-
ra de la infancia. Ha habido miedo a que nuestros alumnos
se hagan adultos y puedan juzgar nuestras conductas y nues-
tra responsabilidad, no pocas veces detrds de los aconteci-
mientos o situaciones que con tanto celo les ocultamos. La
pedagogia negativa pretende romper el velo que oculta la rea-
lidad, aquella que nos incomoda y que impide que podamos
decir “nuestra” palabra, “mi” palabra.

»Pero no hemos de buscar, alld en un mundo lejano,
situaciones que reclaman de nuestros alumnos, y también
de nosotros, un juicio moral. En la era de la globalizacién es
dificil encontrar una sociedad o comunidad cerrada y aislada
del mundo. La migracién es un hecho que afecta a pueblos
y continentes enteros. Las escuelas se han convertido en pe-
quefios mundos con lenguas y culturas distintas. Preguntar
por qué mi companero de clase o aula se ha visto obligado a
abandonar su tierra, sus raices culturales, familia y amigos, y
por qué estd viviendo en una situacién de desarraigo, resulta
indispensable para entender cémo afronta y vive su nueva
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realidad. Son las nuevas victimas de situaciones que ellos no
han elegido. La critica de este “mal” social puede ayudar no
s6lo al inmigrante, sino también a los companeros de salén a
senalar las causas de esta situacién de desarraigo.

»Desde la pedagogia negativa se pone nombre a las co-
sas, se lleva a las aulas las situaciones de carencia y abandono
de la propia escuela y de su entorno. ;Por qué este deterioro?
¢Por qué la carencia de materiales y recursos que favorezcan el
aprendizaje de conocimientos y competencias que hoy recla-
ma una sociedad en constante cambio? El “mal” social no estd
lejos de cada alumno. Forma parte de su paisaje cotidiano.
¢Podrian ser las cosas de otra manera? ;Podriamos tener otra
escuela con mds recursos educativos? Son estas las preguntas
que no se pueden soslayar en una escuela que pretende educar
para la vida. No necesariamente la escuela se limita siempre a
ser una reproduccién exacta de lo que ocurre en la sociedad.
Basta que el educador-profesor se acerque a los alumnos y les
transmita la inquietud o curiosidad por aquello que ven, por
las cosas que deberfan ser de otra manera; que les ensefie a
preguntarse y a preguntar, no a repetir miméticamente lo ya
dado, ni a esconder las posibilidades de otras respuestas a las
ya dadas.

»Debo decirte, Alberto, que me ha producido una gran
perplejidad, o mejor dicho, una enorme preocupacién la
lectura de la novela Sumisién de M. Houelebecq. En ella el
autor nos presenta una sociedad francesa resignada a una cre-
ciente islamizacién en sus instituciones y en su organizacién
social. La cuna de los Derechos del Hombre sucumbe, siglos
después, a la imposicién de un modelo de vida segun los
cdnones de una confesién religiosa. No comparto el fatalis-
mo que respira esta novela. Si el fatalismo que refleja esta
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novela frente a la historia fuese cierto, nunca los humanos
habriamos salido de las cavernas. Gracias a que es posible
la resistencia y la insumisién ha habido progreso y ha sido
posible la libertad. No es cierto que los humanos seamos
ciegos intérpretes de un guidn preestablecido. Siempre hay
algo que se puede hacer para cambiar lo que no funciona o
no responde a las exigencias de la sociedad en un momento
dado. Siempre hay rendijas o huecos por los que se escapa un
poco de luz. Y si miramos a la escuela, lo que hoy es y repre-
senta s6lo debe entenderse como punto de partida para otra
escuela manana, no como una realidad cerrada al cambio y a
la necesaria adaptacién a las necesidades y expectativas de la
sociedad del futuro.

»Se nos va acabando el tiempo, Alberto, y ya serd hora
de caminar de regreso a casa. Solo quiero puntualizar, a ma-
nera de inicio o punto de arranque de nuestra conversacion,
el sentido de: con el viento en contra, otra educacién es posi-
ble. Este principio esperanza en educacién no ha sido tenido
en cuenta. Nos hemos dejado llevar por la resignacién y he-
mos buscado acomodarnos a lo que ya teniamos, a lo dado.
Ha sido siempre una vieja “querencia’ en la pedagogia huir
de la incomodidad de la realidad, del riesgo. Esta siempre nos
hace preguntas de dificil respuesta. Y es mejor o mds cémodo
esquivarlas, aun a riesgo de comprometer o hacer imposible
la accién de educar. No existe escuela de puertas cerradas que
haga imposible el nacimiento y desarrollo de una persona
libre. Las puertas se abren si existe alguien (educador) que
nos ensefia a leer el mundo, a interpretarlo y transformar-
lo; si estdn a nuestro lado personas significativas para noso-
tros (educador y familia) que nos motivan, estimulan y nos
acompanan en el trayecto de nuestra formacién personal y
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profesional. En tu experiencia de la educacién primaria y
secundaria nos dices que tu mamd fue para ti un referente
y un estimulo decisivo. Sin ella no estarfas desempefiando
como profesor universitario. Para mi, el trabajo duro de mis
hermanos mayores, la confianza y apoyo de toda mi fami-
lia fueron factores determinantes en mi futuro profesional.
De ellos he aprendido lo que significa esfuerzo, solidaridad y
amor a la verdad. La educacién es cosa de dos: yo (educando)
y el otro (los demds).

»Se puede remar con el viento en contra y llegar a buen
puerto. Una escuela pobre en recursos, situada en un contex-
to marginal, no necesariamente es la antesala del fracaso para
todos sus alumnos. La experiencia de Lala, la tuya y la mia, y
la de tantos otros testimonian que es posible vencer el circulo
de la fatalidad. Sobre las capacidades del ser humano para
sobrevivir y hacerse como humano, aun en las condiciones
mds adversas, todavia no se ha dicho la tltima palabra. La
tenemos siempre td, yo y los otros. “Nada que sea sustantivo
ha sido regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo é”, es-
cribe Ortega y Gasset. Y en este quehacer siempre hay lugar
para la esperanza.

*kk

Los ancianos ya han agotado el tema de su conversacién en
la Glorieta de Espafa. Se han despedido con evidentes signos
de un deber cumplido. Seguro recordarian sus tiempos de ju-
ventud y la manera como la gente se apropiaba del ambiente
de esta plaza. Antes mirando cada planta con sus flores, aho-
ra descansando en las bancas y viendo solo la pantalla de su
movil. Los tiempos cambian aunque los edificios permanez-
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can. S6lo quedan junto a nosotros las palomas incansables
merodeando de un sitio para otro sélo perturbadas por la
indiscrecién de algin paseante. Los nifos ya han agotado la
paciencia de sus papds. Pedro me advierte que su esposa Tere
nos espera en casa para reponer fuerzas. S6lo habrd un alto
en el camino.
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Fernanda y Jo Ann, dos estudiantes de maestria en
educacion, intrigadas y tocadas por la pedagogia de
la alteridad, y entendiendo que algunas narraciones
ayudan a fundamentar estas ideas, encontraron a
Tito y a la maestra Nancy. A ellas les debemos una
historia que aqui se narra.

Pedro me invita a seguir platicando en su casa y retomar al-
gunas cuestiones que han quedado pendientes en nuestra
larga conversacién en la glorieta de Espana. Nos recluimos
en su sala de estudio, su santuario, como él dice, rodeado de
sus libros mds queridos y de algunas fotografias de sus papds
y de su familia que le recuerdan sus raices, de dénde viene y
quién es. Es una tarde de mayo, y las tardes, en esta época,
dan para mucho, son casi infinitas.
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—Me he preguntado muchas veces, estimado Pedro,
cémo serfa la escuela si los profesores, ademds de ensefar,
también educaran; que el alumno no fuese un depositario de
conocimientos, sino alguien que reclama ser tenido en cuen-
ta en toda la realidad de su vida. He podido constatar, en mi
trato frecuente con profesores, que hay en muchos de ellos
una tendencia a no querer “entrar en la vida” de sus alumnos,
llevados de una falsa creencia de que no se puede entrar en
el santuario de la vida de cada alumno. La narrativa y los
planteamientos pedagégicos que aqui se describen abonan la
tesis de que el discurso del educador debe estar apegado a la
historia concreta de cada educando, a la realidad cotidiana
que le envuelve, a sus condiciones de vida, a sus esperanzas
y temores. Por ello, no puede, ni debe haber una educacién
igual para todos, haciendo abstraccién de la realidad singular
de cada educando. Cada alumno debe ser un universo sin-
gular para cada educador. Tratar de educar a todos desde la
supuesta uniformidad de la existencia es un grave error y una
pérdida de tiempo. Intentar tratar con igualdad (uniformi-
dad) a los que viven en la desigualdad, a los que son desigua-
les es un despropésito. La educacién no mira a los educandos
como iguales, sino como diferentes en la realidad diferente de
su vida. Pero ;se puede educar de otra manera?

»Creo que una de las cosas més dificiles en la educacién
de nuestros dias es educar con “entranas’, el hacer posible que
el otro (educando) no sea un desconocido para el educador.
Pienso mucho en ello cuando veo salones repletos de estudian-
tes, programas de clase totalmente estandarizados, procesos de
revisién y evaluacién abrumadores y que roban el aliento, pro-
fesores corriendo a salto de mata de un lado a otro porque
tiene que ser mds, hacer mds, aplicar mds, y pensar menos.
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»Es por ello que cuando un par de estudiantes me ha-
blaron de Tito y la maestra Nancy, supe que ahi estaba ante
un caso de una profesora que no veia a sus alumnos como
una colectividad homogénea, sin matices o caracteristicas
singulares que reclame de aquellos una atencién singular. Al
utilizar una “historia” para dar cuenta o explicar mejor lo que
considero “educar con entranas’, me viene a la memoria un
texto del escritor espanol Antonio Mufioz Molina, a propé-
sito del poder de la narrativa. Viene a decir este autor que
én cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria,
en el interior de cada uno de nosotros, existen historias que
merecen ser contadas y que pueden convertirse en una mag-
nifica ficcidn; pero para advertirlo es precisa una actitud que
es tanto un arma o un instinto del novelista como de cual-
quiera que viva con un interés apasionado por la experiencia
del mundo. En el origen del acto de escribir estd el gusto de
mirar y aprender y la conviccién de que las cosas y los seres
merecen existir: un sentimiento de respeto y a la vez de gra-
titud, una curiosidad que es sobre todo una celebracién de
la pluralidad de las vidas y del valor irreductible de cada una
de ellas.

»El escritor, dice con acierto Antonio Mufhoz Molina,
no anda a la busca de historias: escribe porque las ha encon-
trado y estd seguro de que vale la pena contarlas. La vida de
cada uno de nosotros es un texto, dice el prof. Mélich, una
escritura de relaciones con el mundo que hemos heredado,
un mundo biolégico y cultural a la vez, a través del cual nos
entendemos con los demds y con nosotros mismos. En rea-
lidad, las “historias” constituyen el resumen o el precipitado
vital y narrativo de las sucesivas asociaciones de espacio y
de tiempo que hilvanan el tejido de toda nuestra existencia
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humana. Somos lo que hemos ido dejando por el camino de
nuestra vida. Estoy seguro de que la historia de Tito merece
la pena contarla.

Tito y un violin que no estaba en su mundo

Supe de la trayectoria de ensefiante de una amante de la ma-
sica que no estudi6 una carrera profesional en docencia, por
uno de sus discipulos mds avezados. Este muchacho se habia
convertido de la noche a la manana en una figura puablica
que simbolizaba algunos de los valores morales més aprecia-
dos en la agitada vida de nuestros dias. Tuve referencias de
él a través de los medios de comunicacién y lo conoci justo
en una cena que la universidad en la que laboro les ofrecia
a varios de sus consejeros (empresarios de la regién). Tito
se acerco a la mesa elegante donde estaban los comensales y
tocé algunas piezas con su violin. La musica hacia resonancia
con una noche sin sobresaltos y con un mar que cuyo oleaje
se movia con displicencia. Hombre sencillo, joven, moreno,
de estatura media, de mirada profunda.

Para desentrafar la historia de la maestra Nancy, es me-
nester llegar a ella bordeando la vida de Tito, su alumno mis
destacado. Tito empezé a convertirse en un producto me-
didtico a partir de que se le otorgé el Premio Nacional de la
Juventud, en México. Muchos reflectores se enfocaron hacia
él deslumbrados por la trayectoria de esfuerzo y de talento
que ha venido rezumando todos estos anos.

Historia singular pero que, paradéjicamente, se parece a
otras tantas que pudiera encontrarse un educador buscando
los relatos que apuntalen los fines de la educacién. Tito nacié
en medio de carencias y con un destino incierto, no solo por
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la pobreza material de los padres sino porque la vida de un
pobre que no tiene proyectos en la cabeza, por inmediatos y
simples que sean, le lleva a vivir al dia. Amanecen una ma-
drugada en un sitio y al siguiente no tienen la seguridad de
despertar en las mismas paredes. El espiritu golondrino se
anida en la conciencia de esas familias que tienen que buscar
el alimento para los hijos. El diario trajinar de los barrios, les
resulta poco importante.

A su madre, enferma de rubiola, los doctores le daban
pocas posibilidades de que Tito naciera. Lo hizo en Ensena-
da, una ciudad que tiene el mar en una de sus orillas y en la
otra, montafas que se llenan de flores silvestres en la prima-
vera. Al verlo vivo, completo de sus manos y piernas, decidié
llamarlo Tito, porque alguien le dijo ese nombre significaba
“protegido de Dios”. Era su segundo hijo y ya no tendria
mds. Dos eran muy pocos pero un médico le dijo que en
cada embarazo arriesgaba la vida, asi es que, tenfa que ope-
rarla para ya no concebir.

Después de siete afios de buscarle el sustento a la vida,
los padres escucharon, en esas conversaciones de banqueta y
de patios, que en la Colonia Vicente Guerrero, comunidad
rural distante 200 kilémetros al sur de Ensenada, las posibi-
lidades de trabajo eran atractivas. La zona venia siendo trans-
formada lentamente por algunas companias transnacionales
que se dedicaban al cultivo de hortalizas, entre ellas la fresa
y el tomate.

Lo que importa para esta historia son algunos hechos
que parecen fortuitos, pero que son los que van acercdndo-
nos a la parte medular de lo que se pretende narrar. El padre
de Tito empieza a trabajar en los campos agricolas y la ma-
dre a procurarse algo de dinero como costurera, remendando
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ropa de los vecinos. Tito va al orfanatorio del lugar, no tanto
porque sufriera el abandono de sus padres, sino porque en
ese sitio funcionaba una escuela primaria rural multigrado, y
el nifio tenfa que aprender, al menos a leer y escribir. El que-
ria y su madre también tenia claro que para algo le serviria
la escuela.

Una tarde, estando en el orfanato, acontecié un suceso
que lo marcé de por vida. Escuché una melodia —tiempo
después sabria que era “La cucaracha”, una cancién folklé-
rica de origen espafol que fue adaptada y modificada en su
letra en la Revolucién Mexicana de 1910— vy se acercé a
la habitacién de donde procedia esa musica. Ahi vio a una
mujer de tez blanca, tipo americana, que tocaba un violin
y alrededor de ella, un grupo de ninos sentados en el suelo,
con las piernas cruzadas y las manos en las mejillas, escu-
chaban atentos cémo aquella mujer movia las manos y salfa
musica de ese instrumento. Tito vio la escena y la plasmé en
su memoria de largo plazo. Venciendo la timidez, se acercé
y una vez que aquella artista finalizé la pieza musical, le dijo,
cargando el temor en su voz de infante:

—Yo quiero tocar esa guitarra o... como se llame...

—Sabes tocarla? —le contest6 la mujer.

—No, maestra, nunca habia visto ese aparato. ;Es una
guitarra?

—No, no es una guitarra, se llama violin. ;Te gust6 su
sonido?

—Mucho, ;puedo aprender a tocarlo?

—No creo, yo solo ensefio a nifos mayores de 10 afios
y tl pareces tener menos, ;cudntos tienes?

—Ocho.

—Lo siento, eres muy chiquillo atn.
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Los pequefios alumnos de la maestra del violin sonrie-
ron, Tito se bajé la gorra de beisbolista para que no pudieran
ver cémo sus ojos se llenaban de ldgrimas por la vergiienza
del rechazo. Como haya sido, por intuicién, algo de compa-
sién, sentido formador, el punto es que la maestra, después
de un silencio prolongado, le dijo que se podia quedar para
intentar ensenarle a tocar.

Enseguida se acercé a él, le acomod¢ la gorra para poder
verle los ojos negros, profundos, le abrazé con la ternura de
maestra que se gufa por los afectos, le tomé de la mano y lo
llevé a otra habitacién. Estando ahi, abrié la puerta de un
viejo armario y tomé un pequefio violin depositado en un
estuche verde, para ponerlo en las manos del chiquillo.

—Mira, cada que vengas a mi clase vendris a este arma-
rio y cogerds este violin. Serd tuyo cuando seas capaz de tocar
“La cucaracha”. Hoy solo lo tendrds en tus manos, ya habrd
tiempo para que sientas las cuerdas.

Tito aprenderia pronto, mucho més pronto de lo que
esa maestra, artista y bondadosa, pudiera suponerlo.

La maestra Nancy no supo que ese era el primer regalo
que Tito recibia en su vida ni la primera prueba de afecto real
que alguien le otorgaba. El gesto tenia ademds otro alcance:
alguien confiaba en €l y lo retaba. “Si no aprendes a tocar, el
violin no serd tuyo”. Hay frases como esa que impactan por
igual el pensamiento y las emociones. El violin le mostré
que la musica la trafa desparramada en un talento interior
que operaba con fuerza, lo mismo que su cardcter y la perse-
verancia para lograr los propésitos que estaban a su alcance.
Tito no lo sabia pero una maestra que es tal, como el caso
de Nancy, pudo advertirlo desde las primeras lecciones. La
cruda realidad de tener que trabajar desde los 10, 11 anos
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piscando cebolla, lavando coches en el poblado, boleando
zapatos, ayudando a una economia familiar que naufragaba,
estaba también presente en ese mundo infantil precario. Afe-
rrarse a la maestra Nancy y a las notas del violin que cada vez
salfan mds afinadas era, mds que un pasatiempo, el inventarse
una posibilidad, remota, pero posibilidad al fin, de ser, de
hacer algo distinto.

La educacién, entre otras cosas, es un espacio de encuen-
tros, a veces también de muchos desencuentros. Tito encontré
a la maestra Nancy y ella lo encontré a él. El la ocupé todo el
tiempo para aprender y para vivir pegado a la posibilidad; ella
lo requirié para encontrar en la educacién una respuesta y un
motivo real para seguir haciendo lo que crefa.

La maestra Nancy Benning

:De dénde venia la maestra Nancy? ;Quién le habia dicho
que la educacién era saber situarse en un sitio, reconocerlo,
metérselo en su imaginario? ;Quién la habia ensefiado que
educar es un acto de responsabilidad, que parte de su espi-
ritu, del conjunto de emociones y también de valores que
le acontecen? ;Qué era lo esencial para la maestra Nancy y
quién le definié a ella su vocacién y el sentido que deberia
tener su vida?

—Tuve un maestro que de nifia me motivé y me ensend
a pensar. No todos te ensefian eso, y no los recuerdas a todos
por igual. El influy6 en mi deseo por ensenar. A veces hace
falta solo un motivo para despertar en un nino la ilusién y
este maestro era realmente bueno para alentarnos. Yo queria
ser cientifica, una gran cientifica y él me decia que tener el
deseo ya era una gran comienzo.

84

MAS ALLA DE LAS PALABRAS

Nancy tenia ilusiones como muchos ninos y adolescen-
tes que aspiran a ser algo en la vida. Sin embargo, no siempre
lo que nos ilusiona en la primaria termina por cumplirse, si
asi fuera, muchos de nosotros fuésemos bomberos, sobre car-
gos en aviones o astronautas. Los violines marcaron su vida
desde siempre. Desistié de ser cientifica, ya que su padre era
duefo de una pequena fébrica y tienda de violines en su ciu-
dad natal, Chicago, Illinois. Entonces, crecié entre la musica
y los artefactos que la producian. Eso le heredaron sus padres
y cuando ella se casé y se fue con su esposo a vivir a Los An-
geles, California, siguieron dedicados a la fabricacién y venta
de violines. Tuvieron tres hijos y dos se dedican a la musica,
uno de ellos fabrica violines en el taller de la familia y el mds
pequeno es violinista de profesién. ;De dénde le viene esa
idea de ensenar musica y, ademds, hacerlo en ambientes de
bajo nivel econémico?

Es claro que Nancy no fue una profesora de carrera.
Poca importancia tiene ese hecho de no haber aprendido téc-
nicas diddcticas en una escuela de pedagogia. Los hechos son
contundentes para nombrarla asi: maestra Nancy. Durante
20 anos nunca falt6 a una cita con el grupo de nifios violinis-
tas. Mes con mes, viajaba de Los Angeles a San Quintin, Baja
California, y después a Ensenada, para sonar juntos compar-
tiendo su pasién. La confianza y la fe no existia en las ideas
de los chiquillos pero ella las fue moldeando. El conocimien-
to sobre la musica, la expresién del arte musical, contribu-
yeron, pero lo mds decisivo, lo que distancia a un educador
de un profesor, lo tenfa Nancy y lo vivia cotidianamente: la
palabra alentadora y la presencia generosa que sacé a flote la
capacidad musical de todos, particularmente de Tito, y él lo
reconoce:
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—Debo admitirlo: somos iguales de persistentes. Ella
luché por un sueno que fue el de forjar un masico de la nada
y yo, el trabajar duro para demostrar que eso era posible. Yo
con los bolsillos vacios, el estémago con antojos permanentes
pero con la perseverancia en las manos y ella, con un proyec-
to de vida y con su propia disciplina. Ese fue el encuentro.

La maestra Nancy tiene 74 anos y encontré en las clases
de violin a nifios con escasas oportunidades, una manera de
hacer posible su proyecto de vida. Su conducta expresa algu-
nas rarezas en el entorno de la crisis del magisterio. Por ejem-
plo, su perseverancia para asistir regularmente a las clases por
espacio de 20 afos; no cobrar un peso por ensefiar a tocar el
violin; concebir que esa tarea la desarroll6 —ya se retir6—,
bajo una férmula simple que ella misma describe:

—Un maestro con vocacién disfruta mucho de poder
ayudar a los nifos, de ser un apoyo en sus vidas, es increible
como el amor puede cambiarlo todo. Aunque no digo que
yo haya sido el motivo, pero si disfruté el poder acercarles
una luz, en forma de violin. En pocas palabras, trabajé todos
estos anos porque es lo que sé hacer, amo ensenar y, siempre
me gustd que los chiquillos se fueran con algo.

La conexién entre Tito y la maestra Nancy fue absoluta.
En plena adolescencia, su familia y él regresan a Ensenada
y justo en ese tiempo Nancy deja de ir a la colonia Vicente
Guerrero para concentrarse en las lecciones de violin con ni-
fios de Ensenada. Las clases contindan en tanto que Tito va
escalando grados académicos. La valoracién de las capacida-
des de este nifio-adolescente, son determinantes en el recuer-
do cercano de la maestra.

—Tito es uno més de mis hijos, asi lo veo. He tenido
mds estudiantes sobresalientes, pero pocos como Tito. La
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diferencia con él es su conviccién, su pasién, pero sobre
todo, su deseo de repetir con otras personas en situacién de
desamparo, su propia experiencia de vida.

El violin fue el mejor pretexto para sofar y la maestra
Nancy el mejor camino para mantener el suefio. Signado por
las dificultades del que se abre camino, Tito tuvo su prime-
ra parada victoriosa, justo cuando gradué de la universidad.
Como cosa del destino, ese dia fallecié su padre y él tuvo que
asimilar el golpe. Desde entonces todo ha sido musica para él.
La segunda parada exitosa fue la formacién de un pequefio
taller para dar clases de violin en un garaje, al mismo tiempo
que estudiada la carrera de abogado. La tercera parada, de un
alto significado, la relata el propio Tito:

—Mientras estudiaba en una de las aulas de la universi-
dad, vi cémo, desde el Centro Tutelar de Menores que se en-
contraba a lado, un recluso movia una sudadera; mi reaccién
fue agitar la mia también. Tiempo después la comunicacién
lejana a través de nuestros suéteres fue insuficiente. Cuan-
do egresé de la carrera pensé que tenfa que estar adentro y
mi solucién fue, sin duda, la mudsica. Asi, ese pequeno taller
se convirtié en Benning Academia de Misica A. C. Benning
como un tributo a mi maestra, y el proyecto del reclusorio
como fruto de su mejor ensefanza.

La cena de los consejeros de la universidad en la que
laboro concluyé justo con la Gltima nota de “La cucaracha”,
tocada por las manos virtuosas de Tito. “;Quién es él?”, pre-
gunt6 uno de los invitados. “Es el Premio Nacional de la
Juventud”, dijo una colega. “Oye, ese es un premio muy
importante que se le otorga a jévenes con trayectorias aca-
démicas, culturales o sociales muy relevantes, ;qué hizo este
muchacho?”, pregunté intrigado. “Pregtintele usted mismo”,
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le sugirié la colega. Tito, abogado al fin y sabiendo que tenia
como interlocutor a un grupo que podia ayudarlo a desarro-
llar més fuertemente su academia de musica, hablé y hablé
de la importancia de la escuela, de la musica, de la relevancia
que tiene un gran profesor para forjar e impulsar los suefios,
como fue el caso de su maestra Nancy. Hablé de la necesidad
de que los actores sociales seamos mds comprometidos con
los que padecen hambre, frio, desarraigo. Yo lo escuchaba
con atencién y él nos miraba a todos, incluyendo al mar que
se posaba en los amplios ventanales de ese bonito restaurante
cuyo piso descansa en un conjunto de rocas enormes. Rema-
taba su discurso apasionado de esa noche diciendo:

—Este es un violin y con él mi maestra Nancy me en-
send a tocar “La cucaracha”. Alcanzado ese logro que para
mi, nifo desprovisto hasta de canicas para jugar, era mo-
numental, mi cabeza empezd a cambiar y mi mirada se fue
volviendo mds amplia y ambiciosa. A los afos fue capaz de
saber que uno es el artifice de su propio destino, la vida nos
pone a prueba, nos da y nos quita posibilidades y siempre
estd en uno tener la fe y confianza de lograr nuestros suenos
aun frente a las adversidades. La mdsica me abri6 una posi-
bilidad, una esperanza.

Nancy no estuvo en esa cena, ella tenia la propia en su
casa, con sus hijos. Echaba de menos a Tito que formaba par-
te ya de su nuicleo familiar. De cualquier manera, le guardaria
unas galletas que ella misma horneaba y que tanto le gusta-
ban al hombre del violin. Y si, estaba de acuerdo con él: “No
es la musica por la musica, es saber que hay otra perspectiva y
que la puedes tomar cuando quieras... la musica es el puente
al corazén de las personas”.
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*kxk

—;Qué te dice esta historia, amigo Pedro?

—Alberto, asocio de inmediato la historia de esta maes-
tra singular con un fragmento de la obra de Van Manen, £/
tono en la ensenianza, que cuando lo lef me hizo reflexionar
sobre mi prictica educativa. Dice asi:

»Todo nifio tiene un rostro dnico del que nos podemos
percatar cuando vemos esa particularidad. Pero no todos se
percatan de lo singular. Dos personas estdn paseando por la
orilla del mar cuando observan un extrano fenémeno. Mon-
tones de estrellas de mar han sido arrastradas por las olas
hasta la playa. Muchas estdn ya muertas, ahogadas en la are-
na sucia bajo un sol de justicia. Otras siguen intentando se-
pararse con sus brazos de la abrasadora arena para posponer
un tanto una muerte segura. “Es horrible, dice uno, pero asi
es la naturaleza. Entretanto, su companero se ha inclinado y
examina con detenimiento una estrella concreta y la levanta
de la arena. ;Qué haces?, pregunta el primero. ;No ves que
con esto no puedes solucionar nada? De nada sirve que ayu-
des a una’. “Le sirve a ésta”, se limita a decir su compafero,
y devuelve la estrella al mar.

»Coincido contigo, amigo Alberto, cuando afirmas
que muchos profesores procuran no entrar en la vida de sus
alumnos (no inmiscuirse en sus asuntos, se dice), llevados de
la falsa creencia de que la vida de cada alumno sélo a él le
pertenece. Serfa como invadir su intimidad. Para estos pro-
fesores sélo existen alumnos (en plural), con unas mismas
expectativas, unos mismos intereses y una misma realidad de
vida. Miran a sus alumnos como una colectividad homogé-
nea, sin matices o caracteristicas singulares que reclame de
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aquellos una atencién singular. “Me debo a todos por igual”,
dicen, cuando son preguntados por su tarea educativa, ig-
norando que no todos los alumnos son iguales, ni tienen las
mismas necesidades. Es un modo de responder cuando no se
ha dedicado ni un minuto a preguntarse por su papel como
educador. En la raiz de este modo de pensar la educacién y
al educando hay una concepcién idealista del hombre, cuan-
do no una preocupante pereza. Desde esta concepcién del
hombre, el mundo de las ideas, lo universal es el campo de
operaciones de la accién educativa. Lo concreto e histérico es
ignorado, considerado irrelevante si se quiere abordar lo nu-
clear en el ser humano. No hay espacio para la circunstancia
o la situacién; sélo el yo como sujeto a-histdrico, aislado de
toda “contaminacién”.

»La educacién no contempla lo universal y abstracto.
No se detiene en especular con el concepto de hombre y de
naturaleza humana. El discurso del educador estd mds ape-
gado a la historia concreta de cada educando, a la realidad
cotidiana que le envuelve, a sus condiciones de vida, a sus
esperanzas y temores. Es decir, a éste y a ésta, aqui y ahora.
Por ello, en educacién no hay, ni puede haberlo, un lenguaje
universal, porque tampoco existe un hombre universal fuera
del tiempo y del espacio, de su “circunstancia’, como dice
Ortega y Gasset.

»Desde la concepcién idealista del hombre, tan presente
en el discurso y la praxis educativa, se supone que todos ve-
nimos al mundo en las mismas condiciones y con las mismas
oportunidades. ;Para qué, entonces, molestarnos en encontrar
algo que nos pueda diferenciar? De este modo, un mismo dis-
curso y una misma praxis han validado cualquier accién edu-
cativa, sin tener en cuenta la singularidad irreductible de cada
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individuo. Desde este enfoque de la educacién darfamos por
buena una actuacién educativa que pudiera ser adecuada para
sujetos de un medio cultural elevado, pero que serfa un des-
propésito para aquellos que pertenecen a una poblacién de un
barrio marginal o desfavorecido. Muchas veces he oido decir a
profesores: ;Por qué no se debe hacer una educacién igual para
todos? ;No tienen todos los mismos derechos? Intentan tratar
con igualdad (uniformidad) a los que viven en la desigualdad,
alos que son desiguales. La educacién no mira a los educandos
como iguales, sino como diferentes. La uniformidad es propia
de una pedagogia de laboratorio que nada tiene que ver con
aquella que se hace a pie de obra. Es sorprendente observar
que unos mismos libros o material did4ctico se utilizan in-
distintamente en centros de ensefanza urbanos y marginales,
de regiones distintas, sin la mds minima adaptacién a las ca-
racteristicas socioeconémicas y culturales de los alumnos. Un
nifio o adolescente de Bilbao se verd obligado a udilizar los
mismos libros y los mismos materiales didacticos que el de
Sevilla. Otro tanto podria decirse del que viva en Baja Califor-
nia o en Chiapas. ;Cémo se puede pensar en una educacién
que prescinde de la situacién concreta de cada individuo, de
su contexto y de su singularidad? Educar es engendrar una
nueva criatura, como nos dice H. Arendt, para que el mundo
se renueve sin cesar. ;Pero cémo se podria renovar si todos fué-
semos iguales o se nos tratase a todos por igual? Se engendran
“nuevas” criaturas con su modo de ser propio, con la singula-
ridad de un individuo no repetido o clonado. De otro modo,
no podriamos hablar de renovar, sino de repetir lo ya dado.
La accién educativa, si es tal, estd atada a la experiencia de un
individuo concreto. Fuera de esta dependencia, hay palabras,
discurso vacio; hay retdrica, pero no educacién.
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»Sé que lo que afirmo no es fécil de aceptar y que, desde
un cierto escepticismo que brota del hecho cotidiano, po-
drias plantearme varias preguntas. ;Cémo se puede superar
esta fractura, aparentemente insalvable, entre discurso y ac-
cién educativa? ;Se puede hacer de otra manera? ;Es posible
otra educacién? Mi respuesta es contundente: se puede y se
debe hacer de otra manera porque “otra educacién” es posi-
ble. Hay una frase en la obra de Van Manen, que antes he
citado, que resume muy bien lo que deberia ser un educa-
dor: “Los nifos no estdn ahi principalmente para nosotros.
Somos nosotros quienes estamos ahi principalmente para
ellos”. Todo lo que se requiere es observar y escuchar a los
nifos y aprender de ellos, nos dice Van Manen. Creo que no
es suficiente con saber mucho sobre los ninos. La psicologia
y la educacién infantil nos pueden ayudar a entender mejor
la conducta de los nifios y a saber qué conductas podemos
esperar de ellos atendiendo a su nivel de maduracién psico-
biolégica. Pero el conocimiento, en si mismo, no lleva nece-
sariamente al profesor-educador a una actitud de atencién y
cuidado del nifio. Esta actitud o disposicién es més bien el
resultado de una actitud ética o responsable ante el otro, que
se traduce en acogida y en responsabilidad. No es el resulta-
do de unas estrategias aprendidas, sino de una posicién ética
ante el otro.

»Alberto, estamos hablando de educar “de otra manera”.
Esta exigencia no la veo realizable si no se cambia de punto
de partida, es decir, si no hay otra antropologia y otra ética
que la hagan posible. Es necesario cambiar aquellos presu-
puestos que hasta ahora han orientado y condicionado la
accién educativa. ;Cémo se puede educar “de otra manera”
si hay una huida de la realidad del nifo, si se sigue pen-
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sando la educacién desde categorias universales que no se
corresponden con lo que los nifios estdn viviendo? No estdn
los nifos ahi para nosotros, para aplicar nuestras teorias o
estrategias que supuestamente responden a sus necesidades
e intereses; no son ellos simples objetos de experimentos. Re-
claman, mds bien, que les escuchemos y les atendamos. Yo
dirfa, que les amemos. Para hacer esto no se necesitan recetas
o estrategias que aprender. Cada educador debe encontrar
las infinitas maneras, circunstancias u ocasiones que le per-
mitan acercarse a sus alumnos e interesarse por aquello que
les preocupa, por lo que estdn viviendo. Quizds encuentren
que no son los rendimientos académicos, tantas veces objeto
exclusivo del interés del profesor, lo que en realidad preocupa
a este alumno, sino su relacién con los demds, con sus papds,
las dificultades por las que atraviesa su familia.

»En tu experiencia personal habrds conocido a profe-
sores-educadores que te han inspirado confianza, que han
estado cerca de ti, que no han tenido miedo a mostrarse
como humanos, con sus defectos y virtudes. Con estos te
has sentido cémodo y confiado. Si reflexionas un poco sobre
esta experiencia descubres enseguida que no fuiste ti quien
dio el primer paso, sino el educador-profesor que vino a tu
encuentro. Se fij6 en ti. Dijo tu nombre, no como quien pasa
lista para comprobar la asistencia a la clase, sino para decirte
que en adelante podias contar con él. Este encuentro ético
no se da con un individuo imaginario, sino con éste o ésta
que tengo delante. Por ello, sostengo que educar “de otra
manera’ es ante todo una cuestién ética, encontrar un modo
ético, es decir, responsable de situarme delante del otro. Si
s6lo lo percibo como un aprendiz de conocimientos, y no
como alguien de quien debo responder, haré saltar por los
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aires cualquier posibilidad de encontrarme con él en la reali-
dad de su vida.

»Es indispensable que los educadores vayamos mds alld
de las palabras, hablemos otro lenguaje, aquel que nuestros
alumnos-educandos pueden entender y aceptar. Este lengua-
je pasa por los gestos amables, cargados de afecto, el lenguaje
de la atencidn, de la escucha y del cuidado. En el libro que te
he citado de Van Manen he encontrado una pdgina que me
ha llamado la atencién a propésito del lenguaje con el otro.
Dice asi:

»¢Qué ocurrié en aquella clinica central de la gran ciudad?
Aquel psicélogo estaba empapado de literatura sobre el de-
sarrollo infantil, sabia perfectamente cémo manejar los ins-
trumentos de diagndstico, sabia redactar informes cientificos
precisos: un auténtico profesional. Habia diagnosticado a
cientos de nifos. Y, sin embargo, parecia bastante insensible
a como experimentaba Danny la situacién: esa habitacién
extrafa, el hombre grande de la caja, mama4 y el abuelo que
le dejan sélo. No se hizo la que debia ser la primera pre-
gunta y la fundamental: “;Cémo experimenta el nifio esta
situacion?”. Ese profesional tenfa muchos “conocimientos”
clinicos, pero carecia de “solicitud”. La solicitud es un tipo
especial de conocimiento.

Nuestras escuelas de formacién del profesorado no
preparan para este lenguaje del que habla Van Manen. La
psicologizacién del saber pedagégico ha reducido la fun-
cién educativa a la mera aplicacién de teorias del aprendi-
zaje. Con ello quedan ignorados otros saberes y actuacio-
nes del educador que son irreemplazables para la formacién
humana de cualquier educando. Aprender a convivir, a ser
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ciudadano, a vivir éticamente, a ser respetuoso con el me-
dio ambiente... son aprendizajes bdsicos que no se obtie-
nen apoyados en teorfas psicoldégicas del aprendizaje. Son
fruto de otros aprendizajes que tienen mds que ver con el
conocimiento ético, con el conocimiento de la solicitud y
del cuidado del otro.

»De otro lado, la escuela se ha convertido en una oficina
administrativa mds dentro de la pesada maquinaria de la ad-
ministracién puablica. La politica administrativa, junto a una
imposicién de lo “tecnolégico”, han definido la orientacién
de la institucién escolar, la han convertido en una escuela
sin alma. Y el problema no es que el lenguaje curricular em-
pleado para impartir un programa, la gestién de los objeti-
vos o los resultados de los procesos de aprendizaje sean en si
mismos un error. Probablemente este lenguaje sea un instru-
mento administrativo cémodo y util, pero ciertamente no
el mds apropiado para la escuela. El problema es que lo “ad-
ministrativo” y lo “tecnolégico”, como praxis omnipresente,
han penetrado de tal forma en la vida misma de la escuela
que ésta corre el riesgo de olvidar su propia finalidad: educar,
es decir, ayudar a las nuevas generaciones a la realizacién de
modos éticos de existencia humana.

»Recuerdo una experiencia, al final de mi estancia en
la universidad como profesor, que me hizo caer en la cuen-
ta de la influencia de nuestros modos de “estar en las au-
las”, de relacionarnos con los alumnos. Al finalizar un curso
quise saber cémo valoraban mis alumnos mi trato con ellos,
mi modo de “estar en la clase”. Me llamé especialmente la
atencién la valoracién de una alumna que durante todo el
curso apenas si se hizo notar. Con voz pausada, tranquila,
como quien quiere hacerse ofir, dijo que por primera vez se

95



UNA ESCUELA CON ROSTRO HUMANO

habia sentido reconocida como persona en una clase, se ha-
bia sentido “alguien”. Y puso énfasis al pronunciar la palabra
“alguien” como quien habia descubierto algo nuevo. Sus pa-
labras me sorprendieron. Los compafieros de clase la mira-
ban fijamente, y aprobaban con gestos sus palabras. Por un
instante pensé en lo que esta alumna habria sufrido en sus
anos de estudiante, en los silencios y ausencias de tantos pro-
fesores. Vi en su rostro y en el de sus companeros una sefal
de confianza y gratitud hacia mi. Ese dia me senti muy feliz.
Habia ayudado a alguien a seguir confiando en que atn es
posible encontrar un modo de vivir més humano, a nacer de
nuevo. Fue mi mayor recompensa. No vendria mal, amigo
Alberto, que la escuela introdujera en su praxis educativa el
lenguaje de la amabilidad y de la cordialidad, y asi crear en
nuestras aulas un clima ético de respeto y de reconocimiento
en el que cada alumno se sienta alguien, respetado y reco-
nocido. Convendria tener siempre presente que los nifios no
estdn ahi para nosotros, sino nosotros para los ninos.

La maestra Poli

Tuve la suerte de conocer a la maestra Poli en mis primeros
afos de ensenanza en la universidad. Ejercia en un colegio
de un barrio popular de Murcia. Era una persona inquieta
y preocupada por su profesién. Solia intervenir en clase con
preguntas que reflejaban su modo de pensar acerca de la edu-
cacién. Sostenia que la escuela debia cambiar para dar cabida
a lo que ocurre en la calle, decfa con conviccién. Debia dar
paso a una escuela pensada para los nifios, que estos fuesen el
centro de la preocupacién del profesor y no solo cumplir con
un programa curricular, no pocas veces extrano a la escuela.
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Vi en ella una persona nacida para la ensefanza, podriamos
decir. Un dia se acercé a mi, después de la clase, y me mani-
festd su interés por charlar conmigo sin prisas, en mi oficina.

—Manana tarde, cuando acabes tus clases en tu colegio,
nos vemos —le respondi.

Al dfa siguiente, con una puntualidad britdnica, la pro-
fesora Poli estaba en mi oficina. En su rostro se dibujaba
preocupacién, yo dirfa que tristeza. No encontraba palabras
para explicarme lo que le trafa a mi despacho. Pronto me di
cuenta que el motivo de su entrevista la tenia agobiada, casi
bloqueada. Empezamos a hablar de cosas sin importancia, de
sus afios de maestra, de su experiencia en la universidad, de
sus aspiraciones profesionales... Buscaba tiempo para tran-
quilizarla. Al prolongarse nuestra charla, de pronto me inte-
rrumpe muy amablemente y me dice:

—Don Pedro, no he venido a contarle mi vida, ni a
consultarle cuestiones de clase. Necesito su ayuda, su consejo
para un asunto que me estd preocupando mucho.

—En qué te puedo ayudar, Poli? —le respondi.

—Mire, vengo observando desde un par de semanas
que un alumno mio, Javier, viene tarde al colegio, con signos
claros de desgana y de cansancio. Su rendimiento en la clase
ha descendido notablemente y su comportamiento con los
compafieros es bastante extrafio en él. Se muestra irascible
con ellos, no coopera en los trabajos, distrae a los demis...
Lo veo como ausente, como si este sitio (el colegio) no fuese
el suyo. Viendo que esta situacién se prolonga demasiado y
no daba signos de cambio en su conducta, le pregunto con
tono amable, carifioso: “;Qué te estd ocurriendo, Javier? Te
veo muy cambiado desde hace unos dias. No eres el mismo.
Te veo extrafo, aburrido y distraido en clase”.
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»El niflo enmudecid. Apartaba la vista como si se sintiese
agredido. Me acerqué a él, le acaricié con mis brazos y le besé.
El nifio rompid a llorar. Al rato me confesé que su papd habia
perdido el empleo y que en su casa habia discusiones frecuen-
tes. Ahora sus papds ya no le preguntan por sus deberes en
el colegio, hay otras preocupaciones. Sus hermanos mayores
también se muestran intranquilos, preocupados por la nueva
situacién de inestabilidad.

»El drama de la crisis econémica ha hecho estragos en
numerosas familias. No estaban preparadas para afrontar una
situacién de tal envergadura. La seguridad en la que habian
vivido durante mucho tiempo se ha desvanecido. Y el final
de esta crisis se vislumbra a largo plazo. Las heridas tardardn
en curar, pero otros ya se habrdn quedado por el camino.

»Una tarde, ante la sorpresa de los padres, me presenté
en su casa. Los papds de Javier no sabian del cambio de com-
portamiento de su hijo. Nada les hacia sospechar que su hijo
no acabase sus deberes o los hiciese mal. No habia tiempo,
ni ganas para ocuparse del colegio. La conversacién con los
papds de Javier se prolongé una hora larga. Me dieron am-
plia informacién de la nueva situacién familiar, la falta de
expectativas a corto plazo para encontrar trabajo el papd. Les
aconsejé que, a pesar de las dificultades presentes, no debian
abandonar el cuidado de Javier. Su edad es muy critica para
soportar situaciones de dificultad. No debe encontrarse sélo.
El nifio también sufre, como sufren los papds. Pero él es mds
vulnerable.

»Al cabo de los dias, observo que Javier sigue mos-
trando comportamientos que no indican cambio alguno de
actitud. Sigue distraido, ausente, aburrido, hurafio con los
companeros.
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»Don Pedro —me dice, la maestra Poli—, no sé qué
mds puedo hacer por Javier.

Mi respuesta no fue fécil. Ella no podia ofrecerle un
trabajo al papd de Javier. Pero lo que si podia hacer era estar
a su lado, acompanarle, ofrecerle carifio y seguridad; que él
supiera que no estaba sélo. Le aconsejé que discretamente
visitara a Javier en su casa para ayudar a sus papds a abordar
esta nueva situacion. Ellos también necesitaban la ayuda.

Cuando la maestra Poli salié de mi oficina me quedé
un buen rato pensando en este nifio y lo temprano que la
dureza de la vida le habia venido a visitar. Pensé en Poli, en
su calidad de persona y de maestra-educadora. Habia enten-
dido muy bien que educar es hacerse responsable del otro,
acogerlo y cuidarlo. Para ella, la educacién no se limitaba a
un recurrente discurso sobre teorias del aprendizaje, sino a la
praxis de la responsabilidad.

Si creo, Alberto, en el milagro que cada dia se produce
en las aulas en las que muchos profesores como las maestras
Poli y Nancy hacen posible que de nuevo surja la esperanza,
cuando todo parece que estd perdido. Estas respuestas son
muestras evidentes de una escuela con alma. Para el edu-
cador, no existe la multitud, se fija en éste y en ésta para
responder de él y de ella. Estoy convencido de que para estar
atento a un alumno concreto no es un obstdculo insalvable el
elevado nimero de alumnos en nuestras aulas. La atencién y
el cuidado es mds bien una cuestién de actitud, de voluntad
de hacerse presente al alumno. Con pocos alumnos también
se puede estar ausente en la clase, ser indiferente a sus preo-
cupaciones o problemas. Los hechos nos lo confirman cada
dia, lamentablemente. La educacién depende més de la res-
ponsabilidad, de la ética y del cuidado que de la estadistica y
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de los niimeros. Las maestras Nancy y Poli entendieron muy
bien qué es eso de educar; que no podian permanecer indife-
rentes a la suerte de aquellos de los que debian responder en
sus circunstancias concretas, y no s6lo con palabras sino con
la verdad de los hechos. Educar siempre es salida, encuentro
con el otro, alli donde éste estd, més alld de las palabras.
Atender a la singularidad de cada sujeto es condicién
indispensable para educar. Si la educacién es un aconte-
cimiento ético entre dos (educador y educando), éste no
se da en la universalidad de un concepto de hombre o de
la dignidad de la persona. La responsabilidad, como res-
puesta ética ante la presencia del otro, sélo se da ante un
sujeto concreto en su situacién de vulnerabilidad. No nos
conmueve la consideracién abstracta de la vulnerabilidad
humana. Nos conmueve éste y ésta en su situacién de ne-
cesidad. De igual manera, el educador-profesor no respon-
de al otro (educando) desde una supuesta responsabilidad
abstracta hacia él, sino desde la experiencia del rostro ne-
cesitado del otro. Y cada alumno tiene un rostro singular,
marcado por su experiencia también singular de su vida.
¢Qué otra cosa es lo que el profesor-educador tiene delante
en su aula? ;Acaso entes que vuelan por el aire? ;Bellas ideas
universales sobre el ser humano? Mds bien sujetos concre-
tos que gozan y sufren, que interpretan el mundo desde la
experiencia singular de una existencia. Es la “servidumbre”,
la atencién y el cuidado a la singularidad de cada sujeto los
que determinan si hablamos de educar o de otra cosa. Es
el sujeto, y este en su singularidad, el verdadero centro de
la accién educativa, no una idea o concepto que tengamos

de él.
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*kxk

—:No vais a acabar todavia vuestra charla? —Tere, la esposa
de Pedro viene a nuestro rescate—. Os traigo un pequefio
alivio para que descanse vuestra lengua y vuestra cabeza y
deis paso a imaginar algo que escape de vuestra preocupacién
de siempre: como ha de ser la educacién de las generaciones
de hoy.

La horchata de Tere pone las cosas en su sitio. Se ins-
taura la paz. Por hoy, el deber cumplido. Pero la “batalla”
continda.
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Desde la fenomenologia, el hecho educativo se nos
muestra como un acontecimiento situado, contex-
tualizado, inimaginable fuera del tiempo y del es-
pacio. Afirmar, por tanto, que no se educa en ‘tierra
de nadie” puede parecer una obviedad y, por ello,
una afirmacion innecesaria. Sin embargo, consti-
tuye todo un desafio hoy para los educadores y los
pedagogos. —A. Gdrate y P. Ortega

Cambio de escenario. Pedro me lleva al paseo de Alfonso X,
el Rey Sabio. Este personaje me es ya familiar en el pai-
saje de la ciudad de Murcia. El fue quien incorporé a Mur-
cia a la Corona de Aragén y Castilla. Y con él se puso fin
al dominio musulmdn de Granada sobre Murcia. Junto a la
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estatua del Rey Sabio abordamos una cuestién que llevamos
entre manos desde hace bastante tiempo. ;Se puede educar
sin contar con el tiempo ni el espacio? ;Es posible educar a
alguien que no sea éste o ésta, aqui y ahora? Es la cuestién
siempre pendiente del tiempo y del espacio en educacién. La
sustantiva “circunstancia’, como dice Ortega y Gasset.

—Amigo Pedro, en varios de tus escritos afirmas que 70
se educa en tierra de nadie, que la accidén educativa acontece
siempre en un contexto o situacién, en una “circunstancia’
y siempre se hace necesario preguntarnos quién es ese otro y
qué historia le acontece. Es la piedra angular en la que se de-
sarrolla la pedagogia de la alteridad que ti propugnas. Es la
necesidad, dirfa la urgencia, de tener bien claro, como edu-
cadores, que la responsabilidad por el otro nos vincula a un
individuo concreto, histérico, que vive en una circunstancia
también concreta, histérica. Y es ahi, en esa circunstancia
concreta, en la que debemos educar. No se han hecho bien
las cosas hasta que la urgencia nos ha obligado a hacerlas
bien. La realidad del fracaso de la escuela se ha hecho patente
y ha alcanzado niveles preocupantes. Ello no ha sido motivo
suficiente para pararnos a reflexionar qué ha ocurrido y por
qué. El aislamiento secular de la escuela ha dado lugar a una
ensefianza insignificante, es decir, carente de interés y senti-
do para gran nimero de estudiantes. A este diagndstico no se
ha dado una adecuada respuesta. Y el problema no ha hecho
sino crecer y crecer.

»No sé, amigo Pedro, si desde la pedagogia de la alteri-
dad hay alguna propuesta que haga posible una educacion con
sentido, pegada al aqui y al ahora, y deje de ser un discurso y
una praxis desencarnada que sélo sirven, acaso, para un en-
tretenimiento intelectual, pero no para ayudar a ser personas
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formadas. La historia que nos relata la maestra Dulce es una
muestra de hasta qué punto la escuela ignora su contexto. Y
sin contexto o circunstancia, no hay educacién.

La historia de la maestra Dulce

La maestra Dulce, profesora de una secundaria, inicia su re-
flexion con una frase que trastorna: esta escuela es tierra de
nadie. Tal frase alerta, o mejor: asusta. Lo que pretendo en
este relato no es describir el perfil del profesor que hace peda-
gogia de la alteridad sin saberlo. Mds bien, abordar una sola
pregunta: ;se puede educar sin tener en cuenta el contexto?
En la corriente idealista de pensamiento esta pregunta carece
de sentido. ; Tt qué piensas?

Si te parece me respondes al acabar este relato sobre la
maestra Dulce, a quien conoces por ser miembro del grupo
de investigacién “educacién y valores” de Cerys Universi-
dad. Ella hace una descripcién aterradora de la escuela pri-
maria donde ejerce desde hace bastantes anos.

En su escuela el nivel de absentismo de los profesores en
el turno vespertino alcanza 50 por ciento, es decir, es “nor-
mal” que los alumnos tengan una clase si, otra no, de eso ya
nadie se asusta. El horario de este turno vadela 1 alas 7 de
la tarde, si el director se va a las cuatro, tal pareciera que los
profesores estuvieran esperando eso para decirle al conserje:
“Abreme la puerta del cerco, ahorita vengo, voy por una soda
al Oxx0”' Se van y ya no regresan. ;Qué hacen los chama-
cos en una escuela que no tiene un gimnasio para jugar de
basquetbol, voleibol, ni una cancha de futbol, un drea de
juegos recreativos o un programita de actividades culturales?

'Tienda de abarrotes que es una cadena a nivel nacional en México.
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Absolutamente nada productivo. Se agreden, grafitean las
paredes, fuman, y sabrd Dios qué mads.

Esta reflexién inicial de Dulce me abrié nuevas pregun-
tas. Si estamos analizando el mismo centro escolar ubicado
en una zona de marginalidad urbana, si las familias son las
mismas y mds de 80 por ciento de la planta docente es la mis-
ma en ambos turnos, por qué, mientras en el turno matutino
se estima el abandono escolar no mayor a 10 de cada 100,
en el vespertino supera los 20 de cada 100. Dulce tiene sus
propias respuestas:

Conozco la zona en la que estd la secundaria; también co-
nozco a las familias que habitan el lugar. Tengo més de 15
afos impartiendo clases en ambos turnos. No sé si al igual
que el resto de mis companeros profesores, ya me habitué a
ver los salones de clases maltratados, con escaso mobiliario,
semivacios y a colocar cadenas y candados a mi auto para
que no me lo roben mientras estoy impartiendo clase. Las
personas podemos habituarnos casi a cualquier cosa, pero
una cuestién familiar me volvié mds preocupada con las co-
sas de la escuela. Tuve hijos y ahora uno de ellos estd en la
secundaria (no en la que yo trabajo, por cierto). Puedo ver
un salén sucio, pero a lo que no me acostumbro es a ver que
un estudiante no regresa mds a la escuela, es decir, que deser-
ta. Luego me entra una ansiedad y digo: ;qué haria mi hijo
fuera de la escuela? ;Cémo podria pensar en un futuro para
él si no estd estudiando?

Dulce sabe de lo que habla. Su reflexién se sustenta en
los anos que lleva trabajando en esa secundaria (por horas,
para completar su carga semanal), compartiendo el espacio
y las frustraciones con cerca de 70 profesores mas. Un pos-
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grado en “educacién y valores” la ha llevado a mantener al
menos una condicién de alerta, de inconformidad, de una
cierta rebeldfa hacia lo que parece tan cotidiano en el flujo
de un poco més de 500 alumnos por turno. En los tltimos
anos se ha preocupado por indagar quiénes son sus alum-
nos y quiénes son sus padres. Lo que ha encontrado no le
ha gustado mucho: trabajan en maquiladoras de la ciudad,
otras mujeres son empleadas domésticas, albaniles, varios
“polleros”,* otros trabajan en los campos agricolas del valle
Imperial. Este tipo de actividad laboral (legal o ilegal) no es
para sorprenderse. La zona donde se enclava la secundaria
es de bajos recursos. La mayoria de las calles no estdn pa-
vimentadas y las construcciones de las casas son precarias
y muchas de ellas construidas con materiales reciclados. El
sitio estd préximo a la linea fronteriza con Caléxico (Cali-
fornia), por lo que la actividad de intentar cruzar indocu-
mentados también se da.

Vuelvo con la maestra Dulce a buscar las respuestas que
el educador quiere escuchar. Dialogamos sobre el contenido
de la frase: “no se educa en tierra de nadie”. Le explico que
la situacién de abandono de su escuela también forma parte
del contenido de su ensefanza; que no puede educar en ese
medio desfavorecido haciendo abstraccién de lo que ahi estd
ocurriendo. “;Y cémo hacerlo si los contenidos ya me vienen
impuestos?”, me responde, “;Acaso puedo hacer otra cosa
que repetir y repetir, afio tras afo, las mismas cosas que vie-
nen en los libros? ;Puedo acaso aislarme del conjunto de los
profesores y exponerme a una sancién administrativa? ;No

*“Pollero” es un término acunado en las ciudades fronterizas para referirse a

aquellas personas que trabajan al margen de la ley intentando cruzar mexicanos
a los Estados Unidos sin los documentos requeridos.
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estoy obligada a ensefar aquello que se me ordena en esta
escuela de secundaria?”

Percibo que Dulce es consciente del alcance de la frase:
no se educa en tierra de nadie. Por un instante parece dudar
de lo que estd ensenando, si va a servir para ayudar a sus
alumnos a ser, en un futuro, buenos profesionales y ciuda-
danos responsables. Va, paso a paso, desgranando palabras e
ideas sobre la necesidad de que la educacién pise tierra, no
derive en un discurso y una praxis alejada del contexto en el
que viven los alumnos.

Debo decirte, le respondo, que td tengas claro que los
profesores forman parte de un entorno social, que no son
los ideales apéstoles de los que se hablaba en el siglo pasado;
que, si esta sociedad se ha vuelto competitiva, feroz, poco
solidaria e indiferente, el profesor probablemente tampoco
escape de esas circunstancias.

Dulce navega por los problemas de la escuela y pronto
aflora todo un mundo de carencias y de conductas nada edi-
ficantes. Fl director es flotante como muchas familias, entra
y sale de la escuela y muchas veces no asiste, porque é/ es el
director. Los profesores son también permisibles y el absen-
tismo es pan de cada dia, y no hay castigos porque conocen
muy bien el sistema: constancias o incapacidades resuelven el
problema de un reporte en el expediente y luego, como todos
son conocidos y hasta parientes, se protegen unos a otros. El
absentismo se desbarranca claramente en el turno vespertino.
Varios alumnos estdn cayendo al despefiadero, se les ve con
armas y drogas y los profesores le dan la espalda a la violencia.
Los estudiantes que estdn en la calle o lejos de los salones se
han asido de un poste falso: no van a las clases porque dicen
que aprenden mds en las computadoras o en la calle. Flota en
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ellos una interrogante: ;qué nos ensefian los profesores que no
van a clase o que no preparan sus clases? El abandono se ha
acentuado en los tltimos afos y los argumentos que esgrimen
los que abandonan es que prefieren trabajar.

*okk

—;Qué te ha suscitado este relato, amigo Pedro?

—Quiero pensar que esta situacion sélo refleja la reali-
dad de la ensenanza secundaria en zonas desfavorecidas. Me
dices qué preguntas me hace este relato de la maestra Dulce;
qué tiene que decir sobre esto la pedagogia de la alteridad. La
respuesta es sencilla y la solucién compleja. Me explico: Ta
sabes que si queremos educar, y no sélo transmitir saberes o
conocimientos, hemos de integrar en la accién educativa al
individuo concreto, no a una ficcién del mismo que nosotros
nos inventamos. Y el ser humano, en tanto que ser histérico,
no se explica ni se da fuera de un contexto o circunstancia
que lo hace posible. Es una quimera tratar de educar a al-
guien si se prescinde de la circunstancia que lo explica y lo
constituye. Decir que somos “circunstancia’ no es una afir-
macién gratuita. Afecta a la constitucién misma del ser hu-
mano. El hombre, fuera de su “circunstancia”, sencillamente
no existe. La situacién (circunstancia) es la forma bdsica de
la existencia. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a
ella no me salvo yo”, escribe Ortega y Gasset. La condicién
estructural del hombre es adverbial: lugar (dénde), tiempo
(cudndo), modo (cémo). Fuera de esta condicién el ser hu-
mano es un fantasma. Tomarse en serio esta realidad significa
poner patas arriba, no sélo nuestro discurso sobre educacién,
sino también la praxis que durante tantos siglos estamos ha-
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ciendo. En nuestro afin por equipar a nuestros alumnos de
los conocimientos mds avanzados, hemos olvidado que estos
pertenecen a una comunidad, a una cultura, con sus tradi-
ciones, costumbres, lengua, instituciones, valores... Lo que
el profesor Mélich denomina “gramdtica”. Rombach explica
muy bien, en su libro £/ hombre humanizado, qué significa la
situacién como constitutiva de la existencia humana.

»Nos hemos quedado con el ser humano desprovisto de
su biografia, su historia y sus raices; hemos olvidado o igno-
rado la inica manera que tiene de ser entendido: ser histrico.
La visién platoniana del hombre ha echado raices profundas
en la cultura occidental. Cuerpo y alma, bien y mal, como
mundos separados y opuestos, es la cosmovisién dualista en
la que td y yo hemos sido formados, con todo lo que esto
significa de menosprecio u “olvido” de la corporeidad del ser
humano, en definitiva de la “circunstancia”. Estar instalados
en la corporeidad, como forma de existir y de vivir, produce
resistencia a aquellos que se sienten mds cémodos con una
imagen espiritual, desencarnada del hombre. El gozo y el su-
frimiento, el amor y el odio, la venganza y el perdén, en una
palabra, el mundo de los sentimientos ha estado ausente en
la preocupacién y ocupacién de la escuela. Se ha olvidado
durante mucho tiempo que las raices de la cabeza estdn en el
corazén, como dice Ortega y Gasset.

»Permiteme, Alberto, que me detenga en la antropolo-
gia idealista y su influencia en la educacién para darte una
respuesta cabal a tu pregunta. Las elaboraciones conceptua-
les estdn dirigidas a la captacién, comprensién y “tratamien-
to” de la realidad. La idea, desconectada de la realidad, lleva
necesariamente al idealismo y nominalismo que sélo sirven
para clasificar o definir, pero no para transformar la realidad.
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El idealismo ha configurado, durante siglos, una orientacién
de la pedagogia que se ha traducido en miedo o aversién a la
“circunstancia”. Basta con ojear los materiales diddcticos que
se usan en nuestras escuelas para dar fe de ello: Hay un des-
conocimiento sistemdtico del contexto en el que se desarrolla
el proceso educativo. Pero el enfoque idealista en el discurso
y en la praxis educativa ya viene de lejos.

La filosofia platdnica define al ser como constancia,
permanencia, eternidad, unidad. Todo lo que deviene, lo
que pasa, lo que se transforma, sélo goza de una realidad
pasajera, fugaz. En otras palabras: los cambios, el tiempo,
las transformaciones, no son reales. Por eso el hombre sabio
no debe preocuparse por el tiempo ni por la muerte. Esta es
una tesis que atraviesa de principio a fin los grandes hitos
del pensamiento occidental. Adorno se quejaba de lo poco
que se le notan a la filosofia idealista los sufrimientos de la
historia. Hablar de contingencia, limitacién, precariedad, fi-
nitud, corporeidad, sufrimiento, muerte, es decir, hablar del
espacio concreto, histérico, donde se resuelve la existencia de
cada ser humano, es impensable desde una filosofia idealista.
Y este mundo de las ideas, elaborado durante siglos, pervive
en el discurso pedagdgico. Platén se hace presente en nuestro
modo de abordar la educacién: en la resistencia a asumir la
circunstancia o el contexto como contenido educativo, en la
prioridad que se le da al cultivo de la inteligencia, olvidando
o relegando a un segundo plano la educacién de los senti-
mientos, en el predominio de saberes instructivos o com-
petencias en los programas curriculares y la infravaloracién
subsiguiente de los valores éticos, en la primacia del profesor
en el proceso educativo del alumno y en la irrelevancia de
éste en dicho proceso, en la preeminencia de la espirituali-
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dad y trascendencia del hombre y la desconsideracién de la
corporeidad, en la prioridad por el discurso y la irrelevancia
de la préctica, en el reconocimiento de la primacia de lo uni-
versal sobre lo particular. En esto consiste no solamente el
engafo idealista que reifica los conceptos, sino también su
inhumanidad que degrada lo singular a una estacién de paso,
en expresiéon de Adorno en Minima moralia.

»A veces pienso que la escuela se ha convertido para los
alumnos en una inmensa caverna oscura en la que sélo se
proyectan sombras de la realidad, ocultando la realidad mis-
ma. Cuando salen de la caverna (de la escuela) descubren que
han vivido en un mundo irreal, de fantasia que se les resiste
y al que se rebelan, pretendiendo, inutilmente, regresar al
refugio “seguro” de la oscuridad de la caverna. Es una escuela
“infantil” y para infantiles que dificulta el desarrollo moral y
la asuncién de responsabilidades.

»La vulnerabilidad y la contingencia del ser humano, su
corporeidad, amigo Alberto, nos produce vértigo y resisten-
cia. Por eso buscamos refugio y proteccién en un “mundo
ideal”, en una caverna que nos haga invulnerables a los cam-
bios y a la muerte. La incompletud y la radical contingencia
forman parte de nuestro modo de existir. Escribe el prof.
Melich en Etica de la compasion:

»Hay algo en la vida, una presencia extrana que nos habita
desde el principio, que forma parte de nuestra existencia. No
puedo llegar a ser yo-mismo de modo definitivo, no poseo
algo propio sin que se encuentre roto por una inquietud,
no alcanzo algo nuevo que logre calmar y saciar el deseo. Es
entonces cuando descubro que éste resulta inseparable del
sufrimiento.
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»La educacién en la alteridad, amigo Alberto, se inscribe
en este modo de entender al hombre: vulnerable, contingen-
te y frégil, en su tinico modo de existir. Rilke describe magis-
tralmente en el comienzo de su “La cuarta elegia de Duino”
la contingencia, la radical provisionalidad del hombre:

»;Oh drboles de la vida! ;Cudndo seréis invernales?

No somos undnimes. No nos entendemos

como las aves migratorias. Tardios y rezagados

nos imponemos de una manera subita a los vientos,
para caer mds tarde en un estanque indiferente.

Somos conscientes a la vez del florecer y el marchitarse.
Y en algtn lugar hay todavia leones, que no saben

de ninguna impotencia, mientras les dura su esplendor.
Pero nosotros, cuando sentimos una cosa, del todo
sentimos ya el despliegue de la otra.

»Por ello comparto contigo que se ha dado una ense-
flanza insignificante (que no significa nada) porque no va
dirigida a nadie concreto. Pero integrar la “circunstancia”
como contenido educativo no se reduce a las costumbres,
tradiciones... de una comunidad. Implica, ademds, y sobre
todo, contar con las experiencias de vida en las que el edu-
cando va creciendo y madurando. Conlleva conocer cémo
vive cada dia, éste y ésta; conocer sus dificultades, sus aspi-
raciones, sus intereses actuales; cémo piensa y como se rela-
ciona con los demids, sus sentimientos. Es decir, el mundo
de la vida, la urdimbre vital en la que cada ser humano pue-
de y debe ser comprendido. Damos por supuesto que todos
nuestros alumnos procesan del mismo la informacién que les
damos; que reaccionan también del mismo modo a nuestros
modos o estilos de comportamiento. Y no es asi. Cada alum-
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no es un pequefio laboratorio de ideas y comportamientos,
que teniendo su origen en las experiencias que reciben, las
procesan y responden a ellas de un modo singular.

»Nos vemos obligados a “pisar tierra” si pretendemos
educar, porque “no se educa en tierra de nadie”. El alumno
que tenemos delante es ya un terreno ocupado, habitado por
mil historias; no es un campo virgen, sin surcos, que nunca
haya sido explorado. Contar con “lo que hay y lo que tene-
mos’ es una exigencia en educacién si no se quiere dar vuel-
tas y vueltas para no llegar a ningtn destino.

»Me dirds que llevar esto a la prictica exige unos co-
nocimientos que no estdn al alcance de la mayoria de los
profesores. No creo que sea cuestién de tener conocimientos,
sino de voluntad de querer hacer las cosas de “otra manera”.
Se trata de una actitud de atencién y escucha que nos hace
sensibles a la vida del otro. Es un modo de estar presente en
el aula y un modo de hacerse presente al otro.

—Por tus palabras y el énfasis que pones en ellas obser-
vo, amigo Pedro, que das a la “circunstancia” un papel clave
en la educacién, hasta el punto de que si no hay “circunstan-
cia”, tampoco hay educacién. Comparto contigo que tene-
mos en educacién una herencia que ha hecho dificil “pisar
tierra’, como td dices. Nos ha sido més fécil, y menos com-
prometido, mirar al cielo de las bellas ideas, aunque para ello
nos hayamos jugado la suerte de nuestros educandos.

—Asi es realmente, Alberto. Se ha jugado, sin saberlo,
con la suerte de los otros, como td bien dices. De esto ya
hemos hablado en otras ocasiones. Es indispensable integrar
el contexto o situacién como elemento clave en la educacién.
Sélo desde un mundo gramatical compartido, es decir, de
tradiciones, costumbres, lengua, valores es posible la relacién
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educativa. Sélo desde este mundo compartido se responde a
la pregunta de una persona concreta. Fuera de este contexto
hay retérica, discurso, pero no educacién. Si decimos que
para entender un texto es imprescindible saber el contexto
en el que se escribe, de igual modo para educar es indispen-
sable unir palabra (discurso) y experiencia, es decir, valores
y normas compartidos. Todo educador deberia tener muy
presente, como principio inexcusable de su labor educadora,
la necesidad de partir de “lo que hay y de lo que tenemos”,
no de supuestos irreales que escapan a toda posibilidad de
situarlos en un contexto. Alberto, lo primero que debemos
hacer como seres humanos, y como educadores, es asumir,
integrar nuestra “circunstancia’, nuestro tiempo y nuestro
espacio; y comenzar desde aqui, desde donde estamos, desde
lo que somos, desde lo que vivimos. No tenemos ninguna
posibilidad de escapar de nuestra herencia conceptual, lin-
giifstica o simbdlica. La vida es siempre concreta como lo
es también la circunstancia en la que se vive. Toda situacién
humana, también la educativa, estd histéricamente condicio-
nada. Y esto implica un cambio radical, no s6lo en cémo en-
tendemos la educacién, sino también en cémo la hacemos.
Si no salvamos a la circunstancia, no salvamos a la educacién
porque no salvaremos al hombre, sujeto de la educacién.
»Dice Ortega y Gasset que “no se han hecho en serio
las cosas sino cuando de verdad han hecho falta”. Una de
las cosas mds urgentes en educacién es tomarse en serio la
“circunstancia’ o contexto de la accién educativa. Ha habido
un olvido sistemdtico del contexto, dando lugar a una educa-
cidn, si asi se puede llamar, idealista y conceptual para situar-
se en “tierra de nadie”. Sin embargo, del contexto depende
que el educador pueda encontrar un espacio de encuentro en
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el que sea posible establecer una relacién ética con el educan-
do; del contexto depende que el educador pueda entrar en el
“mundo” del educando y establecer con €l una relacién signi-
ficativa desde un mundo gramatical compartido; del contex-
to depende que la experiencia de vida del educando juegue
un papel bésico en la accién educativa; del contexto depende
que podamos hablar de educacién y no de juegos de artificio.

—:Y cémo integrar la “circunstancia’ en la accién edu-
cativa?

—Alberto, no conozco libro alguno que me diga, con
autoridad, cémo se educa “pisando tierra”. Para esta educa-
cién no hay recetas, ni soluciones mdgicas, ni libros de au-
toayuda. Nadie suple la tarea del educador que, desde una
relacién ética con el educando, responde de él. Y es en esta
relacién ética entre dos en la que se da la educacién. El edu-
cador debe acercarse a los alumnos sin prejuicios, escuchar
atentamente lo que expresan y cémo lo dicen, interesarse por
sus experiencias, por aquello que viven. Si el alumno nos es
un desconocido, es inttil que intentemos educar. En esta
estrategia de integrar la circunstancia en el proceso educa-
tivo, la relacién con la familia es indispensable para cono-
cer el “mundo” en el que vive el educando y para conocerlo
a él mismo: los comportamientos no deseables de éste con
frecuencia tienen su origen en el clima familiar; las relacio-
nes que el alumno establece en la escuela suelen ser también
reflejo de sus relaciones en la familia; sus valoraciones son
respuestas aprendidas también en la familia; y las relaciones
con los companeros de clase o aula también son deudoras de
las relaciones familiares.

»Pero hay una actitud bdsica en el educador que hace
que la “circunstancia” entre en el aula y se convierta en ele-
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mento clave de la accién educativa: la voluntad irrenunciable
del educador de ir al encuentro del otro; la voluntad de estar
presente en el aula y estar presente en la vida de los alum-
nos; la actitud vigilante (no fiscalizadora) para seguir paso a
paso la trayectoria de cada alumno de modo que el educador
pueda intervenir en el momento oportuno; la voluntad cons-
tante de responder del otro, a pesar de todo. Es lo que Van
Manen llama el “tacto en la ensefianza”.

» Temo haberte decepcionado con mi respuesta. Pero no
puedo venderte “recetas prefabricadas” porque no las hay, al
menos yo no las encuentro. Cada educador-profesor se ve
obligado a inventar, crear dmbitos éticos de relacién en los
que sea posible el encuentro con el otro en la singularidad de
su experiencia. No son, por tanto, generalizables ni extrapo-
lables a otros sujetos, ni a otros contextos. Son experiencias,
y estas son, por definicién, tnicas, singulares. Es inutil per-
der el tiempo en busca de soluciones prefabricadas.

—En nuestro libro Educar desde la precariedad. La otra
educacion posible, escribimos:

»Desde la fenomenologia, el hecho educativo se nos muestra
como un acontecimiento situado, contextualizado, inimagi-
nable fuera del tiempo y del espacio. Afirmar, por tanto, que
no se educa en “tierra de nadie” puede parecer una obviedad
y; por ello, una afirmacién innecesaria. Sin embargo, cons-
tituye todo un desafio hoy para los educadores y los peda-

£0gos.

»Estamos ain muy lejos de asumir en nuestro discurso y
nuestra praxis educativa la inevitable presencia del otro (edu-
cando), su realidad histérica como condicidén necesaria para
que podamos hablar de educacién. Si decimos que pretende-
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mos educar al hombre y mujer de hoy, estos no existen sino
en una circunstancia concreta, aquella que le permite vivir
como humanos y no como extraterrestres.

»Si un hecho no es algo que ha ocurrido al margen de todo
contexto, sino que necesariamente es un hecho interpretado,
también el ser humano es un hecho o acontecimiento que
necesita ser interpretado y leido en su contexto para que se

pueda decir algo de él (Gérate y Ortega).

»Sin incorporar la inevitable “circunstancia’ a la vida
del otro, éste se hace inexplicable, un ser ideal, sin historia ni
contorno. No habria educacién posible.

—Alberto, quizds te sorprenda esta afirmacién: nece-
sitamos artesanos, artistas en educacion que aporten imagina-
cidn, creatividad y sensibilidad. Acompanar sin ser advertido,
orientar sin imponer, modelar sin violentar es, sin duda, una
obra de arte. “Del mismo modo que el poeta o el musico,
ademds de técnica, poseen esa sensibilidad que les hace ser
realmente buenos poetas o buenos mdsicos, el maestro sabe
transmitir la compasién aunque no sepa (ni pueda) expli-
carla”, escribe el prof. Mélich. No estoy afirmando que los
contenidos cientificos y tecnoldgicos de los que hoy dispo-
nemos los hayamos de arrinconar. Estoy demandando una
escuela con rostro humano en la que la vida entera de los
alumnos entre en las aulas, sea asumida como contenido in-
dispensable de la educacién. Te he dicho alguna vez que en el
frontispicio de cada escuela deberia estar escrito: No se educa
en tierra de nadie.

»Al escribir esta frase me doy cuenta de lo que podria
significar para la educacién llevar este principio a la pricti-
ca: jla montana de libros escritos fijando objetivos para los
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educandos, desde contextos que nada tienen que ver con la
realidad que viven los alumnos a los que van destinados y
que se han visto inservibles! Pricticas, supuestamente educa-
tivas, que no responden a los intereses y necesidades de los
alumnos. Discursos sesudos, pretendidamente orientativos
de la accién educativa, que sélo han sido un pasatiempo.
iCuantas pdginas se han escrito en la pretensién de funda-
mentar, desde la antropologia y la ética, una accién educativa
que respondiese a la realidad de cada ser humano! Incorporar
la circunstancia al discurso y a la prictica educativa signifi-
ca prescindir de materiales elaborados con la intencién de
educar, pero ajenos a la realidad de cada educando y crear
un nuevo discurso y una nueva praxis que hagan posible una
nueva educacién, porque hay otra manera de entender al ser
humano, enraizado en su tiempo y en su espacio. Es esta
manera distinta de entender al hombre en su circunstancia la
que nos llevard a una nueva educacién.

»Pero la circunstancia que envuelve la existencia de cada
ser humano no es algo fijado para siempre. Es una realidad
cambiante, como el mismo hombre. Quizds cambiamos en
nuestra manera de vivir porque cambia también la circuns-
tancia en la que vivimos. Ello nos obliga a un discurso y a
una praxis en educacién siempre en camino, en la tensién de
responder a las exigencias del presente, en la circunstancia en
la que vive el educando de quien debemos responder, aqui'y
ahora.

»Si nos tomamos en serio la “circunstancia’ como con-
tenido educativo, jcudntas cosas deberfamos cambiar! La
percepcién, cada vez mds creciente, de una escuela alejada
de la realidad de la vida, insignificante para los educandos
responde cabalmente a un discurso y a una praxis que se han
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instalado, desde hace mucho tiempo, en la sociedad. Apenas
si este distanciamiento de la escuela genera critica social, mis
alld de quienes pretenden que la escuela responda a determi-
nados intereses politicos. Ambas instituciones, escuela y so-
ciedad, viven pacificamente un prolongado divorcio. Volver
a los origenes, dar protagonismo a los educandos, redescu-
brir la dimensidn profundamente humana de la accién edu-
cativa nos devolveria aquello que desgraciadamente hemos
perdido: el sentido histérico-contextual de la educacidn, el
locus necesario en el que todo individuo vive y se desarrolla.

*kxk

La manana ha dado mucho de si y el Rey Sabio, desde su
estatua solemne, se habrd quedado perplejo al oir cosas “ex-
trafas’ en nuestra larga pldtica. El ya sabfa que educar es
cosa muy compleja; que para educar es necesario conocer
antes a la criatura que tenemos delante, como sugiere en Las
Siete Partidas. Después de tantos siglos pasados atin se viene
echando de menos algo que deberia tenerse siempre presen-
te: el nifio que tenemos delante tiene una familia y ha nacido
en un lugar, vive en un contexto que le condiciona. Fuera de
él, es imposible educar.
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Un maestro afecta a la eternidad, nunca sabe dénde
termina su influencia. —Henry Adams

Pedro vive en un barrio de reciente construccién, con am-
plios espacios verdes. Es un barrio muy poblado, pero
de vida tranquila. Salimos a pasear a la hora en que los estu-
diantes de un centro de educacién secundaria abandonan las
aulas para descansar de los “rollos” de los profesores, como
algln estudiante nos dice con cierto desenfado. Nos acomo-
damos en la primera bancada libre que los estudiantes han
dejado junto al jardin del centro educativo.

—Cémo verdn a sus profesores estos estudiantes que
juguetean con sus libros, ajenos todavia a los avatares de la
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vida? ;Se preguntan, acaso, por el papel de modelo ético del
profesor en la vida de sus alumnos? ;Educan, o sélo instru-
yen? ;C6émo ves, Pedro, este acuciante problema en la educa-
cién de las nuevas generaciones?

—Buen Alberto, son buenas preguntas para hacerlas
junto a un centro de ensenanza. Serfa interesante plantear es-
tas preguntas a los estudiantes que tenemos junto a nosotros.
Nos darfan un buen ejemplo de la salud de nuestros centros
de ensenanza. Quizds, amigo Alberto, estemos abordando
con estas preguntas el nicleo mismo de una escuela con ros-
tro humano. Todas las reformas y leyes, todas las estrategias
fracasan si el profesor no es coherente con aquello que ense-
fia, si no es testimonio de lo que ensefa. El profesor-maes-
tro no debe esperar que su conducta pase inadvertida para
sus alumnos. Pretender que sus valoraciones o conductas no
influyan en las conductas de estos, es una vana ilusion. El
maestro estd permanentemente ‘expuesto’ ante sus alum-
nos. Sus palabras, sus silencios y sus actos son observados
y procesados, y suelen servir como modelo de conducta. Es
la “servidumbre” del maestro, la de ser imitado, para bien o
para mal. La capacidad de un nino, adolescente o joven para
hacer un juicio ético sobre una conducta es muy limitada.
Casi siempre la moralidad o no de una conducta la refieren a
su experiencia de familia. Esta funciona en la prictica como
Gnica instancia a la que acudir para garantizar la bondad o
no de una conducta. El maestro también participa, en no
pocas ocasiones, de este cardcter referencial. “Nunca sabe
dénde termina su influencia”.

»Los valores éticos s6lo se aprenden por la experiencia,
por la imitacién. El maestro, si pretende educar, debe ser crei-
ble en la experiencia que transmite, acompanando sus palabras
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con los hechos, su conducta con el testimonio de su ensefian-
za. La credibilidad genera confianza en la persona a quien se
imita; no se debe esperar de él una conducta que se aparte
del ideal que representa. La credibilidad, Alberto, es hoy una
exigencia inaplazable de las instituciones, y una condicién ne-
cesaria para educar. Quizds uno de los males que afectan a
nuestra sociedad sea la carencia de credibilidad en las personas
que la representan. Y quizds sea esta también la causa de un
creciente alejamiento de las nuevas generaciones respecto de
las instituciones. Toda la critica social a las instituciones tiene
mucho que ver con su falta de credibilidad. La “desinstitucio-
nalizacién” de la que habla la escuela francesa de A. Touraine,
y la crisis de “transmisién” de la que habla el prof. Duch, tie-
nen en la falta de credibilidad de las instituciones sociales un
punto en comun. Escuela, familia, iglesia, partidos politicos,
sindicatos, estdn todos en el punto de mira de la critica, a veces
despiadada, por su falta de credibilidad.

»Entre estas instituciones hay dos, familia y escuela, que
son indispensables e insustituibles en la socializacién y edu-
cacién de las nuevas generaciones. Ambas son la puerta de
acceso a la vida social, y ambas marcan el comienzo de la
vida moral de los individuos. Quizds los profesores, en su
gran mayoria, no sean conscientes de su papel de educadores,
limitdndose tan sélo a instruir o ensefiar. Con ello, piensan,
cumplen con su deber profesional. Ignoran que, inevitable-
mente, proponen con su modo de actuar modelos de con-
ducta. No nos dejamos en la puerta del aula o salén nues-
tras convicciones o creencias (valores), éstas nos acompafnan
siempre, y desde ellas procuramos actuar.

»Sin embargo, amigo Alberto, a pesar de estas “caren-
cias” que envuelven a la escuela, siempre se puede encontrar a
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algin maestro-profesor que hace de la necesidad (carencias),
vircud. Hay alguien que no se resigna a aceptar las carencias
como un mal inevitable. Hay algiin Quijote que se empena
en luchar, no contra los molinos de viento, sino contra la
adversidad de una escuela que, para muchos, ha renunciado
a educar.

»La credibilidad es una cuestién pendiente en nuestra
escuela, si ésta pretende educar. Pero el aprendizaje de los va-
lores, como sabes, estd inseparablemente unido a la experien-
cia. Aprendemos a ser justos y tolerantes porque observamos
esos valores reflejados en conductas de personas de nuestro
entorno, porque los vemos realizados en aquellos que gozan
de credibilidad, que unen a la palabra la verdad de los hechos.

»La vinculacién a la experiencia corresponde a la natu-
raleza misma del valor moral. Pero esto es muy antiguo, los
cldsicos ya reclamaban la necesidad de que las palabras acom-
pafen a las obras; lo que de palabra se propugne, se ha de
cumplir con las obras; lo que se ensenie verbalmente, se ha de
manifestar con el ejemplo; sé, no solo maestro, sino imitador
de la virtud, nos dice el sabio hispalense Isidoro de Sevilla en
su libro De Doctrina. El humanista Luis Vives dice que aque-
llos que sean promovidos al magisterio, lo sean no solamente
por consideracién de su doctrina, sino también por su mo-
ralidad. Toda doctrina a la cual no corresponda la conducta,
resulta perniciosa y menguada, escribe en su libro Ensesianza
de las disciplinas. Y lo podemos confirmar también nosotros
por nuestra propia experiencia, por lo que hemos visto y vi-
vido en la escuela de nuestros primeros anos. Si hacemos
memoria de nuestros afos de estudiantes, nos damos cuenta
de que sélo unos pocos, tal vez uno, de nuestros maestros
han dejado huella en nosotros. Supieron unir a la ciencia,
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la virtud; ensefiaron con la palabra y con el ejemplo. Quizds
no fueron los mds brillantes y competentes en su docencia,
pero si fueron para nosotros competentes en credibilidad.
La competencia del profesor, dice Van Manen, tiene que ver
mds con la solicitud pedagdgica, con tener sensibilidad para
discernir qué es lo mds adecuado para cada nino, compren-
der la vida de cada uno de ellos, sus preocupaciones, sus ne-
cesidades y aspiraciones; es decir, cuando “estd presente” en
la vida del nino.

»El bullicio en el patio de esa escuela secundaria es con-
tagioso. Podrd haber algunos adolescentes con dolores fisicos;
otros mds que sientan que sus companeros les estdn haciendo
bullying; algunos otros deseando estar en otro patio que no sea
el de la escuela. Lo cierto es que atin y con todas sus caren-
cias, para ellos y para una gran cantidad de adultos, es mucho
mejor que estén ahi, sujetos a algunos hilos de futuro, pues
hasta hoy no se ha inventado otro mejor sitio para estar que la
escuela. Pedro me ha provocado el recuerdo de un relato y ahi,
en medio de esa energia desparramada, encuentro el momento
propicio para compartirselo.

—:Sabes qué, Pedro? Estoy de acuerdo en una cosa:
educar al otro no tiene tiempo de espera. Educar, es en
si mismo y aunque resulte paradéjico, ayudar a construir
el sentido de la espera. Navegas contra corriente cuando
ves tanta desolacién y abatimiento en los centros escolares,
pero la confusién no debe detener la marcha. Cada vez me
convenzo mds que si tenemos una buena escuela, con bue-
nos profesores (no aquellos docentes que rompen el molde
y ya no hay otro igual), estamos en condiciones de reparar
dafos, restafar fracturas, recomponer el dolor. Es mds, po-
dria ser suficiente para un estudiante ndufrago de expecta-
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tivas, tener a un profesor que lo mire, que se ocupe de él,
que le pinte un horizonte que no estd en Australia o Dubai,
sino en el aqui y en el ahora, en su propio territorio. Buen

Pedro, te cuento la historia de César, el nini de la colonia
Ladrillera, de Mexicali.

Un exnini sujeto a una promesa

Durante una buena cantidad de semanas traje en la cabeza
la historia de César. Hoy me parece propicio describirla en
este entorno conversacional sobre el testimonio como un ele-
mento clave en el quehacer educativo del docente. Impartia
una conferencia en una universidad de la regién en el marco
de un congreso sobre educacién y valores. Un poco mds de
un centenar de estudiantes y maestros me escuchaban hablar
de las condiciones precarias de la educacién en ambientes de
marginalidad urbana y cémo, en ese contexto, la construc-
cién de una promesa resultaba crucial para el futuro de un
estudiante, en especial para intentar arrancar de las garras
de esta sociedad liquida y sin referentes claros, a ese grupo
de jévenes que no estudian ni trabajan, llamados peyorativa-
mente ninis. £/ mundo precario de las colonias de la periferia
es el caldo de cultivo en el que estos muchachos dejan de sofiar.
Luego entonces ganan la calle y deambulan de un sitio a otro sin
mds horizonte que la noche que se les viene encima, expresaba
con un cierto tinte de dramaturgo para que no decayera la
atencién. Argumentaba mi conjetura con datos y, a su vez,
trataba de sefialar la enorme responsabilidad que tiene la es-
cuela para tratar de detener la fuga.

El discurso provocaba algunos resquemores en el au-
ditorio. Parecia que estaba culpando de los males sociales
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a ese grupo de estudiantes cuya mayoria provenia de ba-
rrios populares, urbanos y rurales. También ciertamente
mds de alguno sentia satisfaccién al reconocerse como
parte de ese 25 por ciento de la poblacién en edad escolar
universitaria que estaba cursando una carrera profesional.
Se alegraban un poco al tener conciencia que ellos no es-
taban en la estadistica de 50 por ciento de los muchachos
que, por diversas razones, no habian podido derrotar al
absentismo, el desinterés, la incomprensién y la falta de
apoyo que orilla a los jévenes a no concluir el bachillera-
to. Habia un cierto orgullo por el logro que suponia estar
en un recinto universitario porque ellos, habitantes de las
colonias populares y de las zonas rurales, avanzaban con
sus ilusiones a cuestas.

Finalizé la charla y un muchacho espigado, vestido de
mezclilla, camiseta y zapatos tenis, se levanta con su mochila
al hombro y me dice:

—Yo quiero hablar, quiero decir algo acerca de lo que
usted ha dicho.

Yo le vi por un segundo y temi que se hubiese molestado
por alguna de mis aseveraciones. Aun con ello, queria hablar
y yo no podia impedirselo.

—Tiene usted mucha razén en lo que dice —asintiéo—.
En esos barrios de pobreza, hay muchos problemas. Lo sé
porque ahi vivo; lo sé también porque yo fui uno de esos
muchos desertores que abandond la preparatoria sin concluir
el primer afio. Vivi el desamparo de mi familia y padeci los
dolores de la drogadiccién a las que usted se referia. Muchas
veces dormi en la calle o en los lotes baldios junto a otros que
como yo que creyeron que fuera de casa y de la escuela, la
vida serfa un paraiso.
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Yo lo escuchaba con toda la atencién posible y el au-
ditorio estaba sobre cogido por el testimonio de vida. Lo
escuchaba al tiempo que me preguntaba: ;cé6mo se dio la
reconversiéon? ;Cémo es que este espigado muchacho estd
estudiando una carrera en esta universidad? Como si se me-
tiera a mis pensamientos, continud.

—No me pregunté cémo estoy aqui porque no tiene caso
hablar de ello. Baste con decir que estudio una carrera en In-
genierfa y, si Dios quiere, en dos afios habré egresado. Baste
con que le diga que toqué fondo, me fui al despefadero vy,
estando ahi, algo, alguien, de algin modo, en uno de esos se-
gundos de lucidez, me dijo que, de seguir asi, no llegaria a los
25 anos de vida. A lo mejor la cdrcel me hizo cambiar, a quién
le importa qué, lo importante es que pensé que la Gnica via
para salir de ahi'y tener otra posibilidad de vida, era la escuela.
Me lo habia dicho muchas veces mi madre pero yo no le creia,
quizd porque yo suponia que ella no era el mejor ejemplo.
Ella no estudié mds alld de la secundaria y la vefa, de hecho,
la veo cémo batalla para encontrar un trabajo estable, aunque
sea de doméstica. Si fue mi madre o algin profesor que me
encontré en alguna plaza, ahora poco importa. Regresé a la
preparatoria y la terminé, aun en medio de la incredulidad de
mds de un profesor. Ya encarrilado y creyendo que no soy tan
tonto (mi padrastro me dijo lo contrario muchas veces) pude
entrar a la universidad y, ssabe qué?, ;saben ustedes qué? Esta
escuela, esta carrera, algin profesor que sabe mi historia y que
me palmea el hombro de vez en vez, yo mismo, soy mi tnica
salvacién. Estoy agarrado con todas mis fuerzas a este poste y
no me voy a soltar... no me voy a soltar.

El auditorio entero guardé silencio. Yo no dije mds, me
quedé en medio del escenario de pie, con los brazos cruzados,

128

TESTIMONIO Y ENSENANZA

viendo que el muchacho guardaba un libro en su mochila y
salfa, cargando también con una esperanza que ficilmente
podia ser dinamitada por la fragilidad.

El profesor Rodrigo respondiendo al qué mds

La valentia del exnini sujeto a su propia promesa no me po-
dia pasar desapercibida. Lo que habia dicho con esa elocuen-
cia del que quiere creer que lo mejor estd por venir pero hay
que esforzarse para ello, era una invitacién a deslizarme por
el entramado de su historia. Regresé pues, a esa universidad
y, preguntando entre su reducido circulo de conocidos, su
historia me llevé a una zona marginal urbana conocida como
La Ladrillera. Hay zonas de pobreza en Mexicali y esa. Uno
pensaria que si la vida estd ya escrita y predeterminada para
ser lo que una persona es y no poder ser otra, es ahi. No
es una exageracion decir que en La Ladrillera no hay agua
potable, ni luz eléctrica, ni drboles donde refugiarse de la
corrosion de la pobreza. Si somos contundentes, habriamos
de decir que tampoco hay cabida para los suenos, esto es,
para pensarse en un dia distinto vestido con otra ropa que no
sea la de la tierra contaminada que se adhiere a un pantalén
desgastado por tanto uso. Muy probablemente el dolor que
causa esa condicién y no necesariamente los ejemplos del
colectivo, fue lo que impulsé al exnini a romper un circulo y
buscar denodadamente otra condicién de vida.

En su elocuente participacién el dia de la conferencia
que describo, el muchacho habia dicho: “algiin profesor que
sabe mi historia y que me palmea el hombro de vez en vez”.
La frase representaba una invitacién para explorar. ;Quién
era ese profesor que sabia su historia y le palmeaba el hom-
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bre de vez en vez, y seguro que en algiin otro momento le
completaba unas monedas para el camién y en algin otro le
habf{a invitado una torta o unos tacos en la cafeterfa? No era
dificil dar con ese profesor que sabia poco de discursos sobre
la ética docente pero mucho de la responsabilidad que tiene
un educador, por decirlo con palabras de la pedagogia de la
alteridad, educaba con el testimonio. Rodrigo es su nombre
y dice que su larguisima prictica docente de cuarenta afios
se reduce a tres cosas de una simplicidad casi primigenia. La
primera: el oficio de profesor es el de un ensenante. Su pri-
maria labor es ensefiarle algo a alguien. Para poder hacerlo,
debe estar enamorado o al menos gustarle una ciencia o un
arte. La segunda: ningun profesor desarrolla una actividad
docente sin esperar nada a cambio. No se trata de dinero ni
tampoco de una felicitacién por parte del estudiante. Pro-
bablemente sea el reconocimiento que al final del afo se va-
lida con una frase: Profesor, hizo usted que este curso valiera
la pena. Se lo dice verbalmente y por escrito, y el docente
atesora la frase y el rostro aquel en su memoria. La tercera es
una frase mucho més corta que hace que un profesor sienta
que el saber no estd completo y se debe renovar en cada lec-
tura. Lo que siente el profesor cuando un estudiante, desde
el fondo de ese misterio que es el aprendizaje, le dice: Qué
mds, profe, qué mds.

Veo a Rodrigo una tarde de mayo. Las flores silvestres
del desierto convierten el jardin del centro estudiantil de la
universidad donde él labora, en un sitio que invita a la char-
la. Le invito una bebida. El va por el cldsico café si azticar y
yo por un té helado y, ya listos para la conversacién, cruza
sus piernas, limpia sus lentes y empieza a hablar, de lo que él
quiere, sin un orden determinado. Lo mismo reconstruye su
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infancia que habla del proyecto que desarrollard el préximo
semestre. Con ¢él hay que ser paciente, dejar que ejercite la
memoria, que el recuerdo fluya. Sus alumnos son un distur-
bio aparte, lo saludan hasta las sombras.

—Conmigo los estudiantes no van a aprender mate-
mdticas, no al menos en la concepcién tradicional de la
ensefianza de esta ciencia. Conmigo van a retar su capaci-
dad, van a entender la dimensién del mundo que les rodea,
con toda la complejidad. Creo que eso me viene desde hace
muchos anos. Cuando era pequeno, mi madre nos contaba
historias de los indios yaquis que, como ti sabes, habitaban
y atn lo hacen, en mi estado natal, Sonora. Algunas eran
reales y otras imaginadas, poco importaba ello. Nos habla-
ba de un pueblo indémito que encontré su sitio de poder
al lado de un caudaloso rio que lleva el nombre de la tribu
0, mds bien, la tribu adopté el nombre del rio toda vez que
él estuvo en ese valle de colinas suaves mucho antes que
ellos. Mi madre era una estupenda narradora. Nos contaba
cuentos jugando con nuestra inteligencia, por ejemplo, nos
decia que la mam3 venada habia tenido cuatro venaditos y
que, con el frio que se sintié una noche que casi congelé el
agua del rio Yaqui, uno de los venaditos fue atrapado por
unos cazadores. Uno murid, pobrecito, ;cudntos venaditos le
quedaron a la mamd venada, Rodrigo? No sé, amd. ;Cémo
que no sabes? Entonces tampoco yo sé cémo le hizo la venada
para huir de los cazadores. Tres, amd, tres. La mamd venada
era muy grande, desde los cuernos hasta la cola media casi dos
metros, su hijo, el venadito que murid, apenas la mitad de eso.
Rodrigo: ;cudnto es la mitad? Transcurrian unos segundos en
los que tenia que pensar y luego le decia: Un metro, amd.
La mamd venada queria mucho a sus hijos y ver morir a uno
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le partié el corazén. En la vida natural, el que muera un hijo
antes que sus padres, es terrible. Pero mamd venada tenia que
sobreponerse a ese duro golpe porque le quedaban tres hijos mds
a los que queria igual que al fallecido y, a los tres los tenia que
hacer crecer.

Rodrigo, con sesenta y cinco afios a cuestas, evocaba a
su madre y a esa desvalida habitacién de paredes de adobe
donde dormian sus tres hermanos y él, y el sentimiento se le
venia a los ojos; la voz le temblaba y €l tenia que contenerla
al tiempo que inhalaba el aire fresco de la tarde.

—La noche se volvia mds oscura y ella se levantaba de
nuestros catres dispuesta a apagar la limpara de petréleo. En-
tonces, resistentes a abandonarnos al suefo, le suplicibamos:
;Y qué mds, amd, qué mds? La frase me marcé de por vida
y me acompafid contagiando mi entusiasmo de estudiante
universitario. Su sentido de ensenante le venia de una sen-
sibilidad innata para comunicar ideas con contenido. Sabia
perfectamente qué decir, cémo decirlo, qué preguntar, cémo
subir la voz y c6mo arrullarnos con la moraleja de la historia.
;Ves, Rodrigo, que no obedecer a tus padres te puede poner en
riesgo como al venadito? Su mamd le dijo que no se fuera solo al
rio, que estaba lejos de casa y que habia muchos peligros, entre
ellos el puma y los cazadores. El no obedecié y las consecuencias
fueron lamentables. A lo que sabia, mi madre le ponia sensi-
bilidad y, por si fuera poco, ensefiaba con generosidad. Esos
dos principios me los llevé a la escuela y a la carrera que elegi
estudiar. Cada que tenfa que compartir una presentacién de
un tema determinado, me proponia que mis compafieros me
dijeran: Y gué mds Rodrigo, qué mds. Ahi estaban presentes la
sensibilidad y la generosidad, anos después supe que habia
que incorporar a ellos el principio esperanza.
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Los andlisis de la educacién, al referirse a la responsabi-
lidad social de la educacién, parecen coincidir que un nifio
que nazca y se desarrolle en un entorno rural y urbano mar-
ginal, es como conocer, en el mejor de los casos, una escuela
de baja calidad. Luego las oportunidades son escasas, ape-
nas balbuceadas por el azar. Rodrigo fue nifio y nacié en
un entorno semiurbano. En palabras de él, curiosamente y
para restarle el sentido idilico a una supuesta formacién que
arranca desde la marginalidad pero con la compania irres-
tricta de los padres, confiesa que lo que le permitié dejar de
ser nifo jornalero agricola fue la intolerancia de su padre,
una intransigencia perversa adherida a una concepcién tra-
dicidn, casi medieval, de suponer que los hijos deben hacerse
cargo de los padres apenas sientan los aires primarios de la
juventud. Estamos ante un contra ejemplo que funcioné a
la perfeccién en el caso de él, no en el de sus tres hermanos.

—Yo veia que mi padre pretendia ser musico, o se decia
musico, y esa actividad lo llevaba a ausentarse de casa por
dias y dias. Yo, siendo el mayor y apenas un adolescente, te-
nia que buscar la manera de traer algo de dinero a casa, por
eso me levantaba con las sombras de la madrugada y me iba
a las parcelas del valle de Mexicali a piscar algodén. Cuando
mi padre regresaba a casa, generalmente desparramaba vio-
lencia por todos lados, luego se encaraba conmigo porque no
dejaba la escuela y él queria que trajera més dinero, como si
esa fuese mi obligacién apenas a mis trece afos de edad.

Habria que estudiar biogrdficamente la historia de la fa-
milia del profesor Rodrigo, pero no es la pretensién de esta
narrativa, acaso deberemos consignar que en sus reflexiones,
él sostiene que dos experiencias, antagénicas, lo hicieron afe-
rrarse a la idea de estudiar y estudiar: la forma de vida de su
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padre que de ninguna manera era imitable y, lo que le aporté
su madre, sin que haya sido una accién predeterminada: la
capacidad de imaginar, esa vena pedagégica de la buena na-
rradora, la que es capaz de inventar un mar y colocarlo en la
plancha del desierto, en medio de los saguaros y los ocotillos.
El, por su parte, para que no se crea que en el éxito escolar
solo estd la familia, aporté su propia inteligencia y una con-
viccién que le venia de un asunto muy particular: sentia que
era un nifo feo y que la tinica manera que tenia de sobrevi-
vir en un ambiente escolar, era sobresalir académicamente.
Siempre buscé ser el mds destacado y casi siempre lo logré.
Su permanencia en la escuela estaba asegurada.

Otra decisién crucial en su vida también le vino de la
familia y esa contradiccién formativa. El padre lo queria en
casa, para que continuara la tradicién del trabajo y que, a su
vejez, Rodrigo viera por él y su madre. Por la otra, su mama,
con una visién empirica de pedagoga de altos vuelos, secreta-
mente lo invitaba a irse.

—Le debo mi trayectoria a mi madre, sin duda. Pero las
ideas arcaicas de mi padre me dieron el combustible para no
flaquear en los momentos mds complicados. ;Cémo no voy
a poder, me decia? Claro que podré, no le daré gusto a mi
padre, no lo haré. Y luego me paseaba por los pasillos de la
escuela con las ensefanzas de mi madre.

»—Rodrigo, ;te acuerdas de aquel cuento de la venada
que te relataba cuando eras pequeno?

—;Que si me acuerdo, am4?, con mucha frecuencia.

—;Te acuerdas hijo, por qué fue cazado el venadito?

—Por no obedecer a sus padres, am4.

—Y cudntos venaditos le quedaron a la mama venada?
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—Tres, amd, ;ves que si te ponia atencion?

—Si, ya veo, hijo, pero ahora que estas en la secundaria,
quiero contarte otra parte del cuento. La venada queria mu-
cho a su esposo pero no estaba de acuerdo en la formacién de
sus hijos. El los queria poner a trabajar desde muy pequenos
y querfa que nunca se fueran de la casa. La venada le decia
que estaba equivocado, que la tarea de un padre es hacer
crecer a los hijos lo mejor posible y que estos sean capaces de
pensar en lo que quieran ser cuando grandes. Uno de los tres
venaditos se queria ir, queria aprender otras cosas, conocer
lo que habia mds alld de los cerros que siempre vio. ;Qué hay
detrds de los cerros? Le preguntaba a mama venada. No sé,
hijo, cuando sea el tiempo, irds a buscar la respuesta. Pero mi
apd no me va a dejar. Pero yo si, yo lo convenceré.

No hacia falta més, Rodrigo contaba con la complici-
dad de su madre que veia cémo él y los libros y los cuadernos
se entendian a las mil maravillas.

Si los seres humanos somos historia, y si sabemos de
ello por una memoria que nos acompana, Rodrigo no llegé
a estar en el hoy, situado como un maestro ejemplar, solo
porque, como dirfa R. Mate (1991), se le ocurrié dar una
vuelta por la vida. Equipado con un crucial sentido del con-
texto y de la ocupacién por conocer biogrificamente a sus
alumnos, cosa no aprendida en una escuela formadora, el
exnini de la Ladrillera (llamémosle César) lo sobrecogié ape-
nas al escucharle hablar. Ensefiaba Rodrigo matemdticas con
sus peculiares métodos de las matemadticas experienciales. Les
preguntaba a sus alumnos por el ancho y largo de sus calles,
las formas y tamafos de su casa, la compra de los alimentos
en el mercado, el nimero de integrantes en la familia. Asi,
con los nimeros por delante, intentaba conocer lo que ha-
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bia mds alld de las miradas de sus alumnos. Esa estrategia
la seguia en las primeras semanas porque queria que todos
hablaran, hasta los mds serios, pero César tenia un cardcter
rocoso. Se sentaba al final de la fila, agazapado y en silencio,
pero nunca distante, tampoco rebelde ni indisciplinado, mds
bien interesado en aprender, a como diera lugar, pero sin
socializar. Rodrigo le preguntaba.

—César —Rodrigo le preguntaba—, ;cudntas calles
hay en tu colonia?

—No lo sé. Pocas.

—Pocas? ;Acaso cinco? ;Cudntas pavimentadas?

—Ninguna.

—;Todas de tierra?

—Si.

—;Y en tu casa, ;cudntos cuartos?

César dudaba en responder.

—;Tengo que contestarle?

—Si, y quiero que me digas de qué estdn construidos y
el piso de qué material es. Necesito saberlo para explicarles el
tema de voltimenes.

Asi, sacdndole las palabras entintadas por una pobreza
que pasaba como una vergiienza que no se digiere, Rodrigo
supo que la permanencia de César en la escuela dependia
mds de una combinacién del cardcter y del azar que de una
estadistica educativa. Cierto dia, cuando el frio ya daba paso
a la primavera y se dejaban en el armario las chamarras, el
profesor vio al muchacho en la explanada de la escuela, solo,
como casi siempre, con un libro en las manos, leyendo con
avidez, vistiendo una camiseta manga corta. El tatuaje que
vio en su brazo izquierdo, le llamé poderosamente la aten-
cién. Asi, con el pretexto de preguntarle qué lees y un muy
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bien estructurado conjunto de preguntas, llegé a la historia
de su vida. César, vulnerable en ese momento, sintiendo que
habia alguien ahi, en la escuela y en el mundo que le pre-
guntaba de verdad, hablé primero con resistencias y después
sin atalayas. Rodrigo supo que su historia personal no era
nada comparada con el abandono, la soledad, el corrosivo
ambiente de las drogas en el que habia vivido este mucha-
cho siendo apenas un adolescente. Lo que lo impacté no fue
esa condicién de fragilidad humana, sino lo otro, la manera
como habia escapado de un despenadero dinamitado por la
tragedia. Valoraba el esfuerzo y el cardcter de César, y ahora
entendia el aislamiento, la mirada determinante, el sentido
de no querer perder un minuto porque cada hora que pasaba
en la escuela, lo alejaba simbélicamente de un sitio al que se
habia prometido no regresar jamds.

—No regresards, César. El tnico chance que tienes para
no volver es no irte de este sitio. Soportards a los maestros in-
sensibles y chambistas. Te cogerds de los libros, de algunos otros
buenos colegas y, por supuesto, de mi. Veremos si con eso es
suficiente para construirte las oportunidades que mereces.

Siempre quedan las ganas de seguir escuchando a este
hombre. Sus emociones por la vida y por la docencia tienen
una dimensién que un par de charlas debajo de la frondosa
sombra de un yucateco no alcanza para recuperarla en toda
la dimensién. Rodrigo atesora recuerdos, anécdotas y cartas
escritas por sus alumnos.

—M ira —me dice como para cerrar la conversacién vy, al
mismo tiempo, dejarla abierta para otro momento—, un pro-
fesor nunca acttia desinteresadamente, menos cuando com-
prometes tu conocimiento y eres sensible al que estd frente a ti.
Descubri eso cuando mis estudiantes me empezaron a escribir
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una nota al finalizar el curso. Yo también les escribfa una carta
que lefamos en voz alta y vefa cémo a més de uno le entraba
la emocién. Las palabras pesan y, cuando se escriben, pesan
mucho mds. Quiero leerte algunas cartas que me han escrito
muchachos apenas de 17 anos, bachilleres que atin no llegan a
la universidad. De verdad me conmueven.

Acto seguido abrié una carpeta y seleccion6 una carta
escrita a mano, luego otra y otra. Las leyé en voz alta y, mds
de una vez, ese hombre recio que tiene cuarenta afos ense-
fiando, tuvo que detenerse para no mostrar las fisuras que la
emocién ocasionaba en su garganta. Por momentos lloraba,
quizds por la nostalgia o porque, cuando un profesor se hace
viejo, se vuelve mds sensible. Lo sabrds td, Pedro.

*okk

—Amigo Pedro, Rodrigo es un profesor que escoge sus ba-
tallas. Si bien no hace distinciones al momento de entrar
en contacto con un grupo, el conocimiento mds cercano y
el descubrimiento de la realidad en la que viven sus estu-
diantes, lo vuelve sensible y generoso, pero no de manera
amplia sino selectiva. Detecta en su grupo la fragilidad y en
ella invierte tiempo y capacidad. Esa selectividad le viene de
su intuicién y de determinar que hay estudiantes que con
o sin el profesor, van a construir sus opciones. Otros no, el
sentido de exclusién social les resta capacidad para competir
y es ahi donde Rodrigo, desde las raices de su historia, hunde
sus ensefianzas en una tierra que él considera fértil. Educa
con el testimonio por delante, asumiendo la responsabilidad
ante un sujeto concreto que lo demanda (lo interpela desde
la mirada, dirias td). ;Qué te dice esta historia, Pedro?
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—Amigo Alberto, he de decirte que no nos han prepa-
rado para ser un “maestro Rodrigo”, para buscar la “complici-
dad” con los alumnos y acogerlos, “hacernos cargo del otro”
en su situacién concreta. Rodrigo es el maestro que se toma en
serio su papel de educador, que no rehtye el compromiso que
la vida del otro siempre comporta. Si hacemos memoria de lo
que aprendimos en la universidad constatamos que el centro
de interés estaba en la adquisicién de los conocimientos cienti-
ficos necesarios para una ensefianza eficaz de los saberes y des-
trezas adecuados a la edad de los alumnos. La racionalidad tec-
noldgica, aplicada a la educacién, lo invadia todo. Se suponia
que los procesos educativos se reducian a procesos de instruc-
cién. Se confundia instruccién o ensehanza con educacién o
proceso educativo. Asi el papel del profesor, se decia, consistia
en instruir-ensefiar y en un segundo lugar, educar. El profesor
debia ser un técnico de la ensenanza. Asi como al médico le
exigimos que sea competente cientificamente para el ejercicio
de su profesién, como al quimico, biblogo, arquitecto, veteri-
nario, ingeniero..., de igual modo, esta misma exigencia recae
en el profesor: Debe estar capacitado para ensenar. Pero sobre
todo, el verdadero maestro debe dejar aprender. Esta idea tan
fecunda, y tan urgente para los maestros, la desarrolla Heide-
gger en su obra Qué significa pensar: “El verdadero maestro
posee, respecto a los aprendices, como tnico privilegio el que
tiene que aprender todavia mucho mds que ellos, a saber: el
dejar aprender”. Lo que el verdadero maestro ensefia es ante
todo una relacién, es decir, su capacidad de apertura, de escu-
cha. Entonces sélo se puede aprender desde el compromiso
con esa relacion.

»El problema, Alberto, no radica en la exigencia de com-
petencia cientifica para el ejercicio de una profesién (también
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la de ensenar), sino en la exigencia de la ética como elemen-
to vertebrador del ejercicio de una profesién. Puedo admi-
tir que un médico, cientificamente competente, no sea un
modelo o ejemplo de conducta moral. De él esperamos que
nos cure de nuestra enfermedad, y si ademds es una persona
ética, mucho mejor. Lo mismo se puede decir de un bidlogo,
arquitecto, ingeniero, pero no de un profesor-maestro que,
ademds de ensefiar, también debe educar. Y en este ejercicio
de ensefar el componente ético es esencial. No puede qui-
tarse de encima esta responsabilidad: educar; le acompafa
siempre, porque siempre estd “expuesto’ ante sus alumnos.
Sus silencios, valoraciones, conductas, ejercen una influencia
inevitable en aquéllos, para bien o para mal.

»Creo que la preparacién que hemos recibido en la uni-
versidad, no nos ha ayudado para ser testimonio de nuestras
palabras. Con ello se ha devaluado el ejercicio de la ensenanza,
mutilando una parte esencial de la misma, reduciéndola a una
prictica que muy bien podria ser realizada por maquinas. De
este modo, la ensenanza se ha desnaturalizado, se ha vacia-
do de aquello que la define, de aquello que debe ser. No es
suficiente para la ensefanza estar preparado cientificamente.
Es indispensable, ademds, estar equipado éticamente, es decir,
traslucir en la ensefianza un estilo ético de vida.

»Ser “testimonio” de lo que ensefiamos puede inter-
pretarse en un sentido intimista, privado. Yo lo entiendo,
ademds, en un sentido puiblico o social, porque la ética no
se reduce a la esfera de lo privado. El maestro es testigo de
lo que “estd pasando”. No debe esconder su responsabilidad
ante los problemas que afectan a la comunidad de la que
forma parte. El maestro no puede limitarse a ser un buen
“profesional”, si desea que sus alumnos puedan ejercer la
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critica de lo que ocurre en su entorno. Tendrd que ser ade-
mds “testimonio”, capaz de argumentar contra el sistema.
Recuerdo una agradable conversacién con el prof. Duch, en
Murcia, en la que me aseguraba, con evidente conviccién,
que quienes son auténticos generadores de confianza son
los testimonios, es decir, aquellos maestros (hombres y mu-
jeres) que son capaces de ofrecer, a través de su experiencia
de vida cotidiana, algo de luz en medio de las opacidades e
inconsistencias del mundo de su entorno. No concibo, me
decfa, a un maestro aislado del mundo, sin nada que decir
mids alld de lo propio de la asignatura que ensena. Serfa un
maestro ciego y mudo.

»Este modo de entender el “magisterio” es todavia una
asignatura pendiente en nuestra escuela, amigo Pedro. Se
suele decir que el maestro debe dedicarse a “lo suyo” y no a
hacer politica. Y ;qué es lo suyo?, y ;qué no hacer politica?,
te pregunto.

»La tarea del profesor no se reduce a instruir o ense-
flar conocimientos, por mds que nuestra escuela ponga tanto
empeno en ello. También debe preparar a sus alumnos para
saber leer e interpretar el presente, el mundo en el que vi-
ven; es decir, formar ciudadanos y no stbditos. Sobre esto
P. Freire ha escrito unas obras que todavia hoy son una guia
indispensable. Pero esta ensefianza de la ciudadania, amigo
Alberto, no se logra s6lo con el ejercicio de la palabra, con el
discurso. Se requiere, ademds, el testimonio del compromiso
que evite la devaluacién de la palabra. He visto con profunda
alegria que antiguos alumnos mios, ahora en el ejercicio de
profesores, participan, fuera de su horario laboral, en acti-
vidades de desarrollo comunitario, atencién a los excluidos
sociales (drogodependientes, encarcelados, inmigrantes...).
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Sus experiencias como voluntarios son llevadas al aula o sa-
16n para ser tratadas, discutidas y evaluadas. Es una manera
de educar desde el testimonio. Otros estdn integrados en aso-
ciaciones politicas y sindicales ejerciendo un trabajo de con-
cienciacién social. Siempre entendi que la educacién tiene
una dimensién social y politica de la que no se puede ni debe
desprender. En mis afos de profesor de universidad yo tam-
bién acompanaba, como voluntario, a drogodependientes y
encarcelados en su situacién de soledad y abandono personal.
Ahf{ aprendi lo que significa la precariedad del ser humano,
su vulnerabilidad y su necesidad de atencién y cuidado. Fue
una irreemplazable leccién de antropologia, esa que no se
aprende en los libros. Con frecuencia me preguntaba cémo
me percibfan mis alumnos, qué papel desempeniaba en su
formacién. Si s6lo aprendian el gusto por el saber o la ética
del deber cumplido, me habia quedado a mitad del camino;
también debian aprender de mi a participar en la vida de la
comunidad, a interesarse por los asuntos publicos; a ver lo
que otros no ven, a acompanar a los mds desfavorecidos. Re-
cuerdo que les decia que educar en la alteridad compromete
la vida del educador, le exige un modo o estilo de vida que
no se reduce al aula o salén, sino que trasciende los muros de
la escuela. De lo contrario, la ensenanza del profesor-maestro
se convierte en algo ficticio que apenas se distingue de un
discurso irrelevante para la formacién de los alumnos.
»Alberto, la educacion es siempre testimonio. Quizis esta
afirmacion pueda parecer heterodoxa, si prefieres “escanda-
losa”, para los bienpensantes de la educacién. Es una convic-
cién que sostengo sin fisuras. Sin testimonio, hay discurso
(bueno o malo), pero no educacién. El encuentro ético entre
educador y educando se da siempre desde la coherencia entre
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palabra y la praxis, entre el discurso y el testimonio (vida). La
educacién, mds que explicar o instruir, muestra, es testimo-
nio. La educacién, al contrario que la instruccién o ensenan-
za, se mueve en el dmbito de la experiencia, del testimonio. Se
puede, en alguna medida, planificar y evaluar el aprendizaje
de saberes o conocimientos. La educacién, por el contrario,
se resiste a todo control y evaluacién; responde a situaciones
imprevistas, que no pueden ser previamente definidas por
contener un elevado nivel de incertidumbre. El testimonio
(educacién) se desliza entre los intersticios de sus palabras,
en los espacios vacios de su lenguaje, dice el profesor Mélich.
Separar el testimonio de la educacién es una vana pretension.
Testimonio y educacién son términos recurrentes, significan
la misma cosa. Sin testimonio, el maestro se convierte en un
charlatdn que sélo entretiene, cuando no aburre y defrauda
las expectativas de los alumnos y de la sociedad.

»En educacién hay muchos espacios en los que camina-
mos “con el viento en contra”. Lo puedo afirmar después de
muchos afios dedicados a la educacidn, en el discurso y en la
praxis. Quizds sea esta una condicién inevitable de la tarea
de educar. La educacién es un terreno siempre por definir,
por acotar, como la vida misma. Es la condicién de todo né-
mada que no reconoce como propio ningun territorio y en
ninguno se instala definitivamente. La educacién siempre es
respuesta provisional, precaria, dada desde la incertidumbre.
Pretender dar respuestas definitivas es ignorar lo que es el ser
humano y la misma educacién. El testimonio tampoco es-
capa a esta precariedad. Se es testimonio de una forma ética
e histdrica de realizacién humana, pues no hay una forma
definitiva de realizacién de nuestra existencia que no esté
sometida al aqui y al ahora. Vamos descubriendo, a través
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del tiempo, la mejor manera de dar testimonio de lo que
decimos y ensefiamos, sin instalarnos en ninguna forma de-
finitiva de responder del otro. Nuestro testimonio de hoy no
es necesariamente acertado o adecuado manana. En esto no
tenemos la tltima palabra. Esta pertenece a una concepcién
idealista del hombre, alejada de la cotidianidad y vulgaridad
de la vida, alli donde se resuelve a diario la existencia de todo
ser humano. Aceptar que vivimos en una sociedad liquida,
como dirfa Bauman, es condicién indispensable para tener
los pies en la tierra y alejarnos de fantasias que sélo generan
frustracién.

»Te confieso, Alberto, que la lectura de Modernidad li-
quida, de Z. Bauman, me ha ayudado a comprender la di-
ficultad del maestro para ser testimonio en un mundo sin
certezas. Te transcribo un pérrafo de esta obra que sintetiza
muy bien su pensamiento:

»Serfa imprudente negar o menospreciar el profundo cam-
bio que el advenimiento de la “modernidad liquida” ha im-
puesto a la condicién humana. El hecho de que la estructura
sistémica se haya vuelto remota e inalcanzable, combinado
con el estado fluido y desestructurado del encuadre de la
politica de vida, ha cambiado la condicién humana de modo
radical y exige repensar los viejos conceptos que solian en-
marcar su discurso narrativo.

»La modernidad liquida es un tiempo sin certezas. Sus
sujetos que lucharon durante la Ilustracién para obtener li-
bertades civiles y deshacerse de la tradicién, se encuentran
ahora con la “obligacién” de ser libres, de luchar por la liber-
tad prometida. Hemos pasado a tener que disefar nuestra
vida como un proyecto hasta ahora inédito. Y mds alld del
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proyecto constatamos que todo es un espejismo. Nuestras
comunidades son fragiles, frias, artificiales, liquidas. Tan
pronto como desaparezca el entusiasmo de sus miembros por
mantenerlas, éstas desaparecerdn con ellos. Existe miedo a
establecer relaciones duraderas, y hay una evidente fragilidad
de lazos solidarios que parecen depender solamente de los
beneficios que generan. La esfera comercial lo invade todo, y
las relaciones se miden en términos de costo y beneficio. La
sociedad “liquida” es inestable, muy vulnerable, al diluirse
los principios o creencias bésicas que antes le daban consis-
tencia. En esta sociedad liquida el testimonio del maestro se
hace dificil. El mismo se pregunta: ;de qué debo dar testi-
monio?, y ;por qué? En esta situacién no nos debe extranar
la gran dificultad no sélo de la escuela, sino también de las
familias, para transmitir a las nuevas generaciones los valores
o creencias bdsicas que configuran un modelo de realizacién
personal y una manera también de organizarse socialmente,
porque en la sociedad liquida no hay modelo definido para
nadie. Todo se diluye en la provisionalidad y en la incerti-
dumbre. Berman describe la situacién dramitica de enajena-
miento que vive el hombre moderno:

»Las masas (modernas) no tienen “yo”, ni “ello”, sus almas
estdn vacias de tensidn interior o dinamismo: sus ideas, ne-
cesidades y hasta sus suefios “no son suyos”; su vida interior
estd “totalmente administrada”, programada para producir
exactamente aquellos deseos que el sistema social puede sa-
tisfacer, y nada mds.

»Vivimos una época de muchas ideas y pocas creencias,
en el sentido orteguiano. Es dificil encontrar un terreno fir-
me sobre el que construir un proyecto de vida. Las creencias

145



UNA ESCUELA CON ROSTRO HUMANO

o valores que antes configuraron la vida de nuestros mayo-
res se han debilitado. No sélo encontramos dificultades para
la transmisién de esas creencias (valores), sino que tampoco
acertamos a identificarlas. Vivimos en esas situaciones ante
las cuales nos encontramos sin creencias firmes. En esta “cir-
cunstancia’ es muy dificil saber de qué se debe dar testimo-
nio y por qué.

»El testimonio en educacién, aun en medio de la incer-
tidumbre de la que nadie nos puede librar, se ofrece como
un regalo o un don, desde la humildad de alguien que no
esconde sus dudas, ni la opacidad que envuelve toda vida
humana. Por ello, educar siempre es una tarea arriesgada.
Aparece envuelta en la incertidumbre porque nada estd fi-
jado para siempre. En educacién, amigo Alberto, Hericlito
siempre deberifa estar presente. Por ello, el testimonio del
maestro es siempre un testimonio dado en la fragilidad, en
la verdad provisional de alguien que hace de la incertidum-
bre un modo habitual de vida. Es el testimonio de alguien
que se acerca a los demds desde el reconocimiento de su
propia fragilidad. Educamos (ayudamos al otro) cuando no
escondemos la verdad de lo que somos; cuando hacemos al
otro participe de “nuestra” verdad. La virtud mds eminente,
Alberto, se vuelve odiosa cuando no va acompanada de la
humildad de corazén. Confieso que no he llegado a esta
conviccidn a través de los libros. La he aprendido en mis
anos de educador en la universidad; me la han ensefiado
mis alumnos cuando me he acercado a ellos y los he acogi-
do sin condiciones; cuando me he atrevido a despojarme de
mi supuesta superioridad moral sobre los demds; cuando he
encumbrado al otro y reconocido su dignidad de persona;
cuando me he “abajado” y hecho cargo del otro, desde mi
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responsabilidad hacia él, porque nadie me es ajeno, ni indi-
ferente. “El préjimo me concierne antes de toda asuncién,
antes de todo compromiso consentido o rechazado”, dice
Levinas. No es posible dar recetas para ser testimonio de
aquello que ensefamos. La respuesta ética se nos presen-
ta sin previo aviso. Y cada respuesta es singular, tnica. En
todo caso, deberfa primar la causa del otro, su necesidad,
su vulnerabilidad; la afirmacién de su dignidad irreductible
a todo dominio o imposicién. Para ser testimonio es nece-
saria una actitud de abandono, de renuncia de si para hacer
posible el encumbramiento del otro. Por eso, ser testigo
en educacién es un asunto dificil y comprometido. Es una
tarea que comienza cada mafiana, cada vez que atravesamos
la puerta del aula o salén de clase. Ser testigo en educacién
no es algo que se conquista de una vez para siempre. Nos
vemos obligados constantemente a volver sobre nosotros
mismos porque nunca se producen situaciones iguales de
las que debamos responder de la misma manera. Ser testigo
en educacién es un estilo de vida. No es una impostura o
disfraz con el que nos revestimos en el aula. Somos en las
aulas lo que somos y vivimos fuera de ellas.

*kk

Veo que esta cuestién del testimonio en la ensefianza es un
tema que a Pedro le provoca inquietud y un cierto desasosie-
go, por no decir desesperanza. Sus afos pasados en la univer-
sidad abonan esa actitud de desconfianza. Pesa en él el papel
de “funcionario” que ha podido observar en muchos de sus
colegas de la universidad. De ahi su insistencia en rescatar la
funcién educadora, testimonial de todo profesor.
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Regresamos a casa de Pedro. Su esposa Tere nos tiene
preparada una mesa con productos de la huerta murciana.
Es una buena manera de reponer las fuerzas gastadas en la
intensa pldtica que hemos mantenido sobre el testimonio en
la ensenanza. En nuestra pldtica me ha quedado una pre-
gunta abierta: ;Alguna vez se tendrd en cuenta el testimonio
del profesor como elemento a considerar en la calidad de la
ensenanza?
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El hombre es aquello que tiene todavia mucho ante si.

—FE. Bloch

o quiero abandonar Murcia sin abordar con mi amigo

Pedro una cuestion que, desde hace anos, me asalta con
frecuencia. Nos instalamos en el salén de su casa. Tere nos acon-
seja este espacio para sentirnos mds cémodos. Presagia una larga
charla, como de costumbre. Es una mafiana sosegada, pacifica.
Apenas si se oyen voces de la gente que deambula por las calles
del barrio. Junto al sofd del salén observo, en una estanteria,
unos gruesos voliimenes que me inspiran curiosidad.

—Veo que los escribiste, ti, Pedro. ;Cémo se puede es-
cribir tanto?
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—Son un ejemplar de mi tesis doctoral y de mi proyecto
docente e investigador para la oposicién a cdtedra en la univer-
sidad de Murcia —me responde—. Los conservo con mucho
esmero. Representan para mi afos de intenso trabajo. A veces,
me pregunto lo dificil, lo duro que ha sido llegar hasta aqui. Por
el camino han quedado muchas horas de insomnio y de sacrifi-
cios, mios y de mi familia. Nada que valga la pena se nos regala.
Conlleva enormes sacrificios.

—Quisiera platicar contigo, amigo Pedro, de una cues-
tién que estd presente en tus escritos: la esperanza. Sospecho
que no es un tema “afadido” en tus escritos sobre educacién.
Creo que mds bien refleja tu actitud ante la vida. He obser-
vado que en tus escritos sobre educacién prestas atencién a la
esperanza, o a la “espera”, como te gusta decir. Hasta ahora,
este tema me habfa pasado inadvertido hasta leerlo en tus re-
cientes escritos. Es raro encontrar en la literatura sobre edu-
cacién algiin autor que escriba sobre la esperanza. Y no sabria
encontrar una explicacién. ;Por qué esta ausencia? ;Es tan
importante que el educador tenga esperanza en lo que hace?

—Amigo Alberto, hay un texto de H. Arendt que me
hizo pensar, como todo lo que esta genial autora escribe.
Dice Arendt: “Los hombres, aunque debemos morir, no he-
mos nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo”. Esta
frase abrié en mi una nueva actitud ante la vida y también
una perspectiva nueva en mi modo de pensar y hacer la edu-
cacién. Efectivamente, ;cémo se puede educar si no se espera
nada? ;C6émo se puede educar si no se espera que las cosas
puedan cambiar? ;Cémo se puede educar si no se espera que
éste o ésta pueda iniciar en su vida una nueva trayectoria o
afianzar la que ya va recorriendo? La esperanza en el educa-
dor es un ingrediente indispensable en su equipaje; como
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en cualquier otro individuo. No es posible vivir, tampoco
educar, sin la esperanza que nos empuja a seguir caminando
hacia algin destino. Hace tiempo que lef el poema “Ttaca” de
K. Kavafis. Todos buscamos un destino en nuestro viaje; to-
dos pensamos en una [taca particular. También el educador,
aunque barrunte un final incierto, busca una [taca cuando
decide ayudar al otro, acompanarlo en su proceso de forma-
cién personal. Te transcribo algunos versos de este poema
que bien podrian atribuirse al papel de educador en su “via-
je” de educador:

»Ten siempre a [taca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos anos

y atracar viejo ya en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguantar a que [taca te enriquezca.

Ttaca te brindé tan hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aungque la halles pobre, ftaca no te ha engafado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderds ya que qué significan las [tacas.

»Cada verso de este poema se puede leer desde la pers-
pectiva del educador que busca, en la esperanza, llegar a Ita-
ca. Esta no es sino el destino final del educando, su realiza-
cién como humano. En este acompanamiento al otro, en
el viaje de su formacién, el educador no se verd enganado
y encontrard qué significan las [tacas. Sin esta esperanza de
poder ayudar y acompanar al otro, el educador no se pondria
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en camino, éste estd siempre en su mente. Y acompanar y
ayudar al otro es una tarea gratuita, es una donacién. [taca
ya no tiene nada que dar al educador. Ha llegado al final del
camino.

»“Se viene de algtn sitio y se va hacia algiin lugar”, me
has oido decir alguna vez, amigo Alberto. Pero no se empren-
de ningin viaje si no se tiene la esperanza de poder llegar
hasta ese lugar. En otra conversacién contigo te decia que
influye mucho en mi vida el pensar que el ser humano es un
ser instalado en la espera, que estd siempre en trayecto, que
vive permanentemente en adviento. Esta actitud ante la vida
me ha acompanado desde hace ya bastantes afios. Esta ma-
nera de situarme ante la vida hace que todo lo vea como pro-
visional, efimero; que me considere un némada del mundo
en busca de un destino; que me vea como alguien ligero de
equipaje y que hace de la incertidumbre y la provisionalidad
sus companfieras de viaje; alguien que espera y hace de la es-
pera su forma de vida. En mis afos de estudiante de filosofia
lei un libro que me resulté especialmente sugerente: Homo
Viator de G. Marcel. Esta obra nos adentra en la condicién
del ser humano como ser de espera: “Quizd no pueda ser
instaurado un orden terreno estable mds que si el hombre
conserva una aguda conciencia de su condicién itinerante”,
dice Marcel, quien también afirma:

»No estoy lejos de creer que la esperanza es al alma lo que
la respiracién es al organismo vivo. Alli donde la esperanza
falla, el alma se seca y se extenda, no es mds que funcidn,
se presta a servir de objeto de estudio a una psicologia que
nunca sefalard mds que su emplazamiento o su ausencia.
Pero es el alma precisamente la que es viajera, y es del alma,
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y de ella sola, de quien es verdad suprema decir que ser es
estar en camino.

»La esperanza no es una adquisicién posesiva que brota
y termina dentro del propio ser. El “yo espero” es la forma
mds auténtica de la esperanza. En Marcel, la esperanza es una
vida que va mds alld de una vida replegada sobre si misma.
En un mundo atomizado, reducido a una yuxtaposicién de
egoismos, no hay lugar para la esperanza.

»Se podria comparar al educador con la figura del agri-
cultor que prepara cuidadosamente su tierra para la siembra.
Selecciona la mejor semilla, abona bien el campo y la riega
en el momento oportuno. Mientras realiza estas tareas no
hace otra cosa que trabajar y esperar. ;Cémo podriamos en-
tender su trabajo si no va acompanado de la esperanza? Me
preguntas por qué esta ausencia de la esperanza en el discurso
educativo. Estimo que hay varias causas: en primer lugar, el
modelo educativo del que se parte. En otra ocasién te he
comentado que la educacién descansa sobre el modelo de la
“racionalidad tecnolégica”. Desde aqui, todo estd supuesta-
mente predeterminado, sometido a control, evaluado en su
proceso y previsto en sus resultados, a modo de un proceso
industrial. No debe haber lugar para la sorpresa si el progra-
ma de intervencién estd bien elaborado. La esperanza de un
resultado de alguna manera novedoso, imprevisto no tiene
cabida en este modelo. Ya se han tomado todas las medidas
para que el resultado final se adapte a lo previsto. ;Dénde
estd la esperanza? Es ficil entender, sin embargo, que la po-
sibilidad de un proceso educativo “atado y bien atado” como
pretende la racionalidad tecnolégica, es desde el principio
una quimera, una tarea imposible. La misma naturaleza del
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proceso educativo, que implica necesariamente el mundo de
los valores éticos, se resiste a este control. En la ensefianza de
los valores morales intervienen mdltiples agentes, no sélo la
escuela, que hace imposible todo control, como se pretende
desde el modelo de la racionalidad tecnolégica. Hay una ten-
dencia y preocupacién en el discurso pedagégico por hacer
de la educacién un saber cientifico, con lo que ello tiene de
sistematicidad y generalizacién de sus conocimientos. Des-
de la racionalidad tecnoldgica se actta para evitar cualquier
posibilidad de desviarse del objetivo previsto. Se ignora, por
tanto, la raiz antropoldgica del hombre: su precariedad, con-
tingencia, originalidad, finitud. Desde la racionalidad tec-
nolégica no se contempla la sorpresa, la incertidumbre o el
riesgo. El éxito ya se da por adelantado, si se cumplen unas
normas determinadas. ;Qué lugar hay para la esperanza?

»No sé si has reparado que en el discurso educativo ape-
nas si se habla del amor y de la esperanza, como si este discurso
fuese impropio del pensamiento pedagégico. Por el contrario,
abundan los estudios sobre evaluacién, control, planificacién,
programacién, como si todo el edificio de la educacién des-
cansara sobre la racionalidad del proceso. Todo lo que no esté
bajo el paraguas de la competencia cientifica del profesor estd
bajo sospecha, cuando no se lo desprecia. La educacién estaria
de este modo vinculada a la ciencia. ;Para qué hablar entonces
de la esperanza? Me has oido hablar de una educacién con
rostro humano, de no reducir la educacién a una mera acumu-
lacién de saberes, de ponernos en la piel de los alumnos que
tenemos delante y responder a sus “preguntas”, que van mis
alld de las dificultades de aprendizaje.

»La segunda razén de la ausencia de la esperanza en el
discurso y en la praxis educativa la sittio en la concepcién
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“funcionarial” del profesor. El profesor “funcionario” se limi-
ta al cumplimiento del deber. Se sabe responsable de la tarea
que la administracién le ha encomendado. Cumplir un ho-
rario y aplicar un programa previamente determinado son las
reglas maximas a las que debe someter su tarea profesional. Y
en el cumplimiento de éstas radica el éxito o el fracaso de su
labor profesional. El funcionario no trabaja movido por la es-
peranza, sino por el cumplimiento del deber, por el miedo al
fracaso o al castigo. Pondrd todo su empeno por asegurar que
su trabajo se ajusta a las reglas establecidas. Erradicar la in-
certidumbre, el riesgo y el fracaso es su mayor preocupacién.
¢Qué lugar ocupa la esperanza en el profesor funcionario si
ésta se muestra vinculada a la sorpresa, a la incertidumbre
y al riesgo? El agricultor, al igual que la mujer embarazada,
hace de su vida una espera arriesgada porque no controlan
ni pueden evitar el riesgo del fracaso. Nada estd asegurado.
Todo puede pasar. Si se les quita la esperanza, ;qué les queda?
Siembran en la esperanza y conciben al hijo también en la
esperanza. El educador, al contrario que el profesor funcio-
nario, acompafia, orienta, se implica en la vida del educando.
Y esto s6lo lo hace, si espera. No se ve constrenido al cumpli-
miento de un programa ni de unas reglas, las trasciende para
darles un “mejor” cumplimiento. Se sabe responsable de dar
respuesta a las expectativas y preguntas de aquellos que tiene
delante, de éste y de ésta, de aquellos a quienes la adminis-
tracién publica s6lo contempla como un niimero mds en sus
estadisticas. La educacidn, al igual que la vida, no se guia por
un “manual de instrucciones”. Todo manual se caracteriza
por ofrecer respuestas antes de que uno se encuentre en una
determinada situacién. En el manual todo estd prescrito. Es
el modelo de la tecnologia. En la educacién, como en la vida,
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no nos podemos ajustar a un manual de instrucciones, no
nos podemos sustraer a la contingencia, a lo imprevisible, al
riesgo y al fracaso.

»Hay una tercera razén que podria explicar la ausencia
de la esperanza como actitud bdsica en el educador-profesor.
Es el silencio absoluto sobre una pregunta esencial para edu-
car: la pregunta por el otro. Sin hacerse esta pregunta crucial
para la educacién y para la ética es imposible ponerse en el
lugar del otro. Lo veremos como un objeto que debemos
conocer para controlarlo y evaluarlo. Y lo que es peor: para
repetir en él nuestra manera de vivir, haciendo de él un clon
sin alma. Sin hacernos la pregunta por el otro estamos va-
ciando de ética, de responsabilidad la accién educativa para
convertirla en una actuacién impositiva. Esta carencia de re-
flexion ética sobre la accién de educar convierte la prictica
escolar en una accién repetitiva, mondtona y mecénica, ca-
rente de sentido. ;Qué es lo que lleva a muchos profesores a
sentirse cansados, “quemados” sino la prictica de una tarea
mecdnica de la que se sienten profundamente insatisfechos?
:Qué pueden hacer cuando han sido “preparados” sélo para
impartir unos conocimientos que, suponen, responden a las
exigencias de los individuos y de la sociedad?

»Considero, amigo Alberto, que para un educador (de
verdad) cada alumno es una pregunta que demanda una res-
puesta; y cada respuesta es una llamada a seguir preguntdn-
donos por ¢él, un motivo de esperanza porque atin quedan
muchas preguntas por hacer y muchas respuestas por dar.
Este modo de entender la educacién responde a una con-
cepcién del hombre como un ser de quien soy responsable,
alguien con quien comparto la condicién de “viajero”, siem-
pre a la espera de algo, de una [taca particular; un ser que
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ha hecho de la precariedad, de la contingencia un modo de
existir y de expresarse, como lo describe Juan Rulfo en su
novela Pedro Pdramo. Y responde también a un concepto de
la educacién como actividad arriesgada, incierta, anclada en
la esperanza, a pesar de todo. Sin esperanza es imposible edu-
car, como tampoco es posible vivir. A diferencia del animal
no racional, los humanos no venimos a este mundo con todo
ya programado, acabado, terminado. Lo tenemos que crear,
inventar. Por ello, la existencia humana es un constante que-
hacer, una brecha abierta que no reconoce una respuesta defi-
nitiva. Mientras vivimos, vamos dando respuestas puntuales,
provisionales a las preguntas o situaciones de hoy, siempre en
la esperanza de seguir respondiendo manana. Vivimos insta-
lados en la provisionalidad, en la esperanza. En la educacién
también damos respuestas puntuales a situaciones también
puntuales sin saber cémo responderemos manana. Si la ética
es una respuesta compasiva, provisional a la pregunta (situa-
cién) del otro, la educacién también es una respuesta que se
inscribe en la provisionalidad o contingencia de la situacién
concreta que vive cada educando.

»Convendrds conmigo que quien mejor ha entendido
la educacién como esperanza es Paulo Freire. No se puede
hablar de educacién y libertad sin la esperanza de un cambio
radical de las condiciones de vida que imposibilitan que los
hombres sean libres. Toda la obra de P. Freire estd atravesada
por la esperanza. Escribe en su obra Pedagogia del oprimido:

»La educacién problematizadora no es una fijacién reaccio-
naria, es futuridad revolucionaria. De ahi que sea profética
y, como tal, esperanzada. De ahi que corresponda a la con-
dicién de los hombres como seres histéricos y a su histori-
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cidad. De ahi que se identifique con ellos como seres mds
alld de si mismos, como proyectos, como seres que caminan
hacia adelante, que miran al frente, como seres a quienes la
inmovilidad amenaza de muerte, para quienes el mirar hacia
atrds no debe ser una forma nostdlgica de querer volver, sino
una mejor manera de conocer lo que estd siendo para cons-
truir mejor el futuro.

»El educador tiene fe en los hombres, en sus alumnos.
Espera, a pesar de todo, que estos, algiin dia, podrdn “decir
su palabra”, podrdn leer e interpretar su presente y denun-
ciar las situaciones de opresién y marginacion; espera que los
hombres marginados y oprimidos al final conquistaran la li-
bertad. Separar la educacién de la esperanza es como separar
la libertad de la condicién de una vida humanizada, de una
vida digna del hombre.

»Te contaré, Alberto, una historia que he guardado du-
rante muchos afios con sumo carifio. La he recordado cada
vez que he hablado sobre el perfil del maestro educador. En
mis primeros afos de profesor en la universidad me asigna-
ron un grupo de alumnos maestros de ensefianza primaria.
Cursaban los estudios de licenciatura en pedagogia. Era un
grupo reducido, no més de veinte. Ya, por entonces, empeza-
ba a preguntarme si lo que yo intentaba ensefar era los que
mis alumnos esperaban de mi o respondia a sus necesida-
des profesionales. Yo debia ensenar, era mi obligacién, pero
¢qué y cémo? Delante de mi tenfa a maestros con anos de
experiencia en la ensefanza que algo tendrian que decir so-
bre cudles eran sus intereses, cémo ensefarlos y, sobre todo,
cémo debe ser el profesor en el ejercicio de la ensefianza. Les
hablaba sobre las senas de identidad del profesor educador y
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les decia que no bastaba que fuesen cultos, cientificamente
bien preparados. También debian ser personas éticas, respon-
sables en su tarea educadora. Recuerdo que les senalaba algu-
nas condiciones éticas para ser un buen maestro, entre ellas
la preocupacién por el saber como servicio a los alumnos,
el cuidado, atencién y acogida al alumno, el valor del ejem-
plo en la ensenanza de los valores, la preocupacién por las
condiciones de vida de los alumnos, el interés por el conoci-
miento de las situaciones contextuales en las que se produce
el proceso educativo, la disposicién o actitud a no dar nunca
por perdida la batalla de educar, atn en las condiciones mds
adversas, es decir, confiar en que es posible un “nuevo naci-
miento”. No me limitaba a reproducir el discurso de siem-
pre, ya conocido por mis alumnos. Mi propuesta llegaba al
fondo de sus intereses y hablaba su mismo lenguaje.
»Acostumbraba a pedir la intervencién de mis alumnos
una vez que yo habia acabado mi exposicién para enriquecer
el contenido de lo expuesto. No eran alumnos que ofan por
primera vez cémo debe ser un maestro. Tenian todos algunos
afos de experiencia como profesores. Al acabar el tema de
la confianza del maestro en sus alumnos, que es posible un
“nuevo nacimiento”, adverti en los rostros de mis alumnos
signos de asombro como si nunca hubiesen oido un discurso
semejante. Entonces les pedi que hablase alguno de ellos.
Habia una profesora que hasta entonces habia pasado muy
discretamente inadvertida sin apenas intervenir. Esta vez lo
hizo con una decisidén para mi inesperada. Esta profesora se
llamaba Maribel. Empez6 su intervencién diciendo que era
profesora en un barrio marginal de la ciudad de Murcia, muy
conocido por ser el lugar de venta de toda clase de drogas. El
abandono escolar en su colegio superaba todos los rankings.
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Apenas si 30 por ciento de los alumnos acababa con éxito
el ciclo obligatorio. Y los maestros estaban todos de paso, se
sucedian como las estaciones del afio. Sélo habia tres maes-
tras que habian decidido permanecer en el centro escolar y
acabar con la peregrinacién interminable de profesores en
busca de un lugar mejor. Maribel era una de esas maestras
comprometidas con la suerte de esos nifos predestinados a
un fracaso prematuro. Las tres decidieron vivir cerca de ese
barrio para conocer més de cerca la situacién sociocultural
en la que vivian los nifios de ese colegio. “Profesor”, me dice

decidida:

»Nunca habia oido en mis anos como profesional de la en-
sefanza tratar el tema de la confianza del profesor, o de la
esperanza, como a Ud. le gusta decir. He descubierto, después
de afos ensefiando, que la esperanza es una actitud de gran
trascendencia en la tarea educadora del maestro. Mientras
Ud. exponia este tema de la esperanza procuraba llevarla a mi
trabajo como maestra y examinarlo. He descubierto que ha
sido, quizds, la palanca que me ha servido para permanecer
durante diez afnos en un centro escolar marginado socialmen-
te, castigado por la droga. Descubri, desde el principio, que
esos nifios tenian derecho a tener una oportunidad en su vida.
Sélo pedian, sin saberlo, que alguien les tendiera la mano, se
acercase a ellos y les acogiera, les diera una palabra de aliento y
de confianza. Y asi lo hice, dia tras dia, sin reparar en el papel
fundamental que tiene esta actitud en la tarea educadora del
profesor. Recuerdo a un nino, Fernando (Fernandete para los
companeros de aula) que solia faltar a clase por los menos dos
veces a la semana. Sus papds estaban en el negocio de la droga.
El debia atender a sus hermanos més pequefos, preparar sus
bolsos para la escuela, el bocadillo de media mafana y hacer
los recados que su mamd le asignaba. Estudiar en casa era im-
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posible. Con frecuencia se quedaba dormido en clase abatido
por el cansancio. ;Qué se podia esperar de este nino? No me
podia dar por vencida. Hacerlo, serfa tanto como sentenciar a
Fernando a una muerte social prematura. Hablar con sus pa-
pds era una pérdida de tiempo. Ellos estaban en otras “cosas”.
Empecé por mostrarle al nifio mi interés por su estudio, darle
confianza en dirigirse a mi para ayudarle en sus tareas de clase.
Un dia le dije que, si él queria, yo estaba dispuesta a ayudarle
en mi casa a hacer los deberes del colegio. Yo vivia muy cerca
de alli. Al principio, esta medida no fue bien recibida por sus
papds. Le quitaba tiempo para atender a sus hermanos y ayu-
dar en las tareas de casa. Durante tres afios estuve pendiente de
los trabajos de Fernando hasta que terminé con éxito el ciclo
obligatorio. Después hizo los estudios de secundaria y forma-
cién profesional. Ahora es un buen mecdnico electricista, res-
catado del mundo de la droga y de la marginacién. Pero Fer-
nando me trajo a Rosa y Pilar, sus dos hermanas menores. De
la noche a la mafiana me converti en la mamad de tres nifios.
Hice de mi casa un colegio privado. Pude rescatar a tres nifios
condenados de antemano a la marginacién y a la delincuencia.
Rosa es peluquera y Pilar trabaja como administrativa en una
empresa. Desde el principio tuve la firme conviccién de que
merecia la pena arriesgar todo el esfuerzo en hacer posible una
vida digna a unos nifios abandonados a su suerte.

Se me vino encima un mundo de dificultades, de renun-
cias a actividades culturales y de ocio en las que hasta ahora me
habia implicado. Ayudar a estos nifios iba a cambiar mi vida.
Nadie me habfa preparado para asumir esta responsabilidad.
Y no me fue ficil. Encontré una ayuda inolvidable en las otras
maestras que conmigo hicieron la apuesta por permanecer
en este colegio, a pesar de todo, contra viento y marea. Aho-
ra echo la vista atrds y veo que fue una osadia iniciar aquella
aventura. Pero merecié la pena. La volveria a repetir.
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He pensado muchas veces por qué pasé a la otra orilla,
como Ud. dice, y me encontré con Fernando y sus herma-
nas, en su situacién de abandono, sin una minima esperanza
de salir de la marginacién. Inicié un camino dificil, arriesga-
do en la esperanza de que también para ellos habia futuro. Y
me arriesgué y aposté por ellos, a pesar de todo.

»Cuando acabé Maribel su exposicién se abrié un en-
cendido didlogo en la clase por conocer con mds detalle el
proceso de transformacién de Fernando y sus hermanas.
Algo qued claro después de aquella exposicién de la expe-
riencia educadora de Maribel: en educacién, nunca hay que
arrojar la toalla, siempre hay lugar para la esperanza. No es
posible educar, superar los momentos dificiles sin la esperan-
za de que es posible llegar al final del camino. Si la esperanza
es indispensable para vivir, también lo es para educar. Un
maestro que nada espera es ya un maestro fracasado. La edu-
cacién es un acto de esperanza, y de esperar a pesar de todo.

»He recordado muchas veces esta experiencia, aquella
clase en la que la profesora Maribel, fragil fisicamente, pero
fuerte en sus convicciones, se convirtié en la maestra que
todos hubiéramos querido ser. Después, en mis intervencio-
nes ante maestros y profesionales de la ensehanza, el magis-
terio de Maribel siempre lo he tenido presente. Alberto, no
son indispensables los estudios de pedagogia para saber estar
atento a la situacién de cada alumno, para asumir la respon-
sabilidad de acogerlo y acompanarlo en su camino de for-
macién personal y profesional. Es mds bien la creencia en lo
que hacemos, la conviccién de que nuestra respuesta al otro
(alumno) es la puerta que se le abre a una nueva vida, a un
nuevo nacimiento.
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Al acabar nuestra conversacion sobre la esperanza, (o la es-
pera, como le gusta decir a Pedro), en el educador descubro
hasta qué punto esta actitud ante la vida es indispensable
también para educar. Me ha ayudado a reflexionar sobre la
epidemia que se extiende en el profesorado: la tentacién del
abandono a la rutina y a la desidia. Quizds en el fondo de
esta actitud negativa se pueda encontrar la pérdida de la es-
peranza como actitud vital, también en la ensefianza. Pedro
ha hecho renacer en mi aquella fuerza interior que me em-
pujaba a recorrer todos los caminos que me podian llevar a
salir al encuentro de cada alumno, a pesar de todas las difi-
cultades. Comparto con él que no se trata de inventar nuevas
estrategias para hacer una ensefianza mejor, sino de creer en
aquello que hacemos y esperar contra toda esperanza. Para
mi ha sido un hallazgo, un nuevo nacimiento, que me llega
cuando ya llevo bastantes afos dedicados a la ensefianza.

La llamada atenta de Tere nos avisa de que ya es hora
de poner fin a nuestra “existencial” conversacién. En nues-
tros rostros un tanto acalorados descubre que hemos estado
inmersos en un discurso que a ninguno de los dos nos ha
dejado indiferente. En verdad si al hombre le arrebatamos
la esperanza, ;qué le queda? Tere se muestra interesada en
saber de qué hemos platicado durante tanto tiempo para to-
mar s6lo un vaso de agua. De la esperanza, le respondo. Por
su gesto de extraneza deduzco que a ella también le resulta
novedoso hablar de la esperanza en educacién. Nunca se ha-
bia parado a pensar que si la esperanza es indispensable para
vivir, también es imprescindible para educar.
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No hay que buscar lo humano en un movimiento
reflexivo de si sobre si mismo, en la conciencia de
st, sino tan sélo en el movimiento de una respuesta,
consentida desde ahora, a la llamada de la alteridad.

— C. Chalier

bandonar Murcia sin pasar una velada en la plaza de la
atedral, serfa, para Pedro, una transgresién imperdona-

ble, una ofensa al buen gusto. Muchas veces he visitado esta
plaza y siempre he sentido una atraccidn irresistible hacia la
fachada de esta catedral. Forma con el palacio episcopal un
conjunto armonioso y solemne. Ficilmente te sientes atrai-
do, atrapado y envuelto, como una pieza més, en este mara-
villoso conjunto artistico. La plaza de la catedral es un trasie-
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go de gente que va en todas direcciones. Pedro y yo tomamos
asiento junto a una mesa de una chocolaterfa, para mi ya
familiar. ;Cémo estar en esta plaza, al atardecer, y no tomar
chocolate con churros? Es ya un rito que debo cumplir, més
si voy acompanado por Pedro.

—Amigo Pedro, mientras tomamos este incomparable
chocolate con churros me gustaria platicar contigo sobre una
constante en tus escritos sobre educacién: la pedagogia de la
alteridad como acogida al otro, como responsabilidad inde-
clinable hacia el otro. Para ti, educar es acoger. En esta bre-
ve frase sintetizas tu pensamiento sobre la educacién. ;Qué
quieres decir con esta expresién: educar es acoger? ;Por qué
el discurso y la praxis educativa se han distanciado tanto del
sujeto de la educacién (educando)? Las cosas no suceden por
casualidad, tampoco en educacién. Has dicho mds de una
vez que en educacidn hay que establecer, con la claridad po-
sible, de dénde se parte y a dénde se quiere llegar; que en
educacién “se viene de algin sitio (presupuestos tedricos) y
se va hacia algin lugar (metas u objetivos)”. Esto implica, en
alguna medida, “poner orden” en la tarea de educar; hacer
que la accién educativa deje de ser una ocurrencia, y se ins-
criba en la racionalidad, aun en medio de la incertidumbre
que acompana siempre al educador.

—Alberto, antes de responder a las preguntas que me
planteas, debo decirte que hablar de la pedagogia de la al-
teridad, mientras degustamos este exquisito chocolate con
churros, me parece una coincidencia feliz. No hay ninguna
incompatibilidad. Al contrario, pueden y deben convivir en
una sana armonia. Es verdad que en mis escritos he puesto el
acento en el otro como sujeto de la educacién. Ha habido un
olvido prolongado, en el discurso y en la praxis educativa, del
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papel central que desempena el educando en su proceso de
formacién. Con frecuencia, el alumno ha sido sélo un pre-
texto para ensefiar aquellos conocimientos que la adminis-
tracién publica ha considerado adecuados en cada momen-
to. Todo estaba predeterminado, independientemente de las
circunstancias o contextos en los que se producia la accién
educativa. La educacién era tratada, y lo sigue siendo, como
una produccién industrial, como una actividad sin alma, cu-
yos intereses no eran los de los alumnos, sino supuestamente
los de la sociedad.

»Este enfoque de la educacién encuentra su apoyo en una
antropologfa idealista que renuncia a tratar al hombre concre-
to e histérico, en su aqui y en su ahora. Si nos refugiamos en
las “bellas ideas”, el sufrimiento y la precariedad, inherentes a
la condicién humana, habran desaparecido, y con ellos el mis-
mo ser humano. En la educacién debe entrar de lleno toda la
espesura del hombre, y no una parte de él. La huida del mun-
do siempre ha sido peligrosa, y en educacién, dramdtica. La
ética kantiana es reacia a contemplar al hombre situado miés
abajo de un mundo ideal de belleza, de un bien ideal. Y sabe-
mos por experiencia que la suerte del hombre no se juega en el
mundo de las ideas, sino en la cruda realidad de la vida de cada
dia. Es una filosoffa idealista la que ha posibilitado y legitima-
do una educacién desencarnada, sin rostro humano. La ética
de Levinas, por el contrario, no contempla al hombre fuera del
tiempo y del espacio, sino a éste y a ésta, en su circunstancia,
en la obligacién de tener que responder del otro, aqui y ahora.
Es una ética de ndmadas, nunca instalada en un territorio; es
una ética provisional, precaria, como el hombre mismo. Esta
ética, amigo Alberto, es la que inspira y soporta la pedagogia
de la alteridad, la educacién como acogida y responsabilidad.
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»De entrada, debo decirte, amigo Alberto, que de este
tema ya hemos hablado en repetidas ocasiones. No es posible
hablar de educacidn si no se tiene presente aquello que mds
radicalmente la define: la actitud de acogida en el educador;
que educar es acoger. Permiteme que te sintetice lo mejor
que pueda qué quiero afirmar con esta expresion.

“Acoger” es “compadecer” en un sentido real

La “compasién” todavia tiene mala prensa. Se confunde con
las obras benéficas y el deseo de acallar la mala conciencia. Ya
desde Spinoza y Nietzsche la compasion ha sido mal vista. A
Spinoza no le cabia en la cabeza que el sufrimiento ajeno, el
defecto fisico o privacién material pudieran fundamentar una
conducta ética. Para él, la compasién es, en si misma, inatil y
mala. Y para Nietzsche, compadecerse del otro es vergonzoso.
La compasién no evita el sufrimiento, al contrario, lo aumen-
ta. Pero no respondemos éticamente al sufrimiento del otro,
como sostiene Schopenhauer, porque tengamos razones o ar-
gumentos para ello. En tal caso, la respuesta llega ya demasia-
do tarde. No es necesario dar “rodeos” para aliviar el dolor del
otro, para responder desde el sentimiento del dolor comparti-
do, desde el sentimiento “cargado” de razén. Alberto, nuestra
experiencia nos dice, a diario, que frente a la experiencia del
sufrimiento, frente a los que buscan refugio en el occidente eu-
ropeo, huyendo de la persecucién y de la muerte, la respuesta
ética (responsable) se da sin acudir a muchos argumentos, sin
recurrir a un discurso que justifique nuestra respuesta. Esta
se da porque si, porque nos sale “de las entranas”. Justificar
con argumentos la respuesta ética, compasiva, ante el dolor del
otro serfa una ofensa y una burla hacia la persona del compa-
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decido. Lo que hace que nuestra conducta sea ética, es decir,
responsable no es que se corresponda con la obediencia a un
c6digo o norma universal y absoluta, sino que responda, desde
la compasidn, al sufrimiento y al dolor del otro en su situacién
concreta.

Pero la compasién no se ejerce sélo frente al sufrimiento
fisico del otro. La vulnerabilidad y la debilidad del ser huma-
no, su precariedad y contingencia es una categoria antropo-
légica, no reducible, por tanto, a simples datos estadisticos.
La corporeidad del ser humano le hace radicalmente nece-
sitado. En este sentido, todos somos sujetos de compasién,
todos somos caminantes que esperan la ayuda de un buen
samaritano; todos somos dignos de compasién. Por eso cabe
hablar de compasién en la escuela. Cada alumno que entra
en nuestras aulas o salones lleva consigo la “necesidad” de ser
escuchado, acogido y compadecido.

El andlisis fenomenolégico de la acogida nos puede ayu-
dar a describir la experiencia de acogida al otro que se da en
la educacién. Se describe en tres momentos: ) abajarse; 4)
salir al encuentro del otro; y ¢) hacerse cargo de él. Es un
itinerario que se recorre siempre que educamos.

Abajarse

El prof. Mélich recurre al buen samaritano del pasaje evan-
gélico para explicar qué significa la compasién y la acogida.
Desde una supuesta superioridad moral sobre los demds sélo
es posible el dominio y la imposicién, no la acogida. Sélo
cuando el samaritano baja de su cabalgadura (abajarse) pue-
de tener conciencia de la situacién en la que se encuentra el
hombre caido junto al camino. Desde “arriba” las cosas no se
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ven como son, y tampoco es posible hacerse cargo de ellas;
hay que llegar alli donde estd el otro. Es la tinica manera
de levantarlo, de ayudarle a andar. Abajarse es una exigen-
cia para acercarse al otro desde la verdad de la propia vida.
Abajarse es entender la educacién como un servicio que se
presta sin esperar nada a cambio. El que se abaja entiende
que los alumnos no estdn para el profesor-educador, sino éste
para aquellos. Y entonces no hay medida del tiempo ni del
esfuerzo en la dedicacién a la tarea de educar. Es toda la vida
del educador la que se convierte en una exigencia de servir y
estar atento a las necesidades del otro. Abajarse es despojarse
de los prejuicios y ataduras que impiden ver al otro (educan-
do) como alguien que espera ser reconocido en su dignidad
de persona.

Se ha entendido la educacién como el ejercicio de una
profesion para la que sélo se requiere la competencia cienti-
fica y técnica del que la imparte. Y se ha olvidado lo esencial
de la misma: que ésta es un encuentro ético entre educador
y educando, que no implica autoridad de gobierno sobre
el alumno-educando, sino responsabilidad y servicio. Hay
profesores que se sienten suficientemente preparados para la
ensefanza, hasta el punto de no necesitar ayuda de nadie, y
menos de los alumnos. Son estos, los alumnos quienes al es-
tilo de la mayéutica socrdtica ayudan al profesor a conocerse
mds y dar al otro (educando) lo que sin la ayuda de aquellos
serfan incapaces de dar. Desde una actitud de “suficiencia”
es facil intentar imponer aquellas creencias o valores que se
supone son compartidos por todos. Es inevitable que esta
“educacién” se convierta en una pedagogia de la opresién y
la manipulacién, una forma autoritaria de dominio de los
adultos sobre los nifios. Estos profesores no sienten la necesi-
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dad de escuchar a sus alumnos, de abajarse hasta ellos. Estos
profesores estdn incapacitados para educar. Pero, en verdad,
spodemos decir quién estd arriba y quién estd abajo en edu-
cacién? Ambos, educador y educando, se reconocen en un
mismo plano, el plano de la ética, el Ginico que tiene cabida
en la educacidn.

Actitud de salida

Para acoger hay que “salir de uno mismo”, estar atento a la
palabra del otro. Si el otro no entra en mis preocupaciones
no encontraré nunca el momento para una palabra oportuna,
para un gesto de afecto y de comprensién. La tarea de educar
estd llena de momentos aparentemente intrascendentes, pero
que son decisivos para la complicidad y acercamiento entre
educador y educando. Una sonrisa, una palabra de aliento y
de afecto, una mirada compasiva son suficientes para romper
la barrera, a veces infranqueable, que el alumno intenta cons-
truir para “defenderse” del profesor.

La “actitud de salida” en educacién significa ir al en-
cuentro del otro (educando), no esperar a que el alumno
venga a nosotros y nos manifieste sus necesidades. Recuerdo
en mis ultimos afios de profesor en la universidad una expe-
riencia inolvidable. Al evaluar el examen escrito de un alum-
no encuentro que no llegaba al nivel exigido. Conocia bien al
alumno, el interés que habia prestado durante todo el curso,
su dedicacién a los trabajos realizados. Por ello, me resultaba
muy extrano su bajo rendimiento en la prueba final. Decidi
llamarlo a mi despacho.

—Esperaba que me llamase, profesor —me dijo apenas
se sentd frente a mi.
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—Por qué? —le respondi.

—Mi trabajo estd bastante mal. No merezco aprobar.

—;Qué te ha ocurrido? —le pregunté.

Mi alumno dejé de mirarme a los ojos. No encontra-
ba palabras para describir la situacién confusa en la que se
encontraba. Su conversacién era cadtica, desordenada. No
acababa las frases. No te preocupes, encontraremos un dia
oportuno para que repitas el examen. Comprendi que conti-
nuar con aquella conversacién era una tortura para él, y para
mi bastante incémoda.

—Por qué me da otra oportunidad, profesor? —me
pregunto.

—No es el rendimiento académico o los conocimientos
que debe adquirir el alumno lo que debe preocupar mds al
profesor —le respondi—. Me preocupa mds que td hagas
del esfuerzo y del trabajo una herramienta para tu formacién
personal. Un dia malo lo puede tener cualquiera, y eso no
invalida el trabajo y el esfuerzo de todo un afo.

Mi respuesta inesperada dio paso a una conversacién mds
distendida sobre su situacién personal y sus aspiraciones pro-
fesionales. Los dos nos extendimos en una larga conversacién
sobre el sentido ético de la vida, su futuro profesional, nuestra
responsabilidad frente al deterioro de las relaciones humanas,
el déficit democritico de las instituciones. .. Al final de nuestra
charla, mi alumno me dice:

—:No me va a preguntar por el examen?

—No —le respondi—. Te he llamado para hablar de i,
porque td eres mds importante que los conocimientos que
no has aprendido. Estos los puedes adquirir después.

Se despidi6é de mi con un fuerte apretén de manos y una
mirada de complicidad. Sélo me dijo unas pocas palabras.
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—Gracias, profesor. No olvidaré nunca esta conversacién.

Algo estamos haciendo mal en la universidad, amigo Al-
berto, cuando nuestros alumnos sélo nos preguntan por los
exdmenes cuando van a nuestro despacho u oficina, o cuando
ni siquiera se atreven a formularnos una pregunta. Nos perci-
ben sélo como instructores, indiferentes a los mil problemas
que les afectan. Instalados en una torre de marfil, nos hemos
blindado a toda influencia que nos pueda desviar de nuestra
funcidn exclusiva de “ensefar”. Y a esta tarea dedicamos todos
nuestros esfuerzos. ;Quién nos ha dicho que los alumnos sélo
esperan de nosotros que les ensefiemos conocimientos, com-
petencias, y nada mds? Hemos amputado a nuestra funcién
de maestros aquello que mds le identifica: ser modelos dignos
de ser imitados. Y esto solo es posible cuando el maestro-pro-
fesor se interesa por todo lo que le ocurre al alumno, no solo
por su rendimiento académico. Somos herederos de una an-
tropologia “idealista” que nos ha hecho ver al hombre como
ser “inteligente”, casi desprovisto de sentimientos. Estos no
han merecido el interés de los educadores, hasta el punto que
hablar de la educacién de los sentimientos se consideraba algo
“extrano’ en la accién educadora de la escuela. Con ello se ha
olvidado lo que el ser humano es en su realidad: un ser corpé-
reo “cargado” de sentimientos.

En la “actitud de salida” hay algunos rasgos que la iden-
tifican: hay siempre una disponibilidad para la escucha y
atencién al otro, la voluntad de asumir el papel indeclinable
de acompanamiento y de orientacién que envuelve toda ac-
cién educativa, la voluntad de implicarse en la vida del otro,
la actitud de renuncia a la imposicién de las propias convic-
ciones o creencias para respetar las del otro. Estas actitudes
no son posibles desde el aislamiento del profesor; desde la

173



UNA ESCUELA CON ROSTRO HUMANO

autocomplacencia en el propio yo; desde el ensimismamien-
to paralizante que nos hace indiferentes a todo lo que ocurre
fuera de “nuestro” mundo construido, desde una actitud de
superioridad. La educacién implica el abandono de un estéril
aislamiento del “yo” para afirmar al otro. Sin renuncia al “yo”
s6lo hay imposicién y dominio, pero no reconocimiento del
otro en toda su dignidad.

Hacerse cargo del otro

En el itinerario de la acogida aparece la que considero la senal
distintiva de la educacién: hacerse cargo del otro. También
en la educacién, al igual que en la pardbola del buen sama-
ritano, el educador no permanece inmévil, contemplando la
suerte del otro (educando). Al contrario, lo toma en sus bra-
zos y lo sube a su cabalgadura. Hace suya la situacién de ex-
trema necesidad del hombre herido. Para educar es necesario
que el educador sienta el peso de la responsabilidad de tener
que responder del educando, de hacerse cargo de él. Hasta
que el educando no ocupe un lugar en la vida del educador,
no serd real la significacién ética del otro. Habrd sélo una
pregunta que espera respuesta, pero aun no habra educacién.

La educacién es siempre acogida y responsabilidad; es,
en su misma raiz, un acto de amor, porque sin amor el edu-
cador sélo se busca a si mismo o se centra en su propio “yo”,
y entonces es incapaz de ver al otro (educando) y alumbrar
una nueva criatura, como dice H. Arendt. En la educacién
algo nuevo acontece; se produce el comienzo de algo inédito.
La educacién es un encuentro que trastoca a ambos, educa-
dor y educando. El que acoge asume la responsabilidad de te-
ner que responder del otro. El acogido deja de ser un extrafio
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para ser huésped. Y aqui radica toda la fuerza y originalidad
de la pedagogia de la alteridad. En la ética levinasiana, que
subyace a este discurso, el “otro” es pregunta que demanda
una respuesta; el otro no es nadie ajeno a mi, forma parte de
mi como pregunta y como respuesta, hasta el punto de que
la estructura antropoldgica del hombre estd quebrada por la
presencia del otro. En Levinas, el modo propio de ser del
hombre més que ser con el otro, es un ser para el otro, que
no se explica “desde si y en si”, sino desde el otro en una clara
relacién asimétrica que ignora toda reciprocidad entre el yo y
el td. En la antropologia levinasiana el hombre es un ser ex-
trafio para si mismo. Estd “habitado” por otro de quien debe
responder. El otro me es “asignado” sin que me pueda librar
de él. “El rostro del préjimo significa para mi una responsa-
bilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento libre,
a todo pacto, a todo contrato”, escribe Levinas. Este “extra-
fiamiento” radical, constitutivo del hombre, es la clave para
entender su relacién con los demds y con el mundo. Y lo es
también para entender la educacién en la alteridad.

Esta “dependencia” del otro para existir como sujeto hu-
mano la encontramos también en otros autores. M. Buber,
desde la antropologia dialdgica, escribe en el comienzo de
su obra Yo y 7ii que son estos dos pronombres personales las
tUnicas palabras que los seres humanos las decimos con toda
el alma. La respuesta a las preguntas para las que no tenemos
respuesta la recibimos, de alguna manera, en el encuentro con
el otro. Y la recibimos, no porque el otro nos la dé ya for-
mulada, sino porque ¢/ otro ya es la respuesta silenciosa, pero
elocuente, que buscamos sin saberlo. El t es el espejo en el
que vemos reflejado nuestro rostro. Si rompemos el espejo
no encontraremos nada en qué poder recocernos. Seremos
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para nosotros unos desconocidos. Scheler, Buber y Ortega
descubrieron que la realidad individual de cada hombre se
halla originaria y constitutivamente abierta a la realidad del
otro. El otro es real y factualmente distinto de mi, es otro
que yo, pero de algiin modo pertenece a la constitucién de
mi propia realidad; algo hay en mi que me refiere al otro; yo
no soy yo; mds radicalmente: no soy, no puedo ser sin los de-
mds. En mi mismo ser es donde “soy con el otro”. El Yo, dirfa
Heidegger, no se afirma (existe) sino gracias al Ta y por el Tu.
Para Zubiri, la realidad creada es sintaxis, es comunicacién y
dependencia. En Zubiri el hombre se encuentra enviado a la
existencia. Este cardcter “misivo” no es sélo interior a la vida.
La vida misma es misién y destino. Tiene en su raiz un cardc-
ter “dativo”, para el otro antes que con el otro. El ser del otro
contribuye a la constitucién de mi propio ser. El llamado
“problema del otro” es un falso problema. Este enfoque nos
acerca a la posicién antropolégica de Levinas: el ser humano,
en la radicalidad de su ser como humano, estd habitado por
otro del que no se puede desprender. Y desde aqui se ha de
pensar y hacer la educacién si quiere responder a las exigen-
cias mds radicales del ser humano.

Me produce perplejidad el desdén con el que se trataa la
antropologia cuando se habla de educacién, también en me-
dios intelectuales. Refleja un preocupante desconocimiento
de lo que el educador debe llevar entre manos, de la mochila
con la que debe abordar su tarea de educar. Ello explica tanta
indefinicién en el discurso pedagdgico y tanta incoherencia
en la praxis educativa. Es dificil encontrar una linea directriz
clara en muchas propuestas educativas en las que se mezclan
supuestos teéricos dispares y estrategias de actuacién que
mutuamente se excluyen. La “cultura del yo” forma parte,
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en gran medida, del equipaje personal del profesor de hoy,
lo que excluye toda referencia a los principios éticos en la
accién educativa. Y sin antropologia y ética en educacién,
hay caos, hay desastre.

Alberto, me has preguntado al comienzo de nuestra
conversacién por las raices teéricas de la educacién como
acogida y responsabilidad. Vengo sosteniendo desde hace
anos la necesidad de que nuestro discurso y nuestra praxis
educativa descansen sobre presupuestos éticos y antropolé-
gicos definidos. No es posible educar desde la arbitrariedad
y las ocurrencias. La responsabilidad de educar obliga a un
esfuerzo por “ordenar” nuestra préctica educativa. Reducir
la innovacién educativa a una aplicacién indiscriminada de
nuevas estrategias sin establecer de antemano un punto de
partida y de llegada, es exponerse a hacer un viaje que no
llega a ninguna parte. Iniciar un camino sin saber a dénde
me lleva es una temeridad, y en educacién una irresponsa-
bilidad. La educacién en la alteridad descansa en la ética y
antropologia levinasianas. Desde estos presupuestos hay que
entender la accién educativa.

Desde mi experiencia como profesor, he constatado que
el alumno-educando reclama al maestro-profesor no sélo
competencia en la ensefanza, sino el reconocimiento de su
dignidad. Demanda que lo miren como alguien; reclama una
actitud de acogida, de responsabilidad, no ser un extrano,
un desconocido para el profesor. Alli donde hay educacién,
y no sélo transmisién de saberes, se produce el encuentro, no
del que sabe con el que no sabe, del profesor con el alumno,
sino el encuentro de aquel que se siente responsable del otro,
obligado a darle una respuesta en su situacién de radical alte-
ridad. El préjimo (alumno), como dice Levinas, es también
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asunto mio. No me lo puedo quitar de encima, si quiero
vivir con dignidad.

Si llegamos al fondo de lo que acabo de afirmar, des-
cubrimos que la educacién es un acto de responsabilidad,
un acto de amor. Quizds esta afirmacién pueda parecer un
brindis al sol, una utopia dificilmente asumible por una so-
ciedad tan fuertemente individualista como la nuestra. Pero
si desterramos la utopia del amor en la educacién habremos
negado la posibilidad misma de educar. ;Qué otra cosa es
educar sino ayudar al nacimiento de una nueva criatura, de
un nuevo proyecto de vida que todavia se estd gestando? Es-

cribe H. Arendt:

La educacién es el punto en el que decidimos si amamos lo
bastante al mundo como para asumir una responsabilidad
por él y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la reno-
vacién, de no ser por la llegada de los nuevos y los jévenes,
serfa inevitable.

Educar y alumbrar una nueva criatura son la misma
cosa. Ambos son fruto del amor. La acogida al otro toma
formas muy diversas en la escuela, desde el saludo al entrar y
salir del aula, hasta la visita a los papds en su casa para inte-
resarse por una situacién concreta de la familia. La practica
de la acogida al otro la deberfamos ver como una conducta
normal, nada excepcional que se enmarca en la vida ordina-
ria de la escuela y del aula. Deberia constituir el clima que
envuelve las relaciones entre educador y educando. Si algo
me atrae del libro E/ tono en la enserianza, de V. Manen, es su
interés en destacar la normalidad con la que el profesor debe
tratar la singularidad de cada alumno; su manera de ver, es-
cuchar y responder a cada nifio en cada situacién concreta, o
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lo que es lo mismo, su actitud de acogida que impregna toda
su accién educadora.

Te transcribo un fragmento de esta obra en el que el au-
tor describe, de un modo sencillo, en qué consiste la acogida
en educacién. Es un pdrrafo largo, pero muy clarificador de
lo que significa acoger, en palabras de este singular pedagogo:

Mark va a otra guarderfa. También le acompana su padre,
que conoce la timidez del nifio. Pero la puerta del aula estd
abierta de par en par y la profesora aguarda de pie en ella.
Saluda a Mark con un carifioso apretén de manos y un dulce
movimiento de cabeza. “Buenos dias, Mark”. Observa que el
nifo lleva un libro para la clase e inmediatamente se interesa
por él. Mark estd radiante de alegria y expectante.

El padre de Mark observa que una madre espera detrds
de la profesora porque desea hablar con ella. Pero antes la
profesora termina con su habitual costumbre de saludar a
cada nifio que entra en el aula. Hace lo mismo al término
de la jornada escolar. Todos los nifos tienen su apretén de
manos y un comentario adecuado que de forma especial da
sentido a la conclusién de las tareas escolares.

[...] La profesora de Mark ve a sus nifios, [y] éstos tienen
la completa experiencia de ser vistos. Sentirse visto es mds que
sentirse reconocido. Para el nifo significa experimentar que es
visto por el profesor. Significa que se confirma su existencia,
que es una persona Unica y un alumno tnico. No todas las
formas de ver tienen esa cualidad, por supuesto...

El profesor de verdad sabe c6mo ver a los nifos: se per-
cata de la timidez, de un determinado estado de 4nimo, de
un sentimiento o de una expectativa. Para ver realmente de
este modo se necesita algo mds que ojos. Cuando veo a un
nifo con el que tengo alguna responsabilidad, le veo con mi
cuerpo. En la cualidad sensorial de mis gestos, la forma en
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que ladeo la cabeza, en determinado movimiento de los pies,
mi cuerpo ve la forma en que el nino inicia el dia y éste tiene
la experiencia de ser visto. De modo que ver de verdad a un
nifo al principio y al final de cada dia es dar a ese nifio su
lugar en un momento y un espacio especificos.

Ese profesor sabe que cada jornada escolar compone un
todo particular, tiene una trascendencia y un color especifi-
cos para cada nifo. Ninguna se puede repetir. Darle la mano
al nifo dos veces al dia puede parecer un ritual pesado, y
otro profesor lo podr sustituir por una sonrisa afable o un
comentario. Pero, sea con un saludo verbal o con un apretén
de manos, el profesor que hace el esfuerzo toca a cada alum-
no... Pero muy pocos son los profesores que entran de verdad
en la “casa” del alumno.

Naturalmente, dar la bienvenida y despedirse debe ser
algo mds que un mero ritual. El valor de esta costumbre es
que fija el tono de las relaciones y las situaciones interperso-
nales. Con el apretén de manos el profesor siente la forma
de ser del nifio y a la vez le da forma y contenido. El buen
profesor reconoce el apretén de manos timido, el reticente,
la mano llena de energfa, al nifio ausente, al seguro de si mis-
mo. Sabe cdmo reaccionar con tacto a la mano que le tiende
el alumno: qué decir, qué ignorar, qué observar.

El momento del saludo fisico o verbal es el momento en
que el profesor estd ahi para el nifio, y éste para el profesor.
En todo verdadero encuentro hay un momento de relacién
mutua en el que no se permite entrar al resto del mundo. En
él radica la posibilidad de un contacto interpersonal genui-
no. Cuando con las manos o con la sonrisa respondemos al
gesto del otro, creamos un espacio compartido.

Estoy seguro, amigo Alberto, que cuando V. Manen es-
cribié estas hermosas y sencillas pdginas no pensé en la ética
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y antropologia levinasianas. Tampoco en la pedagogia de la
alteridad. Pero es una manera magistral de llevarla a la préc-
tica en lo que ésta tiene de acogida, de entrar en la “casa”
del otro, y que el otro forme parte de mi como pregunta y
como respuesta. Educar en la alteridad, en la acogida al otro
no necesita de grandes discursos, pero si despojarse de una
manera de entender la educacién que, al primar el desarrollo
intelectual, se ha desentendido del individuo en la urdimbre
de su vida, en la unica realidad en la que ha de afrontar la
tarea de vivir.

Acoger en educacién es fijarse en cada alumno, es bus-
car la complicidad con él, es pensar que sélo tengo a éste o
a ésta a quien atender y cuidar, es escuchar y estar atento a
la situacién de cada uno. Es renunciar a uno mismo para
alumbrar una existencia humana en el otro, es cargar con la
responsabilidad del otro.

Si el que educa no es capaz de sufrir con el sufrimiento del
otro, si el sufrimiento del otro no es mds importante que
el propio sufrimiento, si no hay compasién, no hay educa-
cién como acontecimiento ético. Porque es el sufrimiento
del nifio, de la viuda, del mendigo, del extranjero, el que se
convierte en acontecimiento, el que rompe mi tiempo y mi
espacio, el que trastorna mi programacién y mi planificacién

(Bércena y Mélich).

Inevitablemente en todo acto educativo se da siempre la
irrupcién del otro en la vida del educador que le interpela des-
de su “autoridad”, desde la vulnerabilidad de su rostro. Y este
encuentro ético con el otro se traduce siempre en acogida, en

responsabilidad.
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Apenas si nos quedan ya palabras (y fuerzas) para acompa-
fiar al exquisito chocolate. Nuestra pldtica se ha prolongado
durante horas. La “acogida” en educacién toca el corazén
mismo de la pedagogia de la alteridad. Y Pedro aqui se desen-
vuelve como el pez en el agua. En nuestra pldtica ha habido
discurso, pero también silencios buscados. Esos espacios en
los que hablamos por dentro, con nosotros, dando a enten-
der al otro que el didlogo continta. ;Si la educacién no es
acogida, en qué queda? Regresamos ya tarde a casa de Pedro.
Su esposa Tere nos tiene preparada una mesa con frutas y
zumos. Para estas horas tardias la cena debe ser ligera. No
conviene tentar al diablo.
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VIII. HAY QUE MANCHARSE LAS MANOS

Hay quienes quieren un magisterio sumiso, arrin-
conado, incapaz de levantar la voz; pero un pueblo
que tenga maestros de esa categoria tendrd que ser un
pueblo de esclavos. —Luis B. Pietro Figueroa

on mi equipaje preparado para mi regreso a Mexicali,

Pedro y yo hacemos un repaso de las cuestiones tratadas
en nuestras pldticas. Tere, compasiva ante lo que nos espera,
nos prepara unas aceitunas y unas almendras torradas, una
de mis debilidades irresistibles, acompafiadas por un vino de
Murcia, denominacién de origen. No podia ser de otra ma-
nera. En casa de Tere y Pedro se consumen, preferentemente,
productos de la tierra murciana. Siento que el tiempo de mi
estancia en Murcia se me agota. Y aun me quedan muchas
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cosas por tratar con Pedro. Esas cuestiones que se hablan y se
entienden mejor cuando tienes delante a tu interlocutor, sin
la frialdad de una comunicacién por cable entre Mexicali y
Murcia. En la corta distancia, la conversacidén con Pedro se
hace envolvente. No te permite el mds minimo descanso. Sus
dudas, sus preguntas, sus “verdades”, te las hace sentir como
tuyas. Es dificil tomar distancia y permanecer como un ob-
servador de lo que acontece. He aprendido con €l no sélo
por los temas de los que hemos platicado, sino también por
sus gestos, por la intensidad de sus palabras, por sus silencios
queridos, por sus convicciones intimas desveladas.

—Amigo Pedro, hemos platicado durante estos dias,
aqui, en tu querida tierra de Murcia, sobre aspectos que
casi nunca merecen la atencién de aquellos que escriben y
hablan sobre el papel y la figura del maestro. Has resaltado
algunas cualidades y actitudes que hacen del profesor una
persona que toma en serio su papel de educador, no sélo
de instructor. El discurso pedagégico casi siempre aparece
centrado en exigir al profesor una competencia limitada a
los conocimientos cientificos de los contenidos curriculares
que imparte. Has resaltado que, junto a la necesaria compe-
tencia cientifica, es indispensable, ademds, una competen-
cia ético-moral. ;Cémo ves la situacién de nuestra escuela?,
sse puede decir que ofrece un rostro humano? ;Hay motivos
para la esperanza?

—Me preguntas, Alberto, cémo veo la situacién de
nuestra escuela, si ofrece un rostro humano. La escuela,
como cualquier otra institucién social, no es mds que el re-
flejo de la sociedad de la que forma parte. Y nuestra sociedad
dista mucho de ser una sociedad humanizada. Basta con ob-
servar la realidad de cada dia: narcotrifico, fundamentalis-
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mo religioso, emigracién masiva de aquellos que huyen de la
esclavitud y de la muerte, hambre instalada en poblaciones
enteras, falta de libertad en muchos paises, crimen organiza-
do, corrupcién instalada en las instituciones... Un panorama
desolador que no invita al optimismo, y que es todo menos
un paisaje social humanizado.

»Una escuela con “rostro humano” es una utopia, pero
no podemos renunciar a ella, si seguimos creyendo en la es-
cuela como institucién educativa. La educacién misma es
una utopfa, una meta o ideal ético de vida al que aspira-
mos, pero que nunca llegamos a realizar en su plenitud. Sin
embargo, nunca lo podemos apartar de nuestros objetivos.
No espero que la escuela, en su conjunto, ofrezca un rostro
humano. Pero basta que los alumnos encuentren a un solo
profesor que sea para ellos ayuda, acompafnamiento y acogi-
da. El seré el rostro humano que necesitan en su proceso de
formacién. Soy consciente, sin embargo, de que el discurso
sobre la escuela y su necesidad de reforma que se estd hacien-
do no se corresponde con la demanda de una escuela con
rostro humano. Tampoco espero, obviamente, que la escue-
la por si sola resuelva nuestros muchos problemas sociales.
Estos no se originan en la escuela, sino en la sociedad. Por
ello critico la tendencia, cada vez mds creciente, a cargar a la
escuela con todos los problemas que agobian a nuestra so-
ciedad, provocando con ello insatisfaccién y malestar en los
profesores, al no poder responder a tal cimulo de demandas.
La humanizacién de la sociedad es una tarea que a todos nos
compete, no sélo, ni principalmente a la escuela.

»Observo con preocupacién que nuestros legisladores,
al menos en mi pais, cuando abordan el problema de la es-
cuela, lo confian todo a las leyes. Sin duda, es necesario un
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marco juridico que dote a la administracién educativa de los
instrumentos y recursos para hacer eficaz un cambio o mejo-
ra del sistema educativo. Pero sabemos por experiencia que
las leyes no siempre se traducen en una buena ensehanza.
Conozco muchas leyes sobre educacién, planes de formacién
del profesorado que se han mostrado ineficaces para abordar
el urgente problema escolar. Las leyes puestas sobre el papel
no garantizan por si solas una mejora o cambio de la insti-
tucién escolar. Existe una brecha insalvable entre las grandes
declaraciones retéricas y las medidas eficaces y concretas que
se toman para llevarlas a la prictica en las escuelas. Y esta dis-
funcién afecta no sélo a Espafa (quizds también a México).
Esto se dice de Canada:

»Hay poca evidencia de lo que realmente sucede en las au-
las canadienses, de la efectividad de programas en particular,
o de lo que los estudiantes saben o son capaces de hacer.
La evidencia existente indica que con frecuencia existe una
diferencia considerable entre la politica oficial y la prictica
actual (Sears y Hughes).

»El mito de confiar la reforma de la escuela a la imple-
mentacion de nuevas leyes ha dejado por el camino numero-
sos caddveres como para seguir con la misma estrategia. No
son las leyes el problema, ni la solucién. Son las personas que
estdn implicadas en la formacién de los alumnos. Por aqui se
ha de empezar.

»Amigo Alberto, actualmente en Espafa hay abierto un
debate sobre la reforma (y llevamos varias) de la ensefianza
obligatoria. Se discute sobre la formacién del profesorado, y
lamentablemente se vuelve a caer en los mismos errores que
nos han acompafiado desde hace muchos afos. Se insiste en
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el aumento de recursos, la reduccién de alumnos por aula,
aumento de afos de formacién de los profesores, reforzar la
autoridad de profesor, incorporar la figura del director de
centro... Es posible que esta reforma pueda ayudar a una
mejora de nuestra escuela. Pero el fracaso del sistema educa-
tivo en Espana no estd vinculado a los recursos que se aplican,
ni a las leyes que lo rigen, como lo demuestran los informes
internacionales. Leo con preocupacién que todo el cambio
se confia a una mejora cientifico-técnica de la ensenanza, ho-
mologando los procesos educativos a otro tipo de aprendiza-
jes de conocimientos. Y los procesos instructivos se mueven
en dmbitos distintos a los procesos educativos. Quizds una
mirada hacia atrds, a aquellos maestros que dejaron huella en
nosotros, porque merecieron nuestra confianza, nos podria
ayudar a ver el problema desde otra perspectiva. La actitud
ética en la ensenanza, de acogida y confianza en el alumno, la
preocupacién por atender a cada uno en la singularidad de su
vida y en su situacién, la responsabilidad por ser testimonio
de aquellos valores morales que se intenta transmitir no son
una cuestién que se resuelva con una mayor competencia
“técnica’ del profesorado, ni con nuevas leyes. Reclama mds
bien una competencia ético-moral en el profesorado, de la
que poco se habla. Nuestra experiencia nos dice que maes-
tros-profesores muy competentes cientifica y técnicamente,
fracasaron como educadores. De ellos no podemos decir que
nos ayudaron a orientar en un sentido ético nuestra vida.
»No pretendo, Alberto, introducir oposicién alguna en-
tre progreso cientifico-técnico y desarrollo ético-moral. Am-
bos pueden y deben ser compatibles. Nadie ha hablado con
tanta claridad sobre la compatibilidad entre progreso cien-
tifico-técnico y desarrollo ético-moral, como W. Benjamin.
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Hay una diferencia, segtin él, entre afirmar que el progreso es
el objetivo de la humanidad, y que la humanidad es el objeti-
vo del progreso. Si colocamos la humanidad como el objeti-
vo del progreso, entonces éste serd un medio para la humani-
zacién del hombre. Si colocamos el progreso como objetivo
de la humanidad, lo importante, entonces, es el progreso, y
la humanizacién es sélo un instrumento para la consecucién
del progreso. Benjamin nos avisa del peligro de subordinar
la humanizacién del hombre, su formacién ético-moral a las
exigencias del desarrollo cientifico y técnico.

»Tuve la suerte de encontrar en mis primeros afnos de
escuela a un maestro que ha sido para mi un referente en
mi tarea de profesor universitario. Me inspiré confianza, se
preocupé de mi, me senti acompafiado y acogido por él.
Sus palabras iban acompafnadas por el testimonio ético de
su vida. Seguro que esto no lo aprendié en la universidad,
ni en los libros. La ética (hacerse responsable del otro) no
es cuestion de ciencia, sino de compasién, amigo Alberto.
Para educar hay que ser un experto en humanidad, tener
entrafas de compasién hasta hacer nuestra la situacién del
otro, hacerse cargo de ¢/, dice Levinas. Por ello digo que
toda reforma de la ensefanza se queda a medio camino si
no se asume que educar es algo mds que transmitir saberes
y competencias. S6lo se educa cuando se transmite, desde
el testimonio, un modelo ético de vida. Y esto no lo en-
cuentro en el actual debate sobre la reforma de la ensenanza
en mi pais: la necesidad de que el maestro sea, ademds, un
modelo ético de vida para sus alumnos. La reforma de la
escuela deberia empezar por aqui.

—Y esperas, amigo Pedro, que la escuela se reforme
por ella misma, desde dentro? ;Es esto posible?
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—“Hace falta la tribu entera para educar a un nifo”,
dice un refrdn africano. No se debe esperar que la escuela
eduque, es decir, que ofrezca un rostro humano, si esta refor-
ma no viene de fuera, de la sociedad. Sabemos por experien-
cia que las instituciones tienden por inercia al enquistamien-
to, a la autorreproduccién. Son poco dadas a la autocritica
y bastante reacias a la critica que les viene de fuera. Siempre
que se ha producido un cambio en una institucién social éste
ha venido de fuerzas externas a ella que lo han hecho posi-
ble. Es el ethos democrdtico, participativo de una sociedad
y el funcionamiento ético de sus instituciones, cuando estos
se dan, los que empujarfan a la escuela a un estilo ético de
ensefianza. Decimos que la escuela debe educar en valores
morales, y esta es hoy una demanda social inaplazable. Pero
se olvida que los valores morales se aprenden por mimesis,
por imitacién de aquellas personas significativas de nuestro
entorno, empezando por la familia. La escuela debe encon-
trar en la comunidad el marco esencial en el que integrar
su accién educadora, aprovechando todas las posibilidades
educativas del entorno, sin las cuales la accién de aquella
siempre serd insuficiente. Una escuela con rostro humano,
amigo Alberto, vendrd de la mano de una sociedad o comu-
nidad humanizada. Una vez mds deberiamos tener en cuenta
que es la tribu, la comunidad la que educa a nuestros nifios,
como dice sabiamente el refrdn africano.

»Una mirada sobre la escuela nos la presenta como una
institucién sometida a una profunda crisis de sentido comn,
como dice Arendt, que afecta a los cimientos, a las creencias
compartidas, a las convicciones comunes, es decir, al sentido
arraigado en la comunidad que se tenia por definitivamente
asentado. Se trata de una crisis que afecta al sujeto de la edu-
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cacién bajo la forma de un abandono de la responsabilidad
del educador ante su tarea educadora. El nifio recién nacido,
dice Arendt, es nuevo ante un mundo ya constituido que le
resulta extrafo; precisa por ello que se le acompafie en su
proceso hacia la madurez del adulto. Ante él, el educador tie-
ne una doble responsabilidad: es responsable de su desarrollo
y es responsable también de la continuidad del mundo en el
que hay que introducir al educando. Tanto el nifio como el
mundo han de ser mutuamente protegidos. La salida de esta
crisis de sentido exige una respuesta que no se base en juicios
preestablecidos, ni en miedos ante nuevos planteamientos.
Tal actitud agudiza la crisis e impide desvelar la realidad y
nos priva de reflexionar y juzgar esa misma realidad. Cuando
la crisis de la educacién se aborda sobre argumentos falaces,
irreales, sobre la huida de la realidad, la crisis se convierte en
un desastre, dice Arendt.

—Amigo Pedro, si el cambio de la escuela lo confias al
cambio de la sociedad, a una sociedad transformada, huma-
nizada, como ta dices, el cambio de la escuela se hace una
vana ilusién, ;no te parece?

—Es cierto que se puede hacer esta lectura de mis pa-
labras. Pero una transformacién o cambio radical de una
institucién como la escuela sélo se puede hacer cuando se
produzca un cambio en la conciencia social; cuando la es-
cuela sea percibida como una institucién que pertenece a la
comunidad y los profesores se consideren servidores de la
comunidad; cuando la comunidad participe activamente en
la gestién directa de la escuela; cuando la ética permeabilice
todas las instituciones. Y estos cambios en la sociedad requie-
ren tiempo. No digo que hay que estar sentado en la orilla
del camino, esperando un cambio “milagroso” en las institu-
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ciones y en las relaciones interpersonales que nos traiga (de
regalo) una sociedad mds humana. Los cambios sociales, con
frecuencia, han venido de la mano de unos pocos, hombres
y mujeres, que han sabido interpretar la voluntad de una
colectividad, que le han dado voz a sus demandas; han sido
promovidos, a veces con sangre, por personas que han hecho
de la responsabilidad un ideal de vida. La historia de los pue-
blos estd llena de estos ejemplos. Mientras tanto, “hay que
mancharse las manos”, debemos hacer todo lo posible, con la
escuela que tenemos, para que grupos pequenos de profeso-
res hagan de su tarea de ensefiar un acto de responsabilidad y
acogida del otro, como los maestros Rubén, Ramiro, Rodri-
go...; las maestras Poli, Dulce... Estos maestros ya alumbran,
desde su dedicacién y testimonio, una nueva escuela con ros-
tro humano. Los cambios empiezan por uno mismo, por ti y
por mi. Y esto no tiene espera.

Los educadores ambientales

Te voy a contar una historia Pedro, porque viene muy bien
al sentido que tiene el mancharse las manos para crear una
escuela con rostro humano. Esta no es una historia de nove-
la, pero pudiera serlo; no es una historia para el cine, pero
también pudiera serlo. Ella es Rosa Marfa, una mujer deter-
minada y de retos, duefia de unos ojos negros profundos y a
la vez, acogedores. El es Carlos, un hombre de pasiones y de
ojos pequenos que no tienen descanso. Se conocieron hace
varias décadas en la Ciudad de México, en algin congreso
académico y ahi iniciaron la conexién. No sabfan que los
movian las mismas pasiones pero pronto empezaron a descu-
brirlo. Poco importa a este relato cémo fueron manteniendo
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la conversacion, en todo caso, al cabo de las charlas de café,
percibieron que tenfan un discurso similar sobre la educa-
cién y que la oportunidad de desarrollar proyectos de educa-
cién ambiental, podia ser posible. Estaba en medio de ellos
la férrea determinaciéon de Carlos por hacer mds habitable el
entorno social, y el aprendizaje socioambiental que ella habia
adquirido en sus andanzas por Latinoamérica.

Rosa Maria y Carlos cocinaban a fuego lento su huma-
nidad. Si alguien sabia cémo ensenar, eran ellos. Muy raro
encontrar afinidades en un par de profesores, pero ellos se
complementaban a la perfeccién. Para ser un profesor no
convencional, el que educa con las acciones debe tener un
proyecto que lo lleve més alld de las aulas, y ellos lo tenian.
Llegaron, a principios de la década de los noventa del siglo
pasado, a una universidad del estado de Baja California, con
la clara conviccién que podian desarrollar un programa de
educacién ambiental desde el discurso pedagégico de la ética
ambiental. El punto central de su prictica no radicaba en
el cuidado del paisaje y de la fauna que lo habita, sino en
la modificacién de patrones del ser humano consigo mis-
mo, con la sociedad y el entorno. Trabajaron con las unas,
partiendo materialmente de cero. Calcularon muy bien las
dimensiones de su trabajo, pero en lo que no pensaron fue
en coémo cambiar las inercias de una universidad que se cafa
en pedazos en cuanto a la poca actividad académica y, en la
nula generacién de conocimiento.

Para ser un educador, hay que tener un proyecto trans-
formador y el conocimiento suficiente para emocionar a los
estudiantes. Carlos lo tenia y desbordado. Pretendia cons-
truir un nuevo perfil de ser humano y de su relacién con la
sociedad y la naturaleza, desde un enfoque sistémico. Se pa-

192

HAY QUE MANCHARSE LAS MANOS

saba largas tardes dialogando con sus estudiantes de maestria
los cuales le entendian poco pero se emocionaban mucho.
Era portador de una pasién rupestre, seca e irrebatible. Por
su parte, Rosa Maria les hablaba con una pasién tenue y aco-
gedora. Compartia con Carlos el idealismo ideolégico pero
ella tenfa una capacidad diddctica que aclaraba todas las con-
fusiones. Tarde a tarde bordaba con su experiencia y testimo-
nio afable, una nueva manera de entender y hacer educacién
y una distinta manera de relacionarse con el medio.

Te preguntards, estimado Pedro, cémo los conoci y por
qué hasta hoy te hablo de ellos. He de decirte que llegué a
ese grupo cuando estaba constituido. Me invité Rosa Maria
y, segtin ella, yo le aportaria la dimensién histérico-espacial
del ecosistema del desierto bajacaliforniano. Para compro-
meterse en cambiar una realidad, Alberto —solia decirme—,
hay que conocerla. Con lo que sabes de historia regional, con
tu conocimiento empirico y con tus textos literarios, lo vamos
a lograr.

Educar como un acto ético, supone no solo tener un
proyecto y conocimiento para llevarlo a cabo, sino una ho-
nestidad intelectual, a prueba de tentaciones. Carlos y Rosa
Maria, durante los ocho afios que mantuvieron el programa,
dieron suficientes pruebas de ello. Pudiendo haber obtenidos
recursos de diversas fuentes para su provecho personal, ja-
mds lucraron ni se aprovecharon. Baste esta experiencia para
argumentar el punto. Sabiendo ambos la importancia que
tenfa para sus estudiantes el conocer el paisaje drido de los
desiertos de la peninsula de Baja California, y conociendo las
condiciones econémicas precarias de sus estudiantes, apela-
ron a sus buenos contactos con una fundacién internacional
de medio ambiente, y consiguieron los fondos econémicos
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necesarios para realizar un recorrido por los diversos paisajes
de la geografia regional. Estarian con el grupo desarrollan-
do diversas pricticas, durante ocho difas. Eso obligé a los 28
estudiantes, la mayoria de ellos casados, a asistir. De hecho,
varios llevaron a sus hijos y esposa o esposo. El programa
pagé el transporte y el hospedaje y los alumnos aportaron
el trabajo colaborativo y el deseo de aprender. Rosa Maria
y Carlos siempre fueron los primeros en levantarse y los al-
timos en dormirse. Cuidaron todos los detalles y al final de
cada jornada, cuando el cielo cuajado de estrellas aportaba la
calma necesaria, coordinaban una plenaria donde se hablaba
libremente hasta de los relatos recogidos de los ancianos de
las comunidades rurales.

La experiencia educativa la segui completa. Rosa Maria
y Carlos no solo habian realizado gestiones de alto nivel para
bajar fondos y hacer posible que todos los estudiantes vivi-
rian una experiencia social y ambiental inédita, sino que ha-
bian trabajado cada jornada, preparindola, desarrollindola,
evaludndola, con toda paciencia y entera capacidad. Cuando
me refiero a ellos no lo hago desde la calidad del aprendizaje
en el sentido de los modelos basados en competencias. Los
estudiantes aprendian los contenidos e interactuaban con los
adultos y ancianos de las diversas comunidades. El compro-
miso fue la categorfa emergente durante todo el trabajo.

En este mundo que nos circunda y nos hace actuar de
determinadas maneras, estards de acuerdo conmigo, estima-
do Pedro, lo complicado que es encontrar actores educativos,
educadores natos, que formen desde el testimonio. Carlos
y Rosa Maria eran dos de ellos y, agregaré un atributo mds,
pero antes te platico que ella llegé a Mexicali después de Car-
los. Habia una buena oportunidad de armar un programa
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de educacién ambiental, con una maestria, un diplomado
y proyectos con financiamiento del gobierno estatal. Rosa
Maria se vino con las pocas pertenencias que tenia y con
una gran determinacién por el proyecto. La maestria fue
lo primero en funcionar con un grupo de cerca de treinta
estudiantes. Es complicado explicar la intensa relacién que
se produjo con los alumnos pero lo cierto es que fue una
relacién de largo plazo. El sentido formador de ambos se
combinaba a la perfeccién con el conocimiento que poseian.
El, idealista, inventando una teorfa del hombre nuevo; ella,
igual de sonadora pero con respuestas concretas e inmedia-
tas, eran el complemento perfecto.

Buscar la constitucién de un ser humano renovado,
comprometido social y ambientalmente, y formar a estu-
diantes universitarios y profesores ya inmersos en la practica
educativa, no serfa posible si esa ensefianza no estuviese me-
diada por la conviccién del cambio social. Tenfan el discurso,
el compromiso y la conviccién. Tenian la claridad de los con-
ceptos, las estrategias de trabajo y las metas bien claras. Por si
eso fuera poco, él enamoraba con las palabras y ella enamo-
raba con las manos delicadas y con la mirada. Ambos ena-
moraban y comprometian con la pasién y sus acciones. Pocas
veces he visto, querido Pedro, educadores mds congruentes
que ellos dos. Obtener resultados deslumbrantes con un li-
derazgo como el que describo, no es nada raro. Hacerlo en
una universidad cocinada a fuego lento en el burocratismo y
la chamba rutinaria, donde lo Gnico que importa es tener el
trabajo y un pago quincenal, si lo era.

En el 4nimo de ser justo, debo afiadir un elemento a
este relato. Hay fuerzas en la vida, hechos que se van dan-
do una y otra vez, que tienden a mover los principios que
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parecen irremovibles. La fuerza de las emociones de Carlos
y Rosa Maria fue muy fuerte y sus afinidades intelectuales
y sentimentales también lo fueron. No eran pareja sino los
referentes irrevocables del programa de educacién ambiental.
Cada cual con su mundo personal y, si alguna vez tuvieron
alglin encuentro amoroso, ninguno de nosotros (sus colegas
y estudiantes) podriamos asegurarlo. Se comportaban ambos
como los patriarcas de la aldea y sus muestras de carifno mu-
tuo no pasaron de la solidaridad compasiva.

El programa fue creciendo y tomando una visibilidad
peligrosa para la Universidad que lo acogfa. Llegé un mo-
mento en que las discusiones con las autoridades universita-
rias se volvieron agrias. Tenfan diferencias insalvables porque
una universidad mediocre no podia acoger a un programa
con tal nivel de proyeccién (regional, nacional e internacio-
nal). Por decirlo de alguna manera, la universidad les quedé
chiquita y entonces tuvieron que plantearse la retirada. Tam-
bién en ello mostraron la congruencia necesaria porque ya
habia mds de cien estudiantes y profesores que podian sufrir
mayores consecuencias si ellos no dejaban la direccién. Se
vieron forzados a hacerlo, incluso a dejar Mexicali y buscar
mejores horizontes en la Ciudad de México. Yo estuve al-
gunos anos mds en el programa de maestria de educacién
ambiental, intentando mantener los valores esenciales del
discurso educativo de Carlos y Rosa Maria. No me fue posi-
ble porque ello demandaba un compromiso de tiempo com-
pleto y yo, definitivamente, no era Rosa Maria. No podia, lo
mismo que ella, llegar a la oficina apenas el reloj marcard las
8 de la mafnana y terminar la jornada después de las 10 de la
noche. Ella si lo hacia porque el programa era su vida, y yo
tenfa otra vida, lo mismo que mis colegas.
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Una manana de octubre de principios del siglo xxi1 se
fueron para no volver. Ella no dejaba mds que gente formada
en Mexicali y una cadena larga de amigos y él, arreglé ciertos
desarreglos de su vida y se fue con ella. La fuerza y el valor
que se gest6 en un amor otofal y en una identificacién ideo-
légica absoluta, fue mds fuerte que las otras fuerzas. Yo dejé
de verlos pero puedo asegurar que contintian inventando al
nuevo hombre y a la nueva sociedad; que viajan por diver-
sas partes de México y de América Latina promoviendo sus
ideas; que afioran los buenos anos de Mexicali pero, educa-
dores natos, se han dedicado a crear nuevos escenarios para
sus ideas.

*okk

—Cbmo ves, Pedro? Educadores que parecen excepciona-
les pero que no lo son. Hacen lo que todo profesor que se
jacte de serlo, debe hacer, ;no crees? Antes que me respon-
das, he observado que en nuestra larga conversacién has ido
desgranando las sefias de identidad de un maestro: asumir la
“circunstancia” o contexto en el que se realiza todo proceso
educativo; su preocupacién por atender y escuchar a cada
alumno en su singularidad; su actitud de acompanamiento
y acogida; la coherencia entre sus palabras y el testimonio
de vida ética; su indeclinable esperanza, remando contra co-
rriente.

—Es asi, Alberto, y no ha sido por casualidad. Respon-
den a un discurso que he ido elaborando a lo largo de mu-
chos afios. Vertebran la corriente de pensamiento a la que he
denominado pedagogia de la alteridad. Las sefias de identi-
dad de un maestro, a las que has hecho referencia, no son pa-
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trimonio de personas excepcionales, de sabios profesores de
universidad. Las encontramos en los maestros de centros de
ensenanza en medios urbanos y en barrios marginales, en na-
cleos de poblacién con escaso desarrollo. Ellos son referentes
éticos que hacen posible un servicio de acogida al otro, desde
la responsabilidad; y hacen también posible el nacimiento de
una nueva criatura, como dice H. Arendt. Muchos de estos
maestros podrian suscribir estas palabras:

»No puedo desprenderme de una herencia que ha marcado
en un sentido mi trayectoria de vida, que me ha ensenado a
situarme en el mundo de una manera y me ha hecho ver que
el “otro” no es el infierno, como sostiene Sartre. Al contrario,
el otro es el rostro en el que veo mi propia imagen (Gdrate

y Ortega).

»La orientacién y sentido que cada maestro da a su tarea
de ensefar tiene mucho que ver con la relacién que establece
con el mundo y con los demds. Proyectamos en la escuela lo
que vivimos y lo que somos. No nos podemos desprender
de nuestras creencias y convicciones. Estas nos acompafan
siempre. Tenemos las ideas, pero somos las creencias, dice Or-
tega y Gasset.

»Como puedes observar, a través de nuestra conversa-
cién se ha ido describiendo un modo distinto de entender al
maestro y a la educacién desde unos presupuestos antropo-
légicos y éticos que encuentran su referencia y soporte en el
pensamiento levinasiano. Es la brijula que orienta mi modo
de entender y hacer la educacién. Lamentablemente hay
profesores que andan perdidos en un laberinto de ideas y es-
trategias, incapaces de poner orden en su tarea educativa, sin
saber de dénde vienen y a dénde van. La educacién, Alberto,
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es un servicio que nos compromete a tomarnos en serio las
cosas, a mancharnos las manos porque nos jugamos la suerte
del otro. Y éste siempre nos puede pedir cuentas. Bastaria
que cada profesor se hiciera estas preguntas: ;Quién es este
alumno para mi?, ;cudl es mi responsabilidad hacia éI2, y res-
ponderlas desde la ética para darle sentido a su tarea educa-
dora. Son las preguntas que permanentemente nos debemos
hacer, antes que andar preocupados por cémo ensenar. La
cuestion central en educacién es ética, no radica en las estra-
tegias y métodos que utilizamos para ensenar. Estos sélo se
justifican y se legitiman desde la concepcién del hombre que
sustenta todo proyecto educativo. Y este punto de partida es
lo primero que el educador debe establecer como soporte de
la accién educativa. Lo demds, son “afadiduras”.

»Al final de esta larga conversacién, amigo Alberto, te
confieso que, desde hace afios, me viene asaltando una pre-
ocupacién: quizds ha llegado la hora de reconocer que en
algo nos hemos equivocado cuando hemos intentado edu-
car o formar a las nuevas generaciones; que merece la pena
promover otros modos de ser y de realizar la existencia hu-
mana, porque la comprensién del ser humano no se agota
en la antropologia platénica que lo intenta explicar desde
un logos omnicomprensivo y, paradéjicamente, reduccio-
nista. Considero necesario emprender un viaje de vuelta
de Atenas a Jerusalén, a las raices del pensamiento semitico
que dé cuenta de la totalidad del ser humano, que se mueve
no sélo por la razén (logos), sino también por el sentimien-
to (pathos). La imposibilidad de explicar definitivamente el
universo de lo real desde un solo punto de vista (idealista)
viene a justificar la existencia de concepciones diversas del
mundo y del hombre. No hay “ideas eternas”. Toda idea
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estd adscrita irremediablemente a una situacién o circuns-
tancia. “Pensar es dialogar con la circunstancia”, escribe
Ortega y Gasset. Y por eso nos entendemos. Alguna vez
te he comentado, amigo Alberto, que es indispensable una
nueva antropologia y una nueva ética; una nueva manera de
entender al hombre en su relacién con el mundo y con los
demis. Este es el camino indispensable para transitar hacia
una nueva educacién que tenga en cuenta al ser humano en
toda su realidad sociohistdrica, aqui y ahora. “Cada tiem-
po tiene su construccidén ética que se mueve en torno a
un eje especifico. Para la ética de los antiguos ese eje era el
concepto de virtud; para los modernos, el deber y, para los
contempordneos, la responsabilidad” afirma R. Mate en su
libro Tratado de la injusticia. Nos toca a nosotros hacernos
responsables de los demds; cargar sobre nosotros la respon-
sabilidad de ayudar a humanizar la vida de nuestros conciu-
dadanos. Y esta tarea empieza en la escuela y contintia en
la sociedad, porque sin la tribu, que nos condiciona y nos
acoge, no hay educacién posible. Para ello “hay que man-
charse las manos”, no permanecer como espectadores de
un “asunto” en el que nada tenemos que ver. Al contrario,
en ello nos va la suerte de todos. La educacién, al igual que
la ética, sélo puede concebirse como respuesta compasiva
que damos, hoy y aqui, a tantos necesitados y “heridos”
que demandan de nosotros acogida y responsabilidad en los
distintos trayectos de la vida al bajar de Jerusalén a Jerico.
No se puede mirar para otro lado como si el mundo en el
que vivimos no fuese el “nuestro”. Una escuela ajena a la
realidad de su entorno hace invisibles a aquellos a quienes
pretende educar. La escuela nos pertenece a todos, y entre
todos la debemos transformar y gobernar.
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»La pedagogia de la alteridad, de la que hemos hablado
en estos dias en Murcia, es una propuesta para el presente, para
el futuro y para hacer justicia con el pasado. Pretende movili-
zar la compasion solidaria hacia los descartados, hacia aquellos
que la sociedad del bienestar ha excluido de participar en el
bien de todos para que las esperanzas incumplidas y las injus-
ticias pendientes de resarcimiento no tengan la dltima palabra,
como demandaba Horkheimer. Pero la pedagogia de la alteri-
dad 7o olvida el pasado. Hacerlo serfa inhumano. La pedagogia
de la alteridad, amigo Alberto, es una critica al olvido histérico
que nos impermeabiliza frente al sufrimiento de los inocentes;
es una educacién que recurre a la fuerza de la andmnesis para
rebelarse ante experiencias de vida fracasada e indigna del ser
humano; es una educacién de resistencia y de critica de un dis-
curso ético-moral que legitima la amnesia de la sociedad que
asiste impasible al olvido y a la indiferencia. Desentenderse
del pasado, de la més leve huella de sufrimiento es condenar
todo discurso a la frustracién y al engafio. La educacién debe
sacar a la luz lo que quedéd pendiente, y dar voz al derecho de
lo que todavia es posible frente al inmovilismo de aquellos que
intentan mantener la situacién de privilegio heredada. La edu-
cacién es resistencia y denuncia a aquellos que anteponen sus
privilegios a la dignidad de la persona y al bien comun.

»“La vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir,
la vida auténtica de cada cual consistird en hacer lo que hay
que hacer y evitar el hacer cualquiera cosa”, escribe Ortega
y Gasset. Debemos hacer lo que hay que hacer, sin esperar a
mafana, y no mirar para otro lado.

»Amigo Alberto, la situacién de la escuela, en Espana y
en México, demanda de los educadores unas actitudes que,
en el momento presente, se hacen indispensables: sensibili-
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dad para escuchar y atender las demandas de aquellos a quie-
nes nos debemos en nuestra responsabilidad de educar; gene-
rosidad para “pasar a la otra orilla” y abandonar un discurso y
una practica que no nos han llevado al encuentro con el otro
en la realidad de su circunstancia; y esperanza para seguir
trabajando a pesar de la dificultad de la tarea.

Despedida

Hemos llegado al final del trayecto. Los dias en Murcia se
te acaban, Alberto, y atin tendriamos muchas cosas de que
hablar. Quedan pendientes algunas cuestiones urgentes por
abordar: propuestas educativas para la incorporacién de los
fracasados escolares a la sociedad; propuestas educativas para
la rehabilitacién de los drogodependientes; propuestas edu-
cativas para la gestién de los conflictos en la escuela; modos
de incorporacién de la familia a la gestién de la escuela; papel
social de la universidad en la transformacién socio-cultural
de los medios desfavorecidos... De estos asuntos, y otros
mds, tendremos que hablar en otra ocasién.

En nuestras prolongadas conversaciones hemos abor-
dado con detenimiento las senas de identidad del maestro.
Hasta ahora, nunca me habia detenido a hacer un anilisis
pormenorizado de esta figura tan central en los procesos edu-
cativos. Habia hecho alguna aproximacién parcial a la in-
fluencia de los estilos de ensefianza en el éxito académico de
los alumnos, pero nunca habia abarcado aspectos tan estre-
chamente vinculados con la persona misma del profesor. Y
he encontrado en la ética levinasiana, como responsabilidad
y acogida al otro, el marco conceptual mds adecuado. Desde
este soporte antropoldgico y ético hay que entender y “leer”
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cada una de nuestras conversaciones que hemos mantenido
durante estos dias en Murcia. Siempre pensamos y hablamos
desde “algtin sitio”. No hablamos en el vacio, a no ser que
nos dediquemos a decir palabras sin sentido. En estos dias
hemos dialogado sobre la figura del maestro desde la ética de
la acogida y de la compasién, desde la antropologia que en-
tiende al hombre situado en un tiempo y espacio determina-
dos, desde una antropologia que entiende al hombre como
un ser que se realiza desde y para el otro, desde la fragilidad
y la finitud que le vincula a los demds en la incertidumbre
de su destino. Esta ética material, no elaborada a partir de
principios universales y abstractos, es el ligero equipaje con
el que nos vemos obligados a caminar y a educar. La ética
debe arrancar, no desde la ontologia, sino desde la finitud y,
por tanto, desde el tiempo y el espacio, desde la historia y la
contingencia, desde la memoria y la alteridad.

Heidegger nos ensena que vivir es vivir en lo incierto y
en lo provisional, que no tenemos, como humanos, un sus-
trato o asidero inmutable en el que nos podamos apoyar, que
somos invitados a la vida, y que debemos tener siempre la
maleta preparada para partir. Y si hay que partir, hacerlo sin
quejarse. De esta precariedad radical del hombre participa
también la educacién. Para educar es necesario abrazarse a
todo lo humano, asumirlo en su totalidad. Y esta asuncién
de lo humano se hace siempre en la provisionalidad y en la
incertidumbre, pero también en la esperanza y en el amor.

Como ves, amigo Alberto, reivindico una educacién
“con los pies en la tierra”, alejada de los discursos etéreos que
s6lo sirven para el entretenimiento. Pero también propugno
una educacién ajena a pricticas “ocurrentes’ que no se sabe
de dénde vienen ni a dénde van. Se necesita “bajar de las
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alturas” e incorporar un nuevo lenguaje y acercarse mds a la
urdimbre de la vida de nuestros educandos, si lo que preten-
demos es educar. No me cansaré de repetir una y mil veces:
No perdamos mds tiempo en implementar nuevas estrate-
gias, porque el problema en educacién no es cdmo ensenar,
sino qué'y para qué. El problema es la ausencia clamorosa de
un soporte ético y antropolégico, minimamente elaborado,
que dé sentido y coherencia a la accién educativa. Y sin un
soporte definido en la educacién, se cae inevitablemente en
la “ocurrencia” y en la arbitrariedad. Y la vida de cada uno
de nuestros educandos es demasiado valiosa como para jugar
con ella. Las sefas de identidad del maestro que hemos co-
mentado en estos dias pueden ser una base ética y antropo-
l6gica suficiente para cimentar sobre ella la accién educativa.
Desde esta base se puede disenar todo un conjunto de précti-
cas educativas que apunten en una misma direccion, haciendo
posible la atencién al otro en su situacién concreta, la acogida
responsable y el compromiso con la comunidad.
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