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Nada que sea sustantivo ha sido regalado al hombre.
Todo tiene que hacérselo él.

J. Ortega y Gasset
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Presentación

Sirva esta presentación para referirme menos a la pedago-
gía de la alteridad y más a sus autores, a uno en particu-

lar. Tuve conocimiento de Pedro Ortega y sus textos sobre 
educación y valores, desde finales del siglo pasado. Lo conocí 
cuando vino a Cetys Universidad a principios de este siglo 
y después hemos tenido oportunidad de compartir la mesa 
con una buena merluza, las verduras de la huerta murciana y 
un vino inmejorable, allá, en la Murcia de su vida.

Pedro Ortega es un hombre generoso y un sólido intelec-
tual, muy congruente con sus tesis educativas, en especial con 
aquella donde dice que “Para educar hay que ser un experto 
en humanidad, tener entrañas de compasión hasta hacer 
nuestra la situación del otro”. Hay que tener valor para sos-
tener esa afirmación y, más aún, para sostenerla con el testimo-
nio personal. Pedro lo tiene y lo puede decir y escribir: por lo 
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que ha leído, por su lúcido pensamiento, por los innumerables 
congresos internacionales a los que ha asistido, desde el sitio 
que más sentido tiene: desde su trayectoria como educador y 
desde su compromiso con la vida familiar y comunitaria.

Pedro ha sido un colaborador insustituible de Cetys 
Universidad y eso lo vuelve un amigo fraternal del grupo de 
profesores del Colegio de Ciencias Sociales y Humanidades. 
A él y a su colega de ideas y proyectos, Ramón Minguez, de-
bemos la gestación y desarrollo del programa de Doctorado 
en Educación que ofreció la institución en la década pasada. 
A él debemos el diseño de la Cátedra Distinguida pimsa en 
Educación y Valores. A él debemos algunas de las publicacio-
nes más relevantes del programa Editorial del Sistema Cetys 
Universidad, destacando el libro que escribió en colabora-
ción con Alberto Gárate, Educar desde la precariedad (2014). 
Pero lo más importante es que, a partir de su experiencia 
docente y sus ideas sobre la educación, ha logrado interesar 
y emocionar a un conjunto importante de profesores de esta 
institución. Su labor formadora ha sido sustantiva.

Esta nueva obra de Pedro y Alberto que usted está a 
punto de leer y disfrutar, representa una segunda larga con-
versación que sostienen ambos sobre dos puntos cruciales en 
la vida de los seres humanos: educar y el papel que tiene el 
educador en esa acción. El relato está presente en todo el 
libro, lo cual lo convierte, en palabras del mismo Pedro, en 
un texto “que no se cae de las manos”. Las ideas relevantes 
sobre el profesor en su dimensión ética, también lo están, lo 
cual lo vuelve en un libro que los docentes que aspiren a ser 
educadores no deben dejar de leer.

Me complace que ese primer encuentro con Pedro, que 
ya supera los tres lustros, siga rindiendo frutos. De la misma 

manera, me complace que Cetys Universidad sea el espacio 
universitario desde el cual se difunden, a México y Latinoa-
mérica, los planteamientos de la pedagogía de la alteridad.

Dr. Fernando León García
Rector del Sistema Cetys Universidad

Julio de 2016
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Prólogo

¿Para qué educar? La pregunta, aparentemente senci-
lla, nos ha llevado en el mundo occidental más de 25 

siglos de cuestionamientos. Esas tres palabras en forma de 
pregunta se han intentado responder con una variopinta 
gama de modelos educativos, sistemas de diferentes niveles, 
profesores con diferentes perfiles, espacios educativos cam-
biantes, programas, instrumentos y sistemas de evaluación 
que han aportado elementos para acercarse a diversos fines, 
sin lograr alcanzarlos nunca de manera definitiva. ¿Será que 
ningún modelo responde por completo a las aspiraciones hu-
manas? Este libro intenta dar una respuesta desde una óptica 
original, sin pretender ser un texto de filosofía de la educa-
ción, pero ofreciendo, al mismo tiempo, un poco de filosofía 
como espacio para interrogarse sobre la vida, y un poco de 
educación, sin ser tampoco un texto de pedagogía clásico.
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Quienes aman la educación y han tenido la oportuni-
dad de hacer de ella su espacio laboral, reconocen que más 
allá del trabajo cotidiano —siempre similar pero siempre 
nuevo— es necesario hacer altos, revisar lo que se ha he-
cho, y al calor de una mezcla de experiencias previas e ideas 
discutidas, retomar, en primera persona, la misma pregunta: 
¿para qué educamos? Pedro Ortega y Alberto Gárate, se han 
dado ese tiempo. Y para entender por qué, puede ser intere-
sante regresar un poco al pasado de cada uno. Ambos fueron 
formados en culturas distintas, Pedro en España, Alberto en 
México; el primero con toda la herencia cultural de Murcia, 
y otros rincones de España; el segundo, en Mexicali, una es-
quina de México que culturalmente tiene rasgos menos his-
tóricos, como puede esperarse de una sociedad que apenas 
sobrepasa los cien años y se ha formado a base de migran-
tes. Pedro llegó a la Pedagogía desde la Filosofía, y Alberto 
inició en la Sociología, campo que la abrió el mundo de la 
educación. De edades dispares, uno se encuentra disfrutando 
su jubilación y el otro en tareas de administración y gestión 
educativa.

La vida les permitió conocerse hace un par de décadas, 
a raíz de los contactos académicos entre la Universidad de 
Murcia y el Cetys Universidad, y desde entonces se reco-
nocieron como educadores, y entre compartir el trabajo, los 
viajes, la discusión de ideas y la formación de nuevos pro-
fesores, fue tejiéndose una sólida amistad. Esa amistad ha 
crecido porque su perfil es bastante similar en cuestiones más 
profundas; señalo únicamente cuatro fibras entrelazadas:

• Ambos, teniendo diversas alternativas en su proyecto de 
vida, decidieron que serían profesores; se formaron para 

ello, trabajaron en el aula, saben lo que es reconocer la 
mirada de un alumno; descubrieron que su preparación 
debía ser constante, y que la educación no se agota en 
un programa, sino que las oportunidades de formar a los 
alumnos siempre están ahí, y que el profesor sólo debe 
mostrarlas un poco, dejando que los ritmos, las sensibi-
lidades y la madurez del alumno vayan dejando brotar, 
más allá del estudiante, a la persona.

• Reconocen un mundo en crisis, pero construyen una espe-
ranza. Su caminar les ha hecho observar con sentido crítico 
la realidad de sus propios contextos, y ambos coinciden 
en que la realidad no es la mejor posible; reconocen que 
el actual modelo de desarrollo genera fuertes asimetrías, 
que la competencia y el individualismo son prioridades 
para muchos; pero viven con la certeza que las identidades 
humanas, siempre desarrolladas en contextos específicos, 
nunca están completamente acabadas como proyecto. Y 
ambos han entendido que, parafraseando a Martín Buber, 
las palabras primordiales crean relaciones, y la educación 
les permite ayudar a que broten esas palabras.

• Los dos asumen una postura ética en educación, sa-
biéndose responsables del otro: el alumno. Trabajar con 
alumnos concretos, con historias personales, con incer-
tidumbres, proyectos, fracasos y nuevos pasos dados, les 
ha generado una convicción clara, profunda y básica que 
todo acto educativo es inevitablemente un acto ético. Y la 
razón es sencilla; la educación siempre es entre personas, 
y en consecuencia, siempre es cruce de vidas, no sólo de 
conocimientos, de empleo de recursos o de seguimiento 
de políticas, sino contacto, siempre, entre un ser humano 
y otro.
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• La cuarta hebra que los entrelaza es el respaldo desde el 
que cada día han salido para ser educadores; la familia, 
no como concepto teórico, sino como espacio en el que 
viven con personas concretas, es en gran medida, lo que 
les ha permitido ser como son. Ambientes distintos, pero 
proyectos similares donde han podido amar, fructificar y 
festejar. Su coincidencia pedagógica ha llevado el respaldo 
de coincidencias en esa estructura de acogida que propor-
ciona la familia; en un mundo global, acelerado, cambian-
te, Tere y Elva siguen siendo sus referentes.

Este texto inició con la pregunta ¿para qué educar? 
Para ver la respuesta que ofrecen los autores, han elegido 
un camino trazado con el perfil de cada uno. Alberto se 
aproxima a la educación narrativamente, intentando des-
de ahí sacar a luz sus sentidos. Su forma de escribir es 
una prosa fluida, que se mueve entre descripciones de la 
realidad, alguna metáfora y el relato de experiencias en 
ambientes escolares: profesores, alumnos y sus vivencias 
son la materia prima que subyace en su colaboración. Pe-
dro, en cambio, parte la tensión que surge de confrontar 
sus ideas con otros colegas, con frases pedagógicamente 
cuestionadoras; de sus incontables lecturas brotan ideas 
de pedagogos, filósofos y pensadores que le han llevado a 
estructurar la pedagogía de la alteridad. El diálogo entre 
ambos, nutrido en encuentros tanto en México como en 
España, además de innumerables correos electrónicos y 
videoconferencias, les permite conjugar dos estilos que no 
muestran cortes metodológicos: la narración y la solidez 
conceptual permiten tejer un texto de lectura clara para 
quien no es un conocedor profundo de la educación, y 

simultáneamente ofrecen ideas profundas a discutir para 
quien está acostumbrado a argumentos densos.

Estas páginas son, a fin de cuentas, una aportación 
agradable y sólida sobre los fines de la educación. Pedro y 
Alberto entienden que la educación debe servir para acoger, 
para formar, para ofrecer una utopía. Todo aquel que es 
educado, en cualquier nivel, debe encontrar en el espacio 
educativo un ambiente donde se le reconozca como per-
sona; la educación debe servir para formarnos como seres 
humanos, siempre incompletos como proyecto, pero siem-
pre con posibilidad de configurar con más claridad nuestro 
rostro (e intencionalmente hablo de nosotros, porque con 
frecuencia los profesores olvidamos que la educación tam-
bién nos va moldeando). Y nos recuerdan, también, que 
la educación debe presentarse como una utopía, como un 
tiempo para desarrollar la convicción en cada estudiante 
que hay nuevos caminos, mejores proyectos y una vida que 
puede ser, sin duda, más humana. Los autores nos invitan 
a hacer nuestra la pregunta ¿para qué educar?, y a buscar 
reflexionarla en diálogo con los personajes y las ideas que 
aparecen en el texto, para llevar después la búsqueda de res-
puestas a nuestras aulas, a los patios y los pasillos donde, en 
México y España, se van formando nuevos rostros.

Luis Enrique Linares
Agosto de 2016
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introducción.
la Profesora que embelesó 

con su carisma

Además de ser una excelente maestra, en tan solo un 
año, supo ganarse el respeto y el afecto de sus discípu-
los, jóvenes bachilleres que están en una etapa muy 
difícil de sus vidas.

Viajo a España y en mi agenda está una visita de un largo 
fin de semana a Murcia. No puede ser de otra manera 

cuando se han creado lazos de una amistad que trasciende 
las distancias. Es por ello que llegar a esa ciudad es como 
regresar a casa. Ahí están los amigos y mentores. Son finales 
de noviembre y, por fortuna, un suave y algodonado vera-
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no metido en el otoño todavía nos trae unas tardes cálidas. 
El verde de las hojas de los árboles ya cedió al amarillo que 
anticipa que las moreras se quedarán desnudas. Así debe ser 
porque en el invierno hay que gastar muy poca energía. “Ve 
la recepción que te ofrece esta ciudad”, me dice Pedro cuyo 
orgullo por esa región se acentúa con los años. Y yo veía ese 
bosque de árboles que me hacían recordar las primaveras de 
Guadalajara, Jalisco. Nada cambia cuando llegas a un sitio 
que ya te resulta común. Las calles y las plazas empiezan a 
llamarte desde el recuerdo. El barrio lo caminas como si fue-
ras un vecino y entras a la casa de Pedro y Tere, su esposa, y 
en automático te invaden los sabores y olores de una cocina 
simple, que recoge la tierra húmeda de la huerta murciana, 
pasando por una variedad infinita de vegetales. Empiezas a 
comer los platillos que prepara Tere y no quieres parar. Am-
bos son anfitriones con grado doctoral y tejen su propia his-
toria, que no es otra que la de esta ciudad que les pertenece. 
Así ha sido por más de sesenta años.

La comida concluye pero la plática se va con nosotros a 
la sala. Espacio amplio y ventilado. Eduardo Romero, acaso 
el discípulo más adelantado de Pedro, está con nosotros. Está 
desde hace tiempo en ese círculo de amigos que han viajado de 
Murcia a Baja California más de una vez. Preguntamos por los 
hijos y nuestras familias y así, poniéndonos al día de nuestras 
actividades y recuerdos, va transitando la tarde. Yo estoy a la 
expectativa, sé que Pedro tarde o temprano preguntará por el 
libro que estamos escribiendo, justo este libro. Su actitud me 
recuerda mucho a la sabiduría de los indios mexicanos. Nunca 
inician una negociación apenas al comenzar la plática. Prime-
ro hablan de las nubes y de las vacas, después de la siembra y 
del tiempo seco. Se quejan de la autoridad lo mismo que de 

los dolores constantes de las rodillas. Hablan sin recato de lo 
chismosos que son el primo Encarnación y de la tía Eduviges. 
Luego, cuando parece que nada trascendente va a ocurrir en 
esa conversación, el que va por el burro, como no queriendo 
la cosa, pregunta:

“—Oye, Nabor, ese burro flaco y perezoso que anda por 
ahí, que no sirve pa’ nada, ¿a que no es tuyo?

—¿Cuál burro, Teyo? ¿El que está dentro de mi corral? 
¿Ese juertote y que ningún otro le gana a cargar los cuartos 
de leña?

—Pos yo más bien lo veo flaco y malogrado, como que 
no ha de servir pa’ mucho.

—Pos fíjate que salió re’ bueno pa’ la carga y sí, es todito 
mío.”

Bien sabe el que pregunta que lo es y bien sabe también 
que Nabor no se lo regalará, por más que le diga que no sirve 
para nada. Horas después de negociar, el que va por el burro 
se lo lleva diciendo que ha sido estafado y que el tal Nabor 
es un pillo. Lo cierto es que ambos quedan satisfechos del 
acuerdo logrado.

Así es Pedro, tiene tal tacto para decir las cosas y hacer 
que éstas ocurran, que yo no debo preocuparme de su pre-
gunta: ¿y cómo va la parte que te toca del libro?, hasta que 
le haya compartido santo y seña de la vida de doña More, 
mi madre, la cual, en expresión corporal de él, la lleva en el 
corazón.

—Alberto, el libro está casi listo —me dice cuando pa-
rece que la plática está entrando en las sombras y sus dos nie-
tas, Irene y María, luminosas como dos solecitos que le dan 
vida a ese par de abuelos, ya entraron en una cierta calma. Yo 
lo veo venir y me alerto—. Te lo he mandado esta mañana. 
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Lo considero ya acabado por mi parte. Faltan tus dos relatos, 
el prólogo y listo. Creo que es un texto potente. Dará mucho 
de qué hablar.

Pedro está emocionado como si éste fuera su primer pro-
yecto editorial. Ha trabajado de manera incesante durante va-
rios meses pero las ideas le vienen de todos los años que ha 
trabajado en la escuela. Muchas de esas ocasiones han sido de 
madrugada, cuando el insomnio se acurruca en su almohada y 
lo hace pensar en la educación. Entonces se levanta del lecho 
en forma sigilosa para no despertar a Tere, y encamina sus pa-
sos a su despacho. Ahí se siente cómodo entre tantos libros. Se 
sienta frente al ordenador, lo enciende, pone en la pantalla el 
borrador del capítulo “Educar es acoger”. Lo lee por enésima 
vez, corrige un par de palabras que no le gustan y lo enriquece 
con la idea que lo asaltó esa madrugada: precisar el sentido 
antropológico de la “compasión”. Así queda mejor, así se en-
tiende mucho mejor la dimensión pedagógica del concepto, 
desde la explicación antropológica, se dice a sí mismo y luego 
lo graba. Ni de chiste será la última versión. Pedro es un hom-
bre perfeccionista, retomará el texto cuando lo vuelva a asaltar 
el insomnio y añadirá algún párrafo. Es, en palabras de él, ¡un 
perfecto coñazo!

—Nos vimos en mayo y desde entonces la inspiración 
no ha sido mi más fiel compañera —le digo a Pedro a mane-
ra de justificación. El hombre es consciente de ello y me hace 
un recuento de lo que está escrito.

—Nos falta poco —señala enfático.
Yo veo un momento importante para ajustar ciertas ideas, 

disipar algunas dudas. Hay una urgencia no dicha por Pedro, 
como la de Teyo, que quiere el burro de Nabor pero que no 
puede manifestarlo abiertamente. En el caso de Pedro, está 

aclarando y poniendo en papel algunas de las ideas finales. 
Está intentando enfocar lo mejor posible la propuesta de la 
pedagogía de la alteridad, desde los atributos y la actuación de 
un profesor. La elaboración del libro lo ha tocado, lo ha hecho 
regresar a Levinas y a sus propios textos de años pasados. Por 
si fuera poco, el estilo del texto, similar al de Educar desde la 
precariedad (2014), lo ha llevado a trazar ideas desde el relato y 
la narrativa, algo a lo que está poco acostumbrado.

Como sea, ya son varias horas en la sala de su casa y la 
noche fresca de noviembre invita a caminar, una de las acti-
vidades favoritas de Pedro. La otra: visitar la plaza Belluga, el 
sitio de la ciudad que más le emociona.

—Vamos a la plaza, Alberto, que Eduardo venga con 
nosotros. Caminemos un rato y pinchemos algún queso y 
unas buenas aceitunas. Todavía no es tiempo de los churros 
con chocolate pero una buena caña es disfrutable.

Así lo hacemos. La luna es un lujo aparte. Se muestra 
por una de las cúpulas de la catedral como anunciándome 
que la inspiración pronto regresará a darme trabajo.

***

Regreso a Mexicali y me traigo la inspiración y las apasiona-
das tesis de Pedro. En el tramo final de su vida, el hombre 
habla sobre la escuela y sus profesores con mucha sabiduría y 
con una visible incorporación de su tiempo. A mí me sigue 
inspirando y alentando al mismo tiempo a plantearme nue-
vas preguntas y a buscar en la vida real, la de los conflictos y 
las contradicciones, a ese profesor cuyos atributos deberían 
de ser comunes y ordinarios pero no lo son. Las tesis de la pe-
dagogía de la alteridad —por llamarlas de alguna manera— 
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amalgamadas por el pensamiento y la pluma de Pedro, son 
un acicate porque en todos estos años he intentado, desde 
los relatos pedagógicos, quitar un poco el barniz de la uto-
pía a frases como esta: Para educar hay que ser un experto 
en humanidad, tener entrañas de compasión hasta hacer 
nuestra la situación del otro, hacerse cargo de él.

Pedro escribe sobre ello y su práctica docente fue un 
claro testimonio de ser experto en humanidad. Pero en este 
libro no vamos a relatar su vida, sino la de otros profesores 
que no sabiendo nada de la pedagogía de la alteridad, viven 
de sus preceptos. Ese es mi reto en este libro: volver com-
prensibles y reales los conceptos de un hombre poseído por 
un pensamiento filosófico profundo cuyas madrugadas ins-
piradoras le son ya cotidianas.

Resulta muy complicado reducir su pensamiento a un 
puñado de ideas después de una dilatada trayectoria llena de 
palabras. Sin embargo, este libro tiene unas pistas muy claras 
hacia el profesor y la escuela, las cuales se van tejiendo a lo 
largo de los ocho capítulos. En uno de ellos, Pedro sostiene 
que: Una escuela con rostro humano es una utopía pero 
no podemos renunciar a ella. Más allá de ser una certeza, 
hay una demanda en la aseveración. Los males que enfrenta-
mos también entran a la escuela, no hay duda de ello. Tam-
bién se le filtran al profesor. La escuela no puede ser una 
fortaleza y mantener incólumes sus atalayas. La escuela tam-
bién se deshumaniza cuando vemos la violencia en las aulas 
y en las explanadas y poco nos importa. Por ello, moldear un 
rostro para humanizarlo es una utopía, y aun sabiéndolo, no 
podemos renunciar a ello.

Escribo esto y recuerdo una charla con una novel maes-
tra de bachillerato a la que le sigo la huella. Hago una especie 

de arqueología docente porque me interesa adentrarme en 
las razones que la llevan a abrazar la docencia. Me platicaba 
un tanto asustada que, en cierta ocasión, justo a la mitad de 
una clase de redacción avanzada, dos jóvenes se levantaron 
de sus asientos y, sin más preámbulo que el rencor reflejado 
en sus miradas, se trenzaron en una feroz pelea. Por fortuna, 
vio en el rostro del resto del grupo temor y reproche. Con 
ello pudo actuar y dejar fuera de la clase a ese par de energú-
menos, hasta que los padres de ambos se hicieran cargo. Los 
padres acudieron a la dirección a reclamar por qué la escuela 
permitía que sus hijos se liaran a golpes. Había mucho de 
violencia en el reclamo y nada de responsabilidad para las 
conductas de los muchachos. La directora se dio cuenta de 
dónde venía el comportamiento de los jóvenes, así es que 
supuso que poco podía hacer para cambiar las actitudes beli-
cosas de aquellos muchachos. Cambiarles la conducta a ellos 
y a sus padres podría ser una utopía y la joven maestra lo 
intuyó. La enseñanza para ella fue que en un salón de clases 
donde hay un conjunto de muchachos con los más disím-
bolos intereses, no se puede acoger realmente a todos; que 
habrá alguno de ellos, quizás dos, tres, que le demanden su 
tiempo, su experiencia de vida, un consejo específico. Supo 
con esa experiencia que se puede acoger al desvalido y se 
puede dar una respuesta al que la demanda, pero habrá otros 
que tendrán que contentarse con aprender alguna cosa o, al 
menos, con simular que están aprendiendo.

Otra idea que va sosteniendo entre argumentaciones es 
esta: Basta que los alumnos encuentren a un sólo profe-
sor que sea para ellos ayuda, acompañamiento y acogida. 
Él será el rostro humano que necesitan en su proceso de 
formación. A veces, en las escuelas poseídas por la rutina, el 
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chambismo y la improvisación, tenemos que conformarnos 
con ello, con un profesor que, debiendo ser el común de to-
dos, se convierte en el distinto, en el sobresaliente. Y a veces 
hace falta tan poco para ser ese tipo de profesor, y a veces 
hace falta tanto.

Regreso a la joven profesora. Se inició en esta profesión 
hace menos de un año. La aventura la comienza en una buena 
escuela, esto es, un bachillerato ubicado en una de las mejores 
zonas de la ciudad. A ella acuden adolescentes sobresalientes 
egresados de buenos colegios particulares, así como otros jó-
venes cuyos padres tienen la capacidad económica para pa-
gar altas colegiaturas. Las condiciones de ese centro escolar 
le ofrece varias ventajas: existe un cierto orden, disciplina, las 
clases ocurren con un bajísimo nivel de ausentismo, los gru-
pos no rebasan los 35 alumnos, las coordinaciones académicas 
cuentan con programas de cursos probados y constantemente 
actualizados. En general, esta maestra con escasa experiencia 
en el aula tiene condiciones para desarrollar su trabajo. Sin 
embargo, pronto se da cuenta que, por más sistematizados que 
estén los procesos, los muchachos que están frente a ella tienen 
expectativas diversas e intereses dispares; pronto se da cuenta 
que por mejor que se diseñe un plan de clase, a veces no al-
canza para los bostezos, las evasiones mentales, los estudiantes 
hiperactivos y, muy de cuando en cuando, el intercambio de 
golpes; pronto se da cuenta de que, no faltándoles nada en tér-
minos económicos, a muchos de sus estudiantes les hace falta 
una mirada, un rasgo de atención. Un maestro que trae esa 
raíz primigenia que algunos llaman vocación, la descubre ahí, 
cuando empieza a sortear las primeras claves de la docencia. A 
veces le llega la desolación pero tiene que aferrarse a dos cosas: 
el plan de clase y sus intuiciones.

Plantea Pedro una idea contrastante y retadora: Nuestra 
experiencia nos dice que maestros-profesores muy com-
petentes científica y técnicamente, fracasaron como edu-
cadores. De ellos no podemos decir que nos ayudaron a 
orientar en un sentido ético nuestra vida. Una vertiente 
no excluye a la otra, aunque no sea una conducta encontra-
da con regularidad. El enseñante tiene que estar enamorado 
y enamorar de ese conocimiento científico pero, al mismo 
tiempo, debe ser claro en que enseñar es un arte misterioso 
con un componente ético irrenunciable el cual, por cierto y 
dicho sea de paso, también se pedagogiza. Es una tesis que 
es muy complicada no contextualizar ante profesores como 
esta joven maestra que apenas inicia su camino. ¿Cómo le 
digo a esta novel maestra que no desarrolle sus competencias 
científicas y didácticas porque al final de la jornada, si no 
ayudó a orientar éticamente la vida de sus alumnos, su traba-
jo tuvo poco sentido? Verla a ella y escucharle hablar de sus 
experiencias en el aula, me ayuda a redimensionar las ideas 
de Pedro. Ella necesita los saberes para iniciar un proceso de 
legitimación en el salón de clases, lo mismo que los recursos 
didácticos con los que hará trabajar a los estudiantes. Su dis-
curso teórico no es tan potente y su experiencia en el manejo 
de grupos es reducida, por ello requiere de recursos didácti-
cos para relacionarse y lograr que los estudiantes confíen en 
ella y la reconozcan. Muchos profesores se quedan ahí, en 
el despliegue de un programa y en el uso de técnicas para el 
aprendizaje. Las utilizan como si fueran parte de un proceso 
de producción y al final saldrá el alumno con tales o cuales 
competencias. Ella no sabe que la convivencia la llevará a 
conocerles, saber sus gustos, aspiraciones, inquietudes, frus-
traciones y hasta amores de adolescentes. La convivencia la 
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lleva a reconocer trayectorias de vida. De ahí a la orientación 
ética, hay solo un paso.

Una conjetura de un peso formidable es esta:

Para educar hay que ser un experto en humanidad, tener 
entrañas de compasión hasta hacer nuestra la situación 
del otro, hacerse cargo de él, dice Levinas. Por ello digo 
que toda reforma de la enseñanza se queda a medio cami-
no si no se asume que educar es algo más que transmitir 
saberes y competencias. Sólo se educa cuando se transmi-
te, desde el testimonio, un modelo ético de vida. Y esto 
no lo encuentro en el actual debate sobre la reforma de la 
enseñanza en mi país: la necesidad de que el maestro sea, 
además, un modelo ético de vida para sus alumnos.

Quizás la máxima utopía de la pedagogía de la alteridad 
y, por ello, su reto casi inconquistable, es que una reforma 
educativa debiera empezar por modelar éticamente la figu-
ra del profesor. El entramado paradigmático de los modelos 
dominantes rebosa de competencias y otras florituras enfo-
cadas a la planeación educativa, las estrategias y los modelos 
de evaluación. Si bien discursivamente recuperan el sentido 
ético de la docencia, lo cierto es que en el despliegue poco 
cabe ese discurso. Entonces, sin apartarnos de la utopía pero 
adheridos a una razonable posibilidad de cambio, buscamos 
en los testimonios concretos, en el diario acontecer de los 
maestros, los ejemplos que podamos volver pedagogía. A esta 
joven profesora a la que le sigo la huella, sus maestros univer-
sitarios le enseñaron a planear un curso y una clase; le dijeron 
también cuándo y cómo utilizar algunas técnicas didácticas; 
les aprendió cómo diseñar instrumentos de evaluación para 
medir las competencias de sus estudiantes. Todo eso apren-

dió y probablemente leyó a Rousseau y a Comenio, algo de 
Freinet y quizás por su cuenta la pedagogía social de Paulo 
Freire.

La tesis de Pedro tiene dos dimensiones: la estructural y 
la del componente individual. En la primera cabría preguntar-
nos: ¿quién diseña y planea las reformas educativas de un país? 
La respuesta está fuera de la escuela y más lejana aún del profe-
sor que habita el salón de clases. Las reformas comúnmente no 
les pertenecen, su implementación sí, aunque la mayoría de las 
veces no entiendan de qué se trata. La tesis de Pedro —“para 
educar hay que ser un experto en humanidad, tener entrañas 
de compasión”— y su componente utópico apunta entonces a 
la dimensión dos, esto es, al profesor que no tiene otra historia 
más que la suya para enseñar a un estudiante. Entonces, la 
profesora novel de redacción avanzada todavía no es experta 
en humanidad porque eso no lo pudo aprender en una aula 
universitaria, pero la experiencia cotidiana con sus alumnos, 
los encuentros y desencuentros que tendrá como racimos de 
uva, si los amalgama y confirma en su intimidad la vocación 
por la docencia, cultivarán la compasión en sus entrañas. De 
ello ya empezó a dar las primeras muestras. En la prensa escrita 
local aparece una columna y su contenido es el que me hace 
buscarla para seguir su trayectoria. La escribe una madre de 
familia que vio cómo su hija fue tocada por las maneras espe-
ciales de la joven docente. En uno de los párrafos se lee:

En su última clase del semestre, esta joven maestra de ape-
nas 23 años, entregó una emotiva carta personalizada a sus 
alumnos. A algunos de ellos se les quebró la voz porque, entre 
otras cosas, les dice que los vio una hora diaria durante cinco 
días a la semana, lo que le sirvió para aprender a conocerlos. 
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Les escribió: Tus ideas son valiosas y la única manera que hay 
para que sobresalgan es que otros las lean o las escuchen. Esta 
carta, aparentemente tan sencilla, marcará positivamente a 
estos jóvenes que tuvieron la suerte de tenerla como maestra 
al inicio de la preparatoria.

Probablemente esta joven maestra no haya educado a ese 
grupo de inquietos adolescentes en la dimensión profunda 
planteada por Pedro (ser experta en humanidad); probable-
mente haya tenido que ajustarse a un plan de clase “profesio-
nalmente elaborado”; probablemente se haya desesperado más 
de alguna vez al palpar el desinterés de los jóvenes de hoy que 
no quieren leer y que se esfuerzan poco. De lo que sí estoy 
convencido es que ha ejercido su práctica docente con algu-
nos blasones que le son imprescindibles: el gusto por las le-
tras; el aprendizaje diario (nunca se sabe todo ni lo suficiente); 
el conocimiento sobre las maneras como el estudiante puede 
aprender; un principio de autoridad en el aula no negociable 
(es joven pero ella es la maestra, ella es la responsable, ella di-
rige la escena); una responsabilidad por prepararse, por estar, 
por escuchar y por atender las demandas de sus estudiantes; 
un afecto innato que le viene de la vocación. Está segura que 
los estudiantes, sin saberlo, algo esperan de ella, algo le de-
mandan, y ella está dispuesta a entregar lo que sabe y lo que 
es, incluso está dispuesta a enderezar entuertos como el par de 
rijosos que utilizan el salón de clases como ring de box.

***

Cierro las notas de este libro en Ensenada, Baja California, 
uno de mis sitios favoritos: la habitación donde el mar se 
posa en la ventana. Desde ahí percibo las olas con su mo-

vimiento incesante. Van y vienen movidas por un magne-
tismo arrebatado. Tocan la piedra monolítica que espera 
siempre a la orilla de la playa. Aparentemente no le hacen 
fisuras pero eso no se sabe a simple vista. El sol, en la par-
te más distante del horizonte, se aleja llenando de colores 
fuertes a las nubes que parecen acompañarlo. Cierro los 
ojos unos segundos para recuperar la imagen de ese hombre 
incombustible que ha marcado la vida de muchas personas, 
allá en España y aquí en México. Su voz (la de Pedro) y el 
escenario se me vienen juntos. Estamos en la plaza España, 
contigua a la plaza Belluga, en Murcia. Es una noche fría, 
de invierno. A recomendación de Tere, comemos churros y 
tomamos chocolate caliente, otro de los antojos que mues-
tran con orgullo.

—Alberto —me dice—, quizá toda esta complejidad de 
educar de la que hemos estado hablando todos estos años, se 
sintetice en una demanda probablemente inconquistable, o 
al menos, una idea que cada vez es más difícil sostener y es 
esta: La escuela debe encontrar en la comunidad el marco 
esencial en el que integrar su acción educadora, aprove-
chando todas las posibilidades educativas del entorno, sin 
las cuales la acción de aquella siempre será insuficiente. 
Una escuela con rostro humano, amigo Alberto, vendrá 
de la mano de una sociedad o comunidad humanizada. 
Una vez más deberíamos tener en cuenta que es la tribu, 
la comunidad la que educa a nuestros niños, como dice 
sabiamente el refrán africano.

Pedro siempre me ha dejado una carga fuerte que va 
directo a mi cabeza. Su máxima virtud es que me reta y me 
hace pensar. Lo alentador de encontrar la armonía en ese 
binomio comunidad-escuela. 
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—Algunos —lo confronto con uno de esos dichos que 
corren de boca en boca y que sirven para precisar alguna 
idea—, cruzados por el fatalismo, dirán que para qué nadar 
tanto si cuando se acaben las fuerzas, estaremos en la misma 
orilla. ¿Para qué sacudir al profesor y a la escuela, que parecen 
desgajarse en medio del desinterés colectivo, si la tendencia 
le resulta desfavorable a una escuela con rostro humano? Es-
toy contigo, Pedro, sé que vale la pena y sólo pregunto para 
retarme. Vale la pena al menos para que esa joven profesora 
de 23 años, llena de convicciones y movida por una aspira-
ción genuina, no se sienta huérfana entre tanto escombro 
que va dejando una escuela a la cual parece desdibujársele el 
rostro humano a pasos de gigante.

***

Dejemos el relato por un momento y destaquemos la esen-
cia de esta obra. Una escuela con rostro humano, libro que  
tiene en sus manos, amable lector, no pretende dar una se-
rie de prácticas concretas para llevar a las aulas o salones de 
los centros de enseñanza. El carácter singular de toda acción 
educativa obliga al educador a tener en cuenta la situación, 
el contexto y la singularidad de cada educando. No hay, por 
tanto, prácticas educativas que sirvan para cualquier contex-
to o situación. El lenguaje educativo es, o debe ser, siempre 
situado, adaptado a la “circunstancia” de cada educando.

En estas páginas se describen unos perfiles que definen 
al maestro en una escuela que tenga como objetivo priorita-
rio responder, desde la ética, a las necesidades de cada edu-
cando en la situación en la que vive. El maestro es ante todo 
una persona que está atenta a lo que sucede, que sabe leer e 

interpretar los acontecimientos de su tiempo, es decir, que 
no vive de espaldas a la realidad, porque es la vida de la calle 
y de la gente la que debe entrar en las aulas y desde ella y en 
ella educar. El maestro tiene asumido, en su discurso y en su 
praxis, que nunca se educa en tierra de nadie.

Esperar y acoger al otro son actitudes y estilos de vida 
que siempre deben acompañar al maestro. Sin  esperanza es 
imposible educar, porque tampoco es posible vivir. Y quien 
no es capaz de acoger al otro, hacerse cargo del otro, tam-
poco puede educar. ¿Qué otra cosa es educar sino ayudar, 
acompañar y orientar al otro en su proyecto de vida? ¿Qué 
otra cosa sino ayudar al nacimiento de una nueva criatura, 
de un nuevo proyecto de vida que todavía se está gestando? Y 
esto sólo es posible cuando el maestro se olvida de sí mismo 
y sólo piensa y actúa desde el otro y para el otro. El maes-
tro es ante todo testigo de lo que enseña. La educación, más 
que instruir, muestra: es testimonio. Testimonio y educación 
son términos recurrentes, significan la misma cosa. Sin testi-
monio hay discurso, pero no hay educación. Quizás sea este 
uno de los grandes males de la escuela: la incoherencia en los 
educadores entre lo que enseñan y lo que practican o viven, 
dentro y fuera de las aulas. Se olvida que los valores que se 
proponen en la escuela se aprenden a través de la experiencia, 
del testimonio, no del discurso.

Los cambios necesarios en la escuela nos obligan a pen-
sar más seriamente lo que estamos haciendo, sin dar por bue-
no lo que hemos heredado. No son suficientes los cambios 
normativos. Una ley no asegura por sí misma la mejora en 
la enseñanza. Es indispensable un cambio en el modo de en-
tender la educación, partir de otros presupuestos éticos en la 
enseñanza que hagan posible la formación de ciudadanos no 
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sólo bien instruidos, sino, además, educados. Para ello “hay 
que mancharse las manos”. No podemos permanecer senta-
dos en la orilla del camino esperando que las cosas cambien 
por sí solas, o que otros hagan lo que a nosotros corresponde. 
La escuela nos concierne a todos. La respuesta responsable a 
los retos de hoy es responsabilidad de todos, y empieza en su 
respuesta y en la mía.

Alberto Gárate Rivera

i. “se hace camino al andar”

Si se quiere realmente educar a las nuevas generacio-
nes para hacer una nueva sociedad, es indispensable 
introducir no pocos cambios en la estructura y fun-
cionamiento del sistema educativo y en la mentali-
dad de la mayoría de nuestro profesorado. Se hace 
necesaria otra escuela y otra educación, repensar lo 
que estamos haciendo y tener el coraje de llegar hasta 
las últimas consecuencias. —P. Ortega

—Amigo Pedro, he leído el texto de la conferen-
cia que impartiste en la Universidad Autónoma 

de Morelos, allá por el año 2007. En ella haces una afir-
mación que he recordado con frecuencia. Afirmas que no 
vivimos tiempos de quietud y de sosiego, sino de grandes 
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interrogantes y convulsiones que nos obligan a los educa-
dores a estar vigilantes para tratar de encontrar la respuesta 
más adecuada y en el momento adecuado. Afirmas, más 
adelante, que seguir pensando la educación, en las actuales 
circunstancias, en las que millones de seres humanos se ven 
desprovistos de los derechos más elementales, desplazados 
y perseguidos por pensar “de otra manera”, excluidos social 
y culturalmente como si nada de esto ocurriera, te pare-
ce una grave irresponsabilidad y hacer de la educación un 
servicio eficaz al poder totalitario. Acabas diciendo que la 
educación es también una crítica y una denuncia de las si-
tuaciones de indignidad a las que se ven sometidos muchos 
de nuestros conciudadanos. Y una afirmación del hombre y 
de todo lo humano, el reconocimiento de su dignidad. En 
una palabra: afirmación de la vida.

»Estas afirmaciones tuyas cobran más actualidad en las 
circunstancias que se están produciendo acá en América La-
tina y en el Viejo Continente. La escuela, si quiere ser una 
institución útil a la sociedad, responsable del hombre en la 
circunstancia en que está viviendo, no puede permanecer 
muda e inerte ante tales acontecimientos. Debe preguntarse 
por qué suceden estas cosas, quiénes están detrás de estas 
situaciones y desvelar las claves desde las cuales se pueden 
desmontar las “explicaciones” que intentan justificar lo injus-
tificable. Sólo así nos podemos preguntar qué maestro y qué 
escuela se necesita, ahora y aquí. No considero que sea esta 
una cuestión de readaptación de nuestro trabajo, que “pon-
gamos al día” a la escuela, como algunas veces se oye decir. 
Es más bien una cuestión de fondo. Afecta a la raíz misma 
de la educación y de la escuela. Hacernos esta pregunta, y 
responderla desde la ética, no es la exigencia de una moda re-

currente o un capricho pedagógico que tan sólo sirviera para 
“ir tirando” y diferir en el tiempo la acometida de los pro-
blemas que afectan al sistema educativo en su conjunto. La 
respuesta a la sociedad no es cuestión de implementar nuevas 
estrategias en la enseñanza; y la respuesta a la pregunta “qué 
maestro y para qué escuela”, tampoco. Entiendo que se trata 
de una cuestión de fondo que afecta a la entraña misma del 
sistema educativo.

»En nuestro libro Educar desde la precariedad. La otra 
educación posible platicamos de lo que tú entiendes por “pe-
dagogía de la alteridad”. En esta plática que iniciamos hoy 
junto al río Segura, a la sombra de la suntuosa catedral de 
Murcia, te agradecería que centrásemos nuestra conversación 
en la descripción de las señas de identidad del maestro-edu-
cador desde las claves de la pedagogía de la alteridad, co-
rriente de pensamiento que tú inauguraste, allá por los años 
noventa, en la Universidad de Murcia, y que ha tenido una 
gran acogida en Cetys Universidad. Creo que de este modo 
podrías responder a la pregunta con la que abríamos este diá-
logo, y que va a estar presente en nuestras conversaciones de 
estos días en Murcia.

»Entremos al tema: En más de una ocasión has afir-
mado que todo acto educativo presupone unos principios 
y una finalidad que le dan sentido y coherencia. Desde la 
ética y antropología levinasianas que te sirven de soporte, el 
papel del maestro-educador no se entiende sino desde una 
educación que se piensa y se hace desde el otro y para el otro, 
como responsabilidad y servicio. Desde este presupuesto, 
me gustaría que iniciásemos nuestra conversación, aquí en 
la placidez de esta tarde de mayo, en la glorieta de España, 
junto a la catedral, repleta de flores.



4140

una escuela con rostro humano “se hace camino al andar”

»La escuela que conozco en México me ha planteado mu-
chas preguntas. El modelo de maestro que observo en las es-
cuelas mexicanas dista mucho de ser la figura de un educador 
que asume la responsabilidad de educar, como tú señalas en 
tus escritos. Me imagino que no sucede cosa distinta aquí en 
España. ¿Qué escuela necesitamos?, ¿cómo debe ser el maestro 
en el desempeño de su función educadora? Estas son las pre-
guntas que están en boca de todos y que reflejan los medios 
de comunicación. Son las preguntas que van a guiar nuestra 
conversación, si te parece oportuno. Hasta ahora se ha desta-
cado la necesidad de una competencia técnico-científica como 
condición indispensable, cuando no única, para ser un buen 
maestro. Se ha asociado, erróneamente, la función instructiva 
del profesor con la otra función educadora. Y ambas funcio-
nes no necesariamente van unidas. Todos tenemos experien-
cias suficientes que lo acreditan a nuestro paso por la escuela. 
¿Se puede ser un buen profesor-instructor y a la vez educador?

—Las preguntas que me formulas, amigo Alberto, refle-
jan la inquietud que sienten muchas familias por la situación 
de la institución escolar, por la escasa relevancia que se le 
presta al papel educador de todo profesor. Es cierto que es 
la familia el principal ámbito de la transmisión de valores 
morales a las nuevas generaciones; es su hábitat natural. Pero 
la escuela no es ajena, ni indiferente a la tarea educadora 
de la sociedad a través de la institución escolar. En ella los 
alumnos deben encontrar referentes éticos que les orienten 
y estimulen en su proceso de formación. Sin este logro la 
escuela se queda a medio camino. Pero en esta búsqueda de 
una escuela mejor para el ciudadano de hoy no siempre se 
cuenta con los medios adecuados, y yo diría que tampoco 
de la voluntad política para que la escuela responda a las de-

mandas ciudadanas. No siempre se camina con el viento a 
favor. Más bien se lucha contra fuerzas ocultas que hacen 
muy difícil y penoso dar un giro a una situación que ya se 
prolonga demasiado en el tiempo.

»Sin caer en una falsa esperanza, o pedir a la escuela 
aquello que no puede ofrecer, sí es exigible que ella posi-
bilite espacios en los que sea posible, para los más desfavo-
recidos, lograr el desarrollo de habilidades o competencias 
que les permita integrarse en la sociedad en condiciones de 
igualdad. Es cierto que la institución escolar reproduce, en 
su organización y funcionamiento, las contradicciones de la 
sociedad de la que forma parte. Pero también en la escuela, 
como en cualquier institución social, hay siempre grietas o 
rendijas por las que se cuela la crítica y la propuesta de cam-
bio. Nada permanece intacto para siempre. Todo está some-
tido a la ley inexorable de la renovación y del cambio. Si se 
enjuicia a la escuela, como a cualquier otra institución social, 
la crítica es necesario situarla en su contexto sociohistórico. 
Y desde ahí describir e interpretar las claves desde las cuales 
la escuela debe ser juzgada como institución al servicio del 
conjunto de la sociedad o comunidad, no a una parte de la 
misma. Cuando propugnamos un papel educador del profe-
sor, no sólo instructivo, demandamos una escuela con rostro 
humano, no nos situamos fuera del tiempo, ni hablamos de 
una escuela ideal que venga a resolver los problemas que ella 
no ha creado.

»Suele hablarse de un exceso de diagnóstico sobre los 
males que afectan a la escuela, y no siempre acompañado de 
propuestas para abordar esos males. A veces se oyen voces que 
alertan sobre los “peligros” de una escuela que no se acomode 
al modelo establecido. La escuela, se dice, no es un laborato-
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rio de pruebas. En nuestra conversación, amigo Alberto, no 
pretendo “inventar”, ni descubrir una escuela nueva, tan sólo 
señalar las claves desde las cuales se puede hacer una educa-
ción distinta, pegada a la singularidad de cada individuo y de 
cada comunidad. Y en este reto de hacer una educación más 
humana el papel del educador es primordial. Desde mi larga 
experiencia como profesor de universidad constato que todo 
cambio en educación debe empezar por el educador, no ne-
cesariamente por la implementación de nuevas leyes. Educar 
es una tarea muy delicada para la que se necesita el suficiente 
tacto que nos permita entrar, sin violencia, en la vida de cada 
alumno-educando. Sólo se educa cuando, desde la confianza, 
el otro (educando) nos permite que le acompañemos, que 
“entremos en su casa”, que le ayudemos en su trayectoria de 
formación humana; cuando el educador se olvida de sí mis-
mo y sólo busca el bien del otro; cuando no mide el tiempo, 
ni las dificultades para saber esperar que la semilla depositada 
dará fruto en su momento; cuando se hace de la educación 
un testimonio de aquello que se enseña. En educación es la 
persona misma del educador la que educa, no las estrategias 
o recursos didácticos de los que se sirve. Desde estas claves 
se puede construir un modelo para una escuela con rostro 
humano.

»Estoy seguro que tú también te has hecho más de una 
vez esta pregunta, amigo Alberto: ¿Se puede hacer una es-
cuela distinta a la que tenemos? ¿Es posible que la escuela 
sea un lugar o espacio de acogida y de libertad? No es fá-
cil responder a esta pregunta, y menos aún hacerla realidad. 
Tendríamos antes de nada que abortar la tentación de in-
tentar repetir, hoy en el siglo xxi, el modelo de escuela que 
heredamos de nuestros mayores. La escuela, al igual que la 

sociedad de la que forma parte, es una realidad que se trans-
forma constantemente, como cualquier realidad social. No 
podemos pretender extender en el tiempo modelos de escue-
la que cumplieron, a su modo, con el papel que la sociedad le 
encomendó. Para la escuela también vale el principio que se 
aplica al ser humano: que no es entendible sino dentro de las 
coordenadas del tiempo y del espacio. Nos vemos, por tanto, 
obligados a buscar y crear modelos válidos para el hombre 
y la mujer de nuestro tiempo, sin hacer tabla rasa de lo que 
heredamos, pero también sin rendir culto a lo que hemos 
recibido.

»Si los modelos de escuela son todos reformables por 
principio, creo que sí podríamos señalar algunas señas de 
identidad que podrían acompañar a la escuela del presen-
te, en las circunstancias de la sociedad mexicana y española. 
Entiendo que son señas de identidad que exigen formas con-
cretas en su plasmación en cada comunidad, pero fácilmente 
identificables prescindiendo del lugar en que se apliquen: el 
maestro como escrutador de su tiempo, que sabe leer e in-
terpretar los acontecimientos, buscador de la verdad y testi-
monio en su enseñanza, solidario con aquellos con quienes 
comparte la tarea de existir y existir en la dignidad, que acoge 
al otro en toda su realidad, y espera y trabaja por otra so-
ciedad posible más habitable para todos… Estos principios 
trascienden el tiempo. Ahora bien, encontrar el modo de lle-
varlos a la práctica conlleva no sólo el esfuerzo y compromiso 
de maestros que hacen de la ética (responsabilidad) el eje de 
su función, sino la implicación o complicidad de la comuni-
dad como elemento dinamizador de toda reforma educativa.

»Creo, amigo Alberto, que la pregunta más adecuada, 
y más responsable podría ser ésta: ¿qué escuela podemos 
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hacer entre todos? Los maestros se nutren de los valores (y 
antivalores) vigentes en una comunidad. No son meteoritos 
que caen del cielo. Salen de la sociedad. Esperar que todo 
cambie a mejor, confiando en la sola aportación de los maes-
tros al cambio, es una falacia. Sin la conciencia ciudadana de 
que la escuela, como institución pública, es un instrumen-
to muy valioso para la construcción social, es inútil esperar 
una escuela distinta. No son pocos los educadores que han 
sucumbido al desánimo viendo fracasados los intentos de ha-
cer posible una escuela distinta. Habían puesto su confianza 
en leyes y normas que pretendían hacer realidad lo que sólo 
era la simple voluntad de grupos socio-políticos que con-
fundían sus intereses particulares con los de la sociedad; o 
que percibían que los valores y actitudes que ellos proponían 
en las aulas no eran asumidos como propios en la sociedad. 
Muchos profesores, dice el prof. Esteve, están desorientados 
por los cambios que han tenido que asumir en los últimos 
treinta años, pero el cambio no ha hecho más que comen-
zar. Nuestras sociedades aún plantearán nuevas exigencias de 
adaptación, pidiendo a nuestros sistemas educativos que res-
pondan a las imprevisibles demandas de unas sociedades en 
las que el proceso de cambio social se ha acelerado. Y estoy de 
acuerdo con el prof. Esteve. Sin una permanente vigilancia 
y actitud de cambio el sistema educativo, como cualquier 
organización o institución social, corre el riesgo de volverse 
inútil e inservible.

»Nuestra experiencia como educadores, amigo Alberto, 
nos advierte del grave error e irresponsabilidad que encierra 
nuestro aislamiento de la realidad, vivir de espaldas a lo que 
acontece en la vida diaria, en la calle. El aislamiento sólo lleva 
a la parálisis, a la insignificancia de una escuela que ha dejado 

de decir y significar algo para la sociedad de su tiempo. La 
pregunta por una escuela mejor, distinta e inclusiva no viene 
de dentro de la institución escolar, sino de la corriente de 
vida que brota de la sociedad. Preguntarse “por lo que pasa”, 
por cómo está viviendo la gente que nos rodea es el primer 
paso para responder a las exigencias sociales, y la primera 
condición también para el ejercicio de la función educadora. 
Sólo cuando hemos sentido el peso de las carencias y priva-
ciones de nuestros educandos hemos estado en condiciones 
de educar. Sólo desde esta actitud de “complicidad” con el 
otro se puede responder a la pregunta que antes nos hemos 
planteado: qué maestro, para qué escuela.

»Seguir pensando la educación y la escuela como si toda 
la vida se encerrara dentro de sus muros es una irresponsabi-
lidad. Hace tiempo leí un texto del prof. Mèlich que me hizo 
reflexionar mucho sobre lo que significa educar y que nos 
podría ayudar mucho para identificar la escuela y el maestro 
que hoy necesitamos. Escribe mi amigo Mèlich: 

»[La tarea de educar] implica un compromiso con el mun-
do, con la tradición y con la historia. Sólo si decidimos que 
el mundo que hemos creado y con el que vivimos todavía 
merece la pena y que podemos recomponerlo, si nos hace-
mos responsables de él, estamos en condiciones de transmi-
tirlo a las nuevas generaciones. El que no quiera responsa-
bilizarse del mundo, que no eduque.

»Creo que este podría ser un buen punto de partida para 
una nueva escuela y un maestro éticamente responsable con 
su tiempo. Reconozco, amigo Alberto, que esta propuesta 
es un camino aún por roturar, pero el camino, como dice 
el poeta A. Machado, se hace al andar. No nos es permitido 
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esperar más tiempo cuando los problemas y necesidades de 
tantos llaman constantemente a nuestra puerta, esperando 
una respuesta responsable.

—Si te parece, amigo Pedro, dejamos aquí nuestra ama-
ble plática. Estoy seguro que la cuestión de la escuela que 
necesitamos va a salir de modo recurrente en nuestras con-
versaciones de estos días en Murcia cuando nos ocupemos de 
las señas de identidad del maestro. Ahora busquemos lo que 
Tere nos ha preparado para reponer fuerzas y seguir platican-
do, y no morir en el intento. No sólo de pan vive el hombre, 
¿no es cierto? Sea como dices.

 En mi primer día de estancia en Murcia han venido 
a mi memoria las experiencias vividas en otros viajes a esta 
ciudad. Ya me es familiar: sus calles, jardines, plazas, su gente 
y hasta sus olores. Murcia es siempre primavera. Te puedes 
encontrar sus jardines siempre llenos de flores en pleno in-
vierno. Y el sol como fiel compañero de viaje.

ii. con el viento en contra

Todas las tentativas de luchar contra la frialdad que 
penetra por todas partes están condenadas al fracaso 
mientras no se dirijan a sus raíces sociales, es decir, 
al sistema social que produce y reproduce la frialdad. 
—Th. W. Adorno

Nos acomodamos en una bancada de la glorieta de Es-
paña mientras unos niños juguetean con las palomas 

indiscretas que merodean junto a nosotros. Es una mañana 
de sábado y la glorieta está muy concurrida. Es razonable 
puesto que abril y mayo son meses propicios para pasear por 
Murcia, particularmente por esta plaza que acumula siglos 
de historia en sus viejos y hermosos edificios. Destacan el Pa-
lacio Episcopal y el edificio del Ayuntamiento, ambos, junto 
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con la Catedral, se erigen en la carta de presentación de una 
ciudad cuyos encantos están en una huerta prodigiosa y en 
plazas como ésta, donde se puede caminar y comer con toda 
tranquilidad. Frente a nosotros, unos ancianos consumen su 
tiempo acariciando un vaso de helado, añorando, quizás, las 
pequeñas o grandes batallas que librarían, allá en su infan-
cia, en este mismo lugar. Niños, ancianos, palomas, flores… 
formas distintas de expresar la vida en la promesa de su naci-
miento y en la debilidad de su ocaso.

—¿Qué historias estarán contando estos ancianos? 
¿Cómo verán a estos niños? —le pregunto a mi amigo Pedro 
pero es una pregunta para mí mismo. Veo que quiere hablar 
pero me adelanto para hacerle el planteamiento completo—. 
Veo difícil que se resistan a proyectar en estos niños las expe-
riencias de su niñez vivida ya en otro contexto. Hablamos de 
lo que vivimos o hemos vivido. Y los ancianos ya tienen más 
pasado que presente. Sería interesante preguntarles cómo 
han llegado hasta aquí, al límite de su vida; que nos narren 
qué han encontrado en su camino que les ha servido para 
situarse en la vida; qué equipaje han llevado en su mochila. 
Quizás ahí podríamos encontrar las claves desde las cuales 
han construido su existencia como humanos. Y por ahí tam-
bién podríamos saber cómo ha influido en ellos la educación 
que recibieron en la escuela; si algún maestro tuvo un papel 
significativo en sus trayectorias de vida. ¿Tú crees, Pedro, que 
la escuela que conocemos juega un papel decisivo en la vida 
de nuestros niños, adolescentes y jóvenes? ¿Se puede decir 
que la escuela proporciona un equipaje para caminar por la 
vida? ¿Qué aporta la escuela a las poblaciones marginales?

Pedro suele no quedarse callado por tiempos prolonga-
dos. Sin embargo, advierto en su mirada que espera más. El 

punto para el diálogo no está completo, así es que, acicateado 
por el tiempo que se refleja en los rostros de esos hombres que 
ven más para el pasado que hacia el futuro, abro un poco los 
pasajes de mi formación educativa para provocarle.

—Si tuviera que hablarte, Pedro, desde mi experiencia 
te diría que la escuela me ha preparado para vivir dignamen-
te; te diría que la escuela me rescató de la “nada”, de la mar-
ginalidad social y cultural; te diría que la escuela, aun con sus 
carencias, es un lugar privilegiado para aquellos que crecen 
en la marginalidad, quizá el único medio, por encima inclu-
so de la familia, para aspirar, al menos, a un ideal de vida. 
Más de una vez, imbuida en su propia contradicción y de 
crisis permanente, la escuela ha de luchar “con el viento en 
contra”. De aquí la pertinencia de esta pregunta: ¿qué impac-
to tiene la escuela, y qué posibilidades le damos en la tarea de 
proporcionar herramientas, competencias... a los habitantes 
de zonas urbanas populares o marginales, para que puedan 
hacer algo más que sobrevivir?

Pedro no puede mantener más el silencio. Las preguntas 
lo apartan unos minutos de la concentración en la que lo 
tienen los ancianos de la plaza y va por una respuesta corta.

—Alberto, tú y yo somos también sujetos de una histo-
ria escolar, y de una historia de carencias. También nosotros 
hemos sido instruidos-educados en una escuela, sometida a 
unas condiciones sociohistóricas que han influido, induda-
blemente, en cómo vemos ahora a la institución escolar y 
cómo debería ser, al menos para no repetir la experiencia 
del pasado. Inevitablemente narramos una experiencia esco-
lar desde la subjetividad que nos conforma, para luego re-
flexionar en aquellos aspectos básicos que debería llevar a 
cabo todo profesor-educador: juzgar con sentido crítico el 
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programa escolar como proyecto educativo; ponerle nombre 
a las cosas para estar en condiciones de descubrir el mundo, 
es decir, saber “leer” o interpretar la realidad; educar desde 
la pedagogía negativa (lo que no debe ser), no sólo como un 
reclamo a la esperanza, sino también como una denuncia 
del dolor y del daño injustamente padecidos; y equipar a 
los alumnos para llevar a cabo actuaciones que incidan en la 
transformación de la sociedad.

»En mi reflexión sobre la escuela he observado que el 
enfoque de la narrativa sobre la institución escolar, con fre-
cuencia, pretende demostrar que la escuela es un escalón que 
permite automáticamente el ascenso social para aquellos que 
pertenecen a estratos sociales más desfavorecidos. Esta per-
cepción puede ser un velo que oculte la verdadera realidad: 
la historia de muchos exalumnos de la escuela confirma que 
el número de los que escapan de la marginación es significa-
tivamente bajo. El peso de las carencias, el código lingüístico 
de los padres y de la escuela, y la escasa motivación recibida 
del entorno sociofamiliar condicionan fuertemente los pro-
cesos de aprendizaje de los alumnos, como acreditan los es-
tudios de Bernstein.

Pedro detiene su reflexión unos segundos porque alcanza 
a escuchar la pregunta que un niño le hace a su abuelo, justo 
cuando éste intentaba darle un migajón de pan a una palo-
ma: “Abuelo, ¿cuántos años viven las palomas? ¿Cómo puedes 
saber quién de todas ellas es la abuela?”. Pedro se intriga por-
que no sabe cuál será la respuesta del anciano. Yo aprovecho 
para infiltrar una historia que desde hace tiempo le he querido 
compartir y que viene muy bien a esta tesis de la escuela con 
el viento en contra. Se la platico mientras el anciano se rasca la 
cabeza buscando las respuestas más adecuadas para el nieto.

Desde el barrio de Pueblo Nuevo, 
en el Mexicali de los setenta del siglo pasado

Permíteme, Pedro, que te comparta algunos destellos de 
la historia de dos niños que conocí muy bien, antagónicos 
hasta en el lenguaje que utilizaban para comunicarse. Sus 
trayectorias me hacen pensar mucho en el papel que tiene 
la escuela en el destino de los seres humanos, y más aún en 
contextos de precariedad. Quizás aquí, en esta historia, se 
pueda descubrir mejor el papel que juega la escuela en la vida 
de cada niño, adolescente o joven. Te platico…

Chaparro y Lala crecieron juntos a finales de la déca-
da de los sesenta del siglo pasado, respirando las flaquezas y 
hambrunas de un barrio urbano, juntos por el espacio co-
mún, pero cobijados bajo dos techos diferentes. La radical 
diferencia de sus vidas no las amasó el barrio sino el interior 
de las paredes de sus respectivos hogares. El barrio les pro-
porcionó el apodo, Chaparro a uno y Lala, al otro; las respec-
tivas familias los instrumentos con los que caminarían por el 
sendero de la vida. Sus nombres reales no le abonan a esta 
historia, así es que, nos quedaremos con sus apodos.

Chaparro estuvo desprovisto de abrazos, y esa carencia 
le hizo dejarse abrazar por una violencia que le hacía temido 
en la escuela. Hablo de la primaria. Sus fracasos con las su-
mas y las tablas de multiplicar las suplió, apenas en el tercer 
año, con unos puños poderosos que golpeaban quijadas cada 
que caminaba por los callejones oscuros que lo llevaban a 
casa. Balbuceaba las vocales y no sabía si México existía más 
allá de las calles que habitaba, pero les pegaba casi a todos, 
mostrando con esa urgencia la necesidad de cubrir sus enre-
dos con los libros. Su mejor territorio era el patio trasero de 
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la primaria y después, cuando jugaba malabares en quinto 
año, un enorme pino salado que estaba justo frente a una 
cuartería, apenas a unos 50 metros de la escuela. El pino 
lucía permanentemente el polvo de una calle sin pavimento 
y ahí es donde mejor se revolcaba Chaparro con sus contrin-
cantes. A todos acosaba menos a Lala, por dos razones: era su 
vecino, vivían casi en la misma casa y, la segunda, el papá de 
Lala era un hombre serio, recio, que infundía respeto al más 
precoz pandillero de la zona. Su padre —el de Chaparro— 
respetaba al papá de Lala, de vez en vez se tomaban una cer-
vezas debajo de un mezquite que crecía a pasos agigantados, 
pero nunca intimaron como para llegar a ser compadres. Los 
acercaba el contacto cotidiano y las arremetidas frecuentes 
del hambre. Los distanciaba la forma de concebir la vida, la 
manera de intentar formar a los hijos, las ideas que tenían 
sobre el futuro: uno difusas, casi inexistentes; el otro también 
difusas, pero le terqueaba para no dejarlas desaparecer. Entre 
otras cosas, se prendía con alfileres de las buenas calificacio-
nes que Lala solía llevar a casa.

De una y de múltiples maneras, la vida de los niños 
está ligada a dos instituciones sociales, que hoy son cuestio-
nadas, pero que ninguna otra es capaz de suplir sus tareas 
formadoras: la familia y la escuela. El niño crece dentro de 
las paredes de un salón de clases y en el patio de recreo. Cha-
parro no era la excepción en cuanto a que era un niño como 
tantos otros pero, en su caso, similar al de cientos que cre-
cieron en ambientes precarios, la familia no tenía claridad en 
la formación y muchos profesores no les dirigían una mirada 
pedagógica. Chaparro se desbarrancó y pronto ganó la calle. 
Su efímero éxito radicaba en la intimidación que causaba su 
pandilla. Muy pronto la violencia le fue cobrando la factura: 

no terminó la primaria, abrazó el mundo de las drogas y de la 
delincuencia, fue enviado a reformatorios y, en ese contexto 
de violencia, vivió demasiado rápido, demasiado al margen, 
siempre en el filo de la vida, de tal manera que alguien, o 
él mismo, terminó con su vida apenas entrado a los treinta 
años.

Lala tuvo dos fortunas, si se quiere, ligadas al destino y 
a una suerte de azar que siempre acompaña a los seres huma-
nos: por una parte, tenía talento, era inteligente y le gustaba 
la escuela; por otra, su padre y su madre, pobres como el 
resto de las familias del barrio, mantenían la creencia irre-
nunciable de que un niño no puede estar en un sitio mejor 
que en la escuela, que ahí le enseñarían a portarse bien, a no 
ser grosero con los adultos y, lo más importante, a querer 
seguir aprendiendo.

—Nadie, hijo, ni tu madre ni yo, te podemos enseñar 
lo que vas a aprender en la escuela, así es que pon mucha 
atención a tus maestros —solía aconsejarle su padre, y luego 
venía la amenaza de un hombre que desconocía todo tipo 
de teorías sobre la psicología educativa—. Cuidadito y que 
me llegue una queja de alguno de tus profesores porque te 
chingo, ¿está claro?

La madre tenía manos más aterciopeladas y formas más 
sutiles pero de ninguna manera menos determinantes.

—Pórtate bien, hijo —le decía con voz melosa—, tan 
bonito que es que los profesores le tengan cariño a sus alum-
nos y tan bonito que se siente que nombren a los hijos de 
uno en la escuela como los mejores del año.

El gesto de la madre era conmovedor, suficientemente 
motivador para que Lala cumpliera siempre con las tareas. 
En la casa lo acostumbraron a respetar y a ser responsable y, 
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en la escuela, acaso los profesores Jovita, Magdaleno o Cu-
quita, alentaron sus avances con los sujetos y los predicados 
de las oraciones, las divisiones con casita y los quebrados que 
se entendían mucho mejor al partir una naranja en cuatro 
partes.

Alguna vez el recreo atrapó a Lala y a sus amigos en una 
huracana discusión sobre si una jugada había sido gol o no. 
Nada se jugaba en esa cancha de futbol irregular, terregosa e 
improvisada, salvo el honor del tercero A contra el tercero B. 
Como Chaparro —que todavía estudiaba en el mismo salón 
que Lala— era un camorrero hasta en una cascarita de futbol, 
quería zanjar el asunto con una batalla campal: “Ustedes, ma-
riquitas, contra nosotros”. Por fortuna, nadie cayó en su pro-
vocación pero, en tanto se ponían de acuerdo si la diferencia se 
saldaba con una tanda de penales o no, sonó la campana que 
anunciaba que el recreo terminaba. En esa cena de negros, na-
die lo escuchó, ni siquiera Lala. Cuando finalmente los penales 
mostraron quién era el ganador, habían transcurrido 15 minu-
tos y el profesor Magdaleno, riguroso con la puntualidad, ya 
esperaba a los futbolistas en ciernes —enterregados y sudoro-
sos pero victoriosos— en el quicio de la puerta del salón, con 
un metro de madera en mano. ¿Quién le dijo al profesor aquel 
que esas pequeñas desviaciones de la vida, insignificantes, se 
corregían con tres metrazos en las yemas de los dedos? Segu-
ramente se lo dijo el director de la escuela formadora donde él 
estudió. La disciplina, el orden y la responsabilidad en aquellas 
décadas solían enseñarse con pocas palabras —duras casi todas 
ellas— y con una mano que se violentaba a la menor desvia-
ción de las conductas.

Lala fue el primero en desfilar. Después de tantos años, 
aún recuerda la mirada del profesor Magdaleno, su mano 

morena curtida por el sol y el metro indeleble. Por un segun-
do, el profesor, al ver a Lala, flaqueó, pero fue una vacilación 
apenas perceptible.

—Para que aprenda a no llegar tarde después del recreo 
—expresó con aspereza y descargó el metro en tres ocasiones 
en los dedos tiernos del niño.

Esa tarde el ambiente en el salón de clases se volvió es-
peso, nadie quería ver a los otros y la vergüenza con las ni-
ñas era monumental. Por fortuna, todo ese zafarrancho de 
llegadas tarde y metrazos repartidos en el salón, quedaron 
ahí. Los padres de Lala nunca lo supieron, y él evitó una 
vergüenza a su madre y quizá también se salvó de un par de 
cintarazos por parte de su padre.

Aún con esos sobresaltos, la escuela, con conciencia o 
sin ella, bordaba ideas para el futuro. El discurso de los pro-
fesores lo absorbía Lala como esponja. Vacunado con una 
inteligencia singular, con algunos profesores que reforzaban 
su condición de un buen niño, estudioso y disciplinado, y 
con unos padres que dosificaban el aliento, el niño tenía que 
llegar a puerto, a pesar de los jaloneos amenazantes de un 
personaje como Chaparro.

Con frecuencia me hago esta pregunta, amigo Pedro. 
¿Qué impacto tiene la escuela y qué herramientas les propor-
ciona a los habitantes de zonas urbanas populares o marginales 
para que puedan hacer algo más que sobrevivir? Mantengo 
esta reflexión en aquellas décadas de mediados del siglo xx. 
Te voy a describir mi recuerdo de aquella escuela. El barrio 
sigue siendo el de una ciudad fronteriza mexicana (Mexica-
li), barrio popular como algunos otros más de aquella época, 
donde acontecía la vida en medio de una rutina casi perezosa: 
trabajar, regresar a casa, ver caer la tarde, soñar poco.
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La escuela primaria y la secundaria formaban parte de 
la geografía cultural del barrio pero no jugaban un protago-
nismo mayor. Habían perdido la relevancia de las escuelas 
rurales que les antecedieron. La mayoría de los profesores 
que enseñaban no residían en el barrio, llegaban diariamente 
en sus autos de modelos antiguos y luego, al caer la tarde, 
se iban sin que los alumnos supieran a dónde. Había algún 
otro profesor que sí vivía en la colonia, pero ya no estaba en 
el aula, había abrazado el mundo de la política a través de sus 
ascensos en puestos directivos del sindicato de maestros y, al 
tiempo, se le veía en la propaganda social como candidato 
a la diputación o a la presidencia municipal. En particular 
recuerdo uno de ellos, que traía la genética del partido en 
el poder. Populista y experto en oratoria, caminaba por las 
calles polvorientas de la colonia vendiendo espejismos para el 
futuro, sueños que todos sabían que eran inalcanzables pero 
la muchedumbre, con su escasa preparación y sus necesida-
des de tener creencias, regalaba su voto por una camiseta. El 
liderazgo social de aquellos profesores que vivían la docen-
cia con un cierto apostolado, ya no los alcanzaba; para esos 
pocos la política era su forma de realización. Desde el poder 
presuponían que podían mejorar las condiciones del magis-
terio, pasando primero por su propia mejora. La mayoría de 
los profesores iban a la escuela por un trabajo y, a los que 
todavía no les llegaba el insomnio de la rutina, se esforzaban 
por hacer memorizar las tablas de multiplicar a niños sedien-
tos de salir al patio a jugar en la hora del recreo.

La escuela estaba amparada en un precepto constitucio-
nal: la primaria era obligatoria no así el preescolar. El país te-
nía tantas carencias como el barrio en el que la escuela estaba 
ubicada. Al jardín de niños no acudían muchos infantes, así 

es que llegaban a la primaria sin una dosificación ni estimu-
lación de sus habilidades. Los que desertaban de la primaria 
no eran castigados (qué más castigo que el abandono) y su 
padres no eran requeridos por el gobierno.

Un niño podía dejar la escuela en quinto o sexto año 
por varias razones, dos las más recurrentes: se enfadaba en el 
salón de clases y terminaba por no entender nada de las ma-
temáticas y, la otra, porque el padre o la madre lo requerían 
para que ayudara en el quehacer de la casa o en el trabajo 
paterno. Esta circunstancia producía en el barrio una cierta 
sensación de que esos eran hechos naturales, que no había 
una tragedia de por medio y que el niño o adolescente de-
sertor, en caso de que fuera hombre, se haría tal en el fragor 
de la lucha diaria por el sustento y, en el caso de las niñas y 
adolescentes, la repercusión era menor porque de cualquier 
manera, en la escuela no se enseñaba cómo llevar y hacer el 
quehacer de una casa. Saber la historia de México no garanti-
zaba que la adolescente supiera cocer frijoles y hacer tortillas 
de maíz.

Vuelvo ahora la vista atrás y me pregunto: ¿Qué ofrecía 
la escuela en un contexto de carencias, de marginalidad ex-
trema? Probablemente un refugio en el cual olvidarse unas 
horas de la pobreza. Un estado irreal de la vida donde ma-
yormente había aceptación y aprendizajes. Una serie de retos 
que algunos enfrentaban con placer y otros rehuían sin poder 
vencer los temores de los triángulos equiláteros y la cantidad 
interminable de los ríos mexicanos. Si bien la escuela prima-
ria y la secundaria no podían controlar ciertas conductas no 
recomendables: la agresión personal, los pleitos colectivos, 
la arrogancia y la violencia verbal de algunos profesores, la 
irresponsabilidad de otros más..., es cierto que siendo un es-
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pacio donde se podía oler el piso limpio y correr por la ex-
planada de cemento, algo de atractivo tenía en muchos niños 
para que quisieran estar ahí de lunes a viernes. Es posible que 
lo más poderoso de estos centros escolares haya sido la hora 
del recreo, lo cual también es válido porque en los partidos 
de futbol o en los juegos diversos, se forjaba un sentido de 
pertenencia.

La escuela, primaria y secundaria, sin tener como finali-
dad clara la retención de alumnos, pudieron cumplir con un 
objetivo en los que permanecieron: les dieron otras expecta-
tivas para la vida; les fueron dotando de una serie de herra-
mientas que podían poner en juego en la calle, en la tienda 
de abarrotes, en la ferretería del barrio. La escuela les inyectó 
la idea de que eran inteligentes y podían avanzar buscan-
do asideros en el mundo local y en otro mundo extendido. 
Como digo, no discriminaba y los profesores podían correr a 
los inquietos, indisciplinados y maleantes, como si fuera un 
proceso de selección natural, e intentaban quedarse con los 
que seguían órdenes y ponían empeño en las tareas.

***

Pedro siguió la historia sin respiro, quedándose hasta con las 
pausas que hacía. El sol entraba y salía en un entramado de 
nubes blancas que estaban lejos de precipitarse en la cuenca 
del río Segura. El anciano ya había respondido las preguntas 
del nieto con lo que mantenía imbatida su imagen de hom-
bre sabio.

—¿Qúe te dicen estas vidas? —le pregunto a Pedro.
—Intensa historia, Alberto. Los protagonistas, Lala 

y Chaparro, reflejan en sus conductas la influencia de sus 

familias, como es obvio. Me dices que estos niños encon-
traron en la escuela lo que su familia y su entorno no les 
podían ofrecer: otras expectativas para la vida, un espacio en 
el que poner en juego sus dotes naturales para sobrevivir en 
un ambiente hostil. Lala y Chaparro son como las plantas 
en un medio árido, como el que tenéis en Baja California, 
con escasas o nulas lluvias, que se adaptan prodigiosamente 
a su medio para sobrevivir. Y lo hacen con éxito. No todo es 
fracaso en el desierto. Encontramos en él formas maravillosas 
de vida. Tampoco la escuela de un barrio marginal, en la que 
los maestros se suceden como las estaciones del año, es un 
completo desastre. Es para estos niños, expulsados del bien-
estar del que unos pocos se han apropiado, la única válvula 
de escape de la miseria y de la marginación. Es verdad que 
las estadísticas nos presentarán datos elevados de abandono 
y fracaso escolar. Pero para algunos (Lala) la escuela será una 
tabla de salvación. Para otros muchos será la única referencia 
que tengan, a lo largo de su vida, de que hay otra forma más 
humana de vida. El tener a nuestro alcance experiencias del 
valor ético-moral es una forma de recuperar las posibilidades 
perdidas en la infancia o adolescencia. Al menos en esto la es-
cuela de un barrio marginal, aunque sea de un modo preca-
rio, limitado, desempeña un papel básico, supliendo lo que 
la familia y el entorno no han podido ofrecer. No todo está 
perdido en la escuela de un barrio marginal. Ahí también hay 
lugar para la esperanza. Me has oído decir, amigo Alberto, 
que el aprendizaje de los valores pasa necesariamente por la 
experiencia. No es descartable pensar que muchos niños y 
adolescentes de un barrio marginal encuentren en la escuela 
la experiencia moral que sólo muy débilmente sus familias 
les pudieron ofrecer. También para Chaparro la escuela ha 



6160

una escuela con rostro humano con el viento en contra

sido una experiencia moral, quizás la única que ha recibido 
en su vida de niño y adolescente. Aunque sólo sea por esta 
posibilidad hay que “salvar” a la escuela.

—Hay otro ángulo en esta historia —le digo a Pedro 
antes de que continúe su diálogo.

Los desertores y los perseverantes

Le refiero dos adjetivos: desertores y perseverantes. Muchas 
veces, en mis ratos de silencio y de retiro buscados, he mira-
do hacia atrás, y el balance de lo que ha ocurrido con muchos 
de los que iniciaron los estudios en la escuela da que pensar. 
Muchos no llegaron a buen puerto, quedaron en el cami-
no. ¿Y qué pasó con los que no siguieron? Las causas para 
no continuar siguen siendo válidas con las de hoy, quizás la 
diferencia es que en el presente son motivos más refinados y 
al mismo tiempo más peligrosos, por dos razones: hay más 
escuelas y en la cultura colectiva es mal visto (excluido) el 
que no sigue estudiando y, la generación de padres de familia 
de hoy que rondan los cuarenta años, tienen un mayor nivel 
de escolaridad, aunque la pobreza persista. En aquella época, 
finales de los sesenta y principios de los setenta, salían una 
tarde de la escuela, llegaba a casa con la mochila de libros 
en el brazo, la dejaban en algún rincón y al siguiente día, 
porque sí, por pereza o porque a nadie parecía interesarle, 
el adolescente se levantaba a una hora distinta y en vez de 
cargar con los libros, cargaba con una pala y se iba a trabajar 
de ayudante de albañil.

¿Qué pasó con un buen número de integrantes de esa 
generación que fue adolescente en esa época y que a lo sumo 
terminaron la secundaria? Hoy deberían tener entre 50 y 60 

años de edad. No quiero ser injusto ni tampoco caer con el 
juicio de una tendencia determinante. Algunos pocos encon-
trarían en la vida la oportunidad para poner en juego su in-
teligencia y alcanzarían el éxito económico y probablemente 
una forma de vida estable y de un nivel superior al que vivie-
ron; otros optaron por emigrar a los Estados Unidos como 
indocumentados en busca del sueño americano. De ellos, 
muchos terminaron fracturando sus espaldas y cinturas en 
los interminables campos agrícolas de California y otros tan-
tos trabajando como obreros en alguna fábrica del condado 
de Los Ángeles. Muy pocos de ellos pisarían nuevamente una 
escuela hasta que se vieron obligados a hacerlo para atender 
alguna junta escolar de sus hijos.

Conocí a varios que se quedaron en la ciudad y con-
cretamente en el barrio. Las mujeres se embarazaron a edad 
temprana y se llenaron de hijos, igual que sus madres, con 
la diferencia que las circunstancias del mundo actual las 
obligó a trabajar como empleadas domésticas o en alguna 
de las muchas maquiladoras de la ciudad. Los hogares en 
conflicto y la separación de la pareja también fue más aguda 
que con la generación anterior. Suele explicarse ese hecho 
social con una frase popular: “las mujeres de hoy aguantan 
menos la infidelidad del hombre, son menos tontas”. Por su 
parte, los hombres sustituyeron o colaboraron con sus pa-
dres y abuelos en los trabajos en los que ellos deambulaban: 
carpintería, albañilería, comercio ambulante, empleados de 
comercios, obreros de fábricas, repartidores de refrescos o 
cerveza, entre otras. Muchos no salieron del vicio del alco-
hol y de la droga ni aun cuando se casaron o tuvieron pareja 
e hijos. No son pocos los que fallecieron antes de llegar a la 
edad de cincuenta.
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¿Y los que sí estudiaron hasta llegar a egresar de una 
carrera universitaria? Podría decir que fueron un alto porcen-
taje, y que la universidad les permitió el ascenso social como 
si fuera una varita mágica, pero la vida no es así de lineal. 
Consigno que fueron los menos, que sus trayectorias fueron 
muy distintas y vale la pena estudiarlas desde la biografía 
narrativa. Sí hay rasgos de su perfil que son una constante: 
siempre estuvieron en escuelas públicas; destacaron en algu-
na habilidad que fue lo que les permitió tener un mediano 
éxito en el bachillerato y en la universidad; se aferraron a 
los estudios de una profesión alentados por el orgullo de la 
madre o el padre que veía en ese hijo el único de la familia 
extendida que “había salido inteligente y responsable para 
estudiar en la universidad”; al egresar se enfrentaron a un 
mercado laboral complicado pero con oportunidades; se ca-
saron o vivieron en unión libre mucho más tarde que los que 
no siguieron estudiando.

¿Quiénes vieron sus vidas realizadas? La respuesta no 
es asunto de una encuesta y es muy difícil ser contundente. 
Los que no llegaron a la edad de cincuenta por problemas 
de alcoholismo y drogadicción quedan fuera de la muestra. 
Del resto, quizás la pregunta más pertinente y para ser justo 
con la educación-escuela, debería ser: ¿quiénes tuvieron me-
jor calidad de vida? Los que tuvieron estudios universitarios.

Desde un lirismo que se refugia en la memoria y en la 
información popular que emana de las relaciones que forja-
mos con familiares y amigos del entorno del barrio de Pue-
blo Nuevo, podemos hacer esta conjetura: los miembros de 
la generación de adolescentes de ese barrio urbano popular 
que continuaron estudiando hasta concluir una carrera uni-
versitaria, tuvieron (han tenido) una mejor calidad de vida 

que los que desertaron de la escuela. La mayoría salió del 
barrio una vez que formaron una familia y buscaron nuevas 
condiciones. La profesión les he permitido mejores ingresos 
y trabajos diversos. De alguna manera, el esfuerzo y el te-
són por “ser alguien”, les rindió frutos. En una ciudad como 
Mexicali, cuyas temperaturas en el verano pueden llegar a los 
45 grados a la sombra, es mucho más alentador y bueno para 
la salud trabajar al interior de una oficina con clima artificial, 
que con una pala haciendo la mezcla para pegar ladrillos en 
una pared. El ingreso puede ser similar, las condiciones de 
vida y la construcción de una cierta seguridad para el futuro, 
es cualitativamente diferente.

La mirada de un pedagogo

Nuestra plática ha sido larga, extensa, tanto como la pacien-
cia probada de estos ancianos que nos acompañan en esta 
mañana primaveral de Murcia. Los niños ya se han marcha-
do, pero los ancianos aún continúan contando, sin prisa, 
sus interminables “batallas”. La bancada resiste nuestra larga 
conversación. Las palomas van a lo suyo, como siempre, aje-
nas a las historias que atraviesan nuestras vidas. A Pedro lo 
tientan las vidas que se apartan un tanto de lo ordinario.

—Alberto —dice—, H. Arendt nos habla de los pe-
queños milagros de una vida nueva por la que el mundo se 
renueva sin cesar. Creo que esas cosas que, sin ser extraordi-
narias, traen la renovación de un mundo que lo necesita a 
cada momento. Tu relato me trae a la memoria la conocida 
tesis de la reproducción sociológica de Bourdieu y Passeron 
de la década de los ochenta del siglo pasado. Raro era el pro-
fesor de universidad que no invocaba esta tesis para tratar de 
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explicar el papel que la escuela desempeña en la organización 
de la sociedad. Era imposible sustraerse a este discurso que 
operaba con la fuerza de un dogma. La escuela, desde la teo-
ría de la reproducción, funciona como correa de transmisión 
de una determinada concepción del hombre y del mundo, 
como agencia insustituible de dominio de la élite del poder. 
Nada escapa a su influencia. Las relaciones de poder que se 
establecen en el conjunto de las instituciones se reproducen 
también en la institución escolar. Ésta es un fiel reflejo de las 
contradicciones que operan en la sociedad. Es una tesis de-
terminista de la reproducción social que ha afectado a todas 
las instituciones.

»La institución escolar ha desempeñado y desempeña una 
función reproductora de la sociedad de la que forma parte. Le 
es muy difícil sustraerse a este papel. No se entiende la escuela 
sin conocer los lazos que la unen a la sociedad a la que pertene-
ce. Lo que entra en la escuela, y las relaciones que se establecen 
entre los miembros de la comunidad escolar, tiene mucho que 
ver con lo que acontece en la sociedad. Todos los sistemas de 
organización social pretenden, de alguna manera, imponer su 
modelo de sociedad. Pero no todos los sistemas pretenden, en 
la misma medida, una democratización del saber y del cono-
cimiento; tampoco son, de igual manera, neutrales o indife-
rentes a los resultados o rendimientos de los alumnos. Todos 
los sistemas educativos que conozco discriminan ya desde sus 
inicios. Y en esta selección temprana los alumnos pertenecien-
tes a las familias desfavorecidas o con niveles de conocimientos 
más bajos tienen la peor parte. Las estadísticas confirman una 
y otra vez esta realidad.

»En la discriminación negativa que opera en la escuela 
desempeña un papel básico lo que Bernstein llama “códigos 

lingüísticos”. Un código lingüístico elaborado, propio de las 
clases sociales con elevado nivel de conocimientos, favorece 
un mayor rendimiento académico en los alumnos que uno 
pobre o restringido, propio de las clases sociales desfavoreci-
das. Y el sistema educativo reproduce el código lingüístico 
elaborado en sus materiales escolares y en el discurso que 
se utiliza en las aulas. También el estímulo y motivación al 
estudio es mayor en las clases sociales con mayores niveles de 
conocimientos, lo que se traduce, casi siempre, en un mayor 
rendimiento académico de los hijos.

»La historia que relatas, amigo Alberto, refleja la realidad 
de una escuela incardinada en un contexto social empobreci-
do. Escuela y contexto son dos realidades sociales intercomu-
nicadas. El contexto nos lleva a la escuela. Sería impensable 
imaginarlas como realidades distintas o discontinuas. Entre 
ellas hay un cordón umbilical que mutuamente las alimenta. 
Me centraré en la escuela marginal que me describes.

»¿Es posible salir de este círculo de “violencia” institu-
cional en una escuela de barriada pobre o marginal? ¿Cómo 
hacerlo? Obviamente no se trata de aislar a la escuela de toda 
influencia social creando un mundo imaginario. Es una ta-
rea imposible y disparatada, fuera del sentido común. Pero 
en un medio de imposición de modelos de sociedad es aún 
posible la resistencia a los intentos de dominación. En tu 
escuela y en la mía, en la de Lala, es posible la educación 
y no la sumisión al poder establecido. Y aquí el papel del 
profesor es decisivo. Su función como educador no puede ni 
debe prestarse al papel de servidor de determinados intereses 
de una élite de poder que no responden a los intereses de 
la comunidad. Desvelar las contradicciones de la sociedad, 
denunciar las prácticas que reproducen las condiciones de 
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dependencia y esclavitud de unos (los más) a unos pocos, 
que se sirven de las instituciones para perpetuar sus privile-
gios, es una tarea irrenunciable en un educador. Basta que 
un solo profesor se tome en serio su papel de educador para 
despertar en los alumnos el amor al estudio y la conciencia 
de ser alguien, no una pieza más en el engranaje social. El 
profesor Magdaleno, aun con sus métodos pedagógicos nada 
ortodoxos, despertó en sus alumnos el interés por el estudio, 
ayudó a ser disciplinados en el trabajo, puso las bases para 
un futuro profesional en aquellos que se dejaron aconsejar y 
conducir. A este profesor nadie le advirtió que su enseñanza 
en la escuela podría estar sirviendo a intereses desconocidos, 
no precisamente al bien de sus alumnos. Y a pesar de todo, 
alguien pudo salir del círculo de la fatalidad de la reproduc-
ción. El profesor siembra, pero no sabe cómo ni cuándo su 
semilla dará frutos. Es la esperanza que siempre anida en el 
corazón de todo educador.

»Defiendo con énfasis, amigo Alberto, que la práctica 
educativa debe estar pegada a la realidad de su contexto. 
Los conocimientos de nada sirven si no contribuyen al em-
poderamiento de los educandos. Es decir, si aquellos no 
ayudan al conocimiento del mundo en el que se habita, 
empezando por la realidad de su entorno más inmediato. 
Los empobrecidos no están en la situación de marginalidad 
porque la hayan elegido. Tampoco es fruto del azar. Descu-
brir las raíces del “mal”, no el mal abstracto, sino este que 
afecta a la vida de cada día y se traduce en dificultades para 
acceder al disfrute de los bienes sociales como la cultura, 
vivienda, trabajo, alimentación… es una exigencia inapla-
zable en un proceso educativo. ¿Por qué estamos así y no de 
otra manera? ¿Por qué nos vemos “obligados” a renunciar 

de antemano a una educación que nos permita el desarrollo 
de todas nuestras capacidades? ¿Quién elige por mí? Res-
ponder a estas preguntas conlleva una praxis educativa que 
entraña el propósito firme de desvelar las contradicciones 
del entorno social. Es decir, aprender a mirar la realidad 
con “otros ojos” capaces de escudriñar la interioridad de 
los acontecimientos. En el mejor de los casos, se ha pre-
tendido llenar de conocimientos o saberes las cabezas de 
nuestros alumnos; se les ha dado herramientas para descu-
brir y entender la realidad del mundo que les rodea, pero 
no podemos afirmar que se les ha ayudado, con éxito, a ser 
mejores ciudadanos. La capacidad de decir “su” palabra y 
tomar decisiones en el servicio del bien común no siempre 
va acompañada de la acumulación de saberes, sino de la 
apropiación del sentido de pertenencia a una comunidad. 
Y es preciso afirmar que esto también se aprende en una 
escuela marginal. Basta que un profesor-educador se fije en 
nosotros y nos ponga en camino, nos levante de la cuneta 
de la indiferencia o el desinterés.

La escuela y el círculo de “violencia”

La charla cobra intensidad, entra en su parte más profunda. 
Los ancianos poco a poco se retiran en busca del almuerzo. 
Pedro y yo nos acomodamos en otra bancada cubriéndonos 
de un sol que ya toma los rumbos del mediodía. El sentido 
social de la escuela y sus múltiples maneras de reproducir los 
signos del sistema, no han concluido. Me queda una última 
pregunta, la que debiera hacerse todo educador que apuesta 
por una posibilidad, aun en esas condiciones donde parecie-
ra que el sol nunca aclarará la madrugada.
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—¿Crees, Pedro —le pregunto—, que se puede salir del 
“infierno” de este círculo de violencia? ¿Las cosas deben se-
guir siempre así? A veces, amigo Pedro, me siento derrotado 
al constatar que las cosas se repiten una y otra vez, que los 
mismos “pecados” de antes se repiten ahora. Sólo cambian 
los nombres, los protagonistas, pero los efectos son los mis-
mos. ¿Cómo lo ves tú?

—Alberto, sin negar la influencia del medio social en 
los rendimientos académicos, la escuela sí puede y debe con-
tribuir a superar ese círculo de “violencia” del que me ha-
blas y que determina o condiciona el presente y el futuro 
de tantos alumnos. La experiencia de Lala, la tuya y la mía, 
son testimonios de que es posible salir de ese círculo de “vio-
lencia” determinista. Habríamos de pensar en una escuela 
(educadores) que se interroga por lo que “está pasando”, por 
las circunstancias que le impiden ayudar a sus alumnos-edu-
candos a descubrir el mundo en el que viven, a desmontar las 
inercias heredadas que han hecho de la escuela una fábrica de 
seres alienados. Ello no es posible si el educador no se inte-
rroga por el papel que desempeña: ¿a quién estoy sirviendo? 
¿Es esta la escuela que yo quiero? ¿Qué papel estoy desem-
peñando en la formación de mis alumnos? En este camino 
de liberación, como diría P. Freire, estas preguntas se hacen 
indispensables, y hay vías para responderlas.

»En primer lugar habría que empezar por acercarse a 
los libros de texto (programa curricular) con ojos críticos. 
Los contenidos impartidos en las aulas no son neutrales, ni 
indiferentes. Responden a intereses, a veces no confesados. 
Es lo que se denomina el currículo oculto que funciona su-
bliminalmente de un modo muy eficaz. Y porque es oculto, 
es difícil su crítica y contestación. No en vano los regímenes 

totalitarios utilizan la escuela para imponer una determina-
da concepción del hombre y de la sociedad, por supuesto 
no acudiendo a un curriculo oculto, sino utilizando abierta-
mente todos los instrumentos que les proporciona el sistema 
educativo. Los sistemas democráticos no escapan a esta ten-
dencia. Aprovechan cualquier rendija o fisura en el sistema 
educativo para imponer una determinada ideología política, 
social o moral. Descubrir qué hay detrás de los contenidos 
curriculares, a dónde llevan y con qué fines, es un deber y 
una función inexcusables del educador que se proponga ayu-
dar al educando a ser un ciudadano libre, capaz de ejercer su 
responsabilidad en la comunidad.

»En segundo lugar, se hace imprescindible ponerle 
nombre a las cosas. La crítica abstracta en la escuela no pre-
para a los alumnos para juzgar la realidad del entorno si no 
va acompañada de la referencia a una realidad concreta. Es 
indispensable que los educandos aprendan a llamar a las co-
sas por su nombre; que identifiquen las situaciones que im-
piden una vida digna en las personas de su entorno. Al igual 
que el valor moral se pierde en el cielo de las bellas ideas si 
no está referido a la experiencia de una persona que vive ese 
valor, también el “mal” social (explotación y marginación), 
si no está referido a una situación o experiencia de indivi-
duos concretos, se queda en la denuncia intelectual que no 
genera en el educando ninguna respuesta para poner fin a 
esa situación. El mundo moderno es un mundo de valores 
anónimos y de “males” también anónimos. Todo tiende a 
diluirse en el anonimato, a hacerse invisible. Parafraseando 
a Musil: vivimos en un mundo de individuos sin atributos, 
sin sujetos concretos de una vida, como si la responsabili-
dad personal se disolviera. La invisibilización del mal y de 



7170

una escuela con rostro humano con el viento en contra

las víctimas, la negación de toda causalidad de una situación 
de marginación es una estrategia que impide atribuir el mal 
social a individuos concretos. Esta maniobra de distracción 
y encubrimiento sólo se puede soslayar cuando el mal social 
se hace visible en los que están a nuestro lado; cuando les po-
nemos nombre y rostro; cuando vemos sus consecuencias o 
manifestaciones. Esta visibilización del mal y de las víctimas 
es el primer paso para poner nombre a las cosas. Si no sabe-
mos situar el mal, si no sabemos cómo se llama, es imposible 
analizarlo, estudiarlo y combatirlo, librarnos de él. Y hacer 
esto pasa por una educación que no se limite a repetir cosas, 
sino que se proponga descubrir el mundo que nos afecta, ése 
en el que vivimos.

»En tercer lugar, hay una modalidad de enseñar o educar 
a la que denominamos pedagogía negativa. Esta práctica edu-
cativa ayuda a saber ver de otra manera, a decir “basta” a lo que 
no debe ser. Las imágenes de los miles de exiliados que buscan 
refugio en Europa, huyendo de la persecución y de la muerte, 
son experiencias inmediatas que nos estremecen, experiencias 
de límites intolerables de inhumanidad a los que nunca se de-
bería llegar. Este drama brutal también tiene nombre: familias 
(hombres, mujeres y niños) desposeídas de su casa y arranca-
das de su medio cultural, arrojadas a un mundo extraño, a ve-
ces hostil, que no es el suyo. Los que esperan cruzar la frontera 
a Estados Unidos en las ciudades mexicanas como Tijuana, 
Ciudad Juárez, Matamoros, son experiencias que expresan, 
con un lenguaje desgarrador, la pérdida de toda confianza para 
vivir dignamente en sus lugares de origen. Junto a experiencias 
del valor moral, la escuela debería acudir también a experien-
cias del antivalor en las que se hace patente la negación de la 
dignidad de una persona concreta, no abstracta ni idealizada.

»La pedagogía negativa nos lleva a formular insisten-
temente el por qué de un hecho o situación que tiene res-
ponsables concretos. El descarte de tantos marginados de la 
sociedad no obedece a una causalidad ciega, sino a unos pro-
pósitos elegidos y planificados. Seríamos ingenuos si pensá-
ramos que las cosas suceden por un designio arcano o por la 
fuerza del destino. Ponerle nombre a las cosas es una forma 
de encararlas, para criticarlas y transformarlas. Habitualmen-
te la escuela ha tendido a presentarnos un mundo amable, 
pacífico, sin aristas. Las sombras y las contradicciones se han 
ocultado a la mirada de nuestros alumnos ante el temor de 
causar daño a sus sentimientos morales. Ha habido una so-
breprotección que ha prolongado en exceso la edad inmadu-
ra de la infancia. Ha habido miedo a que nuestros alumnos 
se hagan adultos y puedan juzgar nuestras conductas y nues-
tra responsabilidad, no pocas veces detrás de los aconteci-
mientos o situaciones que con tanto celo les ocultamos. La 
pedagogía negativa pretende romper el velo que oculta la rea-
lidad, aquella que nos incomoda y que impide que podamos 
decir “nuestra” palabra, “mi” palabra.

»Pero no hemos de buscar, allá en un mundo lejano, 
situaciones que reclaman de nuestros alumnos, y también 
de nosotros, un juicio moral. En la era de la globalización es 
difícil encontrar una sociedad o comunidad cerrada y aislada 
del mundo. La migración es un hecho que afecta a pueblos 
y continentes enteros. Las escuelas se han convertido en pe-
queños mundos con lenguas y culturas distintas. Preguntar 
por qué mi compañero de clase o aula se ha visto obligado a 
abandonar su tierra, sus raíces culturales, familia y amigos, y 
por qué está viviendo en una situación de desarraigo, resulta 
indispensable para entender cómo afronta y vive su nueva 



7372

una escuela con rostro humano con el viento en contra

realidad. Son las nuevas víctimas de situaciones que ellos no 
han elegido. La crítica de este “mal” social puede ayudar no 
sólo al inmigrante, sino también a los compañeros de salón a 
señalar las causas de esta situación de desarraigo.

»Desde la pedagogía negativa se pone nombre a las co-
sas, se lleva a las aulas las situaciones de carencia y abandono 
de la propia escuela y de su entorno. ¿Por qué este deterioro? 
¿Por qué la carencia de materiales y recursos que favorezcan el 
aprendizaje de conocimientos y competencias que hoy recla-
ma una sociedad en constante cambio? El “mal” social no está 
lejos de cada alumno. Forma parte de su paisaje cotidiano. 
¿Podrían ser las cosas de otra manera? ¿Podríamos tener otra 
escuela con más recursos educativos? Son estas las preguntas 
que no se pueden soslayar en una escuela que pretende educar 
para la vida. No necesariamente la escuela se limita siempre a 
ser una reproducción exacta de lo que ocurre en la sociedad. 
Basta que el educador-profesor se acerque a los alumnos y les 
transmita la inquietud o curiosidad por aquello que ven, por 
las cosas que deberían ser de otra manera; que les enseñe a 
preguntarse y a preguntar, no a repetir miméticamente lo ya 
dado, ni a esconder las posibilidades de otras respuestas a las 
ya dadas.

»Debo decirte, Alberto, que me ha producido una gran 
perplejidad, o mejor dicho, una enorme preocupación la 
lectura de la novela Sumisión de M. Houelebecq. En ella el 
autor nos presenta una sociedad francesa resignada a una cre-
ciente islamización en sus instituciones y en su organización 
social. La cuna de los Derechos del Hombre sucumbe, siglos 
después, a la imposición de un modelo de vida según los 
cánones de una confesión religiosa. No comparto el fatalis-
mo que respira esta novela. Si el fatalismo que refleja esta 

novela frente a la historia fuese cierto, nunca los humanos 
habríamos salido de las cavernas. Gracias a que es posible 
la resistencia y la insumisión ha habido progreso y ha sido 
posible la libertad. No es cierto que los humanos seamos 
ciegos intérpretes de un guión preestablecido. Siempre hay 
algo que se puede hacer para cambiar lo que no funciona o 
no responde a las exigencias de la sociedad en un momento 
dado. Siempre hay rendijas o huecos por los que se escapa un 
poco de luz. Y si miramos a la escuela, lo que hoy es y repre-
senta sólo debe entenderse como punto de partida para otra 
escuela mañana, no como una realidad cerrada al cambio y a 
la necesaria adaptación a las necesidades y expectativas de la 
sociedad del futuro.

»Se nos va acabando el tiempo, Alberto, y ya será hora 
de caminar de regreso a casa. Solo quiero puntualizar, a ma-
nera de inicio o punto de arranque de nuestra conversación, 
el sentido de: con el viento en contra, otra educación es posi-
ble. Este principio esperanza en educación no ha sido tenido 
en cuenta. Nos hemos dejado llevar por la resignación y he-
mos buscado acomodarnos a lo que ya teníamos, a lo dado. 
Ha sido siempre una vieja “querencia” en la pedagogía huir 
de la incomodidad de la realidad, del riesgo. Esta siempre nos 
hace preguntas de difícil respuesta. Y es mejor o más cómodo 
esquivarlas, aun a riesgo de comprometer o hacer imposible 
la acción de educar. No existe escuela de puertas cerradas que 
haga imposible el nacimiento y desarrollo de una persona 
libre. Las puertas se abren si existe alguien (educador) que 
nos enseña a leer el mundo, a interpretarlo y transformar-
lo; si están a nuestro lado personas significativas para noso-
tros (educador y familia) que nos motivan, estimulan y nos 
acompañan en el trayecto de nuestra formación personal y 



7574

una escuela con rostro humano con el viento en contra

profesional. En tu experiencia de la educación primaria y 
secundaria nos dices que tu mamá fue para ti un referente 
y un estímulo decisivo. Sin ella no estarías desempeñando 
como profesor universitario. Para mí, el trabajo duro de mis 
hermanos mayores, la confianza y apoyo de toda mi fami-
lia fueron factores determinantes en mi futuro profesional. 
De ellos he aprendido lo que significa esfuerzo, solidaridad y 
amor a la verdad. La educación es cosa de dos: yo (educando) 
y el otro (los demás).

»Se puede remar con el viento en contra y llegar a buen 
puerto. Una escuela pobre en recursos, situada en un contex-
to marginal, no necesariamente es la antesala del fracaso para 
todos sus alumnos. La experiencia de Lala, la tuya y la mía, y 
la de tantos otros testimonian que es posible vencer el círculo 
de la fatalidad. Sobre las capacidades del ser humano para 
sobrevivir y hacerse como humano, aun en las condiciones 
más adversas, todavía no se ha dicho la última palabra. La 
tenemos siempre tú, yo y los otros. “Nada que sea sustantivo 
ha sido regalado al hombre. Todo tiene que hacérselo él”, es-
cribe Ortega y Gasset. Y en este quehacer siempre hay lugar 
para la esperanza.

***

Los ancianos ya han agotado el tema de su conversación en 
la Glorieta de España. Se han despedido con evidentes signos 
de un deber cumplido. Seguro recordarían sus tiempos de ju-
ventud y la manera como la gente se apropiaba del ambiente 
de esta plaza. Antes mirando cada planta con sus flores, aho-
ra descansando en las bancas y viendo solo la pantalla de su 
móvil. Los tiempos cambian aunque los edificios permanez-

can. Sólo quedan junto a nosotros las palomas incansables 
merodeando de un sitio para otro sólo perturbadas por la 
indiscreción de algún paseante. Los niños ya han agotado la 
paciencia de sus papás. Pedro me advierte que su esposa Tere 
nos espera en casa para reponer fuerzas. Sólo habrá un alto 
en el camino.
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iii. más allá de las Palabras

Fernanda y Jo Ann, dos estudiantes de maestría en 
educación, intrigadas y tocadas por la pedagogía de 
la alteridad, y entendiendo que algunas narraciones 
ayudan a fundamentar estas ideas, encontraron a 
Tito y a la maestra Nancy. A ellas les debemos una 
historia que aquí se narra.

Pedro me invita a seguir platicando en su casa y retomar al-
gunas cuestiones que han quedado pendientes en nuestra 

larga conversación en la glorieta de España. Nos recluimos 
en su sala de estudio, su santuario, como él dice, rodeado de 
sus libros más queridos y de algunas fotografías de sus papás 
y de su familia que le recuerdan sus raíces, de dónde viene y 
quién es. Es una tarde de mayo, y las tardes, en esta época, 
dan para mucho, son casi infinitas.
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—Me he preguntado muchas veces, estimado Pedro, 
cómo sería la escuela si los profesores, además de enseñar, 
también educaran; que el alumno no fuese un depositario de 
conocimientos, sino alguien que reclama ser tenido en cuen-
ta en toda la realidad de su vida. He podido constatar, en mi 
trato frecuente con profesores, que hay en muchos de ellos 
una tendencia a no querer “entrar en la vida” de sus alumnos, 
llevados de una falsa creencia de que no se puede entrar en 
el santuario de la vida de cada alumno. La narrativa y los 
planteamientos pedagógicos que aquí se describen abonan la 
tesis de que el discurso del educador debe estar apegado a la 
historia concreta de cada educando, a la realidad cotidiana 
que le envuelve, a sus condiciones de vida, a sus esperanzas 
y temores. Por ello, no puede, ni debe haber una educación 
igual para todos, haciendo abstracción de la realidad singular 
de cada educando. Cada alumno debe ser un universo sin-
gular para cada educador. Tratar de educar a todos desde la 
supuesta uniformidad de la existencia es un grave error y una 
pérdida de tiempo. Intentar tratar con igualdad (uniformi-
dad) a los que viven en la desigualdad, a los que son desigua-
les es un despropósito. La educación no mira a los educandos 
como iguales, sino como diferentes en la realidad diferente de 
su vida. Pero ¿se puede educar de otra manera?

»Creo que una de las cosas más difíciles en la educación 
de nuestros días es educar con “entrañas”, el hacer posible que 
el otro (educando) no sea un desconocido para el educador. 
Pienso mucho en ello cuando veo salones repletos de estudian-
tes, programas de clase totalmente estandarizados, procesos de 
revisión y evaluación abrumadores y que roban el aliento, pro-
fesores corriendo a salto de mata de un lado a otro porque 
tiene que ser más, hacer más, aplicar más, y pensar menos.

»Es por ello que cuando un par de estudiantes me ha-
blaron de Tito y la maestra Nancy, supe que ahí estaba ante 
un caso de una profesora que no veía a sus alumnos como 
una colectividad homogénea, sin matices o características 
singulares que reclame de aquellos una atención singular. Al 
utilizar una “historia” para dar cuenta o explicar mejor lo que 
considero “educar con entrañas”, me viene a la memoria un 
texto del escritor español Antonio Muñoz Molina, a propó-
sito del poder de la narrativa. Viene a decir este autor que 
én cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, 
en el interior de cada uno de nosotros, existen historias que 
merecen ser contadas y que pueden convertirse en una mag-
nífica ficción; pero para advertirlo es precisa una actitud que 
es tanto un arma o un instinto del novelista como de cual-
quiera que viva con un interés apasionado por la experiencia 
del mundo. En el origen del acto de escribir está el gusto de 
mirar y aprender y la convicción de que las cosas y los seres 
merecen existir: un sentimiento de respeto y a la vez de gra-
titud, una curiosidad que es sobre todo una celebración de 
la pluralidad de las vidas y del valor irreductible de cada una 
de ellas.

»El escritor, dice con acierto Antonio Muñoz Molina, 
no anda a la busca de historias: escribe porque las ha encon-
trado y está seguro de que vale la pena contarlas. La vida de 
cada uno de nosotros es un texto, dice el prof. Mèlich, una 
escritura de relaciones con el mundo que hemos heredado, 
un mundo biológico y cultural a la vez, a través del cual nos 
entendemos con los demás y con nosotros mismos. En rea-
lidad, las “historias” constituyen el resumen o el precipitado 
vital y narrativo de las sucesivas asociaciones de espacio y 
de tiempo que hilvanan el tejido de toda nuestra existencia 
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humana. Somos lo que hemos ido dejando por el camino de 
nuestra vida. Estoy seguro de que la historia de Tito merece 
la pena contarla.

Tito y un violín que no estaba en su mundo

Supe de la trayectoria de enseñante de una amante de la mú-
sica que no estudió una carrera profesional en docencia, por 
uno de sus discípulos más avezados. Este muchacho se había 
convertido de la noche a la mañana en una figura pública 
que simbolizaba algunos de los valores morales más aprecia-
dos en la agitada vida de nuestros días. Tuve referencias de 
él a través de los medios de comunicación y lo conocí justo 
en una cena que la universidad en la que laboro les ofrecía 
a varios de sus consejeros (empresarios de la región). Tito 
se acercó a la mesa elegante donde estaban los comensales y 
tocó algunas piezas con su violín. La música hacía resonancia 
con una noche sin sobresaltos y con un mar que cuyo oleaje 
se movía con displicencia. Hombre sencillo, joven, moreno, 
de estatura media, de mirada profunda.

Para desentrañar la historia de la maestra Nancy, es me-
nester llegar a ella bordeando la vida de Tito, su alumno más 
destacado. Tito empezó a convertirse en un producto me-
diático a partir de que se le otorgó el Premio Nacional de la 
Juventud, en México. Muchos reflectores se enfocaron hacia 
él deslumbrados por la trayectoria de esfuerzo y de talento 
que ha venido rezumando todos estos años.

Historia singular pero que, paradójicamente, se parece a 
otras tantas que pudiera encontrarse un educador buscando 
los relatos que apuntalen los fines de la educación. Tito nació 
en medio de carencias y con un destino incierto, no solo por 

la pobreza material de los padres sino porque la vida de un 
pobre que no tiene proyectos en la cabeza, por inmediatos y 
simples que sean, le lleva a vivir al día. Amanecen una ma-
drugada en un sitio y al siguiente no tienen la seguridad de 
despertar en las mismas paredes. El espíritu golondrino se 
anida en la conciencia de esas familias que tienen que buscar 
el alimento para los hijos. El diario trajinar de los barrios, les 
resulta poco importante.

A su madre, enferma de rubiola, los doctores le daban 
pocas posibilidades de que Tito naciera. Lo hizo en Ensena-
da, una ciudad que tiene el mar en una de sus orillas y en la 
otra, montañas que se llenan de flores silvestres en la prima-
vera. Al verlo vivo, completo de sus manos y piernas, decidió 
llamarlo Tito, porque alguien le dijo ese nombre significaba 
“protegido de Dios”. Era su segundo hijo y ya no tendría 
más. Dos eran muy pocos pero un médico le dijo que en 
cada embarazo arriesgaba la vida, así es que, tenía que ope-
rarla para ya no concebir.

Después de siete años de buscarle el sustento a la vida, 
los padres escucharon, en esas conversaciones de banqueta y 
de patios, que en la Colonia Vicente Guerrero, comunidad 
rural distante 200 kilómetros al sur de Ensenada, las posibi-
lidades de trabajo eran atractivas. La zona venía siendo trans-
formada lentamente por algunas compañías transnacionales 
que se dedicaban al cultivo de hortalizas, entre ellas la fresa 
y el tomate. 

Lo que importa para esta historia son algunos hechos 
que parecen fortuitos, pero que son los que van acercándo-
nos a la parte medular de lo que se pretende narrar. El padre 
de Tito empieza a trabajar en los campos agrícolas y la ma-
dre a procurarse algo de dinero como costurera, remendando 
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ropa de los vecinos. Tito va al orfanatorio del lugar, no tanto 
porque sufriera el abandono de sus padres, sino porque en 
ese sitio funcionaba una escuela primaria rural multigrado, y 
el niño tenía que aprender, al menos a leer y escribir. Él que-
ría y su madre también tenía claro que para algo le serviría 
la escuela.

Una tarde, estando en el orfanato, aconteció un suceso 
que lo marcó de por vida. Escuchó una melodía —tiempo 
después sabría que era “La cucaracha”, una canción folkló-
rica de origen español que fue adaptada y modificada en su 
letra en la Revolución Mexicana de 1910— y se acercó a 
la habitación de donde procedía esa música. Ahí vio a una 
mujer de tez blanca, tipo americana, que tocaba un violín 
y alrededor de ella, un grupo de niños sentados en el suelo, 
con las piernas cruzadas y las manos en las mejillas, escu-
chaban atentos cómo aquella mujer movía las manos y salía 
música de ese instrumento. Tito vio la escena y la plasmó en 
su memoria de largo plazo. Venciendo la timidez, se acercó 
y una vez que aquella artista finalizó la pieza musical, le dijo, 
cargando el temor en su voz de infante:

—Yo quiero tocar esa guitarra o… como se llame…
—¿Sabes tocarla? —le contestó la mujer.
—No, maestra, nunca había visto ese aparato. ¿Es una 

guitarra?
—No, no es una guitarra, se llama violín. ¿Te gustó su 

sonido?
—Mucho, ¿puedo aprender a tocarlo?
—No creo, yo solo enseño a niños mayores de 10 años 

y tú pareces tener menos, ¿cuántos tienes?
—Ocho.
—Lo siento, eres muy chiquillo aún.

Los pequeños alumnos de la maestra del violín sonrie-
ron, Tito se bajó la gorra de beisbolista para que no pudieran 
ver cómo sus ojos se llenaban de lágrimas por la vergüenza 
del rechazo. Como haya sido, por intuición, algo de compa-
sión, sentido formador, el punto es que la maestra, después 
de un silencio prolongado, le dijo que se podía quedar para 
intentar enseñarle a tocar.

Enseguida se acercó a él, le acomodó la gorra para poder 
verle los ojos negros, profundos, le abrazó con la ternura de 
maestra que se guía por los afectos, le tomó de la mano y lo 
llevó a otra habitación. Estando ahí, abrió la puerta de un 
viejo armario y tomó un pequeño violín depositado en un 
estuche verde, para ponerlo en las manos del chiquillo.

—Mira, cada que vengas a mi clase vendrás a este arma-
rio y cogerás este violín. Será tuyo cuando seas capaz de tocar 
“La cucaracha”. Hoy solo lo tendrás en tus manos, ya habrá 
tiempo para que sientas las cuerdas.

Tito aprendería pronto, mucho más pronto de lo que 
esa maestra, artista y bondadosa, pudiera suponerlo.

La maestra Nancy no supo que ese era el primer regalo 
que Tito recibía en su vida ni la primera prueba de afecto real 
que alguien le otorgaba. El gesto tenía además otro alcance: 
alguien confiaba en él y lo retaba. “Si no aprendes a tocar, el 
violín no será tuyo”. Hay frases como esa que impactan por 
igual el pensamiento y las emociones. El violín le mostró 
que la música la traía desparramada en un talento interior 
que operaba con fuerza, lo mismo que su carácter y la perse-
verancia para lograr los propósitos que estaban a su alcance. 
Tito no lo sabía pero una maestra que es tal, como el caso 
de Nancy, pudo advertirlo desde las primeras lecciones. La 
cruda realidad de tener que trabajar desde los 10, 11 años 
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piscando cebolla, lavando coches en el poblado, boleando 
zapatos, ayudando a una economía familiar que naufragaba, 
estaba también presente en ese mundo infantil precario. Afe-
rrarse a la maestra Nancy y a las notas del violín que cada vez 
salían más afinadas era, más que un pasatiempo, el inventarse 
una posibilidad, remota, pero posibilidad al fin, de ser, de 
hacer algo distinto.

La educación, entre otras cosas, es un espacio de encuen-
tros, a veces también de muchos desencuentros. Tito encontró 
a la maestra Nancy y ella lo encontró a él. Él la ocupó todo el 
tiempo para aprender y para vivir pegado a la posibilidad; ella 
lo requirió para encontrar en la educación una respuesta y un 
motivo real para seguir haciendo lo que creía.

La maestra Nancy Benning

¿De dónde venía la maestra Nancy? ¿Quién le había dicho 
que la educación era saber situarse en un sitio, reconocerlo, 
metérselo en su imaginario? ¿Quién la había enseñado que 
educar es un acto de responsabilidad, que parte de su espí-
ritu, del conjunto de emociones y también de valores que 
le acontecen? ¿Qué era lo esencial para la maestra Nancy y 
quién le definió a ella su vocación y el sentido que debería 
tener su vida?

—Tuve un maestro que de niña me motivó y me enseñó 
a pensar. No todos te enseñan eso, y no los recuerdas a todos 
por igual. Él influyó en mi deseo por enseñar. A veces hace 
falta solo un motivo para despertar en un niño la ilusión y 
este maestro era realmente bueno para alentarnos. Yo quería 
ser científica, una gran científica y él me decía que tener el 
deseo ya era una gran comienzo.

Nancy tenía ilusiones como muchos niños y adolescen-
tes que aspiran a ser algo en la vida. Sin embargo, no siempre 
lo que nos ilusiona en la primaria termina por cumplirse, si 
así fuera, muchos de nosotros fuésemos bomberos, sobre car-
gos en aviones o astronautas. Los violines marcaron su vida 
desde siempre. Desistió de ser científica, ya que su padre era 
dueño de una pequeña fábrica y tienda de violines en su ciu-
dad natal, Chicago, Illinois. Entonces, creció entre la música 
y los artefactos que la producían. Eso le heredaron sus padres 
y cuando ella se casó y se fue con su esposo a vivir a Los Án-
geles, California, siguieron dedicados a la fabricación y venta 
de violines. Tuvieron tres hijos y dos se dedican a la música, 
uno de ellos fabrica violines en el taller de la familia y el más 
pequeño es violinista de profesión. ¿De dónde le viene esa 
idea de enseñar música y, además, hacerlo en ambientes de 
bajo nivel económico?

Es claro que Nancy no fue una profesora de carrera. 
Poca importancia tiene ese hecho de no haber aprendido téc-
nicas didácticas en una escuela de pedagogía. Los hechos son 
contundentes para nombrarla así: maestra Nancy. Durante 
20 años nunca faltó a una cita con el grupo de niños violinis-
tas. Mes con mes, viajaba de Los Ángeles a San Quintín, Baja 
California, y después a Ensenada, para soñar juntos compar-
tiendo su pasión. La confianza y la fe no existía en las ideas 
de los chiquillos pero ella las fue moldeando. El conocimien-
to sobre la música, la expresión del arte musical, contribu-
yeron, pero lo más decisivo, lo que distancia a un educador 
de un profesor, lo tenía Nancy y lo vivía cotidianamente: la 
palabra alentadora y la presencia generosa que sacó a flote la 
capacidad musical de todos, particularmente de Tito, y él lo 
reconoce:
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—Debo admitirlo: somos iguales de persistentes. Ella 
luchó por un sueño que fue el de forjar un músico de la nada 
y yo, el trabajar duro para demostrar que eso era posible. Yo 
con los bolsillos vacíos, el estómago con antojos permanentes 
pero con la perseverancia en las manos y ella, con un proyec-
to de vida y con su propia disciplina. Ese fue el encuentro.

La maestra Nancy tiene 74 años y encontró en las clases 
de violín a niños con escasas oportunidades, una manera de 
hacer posible su proyecto de vida. Su conducta expresa algu-
nas rarezas en el entorno de la crisis del magisterio. Por ejem-
plo, su perseverancia para asistir regularmente a las clases por 
espacio de 20 años; no cobrar un peso por enseñar a tocar el 
violín; concebir que esa tarea la desarrolló —ya se retiró—, 
bajo una fórmula simple que ella misma describe:

—Un maestro con vocación disfruta mucho de poder 
ayudar a los niños, de ser un apoyo en sus vidas, es increíble 
como el amor puede cambiarlo todo. Aunque no digo que 
yo haya sido el motivo, pero sí disfruté el poder acercarles 
una luz, en forma de violín. En pocas palabras, trabajé todos 
estos años porque es lo que sé hacer, amo enseñar y, siempre 
me gustó que los chiquillos se fueran con algo.

La conexión entre Tito y la maestra Nancy fue absoluta. 
En plena adolescencia, su familia y él regresan a Ensenada 
y justo en ese tiempo Nancy deja de ir a la colonia Vicente 
Guerrero para concentrarse en las lecciones de violín con ni-
ños de Ensenada. Las clases continúan en tanto que Tito va 
escalando grados académicos. La valoración de las capacida-
des de este niño-adolescente, son determinantes en el recuer-
do cercano de la maestra.

—Tito es uno más de mis hijos, así lo veo. He tenido 
más estudiantes sobresalientes, pero pocos como Tito. La 

diferencia con él es su convicción, su pasión, pero sobre 
todo, su deseo de repetir con otras personas en situación de 
desamparo, su propia experiencia de vida.

El violín fue el mejor pretexto para soñar y la maestra 
Nancy el mejor camino para mantener el sueño. Signado por 
las dificultades del que se abre camino, Tito tuvo su prime-
ra parada victoriosa, justo cuando graduó de la universidad. 
Como cosa del destino, ese día falleció su padre y él tuvo que 
asimilar el golpe. Desde entonces todo ha sido música para él. 
La segunda parada exitosa fue la formación de un pequeño 
taller para dar clases de violín en un garaje, al mismo tiempo 
que estudiada la carrera de abogado. La tercera parada, de un 
alto significado, la relata el propio Tito:

—Mientras estudiaba en una de las aulas de la universi-
dad, vi cómo, desde el Centro Tutelar de Menores que se en-
contraba a lado, un recluso movía una sudadera; mi reacción 
fue agitar la mía también. Tiempo después la comunicación 
lejana a través de nuestros suéteres fue insuficiente. Cuan-
do egresé de la carrera pensé que tenía que estar adentro y 
mi solución fue, sin duda, la música. Así, ese pequeño taller 
se convirtió en Benning Academia de Música A. C. Benning 
como un tributo a mi maestra, y el proyecto del reclusorio 
como fruto de su mejor enseñanza.

La cena de los consejeros de la universidad en la que 
laboro concluyó justo con la última nota de “La cucaracha”, 
tocada por las manos virtuosas de Tito. “¿Quién es él?”, pre-
guntó uno de los invitados. “Es el Premio Nacional de la 
Juventud”, dijo una colega. “Oye, ese es un premio muy 
importante que se le otorga a jóvenes con trayectorias aca-
démicas, culturales o sociales muy relevantes, ¿qué hizo este 
muchacho?”, preguntó intrigado. “Pregúntele usted mismo”, 



8988

una escuela con rostro humano más allá de las palabras

le sugirió la colega. Tito, abogado al fin y sabiendo que tenía 
como interlocutor a un grupo que podía ayudarlo a desarro-
llar más fuertemente su academia de música, habló y habló 
de la importancia de la escuela, de la música, de la relevancia 
que tiene un gran profesor para forjar e impulsar los sueños, 
como fue el caso de su maestra Nancy. Habló de la necesidad 
de que los actores sociales seamos más comprometidos con 
los que padecen hambre, frío, desarraigo. Yo lo escuchaba 
con atención y él nos miraba a todos, incluyendo al mar que 
se posaba en los amplios ventanales de ese bonito restaurante 
cuyo piso descansa en un conjunto de rocas enormes. Rema-
taba su discurso apasionado de esa noche diciendo:

—Este es un violín y con él mi maestra Nancy me en-
señó a tocar “La cucaracha”. Alcanzado ese logro que para 
mí, niño desprovisto hasta de canicas para jugar, era mo-
numental, mi cabeza empezó a cambiar y mi mirada se fue 
volviendo más amplia y ambiciosa. A los años fue capaz de 
saber que uno es el artífice de su propio destino, la vida nos 
pone a prueba, nos da y nos quita posibilidades y siempre 
está en uno tener la fe y confianza de lograr nuestros sueños 
aún frente a las adversidades. La música me abrió una posi-
bilidad, una esperanza.

Nancy no estuvo en esa cena, ella tenía la propia en su 
casa, con sus hijos. Echaba de menos a Tito que formaba par-
te ya de su núcleo familiar. De cualquier manera, le guardaría 
unas galletas que ella misma horneaba y que tanto le gusta-
ban al hombre del violín. Y sí, estaba de acuerdo con él: “No 
es la música por la música, es saber que hay otra perspectiva y 
que la puedes tomar cuando quieras… la música es el puente 
al corazón de las personas”.

***

—¿Qué te dice esta historia, amigo Pedro?
—Alberto, asocio de inmediato la historia de esta maes-

tra singular con un fragmento de la obra de Van Manen, El 
tono en la enseñanza, que cuando lo leí me hizo reflexionar 
sobre mi práctica educativa. Dice así:

»Todo niño tiene un rostro único del que nos podemos 
percatar cuando vemos esa particularidad. Pero no todos se 
percatan de lo singular. Dos personas están paseando por la 
orilla del mar cuando observan un extraño fenómeno. Mon-
tones de estrellas de mar han sido arrastradas por las olas 
hasta la playa. Muchas están ya muertas, ahogadas en la are-
na sucia bajo un sol de justicia. Otras siguen intentando se-
pararse con sus brazos de la abrasadora arena para posponer 
un tanto una muerte segura. “Es horrible, dice uno, pero así 
es la naturaleza. Entretanto, su compañero se ha inclinado y 
examina con detenimiento una estrella concreta y la levanta 
de la arena. ¿Qué haces?, pregunta el primero. ¿No ves que 
con esto no puedes solucionar nada? De nada sirve que ayu-
des a una”. “Le sirve a ésta”, se limita a decir su compañero, 
y devuelve la estrella al mar.

»Coincido contigo, amigo Alberto, cuando afirmas 
que muchos profesores procuran no entrar en la vida de sus 
alumnos (no inmiscuirse en sus asuntos, se dice), llevados de 
la falsa creencia de que la vida de cada alumno sólo a él le 
pertenece. Sería como invadir su intimidad. Para estos pro-
fesores sólo existen alumnos (en plural), con unas mismas 
expectativas, unos mismos intereses y una misma realidad de 
vida. Miran a sus alumnos como una colectividad homogé-
nea, sin matices o características singulares que reclame de 
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aquellos una atención singular. “Me debo a todos por igual”, 
dicen, cuando son preguntados por su tarea educativa, ig-
norando que no todos los alumnos son iguales, ni tienen las 
mismas necesidades. Es un modo de responder cuando no se 
ha dedicado ni un minuto a preguntarse por su papel como 
educador. En la raíz de este modo de pensar la educación y 
al educando hay una concepción idealista del hombre, cuan-
do no una preocupante pereza. Desde esta concepción del 
hombre, el mundo de las ideas, lo universal es el campo de 
operaciones de la acción educativa. Lo concreto e histórico es 
ignorado, considerado irrelevante si se quiere abordar lo nu-
clear en el ser humano. No hay espacio para la circunstancia 
o la situación; sólo el yo como sujeto a-histórico, aislado de 
toda “contaminación”.

»La educación no contempla lo universal y abstracto. 
No se detiene en especular con el concepto de hombre y de 
naturaleza humana. El discurso del educador está más ape-
gado a la historia concreta de cada educando, a la realidad 
cotidiana que le envuelve, a sus condiciones de vida, a sus 
esperanzas y temores. Es decir, a éste y a ésta, aquí y ahora. 
Por ello, en educación no hay, ni puede haberlo, un lenguaje 
universal, porque tampoco existe un hombre universal fuera 
del tiempo y del espacio, de su “circunstancia”, como dice 
Ortega y Gasset.

»Desde la concepción idealista del hombre, tan presente 
en el discurso y la praxis educativa, se supone que todos ve-
nimos al mundo en las mismas condiciones y con las mismas 
oportunidades. ¿Para qué, entonces, molestarnos en encontrar 
algo que nos pueda diferenciar? De este modo, un mismo dis-
curso y una misma praxis han validado cualquier acción edu-
cativa, sin tener en cuenta la singularidad irreductible de cada 

individuo. Desde este enfoque de la educación daríamos por 
buena una actuación educativa que pudiera ser adecuada para 
sujetos de un medio cultural elevado, pero que sería un des-
propósito para aquellos que pertenecen a una población de un 
barrio marginal o desfavorecido. Muchas veces he oído decir a 
profesores: ¿Por qué no se debe hacer una educación igual para 
todos? ¿No tienen todos los mismos derechos? Intentan tratar 
con igualdad (uniformidad) a los que viven en la desigualdad, 
a los que son desiguales. La educación no mira a los educandos 
como iguales, sino como diferentes. La uniformidad es propia 
de una pedagogía de laboratorio que nada tiene que ver con 
aquella que se hace a pie de obra. Es sorprendente observar 
que unos mismos libros o material didáctico se utilizan in-
distintamente en centros de enseñanza urbanos y marginales, 
de regiones distintas, sin la más mínima adaptación a las ca-
racterísticas socioeconómicas y culturales de los alumnos. Un 
niño o adolescente de Bilbao se verá obligado a utilizar los 
mismos libros y los mismos materiales didácticos que el de 
Sevilla. Otro tanto podría decirse del que viva en Baja Califor-
nia o en Chiapas. ¿Cómo se puede pensar en una educación 
que prescinde de la situación concreta de cada individuo, de 
su contexto y de su singularidad? Educar es engendrar una 
nueva criatura, como nos dice H. Arendt, para que el mundo 
se renueve sin cesar. ¿Pero cómo se podría renovar si todos fué-
semos iguales o se nos tratase a todos por igual? Se engendran 
“nuevas” criaturas con su modo de ser propio, con la singula-
ridad de un individuo no repetido o clonado. De otro modo, 
no podríamos hablar de renovar, sino de repetir lo ya dado. 
La acción educativa, si es tal, está atada a la experiencia de un 
individuo concreto. Fuera de esta dependencia, hay palabras, 
discurso vacío; hay retórica, pero no educación.
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»Sé que lo que afirmo no es fácil de aceptar y que, desde 
un cierto escepticismo que brota del hecho cotidiano, po-
drías plantearme varias preguntas. ¿Cómo se puede superar 
esta fractura, aparentemente insalvable, entre discurso y ac-
ción educativa? ¿Se puede hacer de otra manera? ¿Es posible 
otra educación? Mi respuesta es contundente: se puede y se 
debe hacer de otra manera porque “otra educación” es posi-
ble. Hay una frase en la obra de Van Manen, que antes he 
citado, que resume muy bien lo que debería ser un educa-
dor: “Los niños no están ahí principalmente para nosotros. 
Somos nosotros quienes estamos ahí principalmente para 
ellos”. Todo lo que se requiere es observar y escuchar a los 
niños y aprender de ellos, nos dice Van Manen. Creo que no 
es suficiente con saber mucho sobre los niños. La psicología 
y la educación infantil nos pueden ayudar a entender mejor 
la conducta de los niños y a saber qué conductas podemos 
esperar de ellos atendiendo a su nivel de maduración psico-
biológica. Pero el conocimiento, en sí mismo, no lleva nece-
sariamente al profesor-educador a una actitud de atención y 
cuidado del niño. Esta actitud o disposición es más bien el 
resultado de una actitud ética o responsable ante el otro, que 
se traduce en acogida y en responsabilidad. No es el resulta-
do de unas estrategias aprendidas, sino de una posición ética 
ante el otro.

»Alberto, estamos hablando de educar “de otra manera”. 
Esta exigencia no la veo realizable si no se cambia de punto 
de partida, es decir, si no hay otra antropología y otra ética 
que la hagan posible. Es necesario cambiar aquellos presu-
puestos que hasta ahora han orientado y condicionado la 
acción educativa. ¿Cómo se puede educar “de otra manera” 
si hay una huida de la realidad del niño, si se sigue pen-

sando la educación desde categorías universales que no se 
corresponden con lo que los niños están viviendo? No están 
los niños ahí para nosotros, para aplicar nuestras teorías o 
estrategias que supuestamente responden a sus necesidades 
e intereses; no son ellos simples objetos de experimentos. Re-
claman, más bien, que les escuchemos y les atendamos. Yo 
diría, que les amemos. Para hacer esto no se necesitan recetas 
o estrategias que aprender. Cada educador debe encontrar 
las infinitas maneras, circunstancias u ocasiones que le per-
mitan acercarse a sus alumnos e interesarse por aquello que 
les preocupa, por lo que están viviendo. Quizás encuentren 
que no son los rendimientos académicos, tantas veces objeto 
exclusivo del interés del profesor, lo que en realidad preocupa 
a este alumno, sino su relación con los demás, con sus papás, 
las dificultades por las que atraviesa su familia.

»En tu experiencia personal habrás conocido a profe-
sores-educadores que te han inspirado confianza, que han 
estado cerca de ti, que no han tenido miedo a mostrarse 
como humanos, con sus defectos y virtudes. Con estos te 
has sentido cómodo y confiado. Si reflexionas un poco sobre 
esta experiencia descubres enseguida que no fuiste tú quien 
dio el primer paso, sino el educador-profesor que vino a tu 
encuentro. Se fijó en ti. Dijo tu nombre, no como quien pasa 
lista para comprobar la asistencia a la clase, sino para decirte 
que en adelante podías contar con él. Este encuentro ético 
no se da con un individuo imaginario, sino con éste o ésta 
que tengo delante. Por ello, sostengo que educar “de otra 
manera” es ante todo una cuestión ética, encontrar un modo 
ético, es decir, responsable de situarme delante del otro. Si 
sólo lo percibo como un aprendiz de conocimientos, y no 
como alguien de quien debo responder, haré saltar por los 
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aires cualquier posibilidad de encontrarme con él en la reali-
dad de su vida.

»Es indispensable que los educadores vayamos más allá 
de las palabras, hablemos otro lenguaje, aquel que nuestros 
alumnos-educandos pueden entender y aceptar. Este lengua-
je pasa por los gestos amables, cargados de afecto, el lenguaje 
de la atención, de la escucha y del cuidado. En el libro que te 
he citado de Van Manen he encontrado una página que me 
ha llamado la atención a propósito del lenguaje con el otro. 
Dice así:

»¿Qué ocurrió en aquella clínica central de la gran ciudad? 
Aquel psicólogo estaba empapado de literatura sobre el de-
sarrollo infantil, sabía perfectamente cómo manejar los ins-
trumentos de diagnóstico, sabía redactar informes científicos 
precisos: un auténtico profesional. Había diagnosticado a 
cientos de niños. Y, sin embargo, parecía bastante insensible 
a cómo experimentaba Danny la situación: esa habitación 
extraña, el hombre grande de la caja, mamá y el abuelo que 
le dejan sólo. No se hizo la que debía ser la primera pre-
gunta y la fundamental: “¿Cómo experimenta el niño esta 
situación?”. Ese profesional tenía muchos “conocimientos” 
clínicos, pero carecía de “solicitud”. La solicitud es un tipo 
especial de conocimiento.

Nuestras escuelas de formación del profesorado no 
preparan para este lenguaje del que habla Van Manen. La 
psicologización del saber pedagógico ha reducido la fun-
ción educativa a la mera aplicación de teorías del aprendi-
zaje. Con ello quedan ignorados otros saberes y actuacio-
nes del educador que son irreemplazables para la formación 
humana de cualquier educando. Aprender a convivir, a ser 

ciudadano, a vivir éticamente, a ser respetuoso con el me-
dio ambiente… son aprendizajes básicos que no se obtie-
nen apoyados en teorías psicológicas del aprendizaje. Son 
fruto de otros aprendizajes que tienen más que ver con el 
conocimiento ético, con el conocimiento de la solicitud y 
del cuidado del otro.

»De otro lado, la escuela se ha convertido en una oficina 
administrativa más dentro de la pesada maquinaria de la ad-
ministración pública. La política administrativa, junto a una 
imposición de lo “tecnológico”, han definido la orientación 
de la institución escolar, la han convertido en una escuela 
sin alma. Y el problema no es que el lenguaje curricular em-
pleado para impartir un programa, la gestión de los objeti-
vos o los resultados de los procesos de aprendizaje sean en sí 
mismos un error. Probablemente este lenguaje sea un instru-
mento administrativo cómodo y útil, pero ciertamente no 
el más apropiado para la escuela. El problema es que lo “ad-
ministrativo” y lo “tecnológico”, como praxis omnipresente, 
han penetrado de tal forma en la vida misma de la escuela 
que ésta corre el riesgo de olvidar su propia finalidad: educar, 
es decir, ayudar a las nuevas generaciones a la realización de 
modos éticos de existencia humana.

»Recuerdo una experiencia, al final de mi estancia en 
la universidad como profesor, que me hizo caer en la cuen-
ta de la influencia de nuestros modos de “estar en las au-
las”, de relacionarnos con los alumnos. Al finalizar un curso 
quise saber cómo valoraban mis alumnos mi trato con ellos, 
mi modo de “estar en la clase”. Me llamó especialmente la 
atención la valoración de una alumna que durante todo el 
curso apenas si se hizo notar. Con voz pausada, tranquila, 
como quien quiere hacerse oír, dijo que por primera vez se 
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había sentido reconocida como persona en una clase, se ha-
bía sentido “alguien”. Y puso énfasis al pronunciar la palabra 
“alguien” como quien había descubierto algo nuevo. Sus pa-
labras me sorprendieron. Los compañeros de clase la mira-
ban fijamente, y aprobaban con gestos sus palabras. Por un 
instante pensé en lo que esta alumna habría sufrido en sus 
años de estudiante, en los silencios y ausencias de tantos pro-
fesores. Vi en su rostro y en el de sus compañeros una señal 
de confianza y gratitud hacia mí. Ese día me sentí muy feliz. 
Había ayudado a alguien a seguir confiando en que aún es 
posible encontrar un modo de vivir más humano, a nacer de 
nuevo. Fue mi mayor recompensa. No vendría mal, amigo 
Alberto, que la escuela introdujera en su praxis educativa el 
lenguaje de la amabilidad y de la cordialidad, y así crear en 
nuestras aulas un clima ético de respeto y de reconocimiento 
en el que cada alumno se sienta alguien, respetado y reco-
nocido. Convendría tener siempre presente que los niños no 
están ahí para nosotros, sino nosotros para los niños.

La maestra Poli

Tuve la suerte de conocer a la maestra Poli en mis primeros 
años de enseñanza en la universidad. Ejercía en un colegio 
de un barrio popular de Murcia. Era una persona inquieta 
y preocupada por su profesión. Solía intervenir en clase con 
preguntas que reflejaban su modo de pensar acerca de la edu-
cación. Sostenía que la escuela debía cambiar para dar cabida 
a lo que ocurre en la calle, decía con convicción. Debía dar 
paso a una escuela pensada para los niños, que estos fuesen el 
centro de la preocupación del profesor y no solo cumplir con 
un programa curricular, no pocas veces extraño a la escuela. 

Vi en ella una persona nacida para la enseñanza, podríamos 
decir. Un día se acercó a mí, después de la clase, y me mani-
festó su interés por charlar conmigo sin prisas, en mi oficina.

—Mañana tarde, cuando acabes tus clases en tu colegio, 
nos vemos —le respondí.

Al día siguiente, con una puntualidad británica, la pro-
fesora Poli estaba en mi oficina. En su rostro se dibujaba 
preocupación, yo diría que tristeza. No encontraba palabras 
para explicarme lo que le traía a mi despacho. Pronto me di 
cuenta que el motivo de su entrevista la tenía agobiada, casi 
bloqueada. Empezamos a hablar de cosas sin importancia, de 
sus años de maestra, de su experiencia en la universidad, de 
sus aspiraciones profesionales… Buscaba tiempo para tran-
quilizarla. Al prolongarse nuestra charla, de pronto me inte-
rrumpe muy amablemente y me dice: 

—Don Pedro, no he venido a contarle mi vida, ni a 
consultarle cuestiones de clase. Necesito su ayuda, su consejo 
para un asunto que me está preocupando mucho.

—¿En qué te puedo ayudar, Poli? —le respondí. 
—Mire, vengo observando desde un par de semanas 

que un alumno mío, Javier, viene tarde al colegio, con signos 
claros de desgana y de cansancio. Su rendimiento en la clase 
ha descendido notablemente y su comportamiento con los 
compañeros es bastante extraño en él. Se muestra irascible 
con ellos, no coopera en los trabajos, distrae a los demás... 
Lo veo como ausente, como si este sitio (el colegio) no fuese 
el suyo. Viendo que esta situación se prolonga demasiado y 
no daba signos de cambio en su conducta, le pregunto con 
tono amable, cariñoso: “¿Qué te está ocurriendo, Javier? Te 
veo muy cambiado desde hace unos días. No eres el mismo. 
Te veo extraño, aburrido y distraído en clase”.
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»El niño enmudeció. Apartaba la vista como si se sintiese 
agredido. Me acerqué a él, le acaricié con mis brazos y le besé. 
El niño rompió a llorar. Al rato me confesó que su papá había 
perdido el empleo y que en su casa había discusiones frecuen-
tes. Ahora sus papás ya no le preguntan por sus deberes en 
el colegio, hay otras preocupaciones. Sus hermanos mayores 
también se muestran intranquilos, preocupados por la nueva 
situación de inestabilidad.

»El drama de la crisis económica ha hecho estragos en 
numerosas familias. No estaban preparadas para afrontar una 
situación de tal envergadura. La seguridad en la que habían 
vivido durante mucho tiempo se ha desvanecido. Y el final 
de esta crisis se vislumbra a largo plazo. Las heridas tardarán 
en curar, pero otros ya se habrán quedado por el camino. 

»Una tarde, ante la sorpresa de los padres, me presenté 
en su casa. Los papás de Javier no sabían del cambio de com-
portamiento de su hijo. Nada les hacía sospechar que su hijo 
no acabase sus deberes o los hiciese mal. No había tiempo, 
ni ganas para ocuparse del colegio. La conversación con los 
papás de Javier se prolongó una hora larga. Me dieron am-
plia información de la nueva situación familiar, la falta de 
expectativas a corto plazo para encontrar trabajo el papá. Les 
aconsejé que, a pesar de las dificultades presentes, no debían 
abandonar el cuidado de Javier. Su edad es muy crítica para 
soportar situaciones de dificultad. No debe encontrarse sólo. 
El niño también sufre, como sufren los papás. Pero él es más 
vulnerable.

»Al cabo de los días, observo que Javier sigue mos-
trando comportamientos que no indican cambio alguno de 
actitud. Sigue distraído, ausente, aburrido, huraño con los 
compañeros. 

»Don Pedro —me dice, la maestra Poli—, no sé qué 
más puedo hacer por Javier.

Mi respuesta no fue fácil. Ella no podía ofrecerle un 
trabajo al papá de Javier. Pero lo que sí podía hacer era estar 
a su lado, acompañarle, ofrecerle cariño y seguridad; que él 
supiera que no estaba sólo. Le aconsejé que discretamente 
visitara a Javier en su casa para ayudar a sus papás a abordar 
esta nueva situación. Ellos también necesitaban la ayuda.

Cuando la maestra Poli salió de mi oficina me quedé 
un buen rato pensando en este niño y lo temprano que la 
dureza de la vida le había venido a visitar. Pensé en Poli, en 
su calidad de persona y de maestra-educadora. Había enten-
dido muy bien que educar es hacerse responsable del otro, 
acogerlo y cuidarlo. Para ella, la educación no se limitaba a 
un recurrente discurso sobre teorías del aprendizaje, sino a la 
praxis de la responsabilidad.

Sí creo, Alberto, en el milagro que cada día se produce 
en las aulas en las que muchos profesores como las maestras 
Poli y Nancy hacen posible que de nuevo surja la esperanza, 
cuando todo parece que está perdido. Estas respuestas son 
muestras evidentes de una escuela con alma. Para el edu-
cador, no existe la multitud, se fija en éste y en ésta para 
responder de él y de ella. Estoy convencido de que para estar 
atento a un alumno concreto no es un obstáculo insalvable el 
elevado número de alumnos en nuestras aulas. La atención y 
el cuidado es más bien una cuestión de actitud, de voluntad 
de hacerse presente al alumno. Con pocos alumnos también 
se puede estar ausente en la clase, ser indiferente a sus preo-
cupaciones o problemas. Los hechos nos lo confirman cada 
día, lamentablemente. La educación depende más de la res-
ponsabilidad, de la ética y del cuidado que de la estadística y 



101100

una escuela con rostro humano más allá de las palabras

de los números. Las maestras Nancy y Poli entendieron muy 
bien qué es eso de educar; que no podían permanecer indife-
rentes a la suerte de aquellos de los que debían responder en 
sus circunstancias concretas, y no sólo con palabras sino con 
la verdad de los hechos. Educar siempre es salida, encuentro 
con el otro, allí donde éste está, más allá de las palabras.

Atender a la singularidad de cada sujeto es condición 
indispensable para educar. Si la educación es un aconte-
cimiento ético entre dos (educador y educando), éste no 
se da en la universalidad de un concepto de hombre o de 
la dignidad de la persona. La responsabilidad, como res-
puesta ética ante la presencia del otro, sólo se da ante un 
sujeto concreto en su situación de vulnerabilidad. No nos 
conmueve la consideración abstracta de la vulnerabilidad 
humana. Nos conmueve éste y ésta en su situación de ne-
cesidad. De igual manera, el educador-profesor no respon-
de al otro (educando) desde una supuesta responsabilidad 
abstracta hacia él, sino desde la experiencia del rostro ne-
cesitado del otro. Y cada alumno tiene un rostro singular, 
marcado por su experiencia también singular de su vida. 
¿Qué otra cosa es lo que el profesor-educador tiene delante 
en su aula? ¿Acaso entes que vuelan por el aire? ¿Bellas ideas 
universales sobre el ser humano? Más bien sujetos concre-
tos que gozan y sufren, que interpretan el mundo desde la 
experiencia singular de una existencia. Es la “servidumbre”, 
la atención y el cuidado a la singularidad de cada sujeto los 
que determinan si hablamos de educar o de otra cosa. Es 
el sujeto, y este en su singularidad, el verdadero centro de 
la acción educativa, no una idea o concepto que tengamos 
de él.

***

—¿No vais a acabar todavía vuestra charla? —Tere, la esposa 
de Pedro viene a nuestro rescate—. Os traigo un pequeño 
alivio para que descanse vuestra lengua y vuestra cabeza y 
deis paso a imaginar algo que escape de vuestra preocupación 
de siempre: cómo ha de ser la educación de las generaciones 
de hoy. 

La horchata de Tere pone las cosas en su sitio. Se ins-
taura la paz. Por hoy, el deber cumplido. Pero la “batalla” 
continúa.
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iv. no se educa en tierra de nadie

Desde la fenomenología, el hecho educativo se nos 
muestra como un acontecimiento situado, contex-
tualizado, inimaginable fuera del tiempo y del es-
pacio. Afirmar, por tanto, que no se educa en “tierra 
de nadie” puede parecer una obviedad y, por ello, 
una afirmación innecesaria. Sin embargo, consti-
tuye todo un desafío hoy para los educadores y los 
pedagogos. —A. Gárate y P. Ortega

Cambio de escenario. Pedro me lleva al paseo de Alfonso X, 
el Rey Sabio. Este personaje me es ya familiar en el pai-

saje de la ciudad de Murcia. Él fue quien incorporó a Mur-
cia a la Corona de Aragón y Castilla. Y con él se puso fin 
al dominio musulmán de Granada sobre Murcia. Junto a la 
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estatua del Rey Sabio abordamos una cuestión que llevamos 
entre manos desde hace bastante tiempo. ¿Se puede educar 
sin contar con el tiempo ni el espacio? ¿Es posible educar a 
alguien que no sea éste o ésta, aquí y ahora? Es la cuestión 
siempre pendiente del tiempo y del espacio en educación. La 
sustantiva “circunstancia”, como dice Ortega y Gasset.

—Amigo Pedro, en varios de tus escritos afirmas que no 
se educa en tierra de nadie, que la acción educativa acontece 
siempre en un contexto o situación, en una “circunstancia” 
y siempre se hace necesario preguntarnos quién es ese otro y 
qué historia le acontece. Es la piedra angular en la que se de-
sarrolla la pedagogía de la alteridad que tú propugnas. Es la 
necesidad, diría la urgencia, de tener bien claro, como edu-
cadores, que la responsabilidad por el otro nos vincula a un 
individuo concreto, histórico, que vive en una circunstancia 
también concreta, histórica. Y es ahí, en esa circunstancia 
concreta, en la que debemos educar. No se han hecho bien 
las cosas hasta que la urgencia nos ha obligado a hacerlas 
bien. La realidad del fracaso de la escuela se ha hecho patente 
y ha alcanzado niveles preocupantes. Ello no ha sido motivo 
suficiente para pararnos a reflexionar qué ha ocurrido y por 
qué. El aislamiento secular de la escuela ha dado lugar a una 
enseñanza insignificante, es decir, carente de interés y senti-
do para gran número de estudiantes. A este diagnóstico no se 
ha dado una adecuada respuesta. Y el problema no ha hecho 
sino crecer y crecer.

»No sé, amigo Pedro, si desde la pedagogía de la alteri-
dad hay alguna propuesta que haga posible una educación con 
sentido, pegada al aquí y al ahora, y deje de ser un discurso y 
una praxis desencarnada que sólo sirven, acaso, para un en-
tretenimiento intelectual, pero no para ayudar a ser personas 

formadas. La historia que nos relata la maestra Dulce es una 
muestra de hasta qué punto la escuela ignora su contexto. Y 
sin contexto o circunstancia, no hay educación.

La historia de la maestra Dulce

La maestra Dulce, profesora de una secundaria, inicia su re-
flexión con una frase que trastorna: esta escuela es tierra de 
nadie. Tal frase alerta, o mejor: asusta. Lo que pretendo en 
este relato no es describir el perfil del profesor que hace peda-
gogía de la alteridad sin saberlo. Más bien, abordar una sola 
pregunta: ¿se puede educar sin tener en cuenta el contexto? 
En la corriente idealista de pensamiento esta pregunta carece 
de sentido. ¿Tú qué piensas?

Si te parece me respondes al acabar este relato sobre la 
maestra Dulce, a quien conoces por ser miembro del grupo 
de investigación “educación y valores” de Cetys Universi-
dad. Ella hace una descripción aterradora de la escuela pri-
maria donde ejerce desde hace bastantes años.

En su escuela el nivel de absentismo de los profesores en 
el turno vespertino alcanza 50 por ciento, es decir, es “nor-
mal” que los alumnos tengan una clase sí, otra no, de eso ya 
nadie se asusta. El horario de este turno va de la 1 a las 7 de 
la tarde, si el director se va a las cuatro, tal pareciera que los 
profesores estuvieran esperando eso para decirle al conserje: 
“Ábreme la puerta del cerco, ahorita vengo, voy por una soda 
al Oxxo”.1 Se van y ya no regresan. ¿Qué hacen los chama-
cos en una escuela que no tiene un gimnasio para jugar de 
basquetbol, voleibol, ni una cancha de futbol, un área de 
juegos recreativos o un programita de actividades culturales? 

1Tienda de abarrotes que es una cadena a nivel nacional en México.
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Absolutamente nada productivo. Se agreden, grafitean las 
paredes, fuman, y sabrá Dios qué más.

Esta reflexión inicial de Dulce me abrió nuevas pregun-
tas. Si estamos analizando el mismo centro escolar ubicado 
en una zona de marginalidad urbana, si las familias son las 
mismas y más de 80 por ciento de la planta docente es la mis-
ma en ambos turnos, por qué, mientras en el turno matutino 
se estima el abandono escolar no mayor a 10 de cada 100, 
en el vespertino supera los 20 de cada 100. Dulce tiene sus 
propias respuestas:

Conozco la zona en la que está la secundaria; también co-
nozco a las familias que habitan el lugar. Tengo más de 15 
años impartiendo clases en ambos turnos. No sé si al igual 
que el resto de mis compañeros profesores, ya me habitué a 
ver los salones de clases maltratados, con escaso mobiliario, 
semivacíos y a colocar cadenas y candados a mi auto para 
que no me lo roben mientras estoy impartiendo clase. Las 
personas podemos habituarnos casi a cualquier cosa, pero 
una cuestión familiar me volvió más preocupada con las co-
sas de la escuela. Tuve hijos y ahora uno de ellos está en la 
secundaria (no en la que yo trabajo, por cierto). Puedo ver 
un salón sucio, pero a lo que no me acostumbro es a ver que 
un estudiante no regresa más a la escuela, es decir, que deser-
ta. Luego me entra una ansiedad y digo: ¿qué haría mi hijo 
fuera de la escuela? ¿Cómo podría pensar en un futuro para 
él si no está estudiando?

Dulce sabe de lo que habla. Su reflexión se sustenta en 
los años que lleva trabajando en esa secundaria (por horas, 
para completar su carga semanal), compartiendo el espacio 
y las frustraciones con cerca de 70 profesores más. Un pos-

grado en “educación y valores” la ha llevado a mantener al 
menos una condición de alerta, de inconformidad, de una 
cierta rebeldía hacia lo que parece tan cotidiano en el flujo 
de un poco más de 500 alumnos por turno. En los últimos 
años se ha preocupado por indagar quiénes son sus alum-
nos y quiénes son sus padres. Lo que ha encontrado no le 
ha gustado mucho: trabajan en maquiladoras de la ciudad, 
otras mujeres son empleadas domésticas, albañiles, varios 
“polleros”,2 otros trabajan en los campos agrícolas del valle 
Imperial. Este tipo de actividad laboral (legal o ilegal) no es 
para sorprenderse. La zona donde se enclava la secundaria 
es de bajos recursos. La mayoría de las calles no están pa-
vimentadas y las construcciones de las casas son precarias 
y muchas de ellas construidas con materiales reciclados. El 
sitio está próximo a la línea fronteriza con Caléxico (Cali-
fornia), por lo que la actividad de intentar cruzar indocu-
mentados también se da.

Vuelvo con la maestra Dulce a buscar las respuestas que 
el educador quiere escuchar. Dialogamos sobre el contenido 
de la frase: “no se educa en tierra de nadie”. Le explico que 
la situación de abandono de su escuela también forma parte 
del contenido de su enseñanza; que no puede educar en ese 
medio desfavorecido haciendo abstracción de lo que ahí está 
ocurriendo. “¿Y cómo hacerlo si los contenidos ya me vienen 
impuestos?”, me responde, “¿Acaso puedo hacer otra cosa 
que repetir y repetir, año tras año, las mismas cosas que vie-
nen en los libros? ¿Puedo acaso aislarme del conjunto de los 
profesores y exponerme a una sanción administrativa? ¿No 

2“Pollero” es un término acuñado en las ciudades fronterizas para referirse a 
aquellas personas que trabajan al margen de la ley intentando cruzar mexicanos 
a los Estados Unidos sin los documentos requeridos.
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estoy obligada a enseñar aquello que se me ordena en esta 
escuela de secundaria?”

Percibo que Dulce es consciente del alcance de la frase: 
no se educa en tierra de nadie. Por un instante parece dudar 
de lo que está enseñando, si va a servir para ayudar a sus 
alumnos a ser, en un futuro, buenos profesionales y ciuda-
danos responsables. Va, paso a paso, desgranando palabras e 
ideas sobre la necesidad de que la educación pise tierra, no 
derive en un discurso y una praxis alejada del contexto en el 
que viven los alumnos.

Debo decirte, le respondo, que tú tengas claro que los 
profesores forman parte de un entorno social, que no son 
los ideales apóstoles de los que se hablaba en el siglo pasado; 
que, si esta sociedad se ha vuelto competitiva, feroz, poco 
solidaria e indiferente, el profesor probablemente tampoco 
escape de esas circunstancias. 

Dulce navega por los problemas de la escuela y pronto 
aflora todo un mundo de carencias y de conductas nada edi-
ficantes. El director es flotante como muchas familias, entra 
y sale de la escuela y muchas veces no asiste, porque él es el 
director. Los profesores son también permisibles y el absen-
tismo es pan de cada día, y no hay castigos porque conocen 
muy bien el sistema: constancias o incapacidades resuelven el 
problema de un reporte en el expediente y luego, como todos 
son conocidos y hasta parientes, se protegen unos a otros. El 
absentismo se desbarranca claramente en el turno vespertino. 
Varios alumnos están cayendo al despeñadero, se les ve con 
armas y drogas y los profesores le dan la espalda a la violencia. 
Los estudiantes que están en la calle o lejos de los salones se 
han asido de un poste falso: no van a las clases porque dicen 
que aprenden más en las computadoras o en la calle. Flota en 

ellos una interrogante: ¿qué nos enseñan los profesores que no 
van a clase o que no preparan sus clases? El abandono se ha 
acentuado en los últimos años y los argumentos que esgrimen 
los que abandonan es que prefieren trabajar.

***

—¿Qué te ha suscitado este relato, amigo Pedro?
—Quiero pensar que esta situación sólo refleja la reali-

dad de la enseñanza secundaria en zonas desfavorecidas. Me 
dices qué preguntas me hace este relato de la maestra Dulce; 
qué tiene que decir sobre esto la pedagogía de la alteridad. La 
respuesta es sencilla y la solución compleja. Me explico: Tú 
sabes que si queremos educar, y no sólo transmitir saberes o 
conocimientos, hemos de integrar en la acción educativa al 
individuo concreto, no a una ficción del mismo que nosotros 
nos inventamos. Y el ser humano, en tanto que ser histórico, 
no se explica ni se da fuera de un contexto o circunstancia 
que lo hace posible. Es una quimera tratar de educar a al-
guien si se prescinde de la circunstancia que lo explica y lo 
constituye. Decir que somos “circunstancia” no es una afir-
mación gratuita. Afecta a la constitución misma del ser hu-
mano. El hombre, fuera de su “circunstancia”, sencillamente 
no existe. La situación (circunstancia) es la forma básica de 
la existencia. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a 
ella no me salvo yo”, escribe Ortega y Gasset. La condición 
estructural del hombre es adverbial: lugar (dónde), tiempo 
(cuándo), modo (cómo). Fuera de esta condición el ser hu-
mano es un fantasma. Tomarse en serio esta realidad significa 
poner patas arriba, no sólo nuestro discurso sobre educación, 
sino también la praxis que durante tantos siglos estamos ha-
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ciendo. En nuestro afán por equipar a nuestros alumnos de 
los conocimientos más avanzados, hemos olvidado que estos 
pertenecen a una comunidad, a una cultura, con sus tradi-
ciones, costumbres, lengua, instituciones, valores… Lo que 
el profesor Mèlich denomina “gramática”. Rombach explica 
muy bien, en su libro El hombre humanizado, qué significa la 
situación como constitutiva de la existencia humana.

»Nos hemos quedado con el ser humano desprovisto de 
su biografía, su historia y sus raíces; hemos olvidado o igno-
rado la única manera que tiene de ser entendido: ser histórico. 
La visión platoniana del hombre ha echado raíces profundas 
en la cultura occidental. Cuerpo y alma, bien y mal, como 
mundos separados y opuestos, es la cosmovisión dualista en 
la que tú y yo hemos sido formados, con todo lo que esto 
significa de menosprecio u “olvido” de la corporeidad del ser 
humano, en definitiva de la “circunstancia”. Estar instalados 
en la corporeidad, como forma de existir y de vivir, produce 
resistencia a aquellos que se sienten más cómodos con una 
imagen espiritual, desencarnada del hombre. El gozo y el su-
frimiento, el amor y el odio, la venganza y el perdón, en una 
palabra, el mundo de los sentimientos ha estado ausente en 
la preocupación y ocupación de la escuela. Se ha olvidado 
durante mucho tiempo que las raíces de la cabeza están en el 
corazón, como dice Ortega y Gasset.

»Permíteme, Alberto, que me detenga en la antropolo-
gía idealista y su influencia en la educación para darte una 
respuesta cabal a tu pregunta. Las elaboraciones conceptua-
les están dirigidas a la captación, comprensión y “tratamien-
to” de la realidad. La idea, desconectada de la realidad, lleva 
necesariamente al idealismo y nominalismo que sólo sirven 
para clasificar o definir, pero no para transformar la realidad. 

El idealismo ha configurado, durante siglos, una orientación 
de la pedagogía que se ha traducido en miedo o aversión a la 
“circunstancia”. Basta con ojear los materiales didácticos que 
se usan en nuestras escuelas para dar fe de ello: Hay un des-
conocimiento sistemático del contexto en el que se desarrolla 
el proceso educativo. Pero el enfoque idealista en el discurso 
y en la praxis educativa ya viene de lejos.

La filosofía platónica define al ser como constancia, 
permanencia, eternidad, unidad. Todo lo que deviene, lo 
que pasa, lo que se transforma, sólo goza de una realidad 
pasajera, fugaz. En otras palabras: los cambios, el tiempo, 
las transformaciones, no son reales. Por eso el hombre sabio 
no debe preocuparse por el tiempo ni por la muerte. Esta es 
una tesis que atraviesa de principio a fin los grandes hitos 
del pensamiento occidental. Adorno se quejaba de lo poco 
que se le notan a la filosofía idealista los sufrimientos de la 
historia. Hablar de contingencia, limitación, precariedad, fi-
nitud, corporeidad, sufrimiento, muerte, es decir, hablar del 
espacio concreto, histórico, donde se resuelve la existencia de 
cada ser humano, es impensable desde una filosofía idealista. 
Y este mundo de las ideas, elaborado durante siglos, pervive 
en el discurso pedagógico. Platón se hace presente en nuestro 
modo de abordar la educación: en la resistencia a asumir la 
circunstancia o el contexto como contenido educativo, en la 
prioridad que se le da al cultivo de la inteligencia, olvidando 
o relegando a un segundo plano la educación de los senti-
mientos, en el predominio de saberes instructivos o com-
petencias en los programas curriculares y la infravaloración 
subsiguiente de los valores éticos, en la primacía del profesor 
en el proceso educativo del alumno y en la irrelevancia de 
éste en dicho proceso, en la preeminencia de la espirituali-



113112

una escuela con rostro humano no se educa en tierra de nadie

dad y trascendencia del hombre y la desconsideración de la 
corporeidad, en la prioridad por el discurso y la irrelevancia 
de la práctica, en el reconocimiento de la primacía de lo uni-
versal sobre lo particular. En esto consiste no solamente el 
engaño idealista que reifica los conceptos, sino también su 
inhumanidad que degrada lo singular a una estación de paso, 
en expresión de Adorno en Minima moralia.

»A veces pienso que la escuela se ha convertido para los 
alumnos en una inmensa caverna oscura en la que sólo se 
proyectan sombras de la realidad, ocultando la realidad mis-
ma. Cuando salen de la caverna (de la escuela) descubren que 
han vivido en un mundo irreal, de fantasía que se les resiste 
y al que se rebelan, pretendiendo, inútilmente, regresar al 
refugio “seguro” de la oscuridad de la caverna. Es una escuela 
“infantil” y para infantiles que dificulta el desarrollo moral y 
la asunción de responsabilidades.

»La vulnerabilidad y la contingencia del ser humano, su 
corporeidad, amigo Alberto, nos produce vértigo y resisten-
cia. Por eso buscamos refugio y protección en un “mundo 
ideal”, en una caverna que nos haga invulnerables a los cam-
bios y a la muerte. La incompletud y la radical contingencia 
forman parte de nuestro modo de existir. Escribe el prof. 
Mèlich en Ética de la compasión:

»Hay algo en la vida, una presencia extraña que nos habita 
desde el principio, que forma parte de nuestra existencia. No 
puedo llegar a ser yo-mismo de modo definitivo, no poseo 
algo propio sin que se encuentre roto por una inquietud, 
no alcanzo algo nuevo que logre calmar y saciar el deseo. Es 
entonces cuando descubro que éste resulta inseparable del 
sufrimiento.

»La educación en la alteridad, amigo Alberto, se inscribe 
en este modo de entender al hombre: vulnerable, contingen-
te y frágil, en su único modo de existir. Rilke describe magis-
tralmente en el comienzo de su “La cuarta elegía de Duino” 
la contingencia, la radical provisionalidad del hombre: 

»¿Oh árboles de la vida! ¿Cuándo seréis invernales? 
No somos unánimes. No nos entendemos 
como las aves migratorias. Tardíos y rezagados 
nos imponemos de una manera súbita a los vientos, 
para caer más tarde en un estanque indiferente. 
Somos conscientes a la vez del florecer y el marchitarse. 
Y en algún lugar hay todavía leones, que no saben 
de ninguna impotencia, mientras les dura su esplendor. 
Pero nosotros, cuando sentimos una cosa, del todo 
sentimos ya el despliegue de la otra.

»Por ello comparto contigo que se ha dado una ense-
ñanza insignificante (que no significa nada) porque no va 
dirigida a nadie concreto. Pero integrar la “circunstancia” 
como contenido educativo no se reduce a las costumbres, 
tradiciones… de una comunidad. Implica, además, y sobre 
todo, contar con las experiencias de vida en las que el edu-
cando va creciendo y madurando. Conlleva conocer cómo 
vive cada día, éste y ésta; conocer sus dificultades, sus aspi-
raciones, sus intereses actuales; cómo piensa y cómo se rela-
ciona con los demás, sus sentimientos. Es decir, el mundo 
de la vida, la urdimbre vital en la que cada ser humano pue-
de y debe ser comprendido. Damos por supuesto que todos 
nuestros alumnos procesan del mismo la información que les 
damos; que reaccionan también del mismo modo a nuestros 
modos o estilos de comportamiento. Y no es así. Cada alum-
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no es un pequeño laboratorio de ideas y comportamientos, 
que teniendo su origen en las experiencias que reciben, las 
procesan y responden a ellas de un modo singular.

»Nos vemos obligados a “pisar tierra” si pretendemos 
educar, porque “no se educa en tierra de nadie”. El alumno 
que tenemos delante es ya un terreno ocupado, habitado por 
mil historias; no es un campo virgen, sin surcos, que nunca 
haya sido explorado. Contar con “lo que hay y lo que tene-
mos” es una exigencia en educación si no se quiere dar vuel-
tas y vueltas para no llegar a ningún destino.

»Me dirás que llevar esto a la práctica exige unos co-
nocimientos que no están al alcance de la mayoría de los 
profesores. No creo que sea cuestión de tener conocimientos, 
sino de voluntad de querer hacer las cosas de “otra manera”. 
Se trata de una actitud de atención y escucha que nos hace 
sensibles a la vida del otro. Es un modo de estar presente en 
el aula y un modo de hacerse presente al otro.

—Por tus palabras y el énfasis que pones en ellas obser-
vo, amigo Pedro, que das a la “circunstancia” un papel clave 
en la educación, hasta el punto de que si no hay “circunstan-
cia”, tampoco hay educación. Comparto contigo que tene-
mos en educación una herencia que ha hecho difícil “pisar 
tierra”, como tú dices. Nos ha sido más fácil, y menos com-
prometido, mirar al cielo de las bellas ideas, aunque para ello 
nos hayamos jugado la suerte de nuestros educandos.

—Así es realmente, Alberto. Se ha jugado, sin saberlo, 
con la suerte de los otros, como tú bien dices. De esto ya 
hemos hablado en otras ocasiones. Es indispensable integrar 
el contexto o situación como elemento clave en la educación. 
Sólo desde un mundo gramatical compartido, es decir, de 
tradiciones, costumbres, lengua, valores es posible la relación 

educativa. Sólo desde este mundo compartido se responde a 
la pregunta de una persona concreta. Fuera de este contexto 
hay retórica, discurso, pero no educación. Si decimos que 
para entender un texto es imprescindible saber el contexto 
en el que se escribe, de igual modo para educar es indispen-
sable unir palabra (discurso) y experiencia, es decir, valores 
y normas compartidos. Todo educador debería tener muy 
presente, como principio inexcusable de su labor educadora, 
la necesidad de partir de “lo que hay y de lo que tenemos”, 
no de supuestos irreales que escapan a toda posibilidad de 
situarlos en un contexto. Alberto, lo primero que debemos 
hacer como seres humanos, y como educadores, es asumir, 
integrar nuestra “circunstancia”, nuestro tiempo y nuestro 
espacio; y comenzar desde aquí, desde donde estamos, desde 
lo que somos, desde lo que vivimos. No tenemos ninguna 
posibilidad de escapar de nuestra herencia conceptual, lin-
güística o simbólica. La vida es siempre concreta como lo 
es también la circunstancia en la que se vive. Toda situación 
humana, también la educativa, está históricamente condicio-
nada. Y esto implica un cambio radical, no sólo en cómo en-
tendemos la educación, sino también en cómo la hacemos. 
Si no salvamos a la circunstancia, no salvamos a la educación 
porque no salvaremos al hombre, sujeto de la educación.

»Dice Ortega y Gasset que “no se han hecho en serio 
las cosas sino cuando de verdad han hecho falta”. Una de 
las cosas más urgentes en educación es tomarse en serio la 
“circunstancia” o contexto de la acción educativa. Ha habido 
un olvido sistemático del contexto, dando lugar a una educa-
ción, si así se puede llamar, idealista y conceptual para situar-
se en “tierra de nadie”. Sin embargo, del contexto depende 
que el educador pueda encontrar un espacio de encuentro en 
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el que sea posible establecer una relación ética con el educan-
do; del contexto depende que el educador pueda entrar en el 
“mundo” del educando y establecer con él una relación signi-
ficativa desde un mundo gramatical compartido; del contex-
to depende que la experiencia de vida del educando juegue 
un papel básico en la acción educativa; del contexto depende 
que podamos hablar de educación y no de juegos de artificio.

—¿Y cómo integrar la “circunstancia” en la acción edu-
cativa?

—Alberto, no conozco libro alguno que me diga, con 
autoridad, cómo se educa “pisando tierra”. Para esta educa-
ción no hay recetas, ni soluciones mágicas, ni libros de au-
toayuda. Nadie suple la tarea del educador que, desde una 
relación ética con el educando, responde de él. Y es en esta 
relación ética entre dos en la que se da la educación. El edu-
cador debe acercarse a los alumnos sin prejuicios, escuchar 
atentamente lo que expresan y cómo lo dicen, interesarse por 
sus experiencias, por aquello que viven. Si el alumno nos es 
un desconocido, es inútil que intentemos educar. En esta 
estrategia de integrar la circunstancia en el proceso educa-
tivo, la relación con la familia es indispensable para cono-
cer el “mundo” en el que vive el educando y para conocerlo 
a él mismo: los comportamientos no deseables de éste con 
frecuencia tienen su origen en el clima familiar; las relacio-
nes que el alumno establece en la escuela suelen ser también 
reflejo de sus relaciones en la familia; sus valoraciones son 
respuestas aprendidas también en la familia; y las relaciones 
con los compañeros de clase o aula también son deudoras de 
las relaciones familiares.

»Pero hay una actitud básica en el educador que hace 
que la “circunstancia” entre en el aula y se convierta en ele-

mento clave de la acción educativa: la voluntad irrenunciable 
del educador de ir al encuentro del otro; la voluntad de estar 
presente en el aula y estar presente en la vida de los alum-
nos; la actitud vigilante (no fiscalizadora) para seguir paso a 
paso la trayectoria de cada alumno de modo que el educador 
pueda intervenir en el momento oportuno; la voluntad cons-
tante de responder del otro, a pesar de todo. Es lo que Van 
Manen llama el “tacto en la enseñanza”.

»Temo haberte decepcionado con mi respuesta. Pero no 
puedo venderte “recetas prefabricadas” porque no las hay, al 
menos yo no las encuentro. Cada educador-profesor se ve 
obligado a inventar, crear ámbitos éticos de relación en los 
que sea posible el encuentro con el otro en la singularidad de 
su experiencia. No son, por tanto, generalizables ni extrapo-
lables a otros sujetos, ni a otros contextos. Son experiencias, 
y estas son, por definición, únicas, singulares. Es inútil per-
der el tiempo en busca de soluciones prefabricadas.

—En nuestro libro Educar desde la precariedad. La otra 
educación posible, escribimos:

»Desde la fenomenología, el hecho educativo se nos muestra 
como un acontecimiento situado, contextualizado, inimagi-
nable fuera del tiempo y del espacio. Afirmar, por tanto, que 
no se educa en “tierra de nadie” puede parecer una obviedad 
y, por ello, una afirmación innecesaria. Sin embargo, cons-
tituye todo un desafío hoy para los educadores y los peda-
gogos.

»Estamos aún muy lejos de asumir en nuestro discurso y 
nuestra praxis educativa la inevitable presencia del otro (edu-
cando), su realidad histórica como condición necesaria para 
que podamos hablar de educación. Si decimos que pretende-
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mos educar al hombre y mujer de hoy, estos no existen sino 
en una circunstancia concreta, aquella que le permite vivir 
como humanos y no como extraterrestres.

»Si un hecho no es algo que ha ocurrido al margen de todo 
contexto, sino que necesariamente es un hecho interpretado, 
también el ser humano es un hecho o acontecimiento que 
necesita ser interpretado y leído en su contexto para que se 
pueda decir algo de él (Gárate y Ortega).

»Sin incorporar la inevitable “circunstancia” a la vida 
del otro, éste se hace inexplicable, un ser ideal, sin historia ni 
contorno. No habría educación posible.

—Alberto, quizás te sorprenda esta afirmación: nece-
sitamos artesanos, artistas en educación que aporten imagina-
ción, creatividad y sensibilidad. Acompañar sin ser advertido, 
orientar sin imponer, modelar sin violentar es, sin duda, una 
obra de arte. “Del mismo modo que el poeta o el músico, 
además de técnica, poseen esa sensibilidad que les hace ser 
realmente buenos poetas o buenos músicos, el maestro sabe 
transmitir la compasión aunque no sepa (ni pueda) expli-
carla”, escribe el prof. Mèlich. No estoy afirmando que los 
contenidos científicos y tecnológicos de los que hoy dispo-
nemos los hayamos de arrinconar. Estoy demandando una 
escuela con rostro humano en la que la vida entera de los 
alumnos entre en las aulas, sea asumida como contenido in-
dispensable de la educación. Te he dicho alguna vez que en el 
frontispicio de cada escuela debería estar escrito: No se educa 
en tierra de nadie.

»Al escribir esta frase me doy cuenta de lo que podría 
significar para la educación llevar este principio a la prácti-
ca: ¡la montaña de libros escritos fijando objetivos para los 

educandos, desde contextos que nada tienen que ver con la 
realidad que viven los alumnos a los que van destinados y 
que se han visto inservibles! Prácticas, supuestamente educa-
tivas, que no responden a los intereses y necesidades de los 
alumnos. Discursos sesudos, pretendidamente orientativos 
de la acción educativa, que sólo han sido un pasatiempo. 
¡Cuantas páginas se han escrito en la pretensión de funda-
mentar, desde la antropología y la ética, una acción educativa 
que respondiese a la realidad de cada ser humano! Incorporar 
la circunstancia al discurso y a la práctica educativa signifi-
ca prescindir de materiales elaborados con la intención de 
educar, pero ajenos a la realidad de cada educando y crear 
un nuevo discurso y una nueva praxis que hagan posible una 
nueva educación, porque hay otra manera de entender al ser 
humano, enraizado en su tiempo y en su espacio. Es esta 
manera distinta de entender al hombre en su circunstancia la 
que nos llevará a una nueva educación.

»Pero la circunstancia que envuelve la existencia de cada 
ser humano no es algo fijado para siempre. Es una realidad 
cambiante, como el mismo hombre. Quizás cambiamos en 
nuestra manera de vivir porque cambia también la circuns-
tancia en la que vivimos. Ello nos obliga a un discurso y a 
una praxis en educación siempre en camino, en la tensión de 
responder a las exigencias del presente, en la circunstancia en 
la que vive el educando de quien debemos responder, aquí y 
ahora.

»Si nos tomamos en serio la “circunstancia” como con-
tenido educativo, ¡cuántas cosas deberíamos cambiar! La 
percepción, cada vez más creciente, de una escuela alejada 
de la realidad de la vida, insignificante para los educandos 
responde cabalmente a un discurso y a una praxis que se han 
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instalado, desde hace mucho tiempo, en la sociedad. Apenas 
si este distanciamiento de la escuela genera crítica social, más 
allá de quienes pretenden que la escuela responda a determi-
nados intereses políticos. Ambas instituciones, escuela y so-
ciedad, viven pacíficamente un prolongado divorcio. Volver 
a los orígenes, dar protagonismo a los educandos, redescu-
brir la dimensión profundamente humana de la acción edu-
cativa nos devolvería aquello que desgraciadamente hemos 
perdido: el sentido histórico-contextual de la educación, el 
locus necesario en el que todo individuo vive y se desarrolla.

***

La mañana ha dado mucho de sí y el Rey Sabio, desde su 
estatua solemne, se habrá quedado perplejo al oír cosas “ex-
trañas” en nuestra larga plática. Él ya sabía que educar es 
cosa muy compleja; que para educar es necesario conocer 
antes a la criatura que tenemos delante, como sugiere en Las 
Siete Partidas. Después de tantos siglos pasados aún se viene 
echando de menos algo que debería tenerse siempre presen-
te: el niño que tenemos delante tiene una familia y ha nacido 
en un lugar, vive en un contexto que le condiciona. Fuera de 
él, es imposible educar.

v. testimonio y enseñanza

Un maestro afecta a la eternidad, nunca sabe dónde 
termina su influencia. —Henry Adams

Pedro vive en un barrio de reciente construcción, con am-
plios espacios verdes. Es un barrio muy poblado, pero 

de vida tranquila. Salimos a pasear a la hora en que los estu-
diantes de un centro de educación secundaria abandonan las 
aulas para descansar de los “rollos” de los profesores, como 
algún estudiante nos dice con cierto desenfado. Nos acomo-
damos en la primera bancada libre que los estudiantes han 
dejado junto al jardín del centro educativo.

—¿Cómo verán a sus profesores estos estudiantes que 
juguetean con sus libros, ajenos todavía a los avatares de la 
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vida? ¿Se preguntan, acaso, por el papel de modelo ético del 
profesor en la vida de sus alumnos? ¿Educan, o sólo instru-
yen? ¿Cómo ves, Pedro, este acuciante problema en la educa-
ción de las nuevas generaciones?

—Buen Alberto, son buenas preguntas para hacerlas 
junto a un centro de enseñanza. Sería interesante plantear es-
tas preguntas a los estudiantes que tenemos junto a nosotros. 
Nos darían un buen ejemplo de la salud de nuestros centros 
de enseñanza. Quizás, amigo Alberto, estemos abordando 
con estas preguntas el núcleo mismo de una escuela con ros-
tro humano. Todas las reformas y leyes, todas las estrategias 
fracasan si el profesor no es coherente con aquello que ense-
ña, si no es testimonio de lo que enseña. El profesor-maes-
tro no debe esperar que su conducta pase inadvertida para 
sus alumnos. Pretender que sus valoraciones o conductas no 
influyan en las conductas de estos, es una vana ilusión. El 
maestro está permanentemente “expuesto” ante sus alum-
nos. Sus palabras, sus silencios y sus actos son observados 
y procesados, y suelen servir como modelo de conducta. Es 
la “servidumbre” del maestro, la de ser imitado, para bien o 
para mal. La capacidad de un niño, adolescente o joven para 
hacer un juicio ético sobre una conducta es muy limitada. 
Casi siempre la moralidad o no de una conducta la refieren a 
su experiencia de familia. Esta funciona en la práctica como 
única instancia a la que acudir para garantizar la bondad o 
no de una conducta. El maestro también participa, en no 
pocas ocasiones, de este carácter referencial. “Nunca sabe 
dónde termina su influencia”.

»Los valores éticos sólo se aprenden por la experiencia, 
por la imitación. El maestro, si pretende educar, debe ser creí-
ble en la experiencia que transmite, acompañando sus palabras 

con los hechos, su conducta con el testimonio de su enseñan-
za. La credibilidad genera confianza en la persona a quien se 
imita; no se debe esperar de él una conducta que se aparte 
del ideal que representa. La credibilidad, Alberto, es hoy una 
exigencia inaplazable de las instituciones, y una condición ne-
cesaria para educar. Quizás uno de los males que afectan a 
nuestra sociedad sea la carencia de credibilidad en las personas 
que la representan. Y quizás sea esta también la causa de un 
creciente alejamiento de las nuevas generaciones respecto de 
las instituciones. Toda la crítica social a las instituciones tiene 
mucho que ver con su falta de credibilidad. La “desinstitucio-
nalización” de la que habla la escuela francesa de A. Touraine, 
y la crisis de “transmisión” de la que habla el prof. Duch, tie-
nen en la falta de credibilidad de las instituciones sociales un 
punto en común. Escuela, familia, iglesia, partidos políticos, 
sindicatos, están todos en el punto de mira de la crítica, a veces 
despiadada, por su falta de credibilidad.

»Entre estas instituciones hay dos, familia y escuela, que 
son indispensables e insustituibles en la socialización y edu-
cación de las nuevas generaciones. Ambas son la puerta de 
acceso a la vida social, y ambas marcan el comienzo de la 
vida moral de los individuos. Quizás los profesores, en su 
gran mayoría, no sean conscientes de su papel de educadores, 
limitándose tan sólo a instruir o enseñar. Con ello, piensan, 
cumplen con su deber profesional. Ignoran que, inevitable-
mente, proponen con su modo de actuar modelos de con-
ducta. No nos dejamos en la puerta del aula o salón nues-
tras convicciones o creencias (valores), éstas nos acompañan 
siempre, y desde ellas procuramos actuar.

»Sin embargo, amigo Alberto, a pesar de estas “caren-
cias” que envuelven a la escuela, siempre se puede encontrar a 
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algún maestro-profesor que hace de la necesidad (carencias), 
virtud. Hay alguien que no se resigna a aceptar las carencias 
como un mal inevitable. Hay algún Quijote que se empeña 
en luchar, no contra los molinos de viento, sino contra la 
adversidad de una escuela que, para muchos, ha renunciado 
a educar. 

»La credibilidad es una cuestión pendiente en nuestra 
escuela, si ésta pretende educar. Pero el aprendizaje de los va-
lores, como sabes, está inseparablemente unido a la experien-
cia. Aprendemos a ser justos y tolerantes porque observamos 
esos valores reflejados en conductas de personas de nuestro 
entorno, porque los vemos realizados en aquellos que gozan 
de credibilidad, que unen a la palabra la verdad de los hechos.

»La vinculación a la experiencia corresponde a la natu-
raleza misma del valor moral. Pero esto es muy antiguo, los 
clásicos ya reclamaban la necesidad de que las palabras acom-
pañen a las obras; lo que de palabra se propugne, se ha de 
cumplir con las obras; lo que se enseñe verbalmente, se ha de 
manifestar con el ejemplo; sé, no solo maestro, sino imitador 
de la virtud, nos dice el sabio hispalense Isidoro de Sevilla en 
su libro De Doctrina. El humanista Luis Vives dice que aque-
llos que sean promovidos al magisterio, lo sean no solamente 
por consideración de su doctrina, sino también por su mo-
ralidad. Toda doctrina a la cual no corresponda la conducta, 
resulta perniciosa y menguada, escribe en su libro Enseñanza 
de las disciplinas. Y lo podemos confirmar también nosotros 
por nuestra propia experiencia, por lo que hemos visto y vi-
vido en la escuela de nuestros primeros años. Si hacemos 
memoria de nuestros años de estudiantes, nos damos cuenta 
de que sólo unos pocos, tal vez uno, de nuestros maestros 
han dejado huella en nosotros. Supieron unir a la ciencia, 

la virtud; enseñaron con la palabra y con el ejemplo. Quizás 
no fueron los más brillantes y competentes en su docencia, 
pero sí fueron para nosotros competentes en credibilidad. 
La competencia del profesor, dice Van Manen, tiene que ver 
más con la solicitud pedagógica, con tener sensibilidad para 
discernir qué es lo más adecuado para cada niño, compren-
der la vida de cada uno de ellos, sus preocupaciones, sus ne-
cesidades y aspiraciones; es decir, cuando “está presente” en 
la vida del niño.

»El bullicio en el patio de esa escuela secundaria es con-
tagioso. Podrá haber algunos adolescentes con dolores físicos; 
otros más que sientan que sus compañeros les están haciendo 
bullying; algunos otros deseando estar en otro patio que no sea 
el de la escuela. Lo cierto es que aún y con todas sus caren-
cias, para ellos y para una gran cantidad de adultos, es mucho 
mejor que estén ahí, sujetos a algunos hilos de futuro, pues 
hasta hoy no se ha inventado otro mejor sitio para estar que la 
escuela. Pedro me ha provocado el recuerdo de un relato y ahí, 
en medio de esa energía desparramada, encuentro el momento 
propicio para compartírselo.

—¿Sabes qué, Pedro? Estoy de acuerdo en una cosa: 
educar al otro no tiene tiempo de espera. Educar, es en 
sí mismo y aunque resulte paradójico, ayudar a construir 
el sentido de la espera. Navegas contra corriente cuando 
ves tanta desolación y abatimiento en los centros escolares, 
pero la confusión no debe detener la marcha. Cada vez me 
convenzo más que si tenemos una buena escuela, con bue-
nos profesores (no aquellos docentes que rompen el molde 
y ya no hay otro igual), estamos en condiciones de reparar 
daños, restañar fracturas, recomponer el dolor. Es más, po-
dría ser suficiente para un estudiante náufrago de expecta-
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tivas, tener a un profesor que lo mire, que se ocupe de él, 
que le pinte un horizonte que no está en Australia o Dubai, 
sino en el aquí y en el ahora, en su propio territorio. Buen 
Pedro, te cuento la historia de César, el nini de la colonia 
Ladrillera, de Mexicali.

Un exnini sujeto a una promesa

Durante una buena cantidad de semanas traje en la cabeza 
la historia de César. Hoy me parece propicio describirla en 
este entorno conversacional sobre el testimonio como un ele-
mento clave en el quehacer educativo del docente. Impartía 
una conferencia en una universidad de la región en el marco 
de un congreso sobre educación y valores. Un poco más de 
un centenar de estudiantes y maestros me escuchaban hablar 
de las condiciones precarias de la educación en ambientes de 
marginalidad urbana y cómo, en ese contexto, la construc-
ción de una promesa resultaba crucial para el futuro de un 
estudiante, en especial para intentar arrancar de las garras 
de esta sociedad líquida y sin referentes claros, a ese grupo 
de jóvenes que no estudian ni trabajan, llamados peyorativa-
mente ninis. El mundo precario de las colonias de la periferia 
es el caldo de cultivo en el que estos muchachos dejan de soñar. 
Luego entonces ganan la calle y deambulan de un sitio a otro sin 
más horizonte que la noche que se les viene encima, expresaba 
con un cierto tinte de dramaturgo para que no decayera la 
atención. Argumentaba mi conjetura con datos y, a su vez, 
trataba de señalar la enorme responsabilidad que tiene la es-
cuela para tratar de detener la fuga.

El discurso provocaba algunos resquemores en el au-
ditorio. Parecía que estaba culpando de los males sociales 

a ese grupo de estudiantes cuya mayoría provenía de ba-
rrios populares, urbanos y rurales. También ciertamente 
más de alguno sentía satisfacción al reconocerse como 
parte de ese 25 por ciento de la población en edad escolar 
universitaria que estaba cursando una carrera profesional. 
Se alegraban un poco al tener conciencia que ellos no es-
taban en la estadística de 50 por ciento de los muchachos 
que, por diversas razones, no habían podido derrotar al 
absentismo, el desinterés, la incomprensión y la falta de 
apoyo que orilla a los jóvenes a no concluir el bachillera-
to. Había un cierto orgullo por el logro que suponía estar 
en un recinto universitario porque ellos, habitantes de las 
colonias populares y de las zonas rurales, avanzaban con 
sus ilusiones a cuestas.

Finalizó la charla y un muchacho espigado, vestido de 
mezclilla, camiseta y zapatos tenis, se levanta con su mochila 
al hombro y me dice:

—Yo quiero hablar, quiero decir algo acerca de lo que 
usted ha dicho.

Yo le vi por un segundo y temí que se hubiese molestado 
por alguna de mis aseveraciones. Aun con ello, quería hablar 
y yo no podía impedírselo.

—Tiene usted mucha razón en lo que dice —asintió—. 
En esos barrios de pobreza, hay muchos problemas. Lo sé 
porque ahí vivo; lo sé también porque yo fui uno de esos 
muchos desertores que abandonó la preparatoria sin concluir 
el primer año. Viví el desamparo de mi familia y padecí los 
dolores de la drogadicción a las que usted se refería. Muchas 
veces dormí en la calle o en los lotes baldíos junto a otros que 
como yo que creyeron que fuera de casa y de la escuela, la 
vida sería un paraíso.
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Yo lo escuchaba con toda la atención posible y el au-
ditorio estaba sobre cogido por el testimonio de vida. Lo 
escuchaba al tiempo que me preguntaba: ¿cómo se dio la 
reconversión? ¿Cómo es que este espigado muchacho está 
estudiando una carrera en esta universidad? Como si se me-
tiera a mis pensamientos, continuó.

—No me pregunté cómo estoy aquí porque no tiene caso 
hablar de ello. Baste con decir que estudio una carrera en In-
geniería y, si Dios quiere, en dos años habré egresado. Baste 
con que le diga que toqué fondo, me fui al despeñadero y, 
estando ahí, algo, alguien, de algún modo, en uno de esos se-
gundos de lucidez, me dijo que, de seguir así, no llegaría a los 
25 años de vida. A lo mejor la cárcel me hizo cambiar, a quién 
le importa qué, lo importante es que pensé que la única vía 
para salir de ahí y tener otra posibilidad de vida, era la escuela. 
Me lo había dicho muchas veces mi madre pero yo no le creía, 
quizá porque yo suponía que ella no era el mejor ejemplo. 
Ella no estudió más allá de la secundaria y la veía, de hecho, 
la veo cómo batalla para encontrar un trabajo estable, aunque 
sea de doméstica. Si fue mi madre o algún profesor que me 
encontré en alguna plaza, ahora poco importa. Regresé a la 
preparatoria y la terminé, aun en medio de la incredulidad de 
más de un profesor. Ya encarrilado y creyendo que no soy tan 
tonto (mi padrastro me dijo lo contrario muchas veces) pude 
entrar a la universidad y, ¿sabe qué?, ¿saben ustedes qué? Esta 
escuela, esta carrera, algún profesor que sabe mi historia y que 
me palmea el hombro de vez en vez, yo mismo, soy mi única 
salvación. Estoy agarrado con todas mis fuerzas a este poste y 
no me voy a soltar… no me voy a soltar.

El auditorio entero guardó silencio. Yo no dije más, me 
quedé en medio del escenario de pie, con los brazos cruzados, 

viendo que el muchacho guardaba un libro en su mochila y 
salía, cargando también con una esperanza que fácilmente 
podía ser dinamitada por la fragilidad.

El profesor Rodrigo respondiendo al qué más

La valentía del exnini sujeto a su propia promesa no me po-
día pasar desapercibida. Lo que había dicho con esa elocuen-
cia del que quiere creer que lo mejor está por venir pero hay 
que esforzarse para ello, era una invitación a deslizarme por 
el entramado de su historia. Regresé pues, a esa universidad 
y, preguntando entre su reducido círculo de conocidos, su 
historia me llevó a una zona marginal urbana conocida como 
La Ladrillera. Hay zonas de pobreza en Mexicali y esa. Uno 
pensaría que si la vida está ya escrita y predeterminada para 
ser lo que una persona es y no poder ser otra, es ahí. No 
es una exageración decir que en La Ladrillera no hay agua 
potable, ni luz eléctrica, ni árboles donde refugiarse de la 
corrosión de la pobreza. Si somos contundentes, habríamos 
de decir que tampoco hay cabida para los sueños, esto es, 
para pensarse en un día distinto vestido con otra ropa que no 
sea la de la tierra contaminada que se adhiere a un pantalón 
desgastado por tanto uso. Muy probablemente el dolor que 
causa esa condición y no necesariamente los ejemplos del 
colectivo, fue lo que impulsó al exnini a romper un círculo y 
buscar denodadamente otra condición de vida. 

En su elocuente participación el día de la conferencia 
que describo, el muchacho había dicho: “algún profesor que 
sabe mi historia y que me palmea el hombro de vez en vez”. 
La frase representaba una invitación para explorar. ¿Quién 
era ese profesor que sabía su historia y le palmeaba el hom-
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bre de vez en vez, y seguro que en algún otro momento le 
completaba unas monedas para el camión y en algún otro le 
había invitado una torta o unos tacos en la cafetería? No era 
difícil dar con ese profesor que sabía poco de discursos sobre 
la ética docente pero mucho de la responsabilidad que tiene 
un educador, por decirlo con palabras de la pedagogía de la 
alteridad, educaba con el testimonio. Rodrigo es su nombre 
y dice que su larguísima práctica docente de cuarenta años 
se reduce a tres cosas de una simplicidad casi primigenia. La 
primera: el oficio de profesor es el de un enseñante. Su pri-
maria labor es enseñarle algo a alguien. Para poder hacerlo, 
debe estar enamorado o al menos gustarle una ciencia o un 
arte. La segunda: ningún profesor desarrolla una actividad 
docente sin esperar nada a cambio. No se trata de dinero ni 
tampoco de una felicitación por parte del estudiante. Pro-
bablemente sea el reconocimiento que al final del año se va-
lida con una frase: Profesor, hizo usted que este curso valiera 
la pena. Se lo dice verbalmente y por escrito, y el docente 
atesora la frase y el rostro aquel en su memoria. La tercera es 
una frase mucho más corta que hace que un profesor sienta 
que el saber no está completo y se debe renovar en cada lec-
tura. Lo que siente el profesor cuando un estudiante, desde 
el fondo de ese misterio que es el aprendizaje, le dice: Qué 
más, profe, qué más.

Veo a Rodrigo una tarde de mayo. Las flores silvestres 
del desierto convierten el jardín del centro estudiantil de la 
universidad donde él labora, en un sitio que invita a la char-
la. Le invito una bebida. Él va por el clásico café si azúcar y 
yo por un té helado y, ya listos para la conversación, cruza 
sus piernas, limpia sus lentes y empieza a hablar, de lo que él 
quiere, sin un orden determinado. Lo mismo reconstruye su 

infancia que habla del proyecto que desarrollará el próximo 
semestre. Con él hay que ser paciente, dejar que ejercite la 
memoria, que el recuerdo fluya. Sus alumnos son un distur-
bio aparte, lo saludan hasta las sombras.

—Conmigo los estudiantes no van a aprender mate-
máticas, no al menos en la concepción tradicional de la 
enseñanza de esta ciencia. Conmigo van a retar su capaci-
dad, van a entender la dimensión del mundo que les rodea, 
con toda la complejidad. Creo que eso me viene desde hace 
muchos años. Cuando era pequeño, mi madre nos contaba 
historias de los indios yaquis que, como tú sabes, habitaban 
y aún lo hacen, en mi estado natal, Sonora. Algunas eran 
reales y otras imaginadas, poco importaba ello. Nos habla-
ba de un pueblo indómito que encontró su sitio de poder 
al lado de un caudaloso río que lleva el nombre de la tribu 
o, más bien, la tribu adoptó el nombre del río toda vez que 
él estuvo en ese valle de colinas suaves mucho antes que 
ellos. Mi madre era una estupenda narradora. Nos contaba 
cuentos jugando con nuestra inteligencia, por ejemplo, nos 
decía que la mamá venada había tenido cuatro venaditos y 
que, con el frío que se sintió una noche que casi congeló el 
agua del río Yaqui, uno de los venaditos fue atrapado por 
unos cazadores. Uno murió, pobrecito, ¿cuántos venaditos le 
quedaron a la mamá venada, Rodrigo? No sé, amá. ¿Cómo 
que no sabes? Entonces tampoco yo sé cómo le hizo la venada 
para huir de los cazadores. Tres, amá, tres. La mamá venada 
era muy grande, desde los cuernos hasta la cola medía casi dos 
metros, su hijo, el venadito que murió, apenas la mitad de eso. 
Rodrigo: ¿cuánto es la mitad? Transcurrían unos segundos en 
los que tenía que pensar y luego le decía: Un metro, amá. 
La mamá venada quería mucho a sus hijos y ver morir a uno 
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le partió el corazón. En la vida natural, el que muera un hijo 
antes que sus padres, es terrible. Pero mamá venada tenía que 
sobreponerse a ese duro golpe porque le quedaban tres hijos más 
a los que quería igual que al fallecido y, a los tres los tenía que 
hacer crecer.

Rodrigo, con sesenta y cinco años a cuestas, evocaba a 
su madre y a esa desvalida habitación de paredes de adobe 
donde dormían sus tres hermanos y él, y el sentimiento se le 
venía a los ojos; la voz le temblaba y él tenía que contenerla 
al tiempo que inhalaba el aire fresco de la tarde.

—La noche se volvía más oscura y ella se levantaba de 
nuestros catres dispuesta a apagar la lámpara de petróleo. En-
tonces, resistentes a abandonarnos al sueño, le suplicábamos: 
¿Y qué más, amá, qué más? La frase me marcó de por vida 
y me acompañó contagiando mi entusiasmo de estudiante 
universitario. Su sentido de enseñante le venía de una sen-
sibilidad innata para comunicar ideas con contenido. Sabía 
perfectamente qué decir, cómo decirlo, qué preguntar, cómo 
subir la voz y cómo arrullarnos con la moraleja de la historia. 
¿Ves, Rodrigo, que no obedecer a tus padres te puede poner en 
riesgo como al venadito? Su mamá le dijo que no se fuera solo al 
río, que estaba lejos de casa y que había muchos peligros, entre 
ellos el puma y los cazadores. Él no obedeció y las consecuencias 
fueron lamentables. A lo que sabía, mi madre le ponía sensi-
bilidad y, por si fuera poco, enseñaba con generosidad. Esos 
dos principios me los llevé a la escuela y a la carrera que elegí 
estudiar. Cada que tenía que compartir una presentación de 
un tema determinado, me proponía que mis compañeros me 
dijeran: Y qué más Rodrigo, qué más. Ahí estaban presentes la 
sensibilidad y la generosidad, años después supe que había 
que incorporar a ellos el principio esperanza.

Los análisis de la educación, al referirse a la responsabi-
lidad social de la educación, parecen coincidir que un niño 
que nazca y se desarrolle en un entorno rural y urbano mar-
ginal, es como conocer, en el mejor de los casos, una escuela 
de baja calidad. Luego las oportunidades son escasas, ape-
nas balbuceadas por el azar. Rodrigo fue niño y nació en 
un entorno semiurbano. En palabras de él, curiosamente y 
para restarle el sentido idílico a una supuesta formación que 
arranca desde la marginalidad pero con la compañía irres-
tricta de los padres, confiesa que lo que le permitió dejar de 
ser niño jornalero agrícola fue la intolerancia de su padre, 
una intransigencia perversa adherida a una concepción tra-
dición, casi medieval, de suponer que los hijos deben hacerse 
cargo de los padres apenas sientan los aires primarios de la 
juventud. Estamos ante un contra ejemplo que funcionó a 
la perfección en el caso de él, no en el de sus tres hermanos.

—Yo veía que mi padre pretendía ser músico, o se decía 
músico, y esa actividad lo llevaba a ausentarse de casa por 
días y días. Yo, siendo el mayor y apenas un adolescente, te-
nía que buscar la manera de traer algo de dinero a casa, por 
eso me levantaba con las sombras de la madrugada y me iba 
a las parcelas del valle de Mexicali a piscar algodón. Cuando 
mi padre regresaba a casa, generalmente desparramaba vio-
lencia por todos lados, luego se encaraba conmigo porque no 
dejaba la escuela y él quería que trajera más dinero, como si 
esa fuese mi obligación apenas a mis trece años de edad.

Habría que estudiar biográficamente la historia de la fa-
milia del profesor Rodrigo, pero no es la pretensión de esta 
narrativa, acaso deberemos consignar que en sus reflexiones, 
él sostiene que dos experiencias, antagónicas, lo hicieron afe-
rrarse a la idea de estudiar y estudiar: la forma de vida de su 
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padre que de ninguna manera era imitable y, lo que le aportó 
su madre, sin que haya sido una acción predeterminada: la 
capacidad de imaginar, esa vena pedagógica de la buena na-
rradora, la que es capaz de inventar un mar y colocarlo en la 
plancha del desierto, en medio de los saguaros y los ocotillos. 
Él, por su parte, para que no se crea que en el éxito escolar 
solo está la familia, aportó su propia inteligencia y una con-
vicción que le venía de un asunto muy particular: sentía que 
era un niño feo y que la única manera que tenía de sobrevi-
vir en un ambiente escolar, era sobresalir académicamente. 
Siempre buscó ser el más destacado y casi siempre lo logró. 
Su permanencia en la escuela estaba asegurada.

Otra decisión crucial en su vida también le vino de la 
familia y esa contradicción formativa. El padre lo quería en 
casa, para que continuara la tradición del trabajo y que, a su 
vejez, Rodrigo viera por él y su madre. Por la otra, su mamá, 
con una visión empírica de pedagoga de altos vuelos, secreta-
mente lo invitaba a irse.

—Le debo mi trayectoria a mi madre, sin duda. Pero las 
ideas arcaicas de mi padre me dieron el combustible para no 
flaquear en los momentos más complicados. ¿Cómo no voy 
a poder, me decía? Claro que podré, no le daré gusto a mi 
padre, no lo haré. Y luego me paseaba por los pasillos de la 
escuela con las enseñanzas de mi madre.

»—Rodrigo, ¿te acuerdas de aquel cuento de la venada 
que te relataba cuando eras pequeño?

—¿Que si me acuerdo, amá?, con mucha frecuencia.
—¿Te acuerdas hijo, por qué fue cazado el venadito?
—Por no obedecer a sus padres, amá.
—¿Y cuántos venaditos le quedaron a la mamá venada?

—Tres, amá, ¿ves que sí te ponía atención?
—Sí, ya veo, hijo, pero ahora que estas en la secundaria, 

quiero contarte otra parte del cuento. La venada quería mu-
cho a su esposo pero no estaba de acuerdo en la formación de 
sus hijos. Él los quería poner a trabajar desde muy pequeños 
y quería que nunca se fueran de la casa. La venada le decía 
que estaba equivocado, que la tarea de un padre es hacer 
crecer a los hijos lo mejor posible y que estos sean capaces de 
pensar en lo que quieran ser cuando grandes. Uno de los tres 
venaditos se quería ir, quería aprender otras cosas, conocer 
lo que había más allá de los cerros que siempre vio. ¿Qué hay 
detrás de los cerros? Le preguntaba a mamá venada. No sé, 
hijo, cuando sea el tiempo, irás a buscar la respuesta. Pero mi 
apá no me va a dejar. Pero yo sí, yo lo convenceré.

No hacía falta más, Rodrigo contaba con la complici-
dad de su madre que veía cómo él y los libros y los cuadernos 
se entendían a las mil maravillas.

Si los seres humanos somos historia, y si sabemos de 
ello por una memoria que nos acompaña, Rodrigo no llegó 
a estar en el hoy, situado como un maestro ejemplar, solo 
porque, como diría R. Mate (1991), se le ocurrió dar una 
vuelta por la vida. Equipado con un crucial sentido del con-
texto y de la ocupación por conocer biográficamente a sus 
alumnos, cosa no aprendida en una escuela formadora, el 
exnini de la Ladrillera (llamémosle César) lo sobrecogió ape-
nas al escucharle hablar. Enseñaba Rodrigo matemáticas con 
sus peculiares métodos de las matemáticas experienciales. Les 
preguntaba a sus alumnos por el ancho y largo de sus calles, 
las formas y tamaños de su casa, la compra de los alimentos 
en el mercado, el número de integrantes en la familia. Así, 
con los números por delante, intentaba conocer lo que ha-



137136

una escuela con rostro humano testimonio y enseñanza

bía más allá de las miradas de sus alumnos. Esa estrategia 
la seguía en las primeras semanas porque quería que todos 
hablaran, hasta los más serios, pero César tenía un carácter 
rocoso. Se sentaba al final de la fila, agazapado y en silencio, 
pero nunca distante, tampoco rebelde ni indisciplinado, más 
bien interesado en aprender, a como diera lugar, pero sin 
socializar. Rodrigo le preguntaba.

—César —Rodrigo le preguntaba—, ¿cuántas calles 
hay en tu colonia?

—No lo sé. Pocas.
—¿Pocas? ¿Acaso cinco? ¿Cuántas pavimentadas?
—Ninguna.
—¿Todas de tierra?
—Sí.
—¿Y en tu casa, ¿cuántos cuartos?
César dudaba en responder.
—¿Tengo que contestarle?
—Sí, y quiero que me digas de qué están construidos y 

el piso de qué material es. Necesito saberlo para explicarles el 
tema de volúmenes.

Así, sacándole las palabras entintadas por una pobreza 
que pasaba como una vergüenza que no se digiere, Rodrigo 
supo que la permanencia de César en la escuela dependía 
más de una combinación del carácter y del azar que de una 
estadística educativa. Cierto día, cuando el frío ya daba paso 
a la primavera y se dejaban en el armario las chamarras, el 
profesor vio al muchacho en la explanada de la escuela, solo, 
como casi siempre, con un libro en las manos, leyendo con 
avidez, vistiendo una camiseta manga corta. El tatuaje que 
vio en su brazo izquierdo, le llamó poderosamente la aten-
ción. Así, con el pretexto de preguntarle qué lees y un muy 

bien estructurado conjunto de preguntas, llegó a la historia 
de su vida. César, vulnerable en ese momento, sintiendo que 
había alguien ahí, en la escuela y en el mundo que le pre-
guntaba de verdad, habló primero con resistencias y después 
sin atalayas. Rodrigo supo que su historia personal no era 
nada comparada con el abandono, la soledad, el corrosivo 
ambiente de las drogas en el que había vivido este mucha-
cho siendo apenas un adolescente. Lo que lo impactó no fue 
esa condición de fragilidad humana, sino lo otro, la manera 
como había escapado de un despeñadero dinamitado por la 
tragedia. Valoraba el esfuerzo y el carácter de César, y ahora 
entendía el aislamiento, la mirada determinante, el sentido 
de no querer perder un minuto porque cada hora que pasaba 
en la escuela, lo alejaba simbólicamente de un sitio al que se 
había prometido no regresar jamás.

—No regresarás, César. El único chance que tienes para 
no volver es no irte de este sitio. Soportarás a los maestros in-
sensibles y chambistas. Te cogerás de los libros, de algunos otros 
buenos colegas y, por supuesto, de mí. Veremos si con eso es 
suficiente para construirte las oportunidades que mereces.

Siempre quedan las ganas de seguir escuchando a este 
hombre. Sus emociones por la vida y por la docencia tienen 
una dimensión que un par de charlas debajo de la frondosa 
sombra de un yucateco no alcanza para recuperarla en toda 
la dimensión. Rodrigo atesora recuerdos, anécdotas y cartas 
escritas por sus alumnos.

—Mira —me dice como para cerrar la conversación y, al 
mismo tiempo, dejarla abierta para otro momento—, un pro-
fesor nunca actúa desinteresadamente, menos cuando com-
prometes tu conocimiento y eres sensible al que está frente a ti. 
Descubrí eso cuando mis estudiantes me empezaron a escribir 
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una nota al finalizar el curso. Yo también les escribía una carta 
que leíamos en voz alta y veía cómo a más de uno le entraba 
la emoción. Las palabras pesan y, cuando se escriben, pesan 
mucho más. Quiero leerte algunas cartas que me han escrito 
muchachos apenas de 17 años, bachilleres que aún no llegan a 
la universidad. De verdad me conmueven.

Acto seguido abrió una carpeta y seleccionó una carta 
escrita a mano, luego otra y otra. Las leyó en voz alta y, más 
de una vez, ese hombre recio que tiene cuarenta años ense-
ñando, tuvo que detenerse para no mostrar las fisuras que la 
emoción ocasionaba en su garganta. Por momentos lloraba, 
quizás por la nostalgia o porque, cuando un profesor se hace 
viejo, se vuelve más sensible. Lo sabrás tú, Pedro.

***

—Amigo Pedro, Rodrigo es un profesor que escoge sus ba-
tallas. Si bien no hace distinciones al momento de entrar 
en contacto con un grupo, el conocimiento más cercano y 
el descubrimiento de la realidad en la que viven sus estu-
diantes, lo vuelve sensible y generoso, pero no de manera 
amplia sino selectiva. Detecta en su grupo la fragilidad y en 
ella invierte tiempo y capacidad. Esa selectividad le viene de 
su intuición y de determinar que hay estudiantes que con 
o sin el profesor, van a construir sus opciones. Otros no, el 
sentido de exclusión social les resta capacidad para competir 
y es ahí donde Rodrigo, desde las raíces de su historia, hunde 
sus enseñanzas en una tierra que él considera fértil. Educa 
con el testimonio por delante, asumiendo la responsabilidad 
ante un sujeto concreto que lo demanda (lo interpela desde 
la mirada, dirías tú). ¿Qué te dice esta historia, Pedro?

—Amigo Alberto, he de decirte que no nos han prepa-
rado para ser un “maestro Rodrigo”, para buscar la “complici-
dad” con los alumnos y acogerlos, “hacernos cargo del otro” 
en su situación concreta. Rodrigo es el maestro que se toma en 
serio su papel de educador, que no rehúye el compromiso que 
la vida del otro siempre comporta. Si hacemos memoria de lo 
que aprendimos en la universidad constatamos que el centro 
de interés estaba en la adquisición de los conocimientos cientí-
ficos necesarios para una enseñanza eficaz de los saberes y des-
trezas adecuados a la edad de los alumnos. La racionalidad tec-
nológica, aplicada a la educación, lo invadía todo. Se suponía 
que los procesos educativos se reducían a procesos de instruc-
ción. Se confundía instrucción o enseñanza con educación o 
proceso educativo. Así el papel del profesor, se decía, consistía 
en instruir-enseñar y en un segundo lugar, educar. El profesor 
debía ser un técnico de la enseñanza. Así como al médico le 
exigimos que sea competente científicamente para el ejercicio 
de su profesión, como al químico, biólogo, arquitecto, veteri-
nario, ingeniero…, de igual modo, esta misma exigencia recae 
en el profesor: Debe estar capacitado para enseñar. Pero sobre 
todo, el verdadero maestro debe dejar aprender. Esta idea tan 
fecunda, y tan urgente para los maestros, la desarrolla Heide-
gger en su obra Qué significa pensar: “El verdadero maestro 
posee, respecto a los aprendices, como único privilegio el que 
tiene que aprender todavía mucho más que ellos, a saber: el 
dejar aprender”. Lo que el verdadero maestro enseña es ante 
todo una relación, es decir, su capacidad de apertura, de escu-
cha. Entonces sólo se puede aprender desde el compromiso 
con esa relación.

»El problema, Alberto, no radica en la exigencia de com-
petencia científica para el ejercicio de una profesión (también 
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la de enseñar), sino en la exigencia de la ética como elemen-
to vertebrador del ejercicio de una profesión. Puedo admi-
tir que un médico, científicamente competente, no sea un 
modelo o ejemplo de conducta moral. De él esperamos que 
nos cure de nuestra enfermedad, y si además es una persona 
ética, mucho mejor. Lo mismo se puede decir de un biólogo, 
arquitecto, ingeniero, pero no de un profesor-maestro que, 
además de enseñar, también debe educar. Y en este ejercicio 
de enseñar el componente ético es esencial. No puede qui-
tarse de encima esta responsabilidad: educar; le acompaña 
siempre, porque siempre está “expuesto” ante sus alumnos. 
Sus silencios, valoraciones, conductas, ejercen una influencia 
inevitable en aquéllos, para bien o para mal.

»Creo que la preparación que hemos recibido en la uni-
versidad, no nos ha ayudado para ser testimonio de nuestras 
palabras. Con ello se ha devaluado el ejercicio de la enseñanza, 
mutilando una parte esencial de la misma, reduciéndola a una 
práctica que muy bien podría ser realizada por máquinas. De 
este modo, la enseñanza se ha desnaturalizado, se ha vacia-
do de aquello que la define, de aquello que debe ser. No es 
suficiente para la enseñanza estar preparado científicamente. 
Es indispensable, además, estar equipado éticamente, es decir, 
traslucir en la enseñanza un estilo ético de vida.

»Ser “testimonio” de lo que enseñamos puede inter-
pretarse en un sentido intimista, privado. Yo lo entiendo, 
además, en un sentido público o social, porque la ética no 
se reduce a la esfera de lo privado. El maestro es testigo de 
lo que “está pasando”. No debe esconder su responsabilidad 
ante los problemas que afectan a la comunidad de la que 
forma parte. El maestro no puede limitarse a ser un buen 
“profesional”, si desea que sus alumnos puedan ejercer la 

crítica de lo que ocurre en su entorno. Tendrá que ser ade-
más “testimonio”, capaz de argumentar contra el sistema. 
Recuerdo una agradable conversación con el prof. Duch, en 
Murcia, en la que me aseguraba, con evidente convicción, 
que quienes son auténticos generadores de confianza son 
los testimonios, es decir, aquellos maestros (hombres y mu-
jeres) que son capaces de ofrecer, a través de su experiencia 
de vida cotidiana, algo de luz en medio de las opacidades e 
inconsistencias del mundo de su entorno. No concibo, me 
decía, a un maestro aislado del mundo, sin nada que decir 
más allá de lo propio de la asignatura que enseña. Sería un 
maestro ciego y mudo.

»Este modo de entender el “magisterio” es todavía una 
asignatura pendiente en nuestra escuela, amigo Pedro. Se 
suele decir que el maestro debe dedicarse a “lo suyo” y no a 
hacer política. Y ¿qué es lo suyo?, y ¿qué no hacer política?, 
te pregunto.

»La tarea del profesor no se reduce a instruir o ense-
ñar conocimientos, por más que nuestra escuela ponga tanto 
empeño en ello. También debe preparar a sus alumnos para 
saber leer e interpretar el presente, el mundo en el que vi-
ven; es decir, formar ciudadanos y no súbditos. Sobre esto 
P. Freire ha escrito unas obras que todavía hoy son una guía 
indispensable. Pero esta enseñanza de la ciudadanía, amigo 
Alberto, no se logra sólo con el ejercicio de la palabra, con el 
discurso. Se requiere, además, el testimonio del compromiso 
que evite la devaluación de la palabra. He visto con profunda 
alegría que antiguos alumnos míos, ahora en el ejercicio de 
profesores, participan, fuera de su horario laboral, en acti-
vidades de desarrollo comunitario, atención a los excluidos 
sociales (drogodependientes, encarcelados, inmigrantes…). 
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Sus experiencias como voluntarios son llevadas al aula o sa-
lón para ser tratadas, discutidas y evaluadas. Es una manera 
de educar desde el testimonio. Otros están integrados en aso-
ciaciones políticas y sindicales ejerciendo un trabajo de con-
cienciación social. Siempre entendí que la educación tiene 
una dimensión social y política de la que no se puede ni debe 
desprender. En mis años de profesor de universidad yo tam-
bién acompañaba, como voluntario, a drogodependientes y 
encarcelados en su situación de soledad y abandono personal. 
Ahí aprendí lo que significa la precariedad del ser humano, 
su vulnerabilidad y su necesidad de atención y cuidado. Fue 
una irreemplazable lección de antropología, esa que no se 
aprende en los libros. Con frecuencia me preguntaba cómo 
me percibían mis alumnos, qué papel desempeñaba en su 
formación. Si sólo aprendían el gusto por el saber o la ética 
del deber cumplido, me había quedado a mitad del camino; 
también debían aprender de mí a participar en la vida de la 
comunidad, a interesarse por los asuntos públicos; a ver lo 
que otros no ven, a acompañar a los más desfavorecidos. Re-
cuerdo que les decía que educar en la alteridad compromete 
la vida del educador, le exige un modo o estilo de vida que 
no se reduce al aula o salón, sino que trasciende los muros de 
la escuela. De lo contrario, la enseñanza del profesor-maestro 
se convierte en algo ficticio que apenas se distingue de un 
discurso irrelevante para la formación de los alumnos.

»Alberto, la educación es siempre testimonio. Quizás esta 
afirmación pueda parecer heterodoxa, si prefieres “escanda-
losa”, para los bienpensantes de la educación. Es una convic-
ción que sostengo sin fisuras. Sin testimonio, hay discurso 
(bueno o malo), pero no educación. El encuentro ético entre 
educador y educando se da siempre desde la coherencia entre 

palabra y la praxis, entre el discurso y el testimonio (vida). La 
educación, más que explicar o instruir, muestra, es testimo-
nio. La educación, al contrario que la instrucción o enseñan-
za, se mueve en el ámbito de la experiencia, del testimonio. Se 
puede, en alguna medida, planificar y evaluar el aprendizaje 
de saberes o conocimientos. La educación, por el contrario, 
se resiste a todo control y evaluación; responde a situaciones 
imprevistas, que no pueden ser previamente definidas por 
contener un elevado nivel de incertidumbre. El testimonio 
(educación) se desliza entre los intersticios de sus palabras, 
en los espacios vacíos de su lenguaje, dice el profesor Mèlich. 
Separar el testimonio de la educación es una vana pretensión. 
Testimonio y educación son términos recurrentes, significan 
la misma cosa. Sin testimonio, el maestro se convierte en un 
charlatán que sólo entretiene, cuando no aburre y defrauda 
las expectativas de los alumnos y de la sociedad.

»En educación hay muchos espacios en los que camina-
mos “con el viento en contra”. Lo puedo afirmar después de 
muchos años dedicados a la educación, en el discurso y en la 
praxis. Quizás sea esta una condición inevitable de la tarea 
de educar. La educación es un terreno siempre por definir, 
por acotar, como la vida misma. Es la condición de todo nó-
mada que no reconoce como propio ningún territorio y en 
ninguno se instala definitivamente. La educación siempre es 
respuesta provisional, precaria, dada desde la incertidumbre. 
Pretender dar respuestas definitivas es ignorar lo que es el ser 
humano y la misma educación. El testimonio tampoco es-
capa a esta precariedad. Se es testimonio de una forma ética 
e histórica de realización humana, pues no hay una forma 
definitiva de realización de nuestra existencia que no esté 
sometida al aquí y al ahora. Vamos descubriendo, a través 
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del tiempo, la mejor manera de dar testimonio de lo que 
decimos y enseñamos, sin instalarnos en ninguna forma de-
finitiva de responder del otro. Nuestro testimonio de hoy no 
es necesariamente acertado o adecuado mañana. En esto no 
tenemos la última palabra. Ésta pertenece a una concepción 
idealista del hombre, alejada de la cotidianidad y vulgaridad 
de la vida, allí donde se resuelve a diario la existencia de todo 
ser humano. Aceptar que vivimos en una sociedad líquida, 
como diría Bauman, es condición indispensable para tener 
los pies en la tierra y alejarnos de fantasías que sólo generan 
frustración.

»Te confieso, Alberto, que la lectura de Modernidad lí-
quida, de Z. Bauman, me ha ayudado a comprender la di-
ficultad del maestro para ser testimonio en un mundo sin 
certezas. Te transcribo un párrafo de esta obra que sintetiza 
muy bien su pensamiento:

»Sería imprudente negar o menospreciar el profundo cam-
bio que el advenimiento de la “modernidad líquida” ha im-
puesto a la condición humana. El hecho de que la estructura 
sistémica se haya vuelto remota e inalcanzable, combinado 
con el estado fluido y desestructurado del encuadre de la 
política de vida, ha cambiado la condición humana de modo 
radical y exige repensar los viejos conceptos que solían en-
marcar su discurso narrativo.

»La modernidad líquida es un tiempo sin certezas. Sus 
sujetos que lucharon durante la Ilustración para obtener li-
bertades civiles y deshacerse de la tradición, se encuentran 
ahora con la “obligación” de ser libres, de luchar por la liber-
tad prometida. Hemos pasado a tener que diseñar nuestra 
vida como un proyecto hasta ahora inédito. Y más allá del 

proyecto constatamos que todo es un espejismo. Nuestras 
comunidades son frágiles, frías, artificiales, líquidas. Tan 
pronto como desaparezca el entusiasmo de sus miembros por 
mantenerlas, éstas desaparecerán con ellos. Existe miedo a 
establecer relaciones duraderas, y hay una evidente fragilidad 
de lazos solidarios que parecen depender solamente de los 
beneficios que generan. La esfera comercial lo invade todo, y 
las relaciones se miden en términos de costo y beneficio. La 
sociedad “líquida” es inestable, muy vulnerable, al diluirse 
los principios o creencias básicas que antes le daban consis-
tencia. En esta sociedad líquida el testimonio del maestro se 
hace difícil. Él mismo se pregunta: ¿de qué debo dar testi-
monio?, y ¿por qué? En esta situación no nos debe extrañar 
la gran dificultad no sólo de la escuela, sino también de las 
familias, para transmitir a las nuevas generaciones los valores 
o creencias básicas que configuran un modelo de realización 
personal y una manera también de organizarse socialmente, 
porque en la sociedad líquida no hay modelo definido para 
nadie. Todo se diluye en la provisionalidad y en la incerti-
dumbre. Berman describe la situación dramática de enajena-
miento que vive el hombre moderno:

»Las masas (modernas) no tienen “yo”, ni “ello”, sus almas 
están vacías de tensión interior o dinamismo: sus ideas, ne-
cesidades y hasta sus sueños “no son suyos”; su vida interior 
está “totalmente administrada”, programada para producir 
exactamente aquellos deseos que el sistema social puede sa-
tisfacer, y nada más.

»Vivimos una época de muchas ideas y pocas creencias, 
en el sentido orteguiano. Es difícil encontrar un terreno fir-
me sobre el que construir un proyecto de vida. Las creencias 
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o valores que antes configuraron la vida de nuestros mayo-
res se han debilitado. No sólo encontramos dificultades para 
la transmisión de esas creencias (valores), sino que tampoco 
acertamos a identificarlas. Vivimos en esas situaciones ante 
las cuales nos encontramos sin creencias firmes. En esta “cir-
cunstancia” es muy difícil saber de qué se debe dar testimo-
nio y por qué.

»El testimonio en educación, aun en medio de la incer-
tidumbre de la que nadie nos puede librar, se ofrece como 
un regalo o un don, desde la humildad de alguien que no 
esconde sus dudas, ni la opacidad que envuelve toda vida 
humana. Por ello, educar siempre es una tarea arriesgada. 
Aparece envuelta en la incertidumbre porque nada está fi-
jado para siempre. En educación, amigo Alberto, Heráclito 
siempre debería estar presente. Por ello, el testimonio del 
maestro es siempre un testimonio dado en la fragilidad, en 
la verdad provisional de alguien que hace de la incertidum-
bre un modo habitual de vida. Es el testimonio de alguien 
que se acerca a los demás desde el reconocimiento de su 
propia fragilidad. Educamos (ayudamos al otro) cuando no 
escondemos la verdad de lo que somos; cuando hacemos al 
otro partícipe de “nuestra” verdad. La virtud más eminente, 
Alberto, se vuelve odiosa cuando no va acompañada de la 
humildad de corazón. Confieso que no he llegado a esta 
convicción a través de los libros. La he aprendido en mis 
años de educador en la universidad; me la han enseñado 
mis alumnos cuando me he acercado a ellos y los he acogi-
do sin condiciones; cuando me he atrevido a despojarme de 
mi supuesta superioridad moral sobre los demás; cuando he 
encumbrado al otro y reconocido su dignidad de persona; 
cuando me he “abajado” y hecho cargo del otro, desde mi 

responsabilidad hacia él, porque nadie me es ajeno, ni indi-
ferente. “El prójimo me concierne antes de toda asunción, 
antes de todo compromiso consentido o rechazado”, dice 
Levinas. No es posible dar recetas para ser testimonio de 
aquello que enseñamos. La respuesta ética se nos presen-
ta sin previo aviso. Y cada respuesta es singular, única. En 
todo caso, debería primar la causa del otro, su necesidad, 
su vulnerabilidad; la afirmación de su dignidad irreductible 
a todo dominio o imposición. Para ser testimonio es nece-
saria una actitud de abandono, de renuncia de sí para hacer 
posible el encumbramiento del otro. Por eso, ser testigo 
en educación es un asunto difícil y comprometido. Es una 
tarea que comienza cada mañana, cada vez que atravesamos 
la puerta del aula o salón de clase. Ser testigo en educación 
no es algo que se conquista de una vez para siempre. Nos 
vemos obligados constantemente a volver sobre nosotros 
mismos porque nunca se producen situaciones iguales de 
las que debamos responder de la misma manera. Ser testigo 
en educación es un estilo de vida. No es una impostura o 
disfraz con el que nos revestimos en el aula. Somos en las 
aulas lo que somos y vivimos fuera de ellas.

***

Veo que esta cuestión del testimonio en la enseñanza es un 
tema que a Pedro le provoca inquietud y un cierto desasosie-
go, por no decir desesperanza. Sus años pasados en la univer-
sidad abonan esa actitud de desconfianza. Pesa en él el papel 
de “funcionario” que ha podido observar en muchos de sus 
colegas de la universidad. De ahí su insistencia en rescatar la 
función educadora, testimonial de todo profesor.



149148

una escuela con rostro humano

Regresamos a casa de Pedro. Su esposa Tere nos tiene 
preparada una mesa con productos de la huerta murciana. 
Es una buena manera de reponer las fuerzas gastadas en la 
intensa plática que hemos mantenido sobre el testimonio en 
la enseñanza. En nuestra plática me ha quedado una pre-
gunta abierta: ¿Alguna vez se tendrá en cuenta el testimonio 
del profesor como elemento a considerar en la calidad de la 
enseñanza?

vi. educar es esPerar

El hombre es aquello que tiene todavía mucho ante sí. 
—E. Bloch

No quiero abandonar Murcia sin abordar con mi amigo 
Pedro una cuestión que, desde hace años, me asalta con 

frecuencia. Nos instalamos en el salón de su casa. Tere nos acon-
seja este espacio para sentirnos más cómodos. Presagia una larga 
charla, como de costumbre. Es una mañana sosegada, pacífica. 
Apenas si se oyen voces de la gente que deambula por las calles 
del barrio. Junto al sofá del salón observo, en una estantería, 
unos gruesos volúmenes que me inspiran curiosidad.

—Veo que los escribiste, tú, Pedro. ¿Cómo se puede es-
cribir tanto?
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—Son un ejemplar de mi tesis doctoral y de mi proyecto 
docente e investigador para la oposición a cátedra en la univer-
sidad de Murcia —me responde—. Los conservo con mucho 
esmero. Representan para mí años de intenso trabajo. A veces, 
me pregunto lo difícil, lo duro que ha sido llegar hasta aquí. Por 
el camino han quedado muchas horas de insomnio y de sacrifi-
cios, míos y de mi familia. Nada que valga la pena se nos regala. 
Conlleva enormes sacrificios.

—Quisiera platicar contigo, amigo Pedro, de una cues-
tión que está presente en tus escritos: la esperanza. Sospecho 
que no es un tema “añadido” en tus escritos sobre educación. 
Creo que más bien refleja tu actitud ante la vida. He obser-
vado que en tus escritos sobre educación prestas atención a la 
esperanza, o a la “espera”, como te gusta decir. Hasta ahora, 
este tema me había pasado inadvertido hasta leerlo en tus re-
cientes escritos. Es raro encontrar en la literatura sobre edu-
cación algún autor que escriba sobre la esperanza. Y no sabría 
encontrar una explicación. ¿Por qué esta ausencia? ¿Es tan 
importante que el educador tenga esperanza en lo que hace?

—Amigo Alberto, hay un texto de H. Arendt que me 
hizo pensar, como todo lo que esta genial autora escribe. 
Dice Arendt: “Los hombres, aunque debemos morir, no he-
mos nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo”. Esta 
frase abrió en mí una nueva actitud ante la vida y también 
una perspectiva nueva en mi modo de pensar y hacer la edu-
cación. Efectivamente, ¿cómo se puede educar si no se espera 
nada? ¿Cómo se puede educar si no se espera que las cosas 
puedan cambiar? ¿Cómo se puede educar si no se espera que 
éste o ésta pueda iniciar en su vida una nueva trayectoria o 
afianzar la que ya va recorriendo? La esperanza en el educa-
dor es un ingrediente indispensable en su equipaje; como 

en cualquier otro individuo. No es posible vivir, tampoco 
educar, sin la esperanza que nos empuja a seguir caminando 
hacia algún destino. Hace tiempo que leí el poema “Ítaca” de 
K. Kavafis. Todos buscamos un destino en nuestro viaje; to-
dos pensamos en una Ítaca particular. También el educador, 
aunque barrunte un final incierto, busca una Ítaca cuando 
decide ayudar al otro, acompañarlo en su proceso de forma-
ción personal. Te transcribo algunos versos de este poema 
que bien podrían atribuirse al papel de educador en su “via-
je” de educador:

»Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar viejo ya en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya que qué significan las Ítacas.

»Cada verso de este poema se puede leer desde la pers-
pectiva del educador que busca, en la esperanza, llegar a Íta-
ca. Esta no es sino el destino final del educando, su realiza-
ción como humano. En este acompañamiento al otro, en 
el viaje de su formación, el educador no se verá engañado 
y encontrará qué significan las Ítacas. Sin esta esperanza de 
poder ayudar y acompañar al otro, el educador no se pondría 
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en camino, éste está siempre en su mente. Y acompañar y 
ayudar al otro es una tarea gratuita, es una donación. Ítaca 
ya no tiene nada que dar al educador. Ha llegado al final del 
camino.

»“Se viene de algún sitio y se va hacia algún lugar”, me 
has oído decir alguna vez, amigo Alberto. Pero no se empren-
de ningún viaje si no se tiene la esperanza de poder llegar 
hasta ese lugar. En otra conversación contigo te decía que 
influye mucho en mi vida el pensar que el ser humano es un 
ser instalado en la espera, que está siempre en trayecto, que 
vive permanentemente en adviento. Esta actitud ante la vida 
me ha acompañado desde hace ya bastantes años. Esta ma-
nera de situarme ante la vida hace que todo lo vea como pro-
visional, efímero; que me considere un nómada del mundo 
en busca de un destino; que me vea como alguien ligero de 
equipaje y que hace de la incertidumbre y la provisionalidad 
sus compañeras de viaje; alguien que espera y hace de la es-
pera su forma de vida. En mis años de estudiante de filosofía 
leí un libro que me resultó especialmente sugerente: Homo 
Viator de G. Marcel. Esta obra nos adentra en la condición 
del ser humano como ser de espera: “Quizá no pueda ser 
instaurado un orden terreno estable más que si el hombre 
conserva una aguda conciencia de su condición itinerante”, 
dice Marcel, quien también afirma:

»No estoy lejos de creer que la esperanza es al alma lo que 
la respiración es al organismo vivo. Allí donde la esperanza 
falla, el alma se seca y se extenúa, no es más que función, 
se presta a servir de objeto de estudio a una psicología que 
nunca señalará más que su emplazamiento o su ausencia. 
Pero es el alma precisamente la que es viajera, y es del alma, 

y de ella sola, de quien es verdad suprema decir que ser es 
estar en camino.

»La esperanza no es una adquisición posesiva que brota 
y termina dentro del propio ser. El “yo espero” es la forma 
más auténtica de la esperanza. En Marcel, la esperanza es una 
vida que va más allá de una vida replegada sobre sí misma. 
En un mundo atomizado, reducido a una yuxtaposición de 
egoísmos, no hay lugar para la esperanza.

»Se podría comparar al educador con la figura del agri-
cultor que prepara cuidadosamente su tierra para la siembra. 
Selecciona la mejor semilla, abona bien el campo y la riega 
en el momento oportuno. Mientras realiza estas tareas no 
hace otra cosa que trabajar y esperar. ¿Cómo podríamos en-
tender su trabajo si no va acompañado de la esperanza? Me 
preguntas por qué esta ausencia de la esperanza en el discurso 
educativo. Estimo que hay varias causas: en primer lugar, el 
modelo educativo del que se parte. En otra ocasión te he 
comentado que la educación descansa sobre el modelo de la 
“racionalidad tecnológica”. Desde aquí, todo está supuesta-
mente predeterminado, sometido a control, evaluado en su 
proceso y previsto en sus resultados, a modo de un proceso 
industrial. No debe haber lugar para la sorpresa si el progra-
ma de intervención está bien elaborado. La esperanza de un 
resultado de alguna manera novedoso, imprevisto no tiene 
cabida en este modelo. Ya se han tomado todas las medidas 
para que el resultado final se adapte a lo previsto. ¿Dónde 
está la esperanza? Es fácil entender, sin embargo, que la po-
sibilidad de un proceso educativo “atado y bien atado” como 
pretende la racionalidad tecnológica, es desde el principio 
una quimera, una tarea imposible. La misma naturaleza del 
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proceso educativo, que implica necesariamente el mundo de 
los valores éticos, se resiste a este control. En la enseñanza de 
los valores morales intervienen múltiples agentes, no sólo la 
escuela, que hace imposible todo control, como se pretende 
desde el modelo de la racionalidad tecnológica. Hay una ten-
dencia y preocupación en el discurso pedagógico por hacer 
de la educación un saber científico, con lo que ello tiene de 
sistematicidad y generalización de sus conocimientos. Des-
de la racionalidad tecnológica se actúa para evitar cualquier 
posibilidad de desviarse del objetivo previsto. Se ignora, por 
tanto, la raíz antropológica del hombre: su precariedad, con-
tingencia, originalidad, finitud. Desde la racionalidad tec-
nológica no se contempla la sorpresa, la incertidumbre o el 
riesgo. El éxito ya se da por adelantado, si se cumplen unas 
normas determinadas. ¿Qué lugar hay para la esperanza?

»No sé si has reparado que en el discurso educativo ape-
nas si se habla del amor y de la esperanza, como si este discurso 
fuese impropio del pensamiento pedagógico. Por el contrario, 
abundan los estudios sobre evaluación, control, planificación, 
programación, como si todo el edificio de la educación des-
cansara sobre la racionalidad del proceso. Todo lo que no esté 
bajo el paraguas de la competencia científica del profesor está 
bajo sospecha, cuando no se lo desprecia. La educación estaría 
de este modo vinculada a la ciencia. ¿Para qué hablar entonces 
de la esperanza? Me has oído hablar de una educación con 
rostro humano, de no reducir la educación a una mera acumu-
lación de saberes, de ponernos en la piel de los alumnos que 
tenemos delante y responder a sus “preguntas”, que van más 
allá de las dificultades de aprendizaje.

»La segunda razón de la ausencia de la esperanza en el 
discurso y en la praxis educativa la sitúo en la concepción 
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“funcionarial” del profesor. El profesor “funcionario” se limi-
ta al cumplimiento del deber. Se sabe responsable de la tarea 
que la administración le ha encomendado. Cumplir un ho-
rario y aplicar un programa previamente determinado son las 
reglas máximas a las que debe someter su tarea profesional. Y 
en el cumplimiento de éstas radica el éxito o el fracaso de su 
labor profesional. El funcionario no trabaja movido por la es-
peranza, sino por el cumplimiento del deber, por el miedo al 
fracaso o al castigo. Pondrá todo su empeño por asegurar que 
su trabajo se ajusta a las reglas establecidas. Erradicar la in-
certidumbre, el riesgo y el fracaso es su mayor preocupación. 
¿Qué lugar ocupa la esperanza en el profesor funcionario si 
ésta se muestra vinculada a la sorpresa, a la incertidumbre 
y al riesgo? El agricultor, al igual que la mujer embarazada, 
hace de su vida una espera arriesgada porque no controlan 
ni pueden evitar el riesgo del fracaso. Nada está asegurado. 
Todo puede pasar. Si se les quita la esperanza, ¿qué les queda? 
Siembran en la esperanza y conciben al hijo también en la 
esperanza. El educador, al contrario que el profesor funcio-
nario, acompaña, orienta, se implica en la vida del educando. 
Y esto sólo lo hace, si espera. No se ve constreñido al cumpli-
miento de un programa ni de unas reglas, las trasciende para 
darles un “mejor” cumplimiento. Se sabe responsable de dar 
respuesta a las expectativas y preguntas de aquellos que tiene 
delante, de éste y de ésta, de aquellos a quienes la adminis-
tración pública sólo contempla como un número más en sus 
estadísticas. La educación, al igual que la vida, no se guía por 
un “manual de instrucciones”. Todo manual se caracteriza 
por ofrecer respuestas antes de que uno se encuentre en una 
determinada situación. En el manual todo está prescrito. Es 
el modelo de la tecnología. En la educación, como en la vida, 
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no nos podemos ajustar a un manual de instrucciones, no 
nos podemos sustraer a la contingencia, a lo imprevisible, al 
riesgo y al fracaso.

»Hay una tercera razón que podría explicar la ausencia 
de la esperanza como actitud básica en el educador-profesor. 
Es el silencio absoluto sobre una pregunta esencial para edu-
car: la pregunta por el otro. Sin hacerse esta pregunta crucial 
para la educación y para la ética es imposible ponerse en el 
lugar del otro. Lo veremos como un objeto que debemos 
conocer para controlarlo y evaluarlo. Y lo que es peor: para 
repetir en él nuestra manera de vivir, haciendo de él un clon 
sin alma. Sin hacernos la pregunta por el otro estamos va-
ciando de ética, de responsabilidad la acción educativa para 
convertirla en una actuación impositiva. Esta carencia de re-
flexión ética sobre la acción de educar convierte la práctica 
escolar en una acción repetitiva, monótona y mecánica, ca-
rente de sentido. ¿Qué es lo que lleva a muchos profesores a 
sentirse cansados, “quemados” sino la práctica de una tarea 
mecánica de la que se sienten profundamente insatisfechos? 
¿Qué pueden hacer cuando han sido “preparados” sólo para 
impartir unos conocimientos que, suponen, responden a las 
exigencias de los individuos y de la sociedad?

»Considero, amigo Alberto, que para un educador (de 
verdad) cada alumno es una pregunta que demanda una res-
puesta; y cada respuesta es una llamada a seguir preguntán-
donos por él, un motivo de esperanza porque aún quedan 
muchas preguntas por hacer y muchas respuestas por dar. 
Este modo de entender la educación responde a una con-
cepción del hombre como un ser de quien soy responsable, 
alguien con quien comparto la condición de “viajero”, siem-
pre a la espera de algo, de una Ítaca particular; un ser que 

ha hecho de la precariedad, de la contingencia un modo de 
existir y de expresarse, como lo describe Juan Rulfo en su 
novela Pedro Páramo. Y responde también a un concepto de 
la educación como actividad arriesgada, incierta, anclada en 
la esperanza, a pesar de todo. Sin esperanza es imposible edu-
car, como tampoco es posible vivir. A diferencia del animal 
no racional, los humanos no venimos a este mundo con todo 
ya programado, acabado, terminado. Lo tenemos que crear, 
inventar. Por ello, la existencia humana es un constante que-
hacer, una brecha abierta que no reconoce una respuesta defi-
nitiva. Mientras vivimos, vamos dando respuestas puntuales, 
provisionales a las preguntas o situaciones de hoy, siempre en 
la esperanza de seguir respondiendo mañana. Vivimos insta-
lados en la provisionalidad, en la esperanza. En la educación 
también damos respuestas puntuales a situaciones también 
puntuales sin saber cómo responderemos mañana. Si la ética 
es una respuesta compasiva, provisional a la pregunta (situa-
ción) del otro, la educación también es una respuesta que se 
inscribe en la provisionalidad o contingencia de la situación 
concreta que vive cada educando.

»Convendrás conmigo que quien mejor ha entendido 
la educación como esperanza es Paulo Freire. No se puede 
hablar de educación y libertad sin la esperanza de un cambio 
radical de las condiciones de vida que imposibilitan que los 
hombres sean libres. Toda la obra de P. Freire está atravesada 
por la esperanza. Escribe en su obra Pedagogía del oprimido:

»La educación problematizadora no es una fijación reaccio-
naria, es futuridad revolucionaria. De ahí que sea profética 
y, como tal, esperanzada. De ahí que corresponda a la con-
dición de los hombres como seres históricos y a su histori-
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cidad. De ahí que se identifique con ellos como seres más 
allá de sí mismos, como proyectos, como seres que caminan 
hacia adelante, que miran al frente, como seres a quienes la 
inmovilidad amenaza de muerte, para quienes el mirar hacia 
atrás no debe ser una forma nostálgica de querer volver, sino 
una mejor manera de conocer lo que está siendo para cons-
truir mejor el futuro.

»El educador tiene fe en los hombres, en sus alumnos. 
Espera, a pesar de todo, que estos, algún día, podrán “decir 
su palabra”, podrán leer e interpretar su presente y denun-
ciar las situaciones de opresión y marginación; espera que los 
hombres marginados y oprimidos al final conquistarán la li-
bertad. Separar la educación de la esperanza es como separar 
la libertad de la condición de una vida humanizada, de una 
vida digna del hombre.

»Te contaré, Alberto, una historia que he guardado du-
rante muchos años con sumo cariño. La he recordado cada 
vez que he hablado sobre el perfil del maestro educador. En 
mis primeros años de profesor en la universidad me asigna-
ron un grupo de alumnos maestros de enseñanza primaria. 
Cursaban los estudios de licenciatura en pedagogía. Era un 
grupo reducido, no más de veinte. Ya, por entonces, empeza-
ba a preguntarme si lo que yo intentaba enseñar era los que 
mis alumnos esperaban de mí o respondía a sus necesida-
des profesionales. Yo debía enseñar, era mi obligación, pero 
¿qué y cómo? Delante de mí tenía a maestros con años de 
experiencia en la enseñanza que algo tendrían que decir so-
bre cuáles eran sus intereses, cómo enseñarlos y, sobre todo, 
cómo debe ser el profesor en el ejercicio de la enseñanza. Les 
hablaba sobre las señas de identidad del profesor educador y 

les decía que no bastaba que fuesen cultos, científicamente 
bien preparados. También debían ser personas éticas, respon-
sables en su tarea educadora. Recuerdo que les señalaba algu-
nas condiciones éticas para ser un buen maestro, entre ellas 
la preocupación por el saber como servicio a los alumnos, 
el cuidado, atención y acogida al alumno, el valor del ejem-
plo en la enseñanza de los valores, la preocupación por las 
condiciones de vida de los alumnos, el interés por el conoci-
miento de las situaciones contextuales en las que se produce 
el proceso educativo, la disposición o actitud a no dar nunca 
por perdida la batalla de educar, aún en las condiciones más 
adversas, es decir, confiar en que es posible un “nuevo naci-
miento”. No me limitaba a reproducir el discurso de siem-
pre, ya conocido por mis alumnos. Mi propuesta llegaba al 
fondo de sus intereses y hablaba su mismo lenguaje.

»Acostumbraba a pedir la intervención de mis alumnos 
una vez que yo había acabado mi exposición para enriquecer 
el contenido de lo expuesto. No eran alumnos que oían por 
primera vez cómo debe ser un maestro. Tenían todos algunos 
años de experiencia como profesores. Al acabar el tema de 
la confianza del maestro en sus alumnos, que es posible un 
“nuevo nacimiento”, advertí en los rostros de mis alumnos 
signos de asombro como si nunca hubiesen oído un discurso 
semejante. Entonces les pedí que hablase alguno de ellos. 
Había una profesora que hasta entonces había pasado muy 
discretamente inadvertida sin apenas intervenir. Esta vez lo 
hizo con una decisión para mí inesperada. Esta profesora se 
llamaba Maribel. Empezó su intervención diciendo que era 
profesora en un barrio marginal de la ciudad de Murcia, muy 
conocido por ser el lugar de venta de toda clase de drogas. El 
abandono escolar en su colegio superaba todos los rankings. 
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Apenas si 30 por ciento de los alumnos acababa con éxito 
el ciclo obligatorio. Y los maestros estaban todos de paso, se 
sucedían como las estaciones del año. Sólo había tres maes-
tras que habían decidido permanecer en el centro escolar y 
acabar con la peregrinación interminable de profesores en 
busca de un lugar mejor. Maribel era una de esas maestras 
comprometidas con la suerte de esos niños predestinados a 
un fracaso prematuro. Las tres decidieron vivir cerca de ese 
barrio para conocer más de cerca la situación sociocultural 
en la que vivían los niños de ese colegio. “Profesor”, me dice 
decidida:

»Nunca había oído en mis años como profesional de la en-
señanza tratar el tema de la confianza del profesor, o de la 
esperanza, como a Ud. le gusta decir. He descubierto, después 
de años enseñando, que la esperanza es una actitud de gran 
trascendencia en la tarea educadora del maestro. Mientras 
Ud. exponía este tema de la esperanza procuraba llevarla a mi 
trabajo como maestra y examinarlo. He descubierto que ha 
sido, quizás, la palanca que me ha servido para permanecer 
durante diez años en un centro escolar marginado socialmen-
te, castigado por la droga. Descubrí, desde el principio, que 
esos niños tenían derecho a tener una oportunidad en su vida. 
Sólo pedían, sin saberlo, que alguien les tendiera la mano, se 
acercase a ellos y les acogiera, les diera una palabra de aliento y 
de confianza. Y así lo hice, día tras día, sin reparar en el papel 
fundamental que tiene esta actitud en la tarea educadora del 
profesor. Recuerdo a un niño, Fernando (Fernandete para los 
compañeros de aula) que solía faltar a clase por los menos dos 
veces a la semana. Sus papás estaban en el negocio de la droga. 
Él debía atender a sus hermanos más pequeños, preparar sus 
bolsos para la escuela, el bocadillo de media mañana y hacer 
los recados que su mamá le asignaba. Estudiar en casa era im-

posible. Con frecuencia se quedaba dormido en clase abatido 
por el cansancio. ¿Qué se podía esperar de este niño? No me 
podía dar por vencida. Hacerlo, sería tanto como sentenciar a 
Fernando a una muerte social prematura. Hablar con sus pa-
pás era una pérdida de tiempo. Ellos estaban en otras “cosas”. 
Empecé por mostrarle al niño mi interés por su estudio, darle 
confianza en dirigirse a mí para ayudarle en sus tareas de clase. 
Un día le dije que, si él quería, yo estaba dispuesta a ayudarle 
en mi casa a hacer los deberes del colegio. Yo vivía muy cerca 
de allí. Al principio, esta medida no fue bien recibida por sus 
papás. Le quitaba tiempo para atender a sus hermanos y ayu-
dar en las tareas de casa. Durante tres años estuve pendiente de 
los trabajos de Fernando hasta que terminó con éxito el ciclo 
obligatorio. Después hizo los estudios de secundaria y forma-
ción profesional. Ahora es un buen mecánico electricista, res-
catado del mundo de la droga y de la marginación. Pero Fer-
nando me trajo a Rosa y Pilar, sus dos hermanas menores. De 
la noche a la mañana me convertí en la mamá de tres niños. 
Hice de mi casa un colegio privado. Pude rescatar a tres niños 
condenados de antemano a la marginación y a la delincuencia. 
Rosa es peluquera y Pilar trabaja como administrativa en una 
empresa. Desde el principio tuve la firme convicción de que 
merecía la pena arriesgar todo el esfuerzo en hacer posible una 
vida digna a unos niños abandonados a su suerte.

Se me vino encima un mundo de dificultades, de renun-
cias a actividades culturales y de ocio en las que hasta ahora me 
había implicado. Ayudar a estos niños iba a cambiar mi vida. 
Nadie me había preparado para asumir esta responsabilidad. 
Y no me fue fácil. Encontré una ayuda inolvidable en las otras 
maestras que conmigo hicieron la apuesta por permanecer 
en este colegio, a pesar de todo, contra viento y marea. Aho-
ra echo la vista atrás y veo que fue una osadía iniciar aquella 
aventura. Pero mereció la pena. La volvería a repetir.
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He pensado muchas veces por qué pasé a la otra orilla, 
como Ud. dice, y me encontré con Fernando y sus herma-
nas, en su situación de abandono, sin una mínima esperanza 
de salir de la marginación. Inicié un camino difícil, arriesga-
do en la esperanza de que también para ellos había futuro. Y 
me arriesgué y aposté por ellos, a pesar de todo.

»Cuando acabó Maribel su exposición se abrió un en-
cendido diálogo en la clase por conocer con más detalle el 
proceso de transformación de Fernando y sus hermanas. 
Algo quedó claro después de aquella exposición de la expe-
riencia educadora de Maribel: en educación, nunca hay que 
arrojar la toalla, siempre hay lugar para la esperanza. No es 
posible educar, superar los momentos difíciles sin la esperan-
za de que es posible llegar al final del camino. Si la esperanza 
es indispensable para vivir, también lo es para educar. Un 
maestro que nada espera es ya un maestro fracasado. La edu-
cación es un acto de esperanza, y de esperar a pesar de todo.

»He recordado muchas veces esta experiencia, aquella 
clase en la que la profesora Maribel, frágil físicamente, pero 
fuerte en sus convicciones, se convirtió en la maestra que 
todos hubiéramos querido ser. Después, en mis intervencio-
nes ante maestros y profesionales de la enseñanza, el magis-
terio de Maribel siempre lo he tenido presente. Alberto, no 
son indispensables los estudios de pedagogía para saber estar 
atento a la situación de cada alumno, para asumir la respon-
sabilidad de acogerlo y acompañarlo en su camino de for-
mación personal y profesional. Es más bien la creencia en lo 
que hacemos, la convicción de que nuestra respuesta al otro 
(alumno) es la puerta que se le abre a una nueva vida, a un 
nuevo nacimiento.

***

Al acabar nuestra conversación sobre la esperanza, (o la es-
pera, como le gusta decir a Pedro), en el educador descubro 
hasta qué punto esta actitud ante la vida es indispensable 
también para educar. Me ha ayudado a reflexionar sobre la 
epidemia que se extiende en el profesorado: la tentación del 
abandono a la rutina y a la desidia. Quizás en el fondo de 
esta actitud negativa se pueda encontrar la pérdida de la es-
peranza como actitud vital, también en la enseñanza. Pedro 
ha hecho renacer en mí aquella fuerza interior que me em-
pujaba a recorrer todos los caminos que me podían llevar a 
salir al encuentro de cada alumno, a pesar de todas las difi-
cultades. Comparto con él que no se trata de inventar nuevas 
estrategias para hacer una enseñanza mejor, sino de creer en 
aquello que hacemos y esperar contra toda esperanza. Para 
mí ha sido un hallazgo, un nuevo nacimiento, que me llega 
cuando ya llevo bastantes años dedicados a la enseñanza.

La llamada atenta de Tere nos avisa de que ya es hora 
de poner fin a nuestra “existencial” conversación. En nues-
tros rostros un tanto acalorados descubre que hemos estado 
inmersos en un discurso que a ninguno de los dos nos ha 
dejado indiferente. En verdad si al hombre le arrebatamos 
la esperanza, ¿qué le queda? Tere se muestra interesada en 
saber de qué hemos platicado durante tanto tiempo para to-
mar sólo un vaso de agua. De la esperanza, le respondo. Por 
su gesto de extrañeza deduzco que a ella también le resulta 
novedoso hablar de la esperanza en educación. Nunca se ha-
bía parado a pensar que si la esperanza es indispensable para 
vivir, también es imprescindible para educar.
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No hay que buscar lo humano en un movimiento 
reflexivo de sí sobre sí mismo, en la conciencia de 
sí, sino tan sólo en el movimiento de una respuesta, 
consentida desde ahora, a la llamada de la alteridad. 
— C. Chalier

Abandonar Murcia sin pasar una velada en la plaza de la 
catedral, sería, para Pedro, una transgresión imperdona-

ble, una ofensa al buen gusto. Muchas veces he visitado esta 
plaza y siempre he sentido una atracción irresistible hacia la 
fachada de esta catedral. Forma con el palacio episcopal un 
conjunto armonioso y solemne. Fácilmente te sientes atraí-
do, atrapado y envuelto, como una pieza más, en este mara-
villoso conjunto artístico. La plaza de la catedral es un trasie-
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go de gente que va en todas direcciones. Pedro y yo tomamos 
asiento junto a una mesa de una chocolatería, para mí ya 
familiar. ¿Cómo estar en esta plaza, al atardecer, y no tomar 
chocolate con churros? Es ya un rito que debo cumplir, más 
si voy acompañado por Pedro.

—Amigo Pedro, mientras tomamos este incomparable 
chocolate con churros me gustaría platicar contigo sobre una 
constante en tus escritos sobre educación: la pedagogía de la 
alteridad como acogida al otro, como responsabilidad inde-
clinable hacia el otro. Para ti, educar es acoger. En esta bre-
ve frase sintetizas tu pensamiento sobre la educación. ¿Qué 
quieres decir con esta expresión: educar es acoger? ¿Por qué 
el discurso y la praxis educativa se han distanciado tanto del 
sujeto de la educación (educando)? Las cosas no suceden por 
casualidad, tampoco en educación. Has dicho más de una 
vez que en educación hay que establecer, con la claridad po-
sible, de dónde se parte y a dónde se quiere llegar; que en 
educación “se viene de algún sitio (presupuestos teóricos) y 
se va hacia algún lugar (metas u objetivos)”. Esto implica, en 
alguna medida, “poner orden” en la tarea de educar; hacer 
que la acción educativa deje de ser una ocurrencia, y se ins-
criba en la racionalidad, aun en medio de la incertidumbre 
que acompaña siempre al educador. 

—Alberto, antes de responder a las preguntas que me 
planteas, debo decirte que hablar de la pedagogía de la al-
teridad, mientras degustamos este exquisito chocolate con 
churros, me parece una coincidencia feliz. No hay ninguna 
incompatibilidad. Al contrario, pueden y deben convivir en 
una sana armonía. Es verdad que en mis escritos he puesto el 
acento en el otro como sujeto de la educación. Ha habido un 
olvido prolongado, en el discurso y en la praxis educativa, del 

papel central que desempeña el educando en su proceso de 
formación. Con frecuencia, el alumno ha sido sólo un pre-
texto para enseñar aquellos conocimientos que la adminis-
tración pública ha considerado adecuados en cada momen-
to. Todo estaba predeterminado, independientemente de las 
circunstancias o contextos en los que se producía la acción 
educativa. La educación era tratada, y lo sigue siendo, como 
una producción industrial, como una actividad sin alma, cu-
yos intereses no eran los de los alumnos, sino supuestamente 
los de la sociedad.

»Este enfoque de la educación encuentra su apoyo en una 
antropología idealista que renuncia a tratar al hombre concre-
to e histórico, en su aquí y en su ahora. Si nos refugiamos en 
las “bellas ideas”, el sufrimiento y la precariedad, inherentes a 
la condición humana, habrán desaparecido, y con ellos el mis-
mo ser humano. En la educación debe entrar de lleno toda la 
espesura del hombre, y no una parte de él. La huida del mun-
do siempre ha sido peligrosa, y en educación, dramática. La 
ética kantiana es reacia a contemplar al hombre situado más 
abajo de un mundo ideal de belleza, de un bien ideal. Y sabe-
mos por experiencia que la suerte del hombre no se juega en el 
mundo de las ideas, sino en la cruda realidad de la vida de cada 
día. Es una filosofía idealista la que ha posibilitado y legitima-
do una educación desencarnada, sin rostro humano. La ética 
de Levinas, por el contrario, no contempla al hombre fuera del 
tiempo y del espacio, sino a éste y a ésta, en su circunstancia, 
en la obligación de tener que responder del otro, aquí y ahora. 
Es una ética de nómadas, nunca instalada en un territorio; es 
una ética provisional, precaria, como el hombre mismo. Esta 
ética, amigo Alberto, es la que inspira y soporta la pedagogía 
de la alteridad, la educación como acogida y responsabilidad.
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»De entrada, debo decirte, amigo Alberto, que de este 
tema ya hemos hablado en repetidas ocasiones. No es posible 
hablar de educación si no se tiene presente aquello que más 
radicalmente la define: la actitud de acogida en el educador; 
que educar es acoger. Permíteme que te sintetice lo mejor 
que pueda qué quiero afirmar con esta expresión.

“Acoger” es “compadecer” en un sentido real

La “compasión” todavía tiene mala prensa. Se confunde con 
las obras benéficas y el deseo de acallar la mala conciencia. Ya 
desde Spinoza y Nietzsche la compasión ha sido mal vista. A 
Spinoza no le cabía en la cabeza que el sufrimiento ajeno, el 
defecto físico o privación material pudieran fundamentar una 
conducta ética. Para él, la compasión es, en sí misma, inútil y 
mala. Y para Nietzsche, compadecerse del otro es vergonzoso. 
La compasión no evita el sufrimiento, al contrario, lo aumen-
ta. Pero no respondemos éticamente al sufrimiento del otro, 
como sostiene Schopenhauer, porque tengamos razones o ar-
gumentos para ello. En tal caso, la respuesta llega ya demasia-
do tarde. No es necesario dar “rodeos” para aliviar el dolor del 
otro, para responder desde el sentimiento del dolor comparti-
do, desde el sentimiento “cargado” de razón. Alberto, nuestra 
experiencia nos dice, a diario, que frente a la experiencia del 
sufrimiento, frente a los que buscan refugio en el occidente eu-
ropeo, huyendo de la persecución y de la muerte, la respuesta 
ética (responsable) se da sin acudir a muchos argumentos, sin 
recurrir a un discurso que justifique nuestra respuesta. Ésta 
se da porque sí, porque nos sale “de las entrañas”. Justificar 
con argumentos la respuesta ética, compasiva, ante el dolor del 
otro sería una ofensa y una burla hacia la persona del compa-

decido. Lo que hace que nuestra conducta sea ética, es decir, 
responsable no es que se corresponda con la obediencia a un 
código o norma universal y absoluta, sino que responda, desde 
la compasión, al sufrimiento y al dolor del otro en su situación 
concreta.

Pero la compasión no se ejerce sólo frente al sufrimiento 
físico del otro. La vulnerabilidad y la debilidad del ser huma-
no, su precariedad y contingencia es una categoría antropo-
lógica, no reducible, por tanto, a simples datos estadísticos. 
La corporeidad del ser humano le hace radicalmente nece-
sitado. En este sentido, todos somos sujetos de compasión, 
todos somos caminantes que esperan la ayuda de un buen 
samaritano; todos somos dignos de compasión. Por eso cabe 
hablar de compasión en la escuela. Cada alumno que entra 
en nuestras aulas o salones lleva consigo la “necesidad” de ser 
escuchado, acogido y compadecido.

El análisis fenomenológico de la acogida nos puede ayu-
dar a describir la experiencia de acogida al otro que se da en 
la educación. Se describe en tres momentos: a) abajarse; b) 
salir al encuentro del otro; y c) hacerse cargo de él. Es un 
itinerario que se recorre siempre que educamos.

Abajarse

El prof. Mèlich recurre al buen samaritano del pasaje evan-
gélico para explicar qué significa la compasión y la acogida. 
Desde una supuesta superioridad moral sobre los demás sólo 
es posible el dominio y la imposición, no la acogida. Sólo 
cuando el samaritano baja de su cabalgadura (abajarse) pue-
de tener conciencia de la situación en la que se encuentra el 
hombre caído junto al camino. Desde “arriba” las cosas no se 
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ven como son, y tampoco es posible hacerse cargo de ellas; 
hay que llegar allí donde está el otro. Es la única manera 
de levantarlo, de ayudarle a andar. Abajarse es una exigen-
cia para acercarse al otro desde la verdad de la propia vida. 
Abajarse es entender la educación como un servicio que se 
presta sin esperar nada a cambio. El que se abaja entiende 
que los alumnos no están para el profesor-educador, sino éste 
para aquellos. Y entonces no hay medida del tiempo ni del 
esfuerzo en la dedicación a la tarea de educar. Es toda la vida 
del educador la que se convierte en una exigencia de servir y 
estar atento a las necesidades del otro. Abajarse es despojarse 
de los prejuicios y ataduras que impiden ver al otro (educan-
do) como alguien que espera ser reconocido en su dignidad 
de persona.

Se ha entendido la educación como el ejercicio de una 
profesión para la que sólo se requiere la competencia cientí-
fica y técnica del que la imparte. Y se ha olvidado lo esencial 
de la misma: que ésta es un encuentro ético entre educador 
y educando, que no implica autoridad de gobierno sobre 
el alumno-educando, sino responsabilidad y servicio. Hay 
profesores que se sienten suficientemente preparados para la 
enseñanza, hasta el punto de no necesitar ayuda de nadie, y 
menos de los alumnos. Son estos, los alumnos quienes al es-
tilo de la mayéutica socrática ayudan al profesor a conocerse 
más y dar al otro (educando) lo que sin la ayuda de aquellos 
serían incapaces de dar. Desde una actitud de “suficiencia” 
es fácil intentar imponer aquellas creencias o valores que se 
supone son compartidos por todos. Es inevitable que esta 
“educación” se convierta en una pedagogía de la opresión y 
la manipulación, una forma autoritaria de dominio de los 
adultos sobre los niños. Estos profesores no sienten la necesi-

dad de escuchar a sus alumnos, de abajarse hasta ellos. Estos 
profesores están incapacitados para educar. Pero, en verdad, 
¿podemos decir quién está arriba y quién está abajo en edu-
cación? Ambos, educador y educando, se reconocen en un 
mismo plano, el plano de la ética, el único que tiene cabida 
en la educación.

Actitud de salida

Para acoger hay que “salir de uno mismo”, estar atento a la 
palabra del otro. Si el otro no entra en mis preocupaciones 
no encontraré nunca el momento para una palabra oportuna, 
para un gesto de afecto y de comprensión. La tarea de educar 
está llena de momentos aparentemente intrascendentes, pero 
que son decisivos para la complicidad y acercamiento entre 
educador y educando. Una sonrisa, una palabra de aliento y 
de afecto, una mirada compasiva son suficientes para romper 
la barrera, a veces infranqueable, que el alumno intenta cons-
truir para “defenderse” del profesor.

La “actitud de salida” en educación significa ir al en-
cuentro del otro (educando), no esperar a que el alumno 
venga a nosotros y nos manifieste sus necesidades. Recuerdo 
en mis últimos años de profesor en la universidad una expe-
riencia inolvidable. Al evaluar el examen escrito de un alum-
no encuentro que no llegaba al nivel exigido. Conocía bien al 
alumno, el interés que había prestado durante todo el curso, 
su dedicación a los trabajos realizados. Por ello, me resultaba 
muy extraño su bajo rendimiento en la prueba final. Decidí 
llamarlo a mi despacho.

—Esperaba que me llamase, profesor —me dijo apenas 
se sentó frente a mí.



173172

una escuela con rostro humano educar es acoger

—¿Por qué? —le respondí.
—Mi trabajo está bastante mal. No merezco aprobar.
—¿Qué te ha ocurrido? —le pregunté.
Mi alumno dejó de mirarme a los ojos. No encontra-

ba palabras para describir la situación confusa en la que se 
encontraba. Su conversación era caótica, desordenada. No 
acababa las frases. No te preocupes, encontraremos un día 
oportuno para que repitas el examen. Comprendí que conti-
nuar con aquella conversación era una tortura para él, y para 
mí bastante incómoda.

—¿Por qué me da otra oportunidad, profesor? —me 
preguntó.

—No es el rendimiento académico o los conocimientos 
que debe adquirir el alumno lo que debe preocupar más al 
profesor —le respondí—. Me preocupa más que tú hagas 
del esfuerzo y del trabajo una herramienta para tu formación 
personal. Un día malo lo puede tener cualquiera, y eso no 
invalida el trabajo y el esfuerzo de todo un año.

Mi respuesta inesperada dio paso a una conversación más 
distendida sobre su situación personal y sus aspiraciones pro-
fesionales. Los dos nos extendimos en una larga conversación 
sobre el sentido ético de la vida, su futuro profesional, nuestra 
responsabilidad frente al deterioro de las relaciones humanas, 
el déficit democrático de las instituciones… Al final de nuestra 
charla, mi alumno me dice:

—¿No me va a preguntar por el examen?
—No —le respondí—. Te he llamado para hablar de ti, 

porque tú eres más importante que los conocimientos que 
no has aprendido. Estos los puedes adquirir después.

Se despidió de mí con un fuerte apretón de manos y una 
mirada de complicidad. Sólo me dijo unas pocas palabras.

—Gracias, profesor. No olvidaré nunca esta conversación.
Algo estamos haciendo mal en la universidad, amigo Al-

berto, cuando nuestros alumnos sólo nos preguntan por los 
exámenes cuando van a nuestro despacho u oficina, o cuando 
ni siquiera se atreven a formularnos una pregunta. Nos perci-
ben sólo como instructores, indiferentes a los mil problemas 
que les afectan. Instalados en una torre de marfil, nos hemos 
blindado a toda influencia que nos pueda desviar de nuestra 
función exclusiva de “enseñar”. Y a esta tarea dedicamos todos 
nuestros esfuerzos. ¿Quién nos ha dicho que los alumnos sólo 
esperan de nosotros que les enseñemos conocimientos, com-
petencias, y nada más? Hemos amputado a nuestra función 
de maestros aquello que más le identifica: ser modelos dignos 
de ser imitados. Y esto solo es posible cuando el maestro-pro-
fesor se interesa por todo lo que le ocurre al alumno, no solo 
por su rendimiento académico. Somos herederos de una an-
tropología “idealista” que nos ha hecho ver al hombre como 
ser “inteligente”, casi desprovisto de sentimientos. Estos no 
han merecido el interés de los educadores, hasta el punto que 
hablar de la educación de los sentimientos se consideraba algo 
“extraño” en la acción educadora de la escuela. Con ello se ha 
olvidado lo que el ser humano es en su realidad: un ser corpó-
reo “cargado” de sentimientos.

En la “actitud de salida” hay algunos rasgos que la iden-
tifican: hay siempre una disponibilidad para la escucha y 
atención al otro, la voluntad de asumir el papel indeclinable 
de acompañamiento y de orientación que envuelve toda ac-
ción educativa, la voluntad de implicarse en la vida del otro, 
la actitud de renuncia a la imposición de las propias convic-
ciones o creencias para respetar las del otro. Estas actitudes 
no son posibles desde el aislamiento del profesor; desde la 
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autocomplacencia en el propio yo; desde el ensimismamien-
to paralizante que nos hace indiferentes a todo lo que ocurre 
fuera de “nuestro” mundo construido, desde una actitud de 
superioridad. La educación implica el abandono de un estéril 
aislamiento del “yo” para afirmar al otro. Sin renuncia al “yo” 
sólo hay imposición y dominio, pero no reconocimiento del 
otro en toda su dignidad.

Hacerse cargo del otro

En el itinerario de la acogida aparece la que considero la señal 
distintiva de la educación: hacerse cargo del otro. También 
en la educación, al igual que en la parábola del buen sama-
ritano, el educador no permanece inmóvil, contemplando la 
suerte del otro (educando). Al contrario, lo toma en sus bra-
zos y lo sube a su cabalgadura. Hace suya la situación de ex-
trema necesidad del hombre herido. Para educar es necesario 
que el educador sienta el peso de la responsabilidad de tener 
que responder del educando, de hacerse cargo de él. Hasta 
que el educando no ocupe un lugar en la vida del educador, 
no será real la significación ética del otro. Habrá sólo una 
pregunta que espera respuesta, pero aún no habrá educación. 

La educación es siempre acogida y responsabilidad; es, 
en su misma raíz, un acto de amor, porque sin amor el edu-
cador sólo se busca a sí mismo o se centra en su propio “yo”, 
y entonces es incapaz de ver al otro (educando) y alumbrar 
una nueva criatura, como dice H. Arendt. En la educación 
algo nuevo acontece; se produce el comienzo de algo inédito. 
La educación es un encuentro que trastoca a ambos, educa-
dor y educando. El que acoge asume la responsabilidad de te-
ner que responder del otro. El acogido deja de ser un extraño 

para ser huésped. Y aquí radica toda la fuerza y originalidad 
de la pedagogía de la alteridad. En la ética levinasiana, que 
subyace a este discurso, el “otro” es pregunta que demanda 
una respuesta; el otro no es nadie ajeno a mí, forma parte de 
mí como pregunta y como respuesta, hasta el punto de que 
la estructura antropológica del hombre está quebrada por la 
presencia del otro. En Levinas, el modo propio de ser del 
hombre más que ser con el otro, es un ser para el otro, que 
no se explica “desde sí y en sí”, sino desde el otro en una clara 
relación asimétrica que ignora toda reciprocidad entre el yo y 
el tú. En la antropología levinasiana el hombre es un ser ex-
traño para sí mismo. Está “habitado” por otro de quien debe 
responder. El otro me es “asignado” sin que me pueda librar 
de él. “El rostro del prójimo significa para mí una responsa-
bilidad irrecusable que antecede a todo consentimiento libre, 
a todo pacto, a todo contrato”, escribe Levinas. Este “extra-
ñamiento” radical, constitutivo del hombre, es la clave para 
entender su relación con los demás y con el mundo. Y lo es 
también para entender la educación en la alteridad.

Esta “dependencia” del otro para existir como sujeto hu-
mano la encontramos también en otros autores. M. Buber, 
desde la antropología dialógica, escribe en el comienzo de 
su obra Yo y Tú que son estos dos pronombres personales las 
únicas palabras que los seres humanos las decimos con toda 
el alma. La respuesta a las preguntas para las que no tenemos 
respuesta la recibimos, de alguna manera, en el encuentro con 
el otro. Y la recibimos, no porque el otro nos la dé ya for-
mulada, sino porque el otro ya es la respuesta silenciosa, pero 
elocuente, que buscamos sin saberlo. El tú es el espejo en el 
que vemos reflejado nuestro rostro. Si rompemos el espejo 
no encontraremos nada en qué poder recocernos. Seremos 
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para nosotros unos desconocidos. Scheler, Buber y Ortega 
descubrieron que la realidad individual de cada hombre se 
halla originaria y constitutivamente abierta a la realidad del 
otro. El otro es real y factualmente distinto de mí, es otro 
que yo, pero de algún modo pertenece a la constitución de 
mi propia realidad; algo hay en mí que me refiere al otro; yo 
no soy yo; más radicalmente: no soy, no puedo ser sin los de-
más. En mi mismo ser es donde “soy con el otro”. El Yo, diría 
Heidegger, no se afirma (existe) sino gracias al Tú y por el Tú. 
Para Zubiri, la realidad creada es sintaxis, es comunicación y 
dependencia. En Zubiri el hombre se encuentra enviado a la 
existencia. Este carácter “misivo” no es sólo interior a la vida. 
La vida misma es misión y destino. Tiene en su raíz un carác-
ter “dativo”, para el otro antes que con el otro. El ser del otro 
contribuye a la constitución de mi propio ser. El llamado 
“problema del otro” es un falso problema. Este enfoque nos 
acerca a la posición antropológica de Levinas: el ser humano, 
en la radicalidad de su ser como humano, está habitado por 
otro del que no se puede desprender. Y desde aquí se ha de 
pensar y hacer la educación si quiere responder a las exigen-
cias más radicales del ser humano.

Me produce perplejidad el desdén con el que se trata a la 
antropología cuando se habla de educación, también en me-
dios intelectuales. Refleja un preocupante desconocimiento 
de lo que el educador debe llevar entre manos, de la mochila 
con la que debe abordar su tarea de educar. Ello explica tanta 
indefinición en el discurso pedagógico y tanta incoherencia 
en la praxis educativa. Es difícil encontrar una línea directriz 
clara en muchas propuestas educativas en las que se mezclan 
supuestos teóricos dispares y estrategias de actuación que 
mutuamente se excluyen. La “cultura del yo” forma parte, 

en gran medida, del equipaje personal del profesor de hoy, 
lo que excluye toda referencia a los principios éticos en la 
acción educativa. Y sin antropología y ética en educación, 
hay caos, hay desastre.

Alberto, me has preguntado al comienzo de nuestra 
conversación por las raíces teóricas de la educación como 
acogida y responsabilidad. Vengo sosteniendo desde hace 
años la necesidad de que nuestro discurso y nuestra praxis 
educativa descansen sobre presupuestos éticos y antropoló-
gicos definidos. No es posible educar desde la arbitrariedad 
y las ocurrencias. La responsabilidad de educar obliga a un 
esfuerzo por “ordenar” nuestra práctica educativa. Reducir 
la innovación educativa a una aplicación indiscriminada de 
nuevas estrategias sin establecer de antemano un punto de 
partida y de llegada, es exponerse a hacer un viaje que no 
llega a ninguna parte. Iniciar un camino sin saber a dónde 
me lleva es una temeridad, y en educación una irresponsa-
bilidad. La educación en la alteridad descansa en la ética y 
antropología levinasianas. Desde estos presupuestos hay que 
entender la acción educativa.

Desde mi experiencia como profesor, he constatado que 
el alumno-educando reclama al maestro-profesor no sólo 
competencia en la enseñanza, sino el reconocimiento de su 
dignidad. Demanda que lo miren como alguien; reclama una 
actitud de acogida, de responsabilidad, no ser un extraño, 
un desconocido para el profesor. Allí donde hay educación, 
y no sólo transmisión de saberes, se produce el encuentro, no 
del que sabe con el que no sabe, del profesor con el alumno, 
sino el encuentro de aquel que se siente responsable del otro, 
obligado a darle una respuesta en su situación de radical alte-
ridad. El prójimo (alumno), como dice Levinas, es también 
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asunto mío. No me lo puedo quitar de encima, si quiero 
vivir con dignidad.

Si llegamos al fondo de lo que acabo de afirmar, des-
cubrimos que la educación es un acto de responsabilidad, 
un acto de amor. Quizás esta afirmación pueda parecer un 
brindis al sol, una utopía difícilmente asumible por una so-
ciedad tan fuertemente individualista como la nuestra. Pero 
si desterramos la utopía del amor en la educación habremos 
negado la posibilidad misma de educar. ¿Qué otra cosa es 
educar sino ayudar al nacimiento de una nueva criatura, de 
un nuevo proyecto de vida que todavía se está gestando? Es-
cribe H. Arendt:

La educación es el punto en el que decidimos si amamos lo 
bastante al mundo como para asumir una responsabilidad 
por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la reno-
vación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, 
sería inevitable.

Educar y alumbrar una nueva criatura son la misma 
cosa. Ambos son fruto del amor. La acogida al otro toma 
formas muy diversas en la escuela, desde el saludo al entrar y 
salir del aula, hasta la visita a los papás en su casa para inte-
resarse por una situación concreta de la familia. La práctica 
de la acogida al otro la deberíamos ver como una conducta 
normal, nada excepcional que se enmarca en la vida ordina-
ria de la escuela y del aula. Debería constituir el clima que 
envuelve las relaciones entre educador y educando. Si algo 
me atrae del libro El tono en la enseñanza, de V. Manen, es su 
interés en destacar la normalidad con la que el profesor debe 
tratar la singularidad de cada alumno; su manera de ver, es-
cuchar y responder a cada niño en cada situación concreta, o 

lo que es lo mismo, su actitud de acogida que impregna toda 
su acción educadora. 

Te transcribo un fragmento de esta obra en el que el au-
tor describe, de un modo sencillo, en qué consiste la acogida 
en educación. Es un párrafo largo, pero muy clarificador de 
lo que significa acoger, en palabras de este singular pedagogo:

Mark va a otra guardería. También le acompaña su padre, 
que conoce la timidez del niño. Pero la puerta del aula está 
abierta de par en par y la profesora aguarda de pie en ella. 
Saluda a Mark con un cariñoso apretón de manos y un dulce 
movimiento de cabeza. “Buenos días, Mark”. Observa que el 
niño lleva un libro para la clase e inmediatamente se interesa 
por él. Mark está radiante de alegría y expectante.

El padre de Mark observa que una madre espera detrás 
de la profesora porque desea hablar con ella. Pero antes la 
profesora termina con su habitual costumbre de saludar a 
cada niño que entra en el aula. Hace lo mismo al término 
de la jornada escolar. Todos los niños tienen su apretón de 
manos y un comentario adecuado que de forma especial da 
sentido a la conclusión de las tareas escolares.

[…] La profesora de Mark ve a sus niños, [y] éstos tienen 
la completa experiencia de ser vistos. Sentirse visto es más que 
sentirse reconocido. Para el niño significa experimentar que es 
visto por el profesor. Significa que se confirma su existencia, 
que es una persona única y un alumno único. No todas las 
formas de ver tienen esa cualidad, por supuesto…

El profesor de verdad sabe cómo ver a los niños: se per-
cata de la timidez, de un determinado estado de ánimo, de 
un sentimiento o de una expectativa. Para ver realmente de 
este modo se necesita algo más que ojos. Cuando veo a un 
niño con el que tengo alguna responsabilidad, le veo con mi 
cuerpo. En la cualidad sensorial de mis gestos, la forma en 



181180

una escuela con rostro humano educar es acoger

que ladeo la cabeza, en determinado movimiento de los pies, 
mi cuerpo ve la forma en que el niño inicia el día y éste tiene 
la experiencia de ser visto. De modo que ver de verdad a un 
niño al principio y al final de cada día es dar a ese niño su 
lugar en un momento y un espacio específicos.

Ese profesor sabe que cada jornada escolar compone un 
todo particular, tiene una trascendencia y un color específi-
cos para cada niño. Ninguna se puede repetir. Darle la mano 
al niño dos veces al día puede parecer un ritual pesado, y 
otro profesor lo podrá sustituir por una sonrisa afable o un 
comentario. Pero, sea con un saludo verbal o con un apretón 
de manos, el profesor que hace el esfuerzo toca a cada alum-
no... Pero muy pocos son los profesores que entran de verdad 
en la “casa” del alumno.

Naturalmente, dar la bienvenida y despedirse debe ser 
algo más que un mero ritual. El valor de esta costumbre es 
que fija el tono de las relaciones y las situaciones interperso-
nales. Con el apretón de manos el profesor siente la forma 
de ser del niño y a la vez le da forma y contenido. El buen 
profesor reconoce el apretón de manos tímido, el reticente, 
la mano llena de energía, al niño ausente, al seguro de sí mis-
mo. Sabe cómo reaccionar con tacto a la mano que le tiende 
el alumno: qué decir, qué ignorar, qué observar.

El momento del saludo físico o verbal es el momento en 
que el profesor está ahí para el niño, y éste para el profesor. 
En todo verdadero encuentro hay un momento de relación 
mutua en el que no se permite entrar al resto del mundo. En 
él radica la posibilidad de un contacto interpersonal genui-
no. Cuando con las manos o con la sonrisa respondemos al 
gesto del otro, creamos un espacio compartido.

Estoy seguro, amigo Alberto, que cuando V. Manen es-
cribió estas hermosas y sencillas páginas no pensó en la ética 

y antropología levinasianas. Tampoco en la pedagogía de la 
alteridad. Pero es una manera magistral de llevarla a la prác-
tica en lo que ésta tiene de acogida, de entrar en la “casa” 
del otro, y que el otro forme parte de mí como pregunta y 
como respuesta. Educar en la alteridad, en la acogida al otro 
no necesita de grandes discursos, pero sí despojarse de una 
manera de entender la educación que, al primar el desarrollo 
intelectual, se ha desentendido del individuo en la urdimbre 
de su vida, en la única realidad en la que ha de afrontar la 
tarea de vivir.

Acoger en educación es fijarse en cada alumno, es bus-
car la complicidad con él, es pensar que sólo tengo a éste o 
a ésta a quien atender y cuidar, es escuchar y estar atento a 
la situación de cada uno. Es renunciar a uno mismo para 
alumbrar una existencia humana en el otro, es cargar con la 
responsabilidad del otro.

Si el que educa no es capaz de sufrir con el sufrimiento del 
otro, si el sufrimiento del otro no es más importante que 
el propio sufrimiento, si no hay compasión, no hay educa-
ción como acontecimiento ético. Porque es el sufrimiento 
del niño, de la viuda, del mendigo, del extranjero, el que se 
convierte en acontecimiento, el que rompe mi tiempo y mi 
espacio, el que trastorna mi programación y mi planificación 
(Bárcena y Mélich).

Inevitablemente en todo acto educativo se da siempre la 
irrupción del otro en la vida del educador que le interpela des-
de su “autoridad”, desde la vulnerabilidad de su rostro. Y este 
encuentro ético con el otro se traduce siempre en acogida, en 
responsabilidad.
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***

Apenas si nos quedan ya palabras (y fuerzas) para acompa-
ñar al exquisito chocolate. Nuestra plática se ha prolongado 
durante horas. La “acogida” en educación toca el corazón 
mismo de la pedagogía de la alteridad. Y Pedro aquí se desen-
vuelve como el pez en el agua. En nuestra plática ha habido 
discurso, pero también silencios buscados. Esos espacios en 
los que hablamos por dentro, con nosotros, dando a enten-
der al otro que el diálogo continúa. ¿Si la educación no es 
acogida, en qué queda? Regresamos ya tarde a casa de Pedro. 
Su esposa Tere nos tiene preparada una mesa con frutas y 
zumos. Para estas horas tardías la cena debe ser ligera. No 
conviene tentar al diablo.

viii. hay que mancharse las manos

Hay quienes quieren un magisterio sumiso, arrin-
conado, incapaz de levantar la voz; pero un pueblo 
que tenga maestros de esa categoría tendrá que ser un 
pueblo de esclavos. —Luis B. Pietro Figueroa

Con mi equipaje preparado para mi regreso a Mexicali, 
Pedro y yo hacemos un repaso de las cuestiones tratadas 

en nuestras pláticas. Tere, compasiva ante lo que nos espera, 
nos prepara unas aceitunas y unas almendras torradas, una 
de mis debilidades irresistibles, acompañadas por un vino de 
Murcia, denominación de origen. No podía ser de otra ma-
nera. En casa de Tere y Pedro se consumen, preferentemente, 
productos de la tierra murciana. Siento que el tiempo de mi 
estancia en Murcia se me agota. Y aún me quedan muchas 
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cosas por tratar con Pedro. Esas cuestiones que se hablan y se 
entienden mejor cuando tienes delante a tu interlocutor, sin 
la frialdad de una comunicación por cable entre Mexicali y 
Murcia. En la corta distancia, la conversación con Pedro se 
hace envolvente. No te permite el más mínimo descanso. Sus 
dudas, sus preguntas, sus “verdades”, te las hace sentir como 
tuyas. Es difícil tomar distancia y permanecer como un ob-
servador de lo que acontece. He aprendido con él no sólo 
por los temas de los que hemos platicado, sino también por 
sus gestos, por la intensidad de sus palabras, por sus silencios 
queridos, por sus convicciones íntimas desveladas.

—Amigo Pedro, hemos platicado durante estos días, 
aquí, en tu querida tierra de Murcia, sobre aspectos que 
casi nunca merecen la atención de aquellos que escriben y 
hablan sobre el papel y la figura del maestro. Has resaltado 
algunas cualidades y actitudes que hacen del profesor una 
persona que toma en serio su papel de educador, no sólo 
de instructor. El discurso pedagógico casi siempre aparece 
centrado en exigir al profesor una competencia limitada a 
los conocimientos científicos de los contenidos curriculares 
que imparte. Has resaltado que, junto a la necesaria compe-
tencia científica, es indispensable, además, una competen-
cia ético-moral. ¿Cómo ves la situación de nuestra escuela?, 
¿se puede decir que ofrece un rostro humano? ¿Hay motivos 
para la esperanza?

—Me preguntas, Alberto, cómo veo la situación de 
nuestra escuela, si ofrece un rostro humano. La escuela, 
como cualquier otra institución social, no es más que el re-
flejo de la sociedad de la que forma parte. Y nuestra sociedad 
dista mucho de ser una sociedad humanizada. Basta con ob-
servar la realidad de cada día: narcotráfico, fundamentalis-

mo religioso, emigración masiva de aquellos que huyen de la 
esclavitud y de la muerte, hambre instalada en poblaciones 
enteras, falta de libertad en muchos países, crimen organiza-
do, corrupción instalada en las instituciones... Un panorama 
desolador que no invita al optimismo, y que es todo menos 
un paisaje social humanizado.

»Una escuela con “rostro humano” es una utopía, pero 
no podemos renunciar a ella, si seguimos creyendo en la es-
cuela como institución educativa. La educación misma es 
una utopía, una meta o ideal ético de vida al que aspira-
mos, pero que nunca llegamos a realizar en su plenitud. Sin 
embargo, nunca lo podemos apartar de nuestros objetivos. 
No espero que la escuela, en su conjunto, ofrezca un rostro 
humano. Pero basta que los alumnos encuentren a un solo 
profesor que sea para ellos ayuda, acompañamiento y acogi-
da. Él será el rostro humano que necesitan en su proceso de 
formación. Soy consciente, sin embargo, de que el discurso 
sobre la escuela y su necesidad de reforma que se está hacien-
do no se corresponde con la demanda de una escuela con 
rostro humano. Tampoco espero, obviamente, que la escue-
la por sí sola resuelva nuestros muchos problemas sociales. 
Estos no se originan en la escuela, sino en la sociedad. Por 
ello critico la tendencia, cada vez más creciente, a cargar a la 
escuela con todos los problemas que agobian a nuestra so-
ciedad, provocando con ello insatisfacción y malestar en los 
profesores, al no poder responder a tal cúmulo de demandas. 
La humanización de la sociedad es una tarea que a todos nos 
compete, no sólo, ni principalmente a la escuela.

»Observo con preocupación que nuestros legisladores, 
al menos en mi país, cuando abordan el problema de la es-
cuela, lo confían todo a las leyes. Sin duda, es necesario un 
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marco jurídico que dote a la administración educativa de los 
instrumentos y recursos para hacer eficaz un cambio o mejo-
ra del sistema educativo. Pero sabemos por experiencia que 
las leyes no siempre se traducen en una buena enseñanza. 
Conozco muchas leyes sobre educación, planes de formación 
del profesorado que se han mostrado ineficaces para abordar 
el urgente problema escolar. Las leyes puestas sobre el papel 
no garantizan por sí solas una mejora o cambio de la insti-
tución escolar. Existe una brecha insalvable entre las grandes 
declaraciones retóricas y las medidas eficaces y concretas que 
se toman para llevarlas a la práctica en las escuelas. Y esta dis-
función afecta no sólo a España (quizás también a México). 
Esto se dice de Canadá:

»Hay poca evidencia de lo que realmente sucede en las au-
las canadienses, de la efectividad de programas en particular, 
o de lo que los estudiantes saben o son capaces de hacer. 
La evidencia existente indica que con frecuencia existe una 
diferencia considerable entre la política oficial y la práctica 
actual (Sears y Hughes).

»El mito de confiar la reforma de la escuela a la imple-
mentación de nuevas leyes ha dejado por el camino numero-
sos cadáveres como para seguir con la misma estrategia. No 
son las leyes el problema, ni la solución. Son las personas que 
están implicadas en la formación de los alumnos. Por aquí se 
ha de empezar.

»Amigo Alberto, actualmente en España hay abierto un 
debate sobre la reforma (y llevamos varias) de la enseñanza 
obligatoria. Se discute sobre la formación del profesorado, y 
lamentablemente se vuelve a caer en los mismos errores que 
nos han acompañado desde hace muchos años. Se insiste en 

el aumento de recursos, la reducción de alumnos por aula, 
aumento de años de formación de los profesores, reforzar la 
autoridad de profesor, incorporar la figura del director de 
centro… Es posible que esta reforma pueda ayudar a una 
mejora de nuestra escuela. Pero el fracaso del sistema educa-
tivo en España no está vinculado a los recursos que se aplican, 
ni a las leyes que lo rigen, como lo demuestran los informes 
internacionales. Leo con preocupación que todo el cambio 
se confía a una mejora cientifico-técnica de la enseñanza, ho-
mologando los procesos educativos a otro tipo de aprendiza-
jes de conocimientos. Y los procesos instructivos se mueven 
en ámbitos distintos a los procesos educativos. Quizás una 
mirada hacia atrás, a aquellos maestros que dejaron huella en 
nosotros, porque merecieron nuestra confianza, nos podría 
ayudar a ver el problema desde otra perspectiva. La actitud 
ética en la enseñanza, de acogida y confianza en el alumno, la 
preocupación por atender a cada uno en la singularidad de su 
vida y en su situación, la responsabilidad por ser testimonio 
de aquellos valores morales que se intenta transmitir no son 
una cuestión que se resuelva con una mayor competencia 
“técnica” del profesorado, ni con nuevas leyes. Reclama más 
bien una competencia ético-moral en el profesorado, de la 
que poco se habla. Nuestra experiencia nos dice que maes-
tros-profesores muy competentes científica y técnicamente, 
fracasaron como educadores. De ellos no podemos decir que 
nos ayudaron a orientar en un sentido ético nuestra vida.

»No pretendo, Alberto, introducir oposición alguna en-
tre progreso científico-técnico y desarrollo ético-moral. Am-
bos pueden y deben ser compatibles. Nadie ha hablado con 
tanta claridad sobre la compatibilidad entre progreso cien-
tífico-técnico y desarrollo ético-moral, como W. Benjamin. 
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Hay una diferencia, según él, entre afirmar que el progreso es 
el objetivo de la humanidad, y que la humanidad es el objeti-
vo del progreso. Si colocamos la humanidad como el objeti-
vo del progreso, entonces éste será un medio para la humani-
zación del hombre. Si colocamos el progreso como objetivo 
de la humanidad, lo importante, entonces, es el progreso, y 
la humanización es sólo un instrumento para la consecución 
del progreso. Benjamin nos avisa del peligro de subordinar 
la humanización del hombre, su formación ético-moral a las 
exigencias del desarrollo científico y técnico.

»Tuve la suerte de encontrar en mis primeros años de 
escuela a un maestro que ha sido para mí un referente en 
mi tarea de profesor universitario. Me inspiró confianza, se 
preocupó de mí, me sentí acompañado y acogido por él. 
Sus palabras iban acompañadas por el testimonio ético de 
su vida. Seguro que esto no lo aprendió en la universidad, 
ni en los libros. La ética (hacerse responsable del otro) no 
es cuestión de ciencia, sino de compasión, amigo Alberto. 
Para educar hay que ser un experto en humanidad, tener 
entrañas de compasión hasta hacer nuestra la situación del 
otro, hacerse cargo de él, dice Levinas. Por ello digo que 
toda reforma de la enseñanza se queda a medio camino si 
no se asume que educar es algo más que transmitir saberes 
y competencias. Sólo se educa cuando se transmite, desde 
el testimonio, un modelo ético de vida. Y esto no lo en-
cuentro en el actual debate sobre la reforma de la enseñanza 
en mi país: la necesidad de que el maestro sea, además, un 
modelo ético de vida para sus alumnos. La reforma de la 
escuela debería empezar por aquí.

—¿Y esperas, amigo Pedro, que la escuela se reforme 
por ella misma, desde dentro? ¿Es esto posible?

—“Hace falta la tribu entera para educar a un niño”, 
dice un refrán africano. No se debe esperar que la escuela 
eduque, es decir, que ofrezca un rostro humano, si esta refor-
ma no viene de fuera, de la sociedad. Sabemos por experien-
cia que las instituciones tienden por inercia al enquistamien-
to, a la autorreproducción. Son poco dadas a la autocrítica 
y bastante reacias a la crítica que les viene de fuera. Siempre 
que se ha producido un cambio en una institución social éste 
ha venido de fuerzas externas a ella que lo han hecho posi-
ble. Es el ethos democrático, participativo de una sociedad 
y el funcionamiento ético de sus instituciones, cuando estos 
se dan, los que empujarían a la escuela a un estilo ético de 
enseñanza. Decimos que la escuela debe educar en valores 
morales, y esta es hoy una demanda social inaplazable. Pero 
se olvida que los valores morales se aprenden por mímesis, 
por imitación de aquellas personas significativas de nuestro 
entorno, empezando por la familia. La escuela debe encon-
trar en la comunidad el marco esencial en el que integrar 
su acción educadora, aprovechando todas las posibilidades 
educativas del entorno, sin las cuales la acción de aquella 
siempre será insuficiente. Una escuela con rostro humano, 
amigo Alberto, vendrá de la mano de una sociedad o comu-
nidad humanizada. Una vez más deberíamos tener en cuenta 
que es la tribu, la comunidad la que educa a nuestros niños, 
como dice sabiamente el refrán africano.

»Una mirada sobre la escuela nos la presenta como una 
institución sometida a una profunda crisis de sentido común, 
como dice Arendt, que afecta a los cimientos, a las creencias 
compartidas, a las convicciones comunes, es decir, al sentido 
arraigado en la comunidad que se tenía por definitivamente 
asentado. Se trata de una crisis que afecta al sujeto de la edu-
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cación bajo la forma de un abandono de la responsabilidad 
del educador ante su tarea educadora. El niño recién nacido, 
dice Arendt, es nuevo ante un mundo ya constituido que le 
resulta extraño; precisa por ello que se le acompañe en su 
proceso hacia la madurez del adulto. Ante él, el educador tie-
ne una doble responsabilidad: es responsable de su desarrollo 
y es responsable también de la continuidad del mundo en el 
que hay que introducir al educando. Tanto el niño como el 
mundo han de ser mutuamente protegidos. La salida de esta 
crisis de sentido exige una respuesta que no se base en juicios 
preestablecidos, ni en miedos ante nuevos planteamientos. 
Tal actitud agudiza la crisis e impide desvelar la realidad y 
nos priva de reflexionar y juzgar esa misma realidad. Cuando 
la crisis de la educación se aborda sobre argumentos falaces, 
irreales, sobre la huida de la realidad, la crisis se convierte en 
un desastre, dice Arendt.

—Amigo Pedro, si el cambio de la escuela lo confías al 
cambio de la sociedad, a una sociedad transformada, huma-
nizada, como tú dices, el cambio de la escuela se hace una 
vana ilusión, ¿no te parece?

—Es cierto que se puede hacer esta lectura de mis pa-
labras. Pero una transformación o cambio radical de una 
institución como la escuela sólo se puede hacer cuando se 
produzca un cambio en la conciencia social; cuando la es-
cuela sea percibida como una institución que pertenece a la 
comunidad y los profesores se consideren servidores de la 
comunidad; cuando la comunidad participe activamente en 
la gestión directa de la escuela; cuando la ética permeabilice 
todas las instituciones. Y estos cambios en la sociedad requie-
ren tiempo. No digo que hay que estar sentado en la orilla 
del camino, esperando un cambio “milagroso” en las institu-

ciones y en las relaciones interpersonales que nos traiga (de 
regalo) una sociedad más humana. Los cambios sociales, con 
frecuencia, han venido de la mano de unos pocos, hombres 
y mujeres, que han sabido interpretar la voluntad de una 
colectividad, que le han dado voz a sus demandas; han sido 
promovidos, a veces con sangre, por personas que han hecho 
de la responsabilidad un ideal de vida. La historia de los pue-
blos está llena de estos ejemplos. Mientras tanto, “hay que 
mancharse las manos”, debemos hacer todo lo posible, con la 
escuela que tenemos, para que grupos pequeños de profeso-
res hagan de su tarea de enseñar un acto de responsabilidad y 
acogida del otro, como los maestros Rubén, Ramiro, Rodri-
go...; las maestras Poli, Dulce... Estos maestros ya alumbran, 
desde su dedicación y testimonio, una nueva escuela con ros-
tro humano. Los cambios empiezan por uno mismo, por ti y 
por mí. Y esto no tiene espera.

Los educadores ambientales

Te voy a contar una historia Pedro, porque viene muy bien 
al sentido que tiene el mancharse las manos para crear una 
escuela con rostro humano. Esta no es una historia de nove-
la, pero pudiera serlo; no es una historia para el cine, pero 
también pudiera serlo. Ella es Rosa María, una mujer deter-
minada y de retos, dueña de unos ojos negros profundos y a 
la vez, acogedores. Él es Carlos, un hombre de pasiones y de 
ojos pequeños que no tienen descanso. Se conocieron hace 
varias décadas en la Ciudad de México, en algún congreso 
académico y ahí iniciaron la conexión. No sabían que los 
movían las mismas pasiones pero pronto empezaron a descu-
brirlo. Poco importa a este relato cómo fueron manteniendo 
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la conversación, en todo caso, al cabo de las charlas de café, 
percibieron que tenían un discurso similar sobre la educa-
ción y que la oportunidad de desarrollar proyectos de educa-
ción ambiental, podía ser posible. Estaba en medio de ellos 
la férrea determinación de Carlos por hacer más habitable el 
entorno social, y el aprendizaje socioambiental que ella había 
adquirido en sus andanzas por Latinoamérica.

Rosa María y Carlos cocinaban a fuego lento su huma-
nidad. Si alguien sabía cómo enseñar, eran ellos. Muy raro 
encontrar afinidades en un par de profesores, pero ellos se 
complementaban a la perfección. Para ser un profesor no 
convencional, el que educa con las acciones debe tener un 
proyecto que lo lleve más allá de las aulas, y ellos lo tenían. 
Llegaron, a principios de la década de los noventa del siglo 
pasado, a una universidad del estado de Baja California, con 
la clara convicción que podían desarrollar un programa de 
educación ambiental desde el discurso pedagógico de la ética 
ambiental. El punto central de su práctica no radicaba en 
el cuidado del paisaje y de la fauna que lo habita, sino en 
la modificación de patrones del ser humano consigo mis-
mo, con la sociedad y el entorno. Trabajaron con las uñas, 
partiendo materialmente de cero. Calcularon muy bien las 
dimensiones de su trabajo, pero en lo que no pensaron fue 
en cómo cambiar las inercias de una universidad que se caía 
en pedazos en cuanto a la poca actividad académica y, en la 
nula generación de conocimiento.

Para ser un educador, hay que tener un proyecto trans-
formador y el conocimiento suficiente para emocionar a los 
estudiantes. Carlos lo tenía y desbordado. Pretendía cons-
truir un nuevo perfil de ser humano y de su relación con la 
sociedad y la naturaleza, desde un enfoque sistémico. Se pa-

saba largas tardes dialogando con sus estudiantes de maestría 
los cuales le entendían poco pero se emocionaban mucho. 
Era portador de una pasión rupestre, seca e irrebatible. Por 
su parte, Rosa María les hablaba con una pasión tenue y aco-
gedora. Compartía con Carlos el idealismo ideológico pero 
ella tenía una capacidad didáctica que aclaraba todas las con-
fusiones. Tarde a tarde bordaba con su experiencia y testimo-
nio afable, una nueva manera de entender y hacer educación 
y una distinta manera de relacionarse con el medio.

Te preguntarás, estimado Pedro, cómo los conocí y por 
qué hasta hoy te hablo de ellos. He de decirte que llegué a 
ese grupo cuando estaba constituido. Me invitó Rosa María 
y, según ella, yo le aportaría la dimensión histórico-espacial 
del ecosistema del desierto bajacaliforniano. Para compro-
meterse en cambiar una realidad, Alberto —solía decirme—, 
hay que conocerla. Con lo que sabes de historia regional, con 
tu conocimiento empírico y con tus textos literarios, lo vamos 
a lograr.

Educar como un acto ético, supone no solo tener un 
proyecto y conocimiento para llevarlo a cabo, sino una ho-
nestidad intelectual, a prueba de tentaciones. Carlos y Rosa 
María, durante los ocho años que mantuvieron el programa, 
dieron suficientes pruebas de ello. Pudiendo haber obtenidos 
recursos de diversas fuentes para su provecho personal, ja-
más lucraron ni se aprovecharon. Baste esta experiencia para 
argumentar el punto. Sabiendo ambos la importancia que 
tenía para sus estudiantes el conocer el paisaje árido de los 
desiertos de la península de Baja California, y conociendo las 
condiciones económicas precarias de sus estudiantes, apela-
ron a sus buenos contactos con una fundación internacional 
de medio ambiente, y consiguieron los fondos económicos 
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necesarios para realizar un recorrido por los diversos paisajes 
de la geografía regional. Estarían con el grupo desarrollan-
do diversas prácticas, durante ocho días. Eso obligó a los 28 
estudiantes, la mayoría de ellos casados, a asistir. De hecho, 
varios llevaron a sus hijos y esposa o esposo. El programa 
pagó el transporte y el hospedaje y los alumnos aportaron 
el trabajo colaborativo y el deseo de aprender. Rosa María 
y Carlos siempre fueron los primeros en levantarse y los úl-
timos en dormirse. Cuidaron todos los detalles y al final de 
cada jornada, cuando el cielo cuajado de estrellas aportaba la 
calma necesaria, coordinaban una plenaria donde se hablaba 
libremente hasta de los relatos recogidos de los ancianos de 
las comunidades rurales.

La experiencia educativa la seguí completa. Rosa María 
y Carlos no solo habían realizado gestiones de alto nivel para 
bajar fondos y hacer posible que todos los estudiantes vivi-
rían una experiencia social y ambiental inédita, sino que ha-
bían trabajado cada jornada, preparándola, desarrollándola, 
evaluándola, con toda paciencia y entera capacidad. Cuando 
me refiero a ellos no lo hago desde la calidad del aprendizaje 
en el sentido de los modelos basados en competencias. Los 
estudiantes aprendían los contenidos e interactuaban con los 
adultos y ancianos de las diversas comunidades. El compro-
miso fue la categoría emergente durante todo el trabajo.

En este mundo que nos circunda y nos hace actuar de 
determinadas maneras, estarás de acuerdo conmigo, estima-
do Pedro, lo complicado que es encontrar actores educativos, 
educadores natos, que formen desde el testimonio. Carlos 
y Rosa María eran dos de ellos y, agregaré un atributo más, 
pero antes te platico que ella llegó a Mexicali después de Car-
los. Había una buena oportunidad de armar un programa 

de educación ambiental, con una maestría, un diplomado 
y proyectos con financiamiento del gobierno estatal. Rosa 
María se vino con las pocas pertenencias que tenía y con 
una gran determinación por el proyecto. La maestría fue 
lo primero en funcionar con un grupo de cerca de treinta 
estudiantes. Es complicado explicar la intensa relación que 
se produjo con los alumnos pero lo cierto es que fue una 
relación de largo plazo. El sentido formador de ambos se 
combinaba a la perfección con el conocimiento que poseían. 
Él, idealista, inventando una teoría del hombre nuevo; ella, 
igual de soñadora pero con respuestas concretas e inmedia-
tas, eran el complemento perfecto.

Buscar la constitución de un ser humano renovado, 
comprometido social y ambientalmente, y formar a estu-
diantes universitarios y profesores ya inmersos en la práctica 
educativa, no sería posible si esa enseñanza no estuviese me-
diada por la convicción del cambio social. Tenían el discurso, 
el compromiso y la convicción. Tenían la claridad de los con-
ceptos, las estrategias de trabajo y las metas bien claras. Por si 
eso fuera poco, él enamoraba con las palabras y ella enamo-
raba con las manos delicadas y con la mirada. Ambos ena-
moraban y comprometían con la pasión y sus acciones. Pocas 
veces he visto, querido Pedro, educadores más congruentes 
que ellos dos. Obtener resultados deslumbrantes con un li-
derazgo como el que describo, no es nada raro. Hacerlo en 
una universidad cocinada a fuego lento en el burocratismo y 
la chamba rutinaria, donde lo único que importa es tener el 
trabajo y un pago quincenal, sí lo era.

En el ánimo de ser justo, debo añadir un elemento a 
este relato. Hay fuerzas en la vida, hechos que se van dan-
do una y otra vez, que tienden a mover los principios que 
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parecen irremovibles. La fuerza de las emociones de Carlos 
y Rosa María fue muy fuerte y sus afinidades intelectuales 
y sentimentales también lo fueron. No eran pareja sino los 
referentes irrevocables del programa de educación ambiental. 
Cada cual con su mundo personal y, si alguna vez tuvieron 
algún encuentro amoroso, ninguno de nosotros (sus colegas 
y estudiantes) podríamos asegurarlo. Se comportaban ambos 
como los patriarcas de la aldea y sus muestras de cariño mu-
tuo no pasaron de la solidaridad compasiva.

El programa fue creciendo y tomando una visibilidad 
peligrosa para la Universidad que lo acogía. Llegó un mo-
mento en que las discusiones con las autoridades universita-
rias se volvieron agrias. Tenían diferencias insalvables porque 
una universidad mediocre no podía acoger a un programa 
con tal nivel de proyección (regional, nacional e internacio-
nal). Por decirlo de alguna manera, la universidad les quedó 
chiquita y entonces tuvieron que plantearse la retirada. Tam-
bién en ello mostraron la congruencia necesaria porque ya 
había más de cien estudiantes y profesores que podían sufrir 
mayores consecuencias si ellos no dejaban la dirección. Se 
vieron forzados a hacerlo, incluso a dejar Mexicali y buscar 
mejores horizontes en la Ciudad de México. Yo estuve al-
gunos años más en el programa de maestría de educación 
ambiental, intentando mantener los valores esenciales del 
discurso educativo de Carlos y Rosa María. No me fue posi-
ble porque ello demandaba un compromiso de tiempo com-
pleto y yo, definitivamente, no era Rosa María. No podía, lo 
mismo que ella, llegar a la oficina apenas el reloj marcará las 
8 de la mañana y terminar la jornada después de las 10 de la 
noche. Ella sí lo hacía porque el programa era su vida, y yo 
tenía otra vida, lo mismo que mis colegas.

Una mañana de octubre de principios del siglo xxi se 
fueron para no volver. Ella no dejaba más que gente formada 
en Mexicali y una cadena larga de amigos y él, arregló ciertos 
desarreglos de su vida y se fue con ella. La fuerza y el valor 
que se gestó en un amor otoñal y en una identificación ideo-
lógica absoluta, fue más fuerte que las otras fuerzas. Yo dejé 
de verlos pero puedo asegurar que continúan inventando al 
nuevo hombre y a la nueva sociedad; que viajan por diver-
sas partes de México y de América Latina promoviendo sus 
ideas; que añoran los buenos años de Mexicali pero, educa-
dores natos, se han dedicado a crear nuevos escenarios para 
sus ideas.

***

—¿Cómo ves, Pedro? Educadores que parecen excepciona-
les pero que no lo son. Hacen lo que todo profesor que se 
jacte de serlo, debe hacer, ¿no crees? Antes que me respon-
das, he observado que en nuestra larga conversación has ido 
desgranando las señas de identidad de un maestro: asumir la 
“circunstancia” o contexto en el que se realiza todo proceso 
educativo; su preocupación por atender y escuchar a cada 
alumno en su singularidad; su actitud de acompañamiento 
y acogida; la coherencia entre sus palabras y el testimonio 
de vida ética; su indeclinable esperanza, remando contra co-
rriente.

—Es así, Alberto, y no ha sido por casualidad. Respon-
den a un discurso que he ido elaborando a lo largo de mu-
chos años. Vertebran la corriente de pensamiento a la que he 
denominado pedagogía de la alteridad. Las señas de identi-
dad de un maestro, a las que has hecho referencia, no son pa-
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trimonio de personas excepcionales, de sabios profesores de 
universidad. Las encontramos en los maestros de centros de 
enseñanza en medios urbanos y en barrios marginales, en nú-
cleos de población con escaso desarrollo. Ellos son referentes 
éticos que hacen posible un servicio de acogida al otro, desde 
la responsabilidad; y hacen también posible el nacimiento de 
una nueva criatura, como dice H. Arendt. Muchos de estos 
maestros podrían suscribir estas palabras:

»No puedo desprenderme de una herencia que ha marcado 
en un sentido mi trayectoria de vida, que me ha enseñado a 
situarme en el mundo de una manera y me ha hecho ver que 
el “otro” no es el infierno, como sostiene Sartre. Al contrario, 
el otro es el rostro en el que veo mi propia imagen (Gárate 
y Ortega).

»La orientación y sentido que cada maestro da a su tarea 
de enseñar tiene mucho que ver con la relación que establece 
con el mundo y con los demás. Proyectamos en la escuela lo 
que vivimos y lo que somos. No nos podemos desprender 
de nuestras creencias y convicciones. Estas nos acompañan 
siempre. Tenemos las ideas, pero somos las creencias, dice Or-
tega y Gasset.

»Como puedes observar, a través de nuestra conversa-
ción se ha ido describiendo un modo distinto de entender al 
maestro y a la educación desde unos presupuestos antropo-
lógicos y éticos que encuentran su referencia y soporte en el 
pensamiento levinasiano. Es la brújula que orienta mi modo 
de entender y hacer la educación. Lamentablemente hay 
profesores que andan perdidos en un laberinto de ideas y es-
trategias, incapaces de poner orden en su tarea educativa, sin 
saber de dónde vienen y a dónde van. La educación, Alberto, 

es un servicio que nos compromete a tomarnos en serio las 
cosas, a mancharnos las manos porque nos jugamos la suerte 
del otro. Y éste siempre nos puede pedir cuentas. Bastaría 
que cada profesor se hiciera estas preguntas: ¿Quién es este 
alumno para mí?, ¿cuál es mi responsabilidad hacia él?, y res-
ponderlas desde la ética para darle sentido a su tarea educa-
dora. Son las preguntas que permanentemente nos debemos 
hacer, antes que andar preocupados por cómo enseñar. La 
cuestión central en educación es ética, no radica en las estra-
tegias y métodos que utilizamos para enseñar. Estos sólo se 
justifican y se legitiman desde la concepción del hombre que 
sustenta todo proyecto educativo. Y este punto de partida es 
lo primero que el educador debe establecer como soporte de 
la acción educativa. Lo demás, son “añadiduras”.

»Al final de esta larga conversación, amigo Alberto, te 
confieso que, desde hace años, me viene asaltando una pre-
ocupación: quizás ha llegado la hora de reconocer que en 
algo nos hemos equivocado cuando hemos intentado edu-
car o formar a las nuevas generaciones; que merece la pena 
promover otros modos de ser y de realizar la existencia hu-
mana, porque la comprensión del ser humano no se agota 
en la antropología platónica que lo intenta explicar desde 
un logos omnicomprensivo y, paradójicamente, reduccio-
nista. Considero necesario emprender un viaje de vuelta 
de Atenas a Jerusalén, a las raíces del pensamiento semítico 
que dé cuenta de la totalidad del ser humano, que se mueve 
no sólo por la razón (logos), sino también por el sentimien-
to (pathos). La imposibilidad de explicar definitivamente el 
universo de lo real desde un solo punto de vista (idealista) 
viene a justificar la existencia de concepciones diversas del 
mundo y del hombre. No hay “ideas eternas”. Toda idea 
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está adscrita irremediablemente a una situación o circuns-
tancia. “Pensar es dialogar con la circunstancia”, escribe 
Ortega y Gasset. Y por eso nos entendemos. Alguna vez 
te he comentado, amigo Alberto, que es indispensable una 
nueva antropología y una nueva ética; una nueva manera de 
entender al hombre en su relación con el mundo y con los 
demás. Este es el camino indispensable para transitar hacia 
una nueva educación que tenga en cuenta al ser humano en 
toda su realidad sociohistórica, aquí y ahora. “Cada tiem-
po tiene su construcción ética que se mueve en torno a 
un eje específico. Para la ética de los antiguos ese eje era el 
concepto de virtud; para los modernos, el deber y, para los 
contemporáneos, la responsabilidad” afirma R. Mate en su 
libro Tratado de la injusticia. Nos toca a nosotros hacernos 
responsables de los demás; cargar sobre nosotros la respon-
sabilidad de ayudar a humanizar la vida de nuestros conciu-
dadanos. Y esta tarea empieza en la escuela y continúa en 
la sociedad, porque sin la tribu, que nos condiciona y nos 
acoge, no hay educación posible. Para ello “hay que man-
charse las manos”, no permanecer como espectadores de 
un “asunto” en el que nada tenemos que ver. Al contrario, 
en ello nos va la suerte de todos. La educación, al igual que 
la ética, sólo puede concebirse como respuesta compasiva 
que damos, hoy y aquí, a tantos necesitados y “heridos” 
que demandan de nosotros acogida y responsabilidad en los 
distintos trayectos de la vida al bajar de Jerusalén a Jericó. 
No se puede mirar para otro lado como si el mundo en el 
que vivimos no fuese el “nuestro”. Una escuela ajena a la 
realidad de su entorno hace invisibles a aquellos a quienes 
pretende educar. La escuela nos pertenece a todos, y entre 
todos la debemos transformar y gobernar.

»La pedagogía de la alteridad, de la que hemos hablado 
en estos días en Murcia, es una propuesta para el presente, para 
el futuro y para hacer justicia con el pasado. Pretende movili-
zar la compasión solidaria hacia los descartados, hacia aquellos 
que la sociedad del bienestar ha excluido de participar en el 
bien de todos para que las esperanzas incumplidas y las injus-
ticias pendientes de resarcimiento no tengan la última palabra, 
como demandaba Horkheimer. Pero la pedagogía de la alteri-
dad no olvida el pasado. Hacerlo sería inhumano. La pedagogía 
de la alteridad, amigo Alberto, es una crítica al olvido histórico 
que nos impermeabiliza frente al sufrimiento de los inocentes; 
es una educación que recurre a la fuerza de la anámnesis para 
rebelarse ante experiencias de vida fracasada e indigna del ser 
humano; es una educación de resistencia y de crítica de un dis-
curso ético-moral que legitima la amnesia de la sociedad que 
asiste impasible al olvido y a la indiferencia. Desentenderse 
del pasado, de la más leve huella de sufrimiento es condenar 
todo discurso a la frustración y al engaño. La educación debe 
sacar a la luz lo que quedó pendiente, y dar voz al derecho de 
lo que todavía es posible frente al inmovilismo de aquellos que 
intentan mantener la situación de privilegio heredada. La edu-
cación es resistencia y denuncia a aquellos que anteponen sus 
privilegios a la dignidad de la persona y al bien común. 

»“La vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, 
la vida auténtica de cada cual consistirá en hacer lo que hay 
que hacer y evitar el hacer cualquiera cosa”, escribe Ortega 
y Gasset. Debemos hacer lo que hay que hacer, sin esperar a 
mañana, y no mirar para otro lado. 

»Amigo Alberto, la situación de la escuela, en España y 
en México, demanda de los educadores unas actitudes que, 
en el momento presente, se hacen indispensables: sensibili-
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dad para escuchar y atender las demandas de aquellos a quie-
nes nos debemos en nuestra responsabilidad de educar; gene-
rosidad para “pasar a la otra orilla” y abandonar un discurso y 
una práctica que no nos han llevado al encuentro con el otro 
en la realidad de su circunstancia; y esperanza para seguir 
trabajando a pesar de la dificultad de la tarea.

Despedida

Hemos llegado al final del trayecto. Los días en Murcia se 
te acaban, Alberto, y aún tendríamos muchas cosas de que 
hablar. Quedan pendientes algunas cuestiones urgentes por 
abordar: propuestas educativas para la incorporación de los 
fracasados escolares a la sociedad; propuestas educativas para 
la rehabilitación de los drogodependientes; propuestas edu-
cativas para la gestión de los conflictos en la escuela; modos 
de incorporación de la familia a la gestión de la escuela; papel 
social de la universidad en la transformación socio-cultural 
de los medios desfavorecidos… De estos asuntos, y otros 
más, tendremos que hablar en otra ocasión.

En nuestras prolongadas conversaciones hemos abor-
dado con detenimiento las señas de identidad del maestro. 
Hasta ahora, nunca me había detenido a hacer un análisis 
pormenorizado de esta figura tan central en los procesos edu-
cativos. Había hecho alguna aproximación parcial a la in-
fluencia de los estilos de enseñanza en el éxito académico de 
los alumnos, pero nunca había abarcado aspectos tan estre-
chamente vinculados con la persona misma del profesor. Y 
he encontrado en la ética levinasiana, como responsabilidad 
y acogida al otro, el marco conceptual más adecuado. Desde 
este soporte antropológico y ético hay que entender y “leer” 

cada una de nuestras conversaciones que hemos mantenido 
durante estos días en Murcia. Siempre pensamos y hablamos 
desde “algún sitio”. No hablamos en el vacío, a no ser que 
nos dediquemos a decir palabras sin sentido. En estos días 
hemos dialogado sobre la figura del maestro desde la ética de 
la acogida y de la compasión, desde la antropología que en-
tiende al hombre situado en un tiempo y espacio determina-
dos, desde una antropología que entiende al hombre como 
un ser que se realiza desde y para el otro, desde la fragilidad 
y la finitud que le vincula a los demás en la incertidumbre 
de su destino. Esta ética material, no elaborada a partir de 
principios universales y abstractos, es el ligero equipaje con 
el que nos vemos obligados a caminar y a educar. La ética 
debe arrancar, no desde la ontología, sino desde la finitud y, 
por tanto, desde el tiempo y el espacio, desde la historia y la 
contingencia, desde la memoria y la alteridad.

Heidegger nos enseña que vivir es vivir en lo incierto y 
en lo provisional, que no tenemos, como humanos, un sus-
trato o asidero inmutable en el que nos podamos apoyar, que 
somos invitados a la vida, y que debemos tener siempre la 
maleta preparada para partir. Y si hay que partir, hacerlo sin 
quejarse. De esta precariedad radical del hombre participa 
también la educación. Para educar es necesario abrazarse a 
todo lo humano, asumirlo en su totalidad. Y esta asunción 
de lo humano se hace siempre en la provisionalidad y en la 
incertidumbre, pero también en la esperanza y en el amor. 

Como ves, amigo Alberto, reivindico una educación 
“con los pies en la tierra”, alejada de los discursos etéreos que 
sólo sirven para el entretenimiento. Pero también propugno 
una educación ajena a prácticas “ocurrentes” que no se sabe 
de dónde vienen ni a dónde van. Se necesita “bajar de las 
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alturas” e incorporar un nuevo lenguaje y acercarse más a la 
urdimbre de la vida de nuestros educandos, si lo que preten-
demos es educar. No me cansaré de repetir una y mil veces: 
No perdamos más tiempo en implementar nuevas estrate-
gias, porque el problema en educación no es cómo enseñar, 
sino qué y para qué. El problema es la ausencia clamorosa de 
un soporte ético y antropológico, mínimamente elaborado, 
que dé sentido y coherencia a la acción educativa. Y sin un 
soporte definido en la educación, se cae inevitablemente en 
la “ocurrencia” y en la arbitrariedad. Y la vida de cada uno 
de nuestros educandos es demasiado valiosa como para jugar 
con ella. Las señas de identidad del maestro que hemos co-
mentado en estos días pueden ser una base ética y antropo-
lógica suficiente para cimentar sobre ella la acción educativa. 
Desde esta base se puede diseñar todo un conjunto de prácti-
cas educativas que apunten en una misma dirección, haciendo 
posible la atención al otro en su situación concreta, la acogida 
responsable y el compromiso con la comunidad.
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