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Voces del aula como río 
 

Río que vive a nuestro lado, entrañable, como las voces del 
aula. 

Río que conversa con nosotros, que se hace voz, 
que ignoramos, que nos ignora, que incorporamos. 

 
Voces del aula como río. A veces se desborda, otras tantas 

agoniza,  
pero no lo abandona la esperanza. 

 
Río con sabor a polvo. ¿Cómo sabe el polvo y como puede ser 

tal 
 si junto a él mueve su agua el río? 

Si las voces del aula son el río, también saben a  
polvo, su rumor sabe a polvo, su contenido tiene polvo, 

su presente está empolvado. 
 

También las voces del aula son el río,  
y no lo son menos sus historias.  

Aunque sean nubes que ahí se forman: pesan.  
Y cuando se cargan de tantas voces,  

estallan donde decimos que no estamos. 
 

Como un río que carga el agua, las voces del  
aula no descansan. El reposo no ha llegado y el  

silencio es apenas piedra, apenas nada. 
 

A través de las voces sale el aula de la nada, 
el aula se convierte en río, y el río en voz, 

la voz lleva una historia en la mano 
que espera… espera… espera al mundo. 

 

 
Alberto Gárate Rivera
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PRÓLOGO 
 

Los filósofos grecorromanos, en su intento por descifrar el 

enigma del hombre decidieron aventurarse por un camino 

apenas atisbado siglos antes por Sócrates: la reflexión 

antropológica que arranca del hombre mismo. La innovación 

significativa que estos filósofos introducen consiste, no sólo 

en que renuncian a discurrir sobre o acerca del hombre para 

hacerlo desde él mismo, sino que además lo contemplan 

privilegiando al hombre que es vida y experiencia personal 

sobre el hombre-concepto. Dicho de otra manera, no se 

conforman con situarse a la orilla del río para-digamos a 

distancia-hablar acerca del agua que fluye; por el contrario, se 

sumergen en la corriente y desde ahí poder hablar de ella. La 

filosofía, entonces, deja de ser mera conceptualización para 

volverse vida, experiencia. Mejor aún, la vida no es el reflejo 

del pensamiento filosófico; es éste eco de la vida.  

 La educación es concepción pedagógica, pero sobre 

todo es vivencia; entraña ideas, pensamientos, más también 

acción, experiencias. Podemos acercarnos, asomarnos y 

hablar de la educación desde dos perspectivas: aquélla 

conceptual y la otra vivencial. La primera entraña simple-

mente situarnos en la ribera del río y desde ahí generar la 

reflexión pedagógica. La segunda implica un atrevimiento 

distinto: dar el salto al cauce mismo donde acontece el real 

flujo de sus aguas con sus corrientes y contracorrientes, con 

su placidez y turbulencia, con su cristalina transparencia y 

opaca fangosidad. 

 En las “voces del aula,” el autor ha optado -emulando 

a los filósofos de la vida- por dar el brinco hacia el cauce del 

acontecer educativo. Su intención es clara: no pretende 

convencer a través del discurso pedagógico meramente 

conceptual; su intento es cautivar o en su caso, provocar el 
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repudio mediante el doble poder que en los hechos y en las 

experiencias, las voces vivas se anidan. Su finalidad es no 

ofrecer una visión teórica para acomodar a ella la acción 

educativa, sino reinventar la pedagogía, deducirla de la 

vivencia misma. He aquí otra feliz coincidencia con los 

filósofos de la vida. 

 “Voces del aula” bien puede acuñarse como la 

expresión de una pedagogía que se recrea desde la vida, 

aquella que palpita en la historia de quienes la entretejen y la 

viven; que aletea en la anécdota aleccionadora y se hace 

escuchar en las voces. En todas ellas hay preñez de 

significaciones pedagógicas. Algunas de éstas transpiran luz, 

fascinación, arrobo, jalan a la adhesión; otras en cambio, son 

ensombrecedoras, turbias, rechazables por inedificantes. Pero 

ésta, no otra, es la realidad del acontecer educativo; como lo 

es el de la vida misma. 

 Atinado camino-quisiera atreverme a calificarlo 

también de innovador o por lo menos novedoso-es el 

escogido por las “voces del aula” para hacerse escuchar. La 

razón es una y simple: cuando éstas son recogidas de los 

actores directos e inmediatos del proceso educativo, es 

encaminarse hacia el encuentro de su esencialidad, es 

adentrarse en el torrente revelador de la genuina vivencia 

educativa, es, en suma, recrear la pedagogía desde su fuente: 

la vida del educador y educando recogida aquí en jirones, que 

se vuelven historias, anécdotas, experiencias personales. 

Pero hay algo m{s en la oferta de “voces del aula”. 

Subyace un lecho que sustenta las aguas fluentes del río 

educativo. Ese sustrato imprescindible, Alberto Gárate lo 

identifica con esta trilogía: finalidad, valores y esperanza. La 

educación tiene una razón de ser, un para qué se educa. Por 

cierto que no es cualquier finalidad, sino aquélla que 

permanece fiel a la naturaleza misma del acto educativo; que 

no lo desenfoca, desvía o incluso lo traiciona. El libro 
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consigna más de algún ejemplo de tales deslealtades. La 

educación que no se finca y promueve valores no es capaz de 

edificar, sí de destruir. El profesor “trajes” dibujado 

magistralmente en el texto, es el típico ejemplar de los 

antivalores. La esperanza está en la esencia de la cotidianidad 

educativa. Es idéntica  a la esperanza que entraña la siembra: 

está en la simiente depositada en el surco, en la acción 

cultivadora del labrador, en el desarrollo intrínseco de la 

planta y en la cosecha futura del fruto. “La educación nace de 

la esperanza y la cultiva pacientemente en cada lección que 

aprende el niño o el adulto en cada frontera que se extiende 

por el conocimiento que adquiere.” (p. 4)    

Por último, las voces van en busca de un interlocutor 

preciso para plantear un reto: somos los docentes que en 

verdad estemos empeñados en ser educadores. El desafío 

consiste en convocarnos al atrevimiento honesto de mirarnos 

en el espejo por ellas representado, a fin de descubrir en él, 

qué tan fiel, o por el contrario, qué tan distorsionado aparece 

nuestro rostro en relación a aquél del auténtico educador. 

Esta es la finalidad pedagógica última, esta es la real 

esperanza que el ingenioso autor ha asignado y ha puesto a 

aletear en las “voces del aula”. Su cometido, entonces, llega 

hasta aquí. Toca a los educadores culminarlo.              

      

Jesús Francisco Cabrera Tapia 
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A MANERA DE IDEAS PRELIMINARES 

 

Cuando una sociedad renuncia al arte y a la belleza para 

acomodarse solo a las exigencias del presente, (…) 

significa que ha perdido su impulso vital. Significa que ha 

perdido su alma y, por lo tanto, su futuro. Que ya no sabe 

a dónde ir. Que su tiempo est{ limitado”. 

Francesco Alberoni. La Esperanza 

 

¿Desde dónde se escribe y por qué se escribe este libro? ¿Para 

quién se escribe? Y lo que es más: ¿cómo se escribe este libro? 

Esta es una obra sobre educación y sobre ella se han 

escrito miles y seguro se escribirán otras tantos. En descarga 

de una posible crítica por suponer que, si se ha escrito tanto, 

para qué agregarle más hojas  a la enciclopedia, diré que da la 

impresión que en educación, entre más se escribe, más 

confundido está el mundo donde cohabitan los humanos y 

sus saberes. 

Se trata de recuperar las voces del aula, plenas en 

contradicciones y profundas en el silencio, pero no en el vacío 

y mucho menos en la nada. Frecuentemente las voces del aula 

son como rocas diminutas que pesan enormidades, siempre 

están ahí, frente a nosotros, que a veces no estamos. Para 
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entenderlas y comunicarlas, hace falta hacerse presente con 

más de tres conceptos en mano que nos ayuden a escucharlas 

e interpretarlas. Ésta es la consigna del presente y su finalidad 

apunta a llevarlas de regreso a los que son los generadores de 

esas voces: los profesores y junto con ellos, sus alumnos y los 

padres de familia. 

El rumor de voces que forman este libro se vuelve una 

orquesta de complicidades. Los más solicitados son los 

estudiantes, niños y jóvenes; también los adultos que son 

profesores y que vuelven a pisar un salón de clases como 

nuevos estudiantes. Una banca en el patio de una escuela, la 

cafetería universitaria, la mesa de una casa a la que se 

concurre para saciar el hambre, la remembranza de  una 

abuela que invariablemente voltea a la historia y de forma 

contundente dice: “antes sí enseñaban”, todo eso se convierte 

en testimonio que se narra e interpreta a la luz del contexto 

actual. 

Intentaba una de estas noches completar las ideas de 

uno de los capítulos cuando hasta mí llegaban las voces de 

mis tres hijas que platicaban, reían, se preguntaban. Las voces 

iban aumentando de intensidad conforme una de ellas 

relataba la anécdota que las mantenía ocupadas. Presté 

atención y me percaté que hablaban de un compañero que 

había hecho algo muy chusco en una de las clases. ¿Y qué dijo 

la maestra? ¿Y todos se rieron? ¿Pero como se le ocurrió entonar la 

canción de la Chona? ¿Le pusieron reporte? Las preguntas iban y 

venían y la que relataba el hecho actuaba y recreaba la 

situación. 

La anécdota es lo de menos, lo que me hizo reflexionar 

es que la vida de todos nosotros, cuando tenemos hijos en 

edad escolar, está completamente ligada a la escuela. Si les 

prestamos atención, los hijos tienen en nosotros buenos 

interlocutores y así descubrimos quiénes son sus profesores y 
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qué hacen en un salón de clases. Todos hablamos de la 

escuela y sus maestros. Muy pocos hablan de la calidad de los 

planes y programas de estudio pero aún eso es permitido. La 

escuela nos acompaña con sus cuotas de inscripción, sus 

maestros gritones o faltistas, sus violencias simbólicas con los 

compañeros que ya hicieron tal o cual travesura. Con eso y 

mucho más, pero la cuota de esperanza es infaltable.  

Varias de las historias que aquí se narran surgieron de 

esas tertulias. Escribo el libro porque escucho a mis hijas 

describir las cosas que pasan en los salones de clases y luego 

yo las interpreto desde mi propio quehacer docente. Pero lo 

mismo sucede cuando vamos a visitar a las abuelas. La 

pregunta de una de ella es propiamente su saludo: ¿Cómo les 

ha ido en la escuela? No hay más preguntas pedagógicas pero 

la interrogante tiene una vivacidad propia sustentada en un 

genuino interés, de ahí que las explicaciones de los dieces, y 

de los maestros que son buenos o de los que faltan, llegan 

hasta la cocina donde ella permanece una buena parte del día. 

También escribo el libro desde otro reducto. En los 

últimos años no he dejado de tener contacto con los 

profesores del sistema básico, es decir, profesores 

normalistas. Más de un centenar han sido mis estudiantes al 

igual que otros profesionistas que han buscado una forma de 

vida en la docencia. Trabajar con ellos siempre me llena de 

sensaciones diversas. Es curioso como luego adoptan los 

mismos buenos y malos hábitos de los estudiantes 

universitarios. No traen la tarea y los pretextos son una gama 

creativa de tragedias y abandonos. No hicieron el reporte 

final o la investigación y siempre la actividad laboral es el 

discurso que se expresa en una clase. También son 

dependientes del profesor y quizás lo que les distingue de los 

universitarios, es una cierta responsabilidad más personal y 

un manejo de la tecnología muy en pañales. 
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A esos profesores que son mis estudiantes suelo 

preguntarles cómo se hicieron maestros y que es para ellos 

educar. En muchas de las respuestas –sobre todo a esta última 

pregunta-, veo una carencia en el manejo de las intenciones o 

finalidades de la educación. Tengo la impresión que los 

docentes nos hemos metido en una cápsula donde nos han 

enseñado estrategias, una que otra técnica, algún recurso 

didáctico y ciertas maneras de evaluar, y creemos que con eso 

ya estamos bien equipados para educar, eso en el mejor de los 

casos. Si tal fuera la solución, seguro tendríamos muchos más 

éxitos que festejar que lo que la realidad nos muestra.  

Hace algún tiempo me invitaron a ofrecer una 

conferencia a estudiantes de los últimos semestres de una 

escuela formadora de docentes de la localidad. -Hábleles 

acerca de los fines de la educación y dígales lo importante que 

es saber para qué y por qué se educa-, me dijo el maestro que 

me contactó.  Con gusto preparé algunas láminas basadas en 

los textos de Nicolás Abbagnano, Pablo Latapí, Fernando 

Savater y Paulo Freire. Los cuatro desde sus campos 

conceptuales aportan elementos para configurar una silueta 

de intenciones últimas de la educación, además, los cuatro 

son claros y motivan a la reflexión. 

Llegué a la escuela y sentí la ceremoniosidad de los 

maestros de carrera. Doctor por aquí, doctor por allá. Trato 

afable y respetuoso. Pasaron los minutos y la hora acordada 

llegó sin que yo estuviera en la palestra del auditorio y los 

estudiantes en sus sillas. Luego de media hora, llegaron 

algunos quince o veinte más bien trasnochados. Una noche 

antes había sido el baile de coronación de la reina y su 

acompañante, el rey feo. No habiendo más condiciones 

empecé y me puse como reto que nadie debía dormirse. 

Efectivamente, eso lo conseguí a base de contar dos o tres 

chascarrillos, pero lo que más me preocupó y es lo que 
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comparto, es que ninguno de los ahí presentes, salvo un par 

de profesores, sabían quién era Savater, mucho menos 

Abbagnano, inclusive, Latapí les resultaba desconocido. 

Yo no esperaría que llevaran cursos completos de la 

obra de estos autores contemporáneos, pero sin lugar a 

dudas, en el campo de la educación nacional, ellos han 

aportado a la discusión del tema educativo en una dimensión 

filosófico valoral y por tanto, es imperioso que se les conozca.   

Esos brotes que evidencian una falta de raíces son 

otros de los motivos que me llevan a escribir este libro. Ello 

no significa que lo que aquí se escribe sea –o intente ser- un 

tratado de filosofía educativa. Dije que se han escrito muchos 

libros sobre educación y unos en esta línea son 

particularmente notables. No, mis pretensiones son mucho 

más modestas. Planteo ideas y las refuerzo con casos e 

historias del aula que por lo menos pretenden que el lector se 

identifique con algunas de ellas. Ello ya sería un mérito de 

suyo sustancial. 

Escribo el libro por una razón más: por algo que 

podría nombrar la necesaria reinvención de los humanos. 

Tres  o cuatro profesores que leyeron un libro escrito a finales 

de los noventa (“Para tocar los silencio del aula”) han estado a 

la espera de una segunda edición, puesto que la primera la 

regalé a amigos, parientes y alumnos.  Regresé a los originales 

de esa obra y creí pertinente no dejar de enfocarme hacia el 

acto educativo en forma y estilo literario pero, en los últimos 

años han pasado bajo mi mirada historias y personajes de alto 

significado, y la única forma de recuperarlos es escribiendo 

un nuevo texto.  

Dice Alberoni (2004) que para reinventarse los seres 

humanos deberemos poner en juego varias cualidades. La 

primera de ellas es aceptar, hasta lo más profundo, la idea y 
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las sensaciones de que no siempre podemos conservar el 

pasado, y menos moldearlo a nuestro antojo. Habrá que 

entender esta cualidad en la dimensión de no conservar  lo 

que nos ata y nos lleva siempre a hacer lo mismo. Así aprendí 

de mi mejor maestro y así voy a enseñar. Así me ha funcionado y así 

le voy a seguir haciendo, lo otro es una simple moda y va a pasar, 

como lo de las computadoras. Esa es una sujeción a un pasado 

que no nos deja crecer ni renovarnos.  

La segunda cualidad es desarrollar una actitud 

positiva hacia la vida y hacia lo que está por venir. Esa es 

justamente la dimensión de la esperanza. El libro está cruzado 

por esta idea y, en la medida de lo posible, intento apartarme 

de la ingenuidad que históricamente liga a la esperanza con la 

ilusión. Al igual que Fromm, veo  a la esperanza encarnada en 

las condiciones duras y críticas de la vida, pero desde ahí, 

desde los campos minados por la incertidumbre y desde los 

hilos de un sendero en brumas, no tener  convicciones y, peor 

aún en el caso de los docentes, no generar en sus alumnos una 

expectativa de vida mejor y más completa de la que se tiene, 

simplemente es estar destinado a perecer.  

La tercera cualidad a la que refiere Alberoni es saber 

leer lo que nos dice el presente. Necesitamos saber qué han 

hecho y cómo lo han hecho otros en situaciones parecidas a 

las nuestras. La experiencia del vecino o del colega siempre 

ayudará a que nuestro panorama tenga una mejor 

perspectiva. Ofrece este libro esas situaciones que pueden 

ayudar a mejorar  nuestro desempeño dentro de las aulas y 

que el mismo se vea enriquecido por la reflexión.  

Una cuarta cualidad resulta fundamental: para ver y 

crecer, hacerlo desde la libertad y con verdaderas 

posibilidades de que la vista y la lectura vayan en la ruta de la 

reinvención, hace falta humildad. La mente no llega por sí 

misma a esta meta, hay que abrir el corazón y el espíritu. Las 
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grandes discusiones paradigmáticas entre la razón y los 

sentidos que distensionan modelos de investigación, son 

resueltos por intelectuales como Edgar Morín (1999) cuando 

plantea: ¿Dónde queda el azar, y la incertidumbre? Eso 

escapa a la razón y tenemos que encontrar nuevas formas de 

mirar. Me parece que la humildad en este libro se encuentra 

en la propia capacidad de escuchar al otro con la paciencia 

necesaria como para que, con ese simple hecho, el que dialoga 

se sienta reconfortado. 

Finalmente, la quinta cualidad es la búsqueda del 

punto esencial. Los problemas, aún con alto grado de 

complejidad, siempre tienen un nudo crucial. La vivencia de 

las cuatro cualidades anteriores, apuntalan hacia el encuentro 

de las soluciones.  

Para los docentes, como para otros muchos actores 

sociales, estas cualidades se deben mostrar en nuestra labor 

cotidiana. El desprendimiento del pasado sin olvidar la 

historia es una necesidad. Trabajar desde la esperanza y para 

la esperanza: una pasión. La capacidad de reconocer las 

experiencias del que está cerca a nosotros: un reto. Pensar 

desde la libertad y con una fuerte dosis de humildad: una 

forma de vida. Buscar el punto esencial y saber que las 

soluciones existen anclados en la esperanza es: asegurarnos el 

futuro.  

Intento escribir el libro desde esas cinco cualidades 

pensando que la reinvención  deja de ser un estado transitorio 

para permanecer como una constante de vida. Creo que en el 

fondo, Karl Jasper ha marcado mi territorio afectivo e 

intelectual con una frase devastadora que cita Pedro Laín 

(1993), y que refiere al hecho de escribir para no llegar al 

mañana con las manos vacías. Si el futuro son mis hijas, mis 

sobrinos que se ramifican como hojas de fresno generoso, mis 

estudiantes que muchas veces no encuentran el rumbo, mis 
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nuevos colegas que cada vez son más jóvenes, que tienen 

ímpetu y que ellos creen que con eso alcanza, entonces para 

ellos son estas reflexiones. Espero, por tanto, que el futuro me 

alcance teniendo en mis manos algo más que buenos deseos.  

Alberto Gárate Rivera. Agosto de 2006 
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1. HISTORIAS QUE NOS ACERCAN 

A LOS FINES DE LA EDUCACIÓN 

 

Las ideas se tienen, en las creencias se está 

Ortega y Gasset 

 

No sé a ciencia cierta por qué, pero sí sé que a través de las 

historias se puede llegar a las verdades o a la reflexión que 

ayuda a clarificar el pensamiento. Solía decir Octavio Paz que 

la realidad se capta por los sentidos y eso involucra tanto la 

razón como los sentimientos. Inteligencia sin espíritu es solo 

una verdad parcial o a medias. Es por ello que, cuando echo a 

andar por los caminos de la educación y me encuentro con 

alguna historia que me llame, suelo quedarme en ella un rato 

– o algunos años- para encontrarle el sentido que me lleve a 

reafirmar los fines de la educación.   

 Narro algunas y luego concluyo con un conjunto de 

enunciados que tratan de responder –para mí mismo la 

mayoría de las veces-: ¿Educación para qué? 

 

1) Las manos vacías 

Karl Jaspers, filósofo alemán que vivió durante y después de 

la Segunda Guerra Mundial, fue un docente ajeno al nazismo, 
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y ser ajeno significaba ser señalado, estar al margen. La 

valentía, el arrojo, la sagacidad, la fe ciega y obtusa como 

principios morales,  estaban en los que rendían pleitesía a 

Hitler y sus sueños del hombre ario. No apoyarlo era 

políticamente una inmoralidad, pero Jaspers sabía que su 

oposición era un principio moral que lo humanizaba  y, que 

eso era lo trascendente. 

 El gobierno hitleriano no lo mandó a los campos de 

concentración, pero si intentó mutilar su visión de docente 

integral: le prohibió publicar lo que escribiese. Cuenta Pedro 

Laín (1993, 109) que cierto día, un estudiante le preguntó: 

¿para qué escribe usted maestro, si lo que escriba nunca será 

impreso? Él le respondió: 

 -Nunca se sabe, escribir me gusta, esclarece lo que pienso. 

Y en fin, si un día llega el cambio, no quiero llegar con las 

manos vacías-.  

 Esta última expresión es lo que verdaderamente vale 

su discurso. Erich Fromm llamaría a esa acción “anclarse en la 

esperanza”, es decir, en un mundo de desesperanza como era 

ese, Jasper no sólo no se dejaba morir, sino que trabajaba 

intensamente abrazado a la esperanza, intuyendo, soñando, 

asumiendo que el mundo tendría que dar un giro hacia 

terrenos más venturosos.  

Lecciones de la historia que vienen hasta nosotros por 

medio de la educación. 

 

2) De liderazgo y educación 

Otro elemento sobre la educación aparece en la obra de Chris 

Lowney (2003): “Liderazgo al estilo jesuita”. Hay una 

narración histórica particularmente interesante hacia la mitad 

del libro. 
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  En ella, el autor describe un pasaje en el que se ve 

envuelto Christopher Clavius, jesuita que vivió  a finales del 

XVI y principios del XVII y que era considerado como un 

profundo conocedor de la física, matemáticas y astronomía. 

Cuenta Lowney que Clavius fue visitado por un brillante 

joven de nombre Galileo Galilei en 1587. Los conocimientos 

del joven lo impresionaron y le consiguió su primer trabajo 

como docente, a pesar de pertenecer a dos mundos distintos. 

Los textos astronómicos de Clavius defendían el sistema 

tolomeico que señalaba que todo lo que hay arriba gira 

alrededor de la Tierra y que ésta es el centro del universo (por 

designio divino). A principios de 1600, armado con el primer 

telescopio moderno, Galileo empezó a dar muestras que la 

Tierra no era tal centro. Dice Lowney que para Clavius 

hubiese sido muy fácil dar un manotazo a Galileo y acabar 

con sus pretensiones de científico en ciernes, sin embargo, 

armó a sus alumnos de mejores telescopios y, poco antes de 

morir, publicó la última edición de su texto de astronomía 

que decía:  

"Consulte el confiable librito de Galileo Galilei publicado en 

Venecia en 1610".  

 Decir que el librito de Galileo era confiable le dio 

espacio a este último para seguir avanzando en sus estudios y 

lo protegió contra la furia de la iglesia de aquella época.  

Finalmente, Lowney termina el capítulo diciendo: 

 "Los viejos prejuicios ciertamente son duros de dejar. 

Sólo en 1822 la iglesia autorizó formalmente la 

enseñanza de la teoría heliocéntrica en los países 

católicos, y apenas en 1992 el papa Juan Pablo II cerró 

un capítulo largamente abierto, al ofrecer de manera 

póstuma a Galileo las excusas de la iglesia". (2003,104) 
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A pesar de las circunstancias adversas y de las expresiones 

de un mundo que parece ir en una sola dirección, la 

educación tiene como principio la irrestricta búsqueda de la 

verdad. 

 

3) El mito de Prometeo 

Abbagnano y Visalberghi (1996) inician la introducción de 

una de sus obras describiendo el Mito de Prometeo que se 

encuentra en el Protágoras de Platón. El mito lo utilizan para 

describir la génesis de la naturaleza y darle un sentido a la 

educación. En síntesis, relata que los dioses crearon la 

naturaleza y que le pidieron a Epimeteo que les dotara de 

todas aquellas cualidades que cada especie requería para 

sobrevivir, (alas, garras, colmillos, elasticidad, etc.) y que lo 

hiciera de tal manera que guardara un justo equilibrio entre 

todas ellas. Así lo hizo pero en un desliz de su inteligencia  

dejó al hombre desprovisto de aquellas cualidades y en su 

desnudez mostraba toda la vulnerabilidad de la especie. 

Prometeo entró al rescate de Epimeteo, robó el fuego y la 

habilidad mecánica a Atenea y Hefestos y se la entregó a 

nuestra especie para que fuera capaz de defenderse, 

protegerse y sobrevivir en un ecosistema natural complejo. 

Cuenta el mito que al ser capaz de cazar, vestirse y 

fabricar una morada, el hombre vivió en grupo pero ni 

Epimeteo  ni Prometeo les dotaron de otra habilidad 

fundamental para la preservación de la especie: el arte de la 

política, que no era otra cosa más que el respeto recíproco y la 

justicia, es decir, el arte de la convivencia. Esta fue una tarea 

de otro dios griego: Zeus. 

Como todo arte, ambos requieren de ser aprendidos y, 

de los dos, el más difícil de aprender es el segundo. Ahí 

interviene justamente la educación. En su origen, las 
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funciones básicas de la educación –siguiendo con el mito- 

eran asegurar que las generaciones futuras aprendieran lo 

mejor del arte mecánico y del arte de la convivencia. Discernir 

entre lo que debían saber y lo que se debía olvidar 

representaba un trabajo de selección. Se seleccionaba para 

conservar y recrear las culturas. La educación tiene como 

uno de sus grandes fines determinar qué conocimientos 

deben permanecer y, qué otros se deben inventar. 

 

4) Freire y la esperanza.  

Parece oportuno articular educación y esperanza 

describiendo la polémica que suscitó el último libro escrito 

por Paulo Freire, relevante educador latinoamericano del 

siglo XX: “Pedagogía de la Esperanza” (1996). M{s que un 

tratado sobre la esperanza, Freire trae a las postrimerías del 

siglo las ideas centrales de la “Pedagogía del Oprimido”, su 

libro más celebrado.  

 Asienta el autor en el prólogo que distintas voces 

latinoamericanas, en particular colegas de Brasil, lo 

cuestionaron sobre el título de la obra. ¿Por qué escribir un 

libro sobre la esperanza cuando el país amazónico vive una 

de las peores crisis económicas, política y valoral de su 

historia reciente? Paulo Freire respondía a sus colegas que la 

juventud brasileña y la sociedad civil empezaban a 

movilizarse aun en medio del temor y las represalias. Si la 

desfachatez y la desvergüenza tocaron fondo y así lo advirtió 

la sociedad, y el grupo respondió, aunque no sea de manera 

audaz y sistemáticamente, estamos ante una expresión de la 

esperanza.  

“La esperanza es una necesidad ontológica, y no se 

entiende la existencia humana y la necesaria lucha por 

mejorarla sin ella y sin el sueño”. (1996,8) 
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 En el marco de una sociedad cercana a la tragedia, la 

esperanza tiene que imponerse a la desesperanza, ir más allá 

del sueño y ser capaz de crear las bases que nos lleven a 

actuar y a generar compromisos. En esas circunstancias, la 

esperanza es un motor vital para el humano, y también en 

esas circunstancias, para una nación como para un pueblo, no 

tener esperanza significa simplemente estar cercano a la 

muerte.  La educación nace de la esperanza, y la cultiva 

pacientemente en cada lección que aprende el niño o el 

adulto, expandiendo con ello la frontera por el 

conocimiento que se adquiere. 

 

5) ¿Por qué los mandan a la escuela?  

Existe un conjunto de rancherías cercanas a la misión jesuita 

de San Javier, en Baja California Sur. En una primavera de 

principios de siglo recorrimos en compañía de un grupo de 

alumnos universitarios los 30 kilómetros de terracería que 

separan a San Javier de la carretera Transpeninsular.  

Además de maravillarnos con la arquitectura y la 

historia de la misión que data más de 300 años, los 

estudiantes decidieron llevar a cabo una serie de entrevistas 

con diferentes habitantes de la comunidad –por cierto, no más 

de 400-. Ellos querían saber de qué vivían los residentes, 

cuáles eran sus costumbres y tradiciones y qué papel tenía la 

escuela en ese contexto. Preguntando aquí y allá llegaron a la 

escuela primaria. Les llamó la atención que a un lado de la 

misma estuviera un albergue. ¿A quién alberga la escuela? Se 

preguntaban. Localizaron a los dos profesores y les 

preguntaron muchas cosas, entre ellas dos: ¿Qué función 

tiene la escuela en la comunidad? ¿Por qué los padres de 

familia de las rancherías mandan a sus hijos a la escuela a  

pesar de que los necesitan como mano de obra? 
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Lo que sorprendió a los estudiantes universitarios fue 

que el albergue efectivamente funcionaba. Más de una 

veintena de padres llegaban cada lunes por la mañana a dejar 

a sus hijos en la escuela. Lo hacían con maleta en mano y con 

mochilas bajo el hombro. Se despedían de ellos para volver a 

“sus ranchos” situados a por lo menos 10 kilómetros de San 

Javier. El viernes a mediodía, regresaban por ellos y los 

llevaban a casa. - ¿Para que les sirve la escuela a esos niños 

que viven en lugares tan apartados de las ciudades, 

profesor?-, me preguntó un estudiante cuando ya íbamos de 

regreso a Loreto, B.C.S. No es una pregunta de menor 

importancia. Lo primero que pudiéramos responder es con el 

artículo tercero: todos los niños en edad escolar deben ir a la 

escuela. Pero, más allá de ese mandato constitucional, el 

muchacho preguntaba por el sentido de uso. ¿Para qué, entre 

los cerros, los escasos sembradíos y las pocas vacas?  

Otra respuesta la daban las conductas de los padres de 

familia. Se desprendían de los hijos a pesar de que en las 

condiciones de esas rancherías, los ocupaban como mano de 

obra. Hay en esa acción una apuesta que luego muchos de 

ellos revalidan cuando terminan la primaria.  En San Javier no 

hay secundaria pero en Loreto sí –dista a 35 kilómetros-. No 

todos, pero hasta allá los llevan a estudiar porque la apuesta 

permanece intacta: los estudios los van a hacer mejores. 

¿Mejores qué? No sé, simplemente mejores. Recuerdo una 

frase contundente de mi padre que luego mi madre hacía 

efectiva: “Quiero que estudien para que sean alguien en la 

vida. No los quiero de burros, de vagos buenos para nada”.  

No lo decían, pero la frase encerraba una promesa y 

abría el espacio hacia las posibilidades de optar. Ese, al 

igual que otros, es uno de los fines de la educación.  
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6) El hombre del ahuehuete... más allá del saber 

El ahuehuete es un árbol que crece a más de 1500 metros 

sobre el nivel del mar, en un clima tropical y con lluvias 

constantes. Ninguna de estas condiciones tiene el Valle de 

Mexicali; estamos bajo el nivel del mar, nuestro clima de 

desierto es seco durante la mayor parte del año y las  

precipitaciones pluviales son una novedad, más que un rasgo 

de lo cotidiano. 

Eso lo sabía Tobías, el hombre de este breve relato. A 

pesar de ser técnico forestal, era un hombre cuyas tradiciones 

extraídas del medio ambiente en el que vivió de pequeño, le 

dictaban cómo había de hacer las cosas cuando de tierras se 

trataba. La luna le decía cuándo sembrar, cuándo regar,  

cuándo era apropiado cosechar. Desdeñaba el conocimiento 

científico. 

En una de sus visitas a la escuela Técnico Forestal 

donde estudió, esto en el estado de Michoacán, vio un 

pequeño ahuehuete en un macetero y le gustó tanto, que 

decidió traerlo al desierto. La idea se anidó en su conciencia, a 

pesar de que sabía que las condiciones de una región 

semiárida simple y sencillamente no daban para que este tipo 

de árbol creciera y se desarrollara. Se lo trajo y lo sembró justo 

en la parcela escolar, la que tiempo después se convertiría en 

la plaza central del ejido.   

Tobías cuidó del ahuehuete con esa perseverancia 

propia de los que conciben un proyecto y trabajan día a día 

para no tener que rendir pretextos cuando no se alcanza el 

éxito. Después de un par de décadas, el ahuehuete no alcanzó 

los 40 metros de altura pero, su tronco fuerte y su copa 

grande es suficiente para refrescar las pláticas de cada tarde 

de más de un ejidatario que se resguarda de la canícula de 

agosto. 
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“Sí se da,” decía el hombre, y se dio. 

La parábola del hombre del ahuehuete cabe perfec-

tamente para ponderar las tareas que tiene que enfrentar la 

escuela y el docente en estos tiempos: una lucha complicada, 

sin muchas victorias aparentes, con voces que descalifican y 

con plataformas de trabajo que se vuelven pragmáticas y poco 

formativas. En medio de esas amenazas,  a fuerza de voluntad 

y de claridad, se puede cosechar en el futuro. La educación 

cultiva la inteligencia por medio de conocimiento, a la vez, 

no concluye ahí su fin. El carácter, la creatividad y las 

emociones, son tareas también que quedan adheridas a sus 

finalidades. 

 

7) Amalia y su título de abogada 

Uno de mis estudiantes de posgrado me platicaba del caso de 

un familiar cercano. Me decía que no sabía si el adjetivo de 

exitoso cabía o no, pero que esa historia era una clara muestra 

de cómo, por vía de la educación, alcanzamos una mejor 

calidad de vida. Relataba que en uno de tanto pueblos del 

estado de Sinaloa, vivió una mujer que después se fue 

convirtiendo para él y para muchos, en uno de esos ejemplos 

que no se pueden evadir. La pobreza era lacerante y la escuela 

no tenía mayor significado social. A ella asistían los niños 

cuando no había labores en el campo pero nadie veía con 

malos ojos que los pequeños estuvieran correteando chivas en 

las faldas de los cerros en vez de estar llenando planas y 

planas con las frases: mi mamá me ama o, ese oso perezoso. 

Amalia prefería las cuentas y los cuentos que las vacas. Tres 

veces repitió el tercer año porque en esa escuela no había más 

grados y porque a ella le encantaban las comedias. -Había 

algo inenarrable en los diálogos que leíamos y después 

actuábamos. El cambiar de personalidad para meterte en la 
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vida de una princesa, de un plebeyo o de una campesina tan 

distinta a nuestra vida rural, era algo fascinante. ¿Tú crees 

que yo quería dejar aquella vida de fantasía? No señor, no la 

quería dejar y siempre la defendí, principalmente de mis 

padres y de mis hermanos varones. Afortunadamente mis dos 

hermanas sentían la misma curiosidad que yo y, aún 

acudiendo con el estómago vacío, la escuela nos resultaba 

muy placentera.-. 

La educación había tentado el alma de aquella mujer. 

El conocimiento de los libros despertaba su imaginación y por 

medio de ellos cayó en cuenta que el mundo era mucho más 

que las rancherías de Sinaloa y las grandes ciudades de ese 

estado, como Culiacán o Mochis. Los estudios superiores, en 

esas condiciones, eran poco menos que una ilusión. Aún así, 

Amalia no se dio por vencida. Junto con su hermana mayor, 

optó por estudiar lo que estaba a la mano, una carrera técnica 

de enfermera, que la llevaría a un internado en el estado de 

Nayarit. Poco faltó para que la rechazaran, porque apenas 

tenía catorce años, y se necesitaban quince para entrar.  

Años después, el destino y el azar jugaban con su vida 

y conoce a un doctor. Se casan y se vienen a vivir a la 

frontera. Las condiciones eran distintas pero lo que no cambió 

en Amalia fue esa necesidad  de seguir aprendiendo. La 

escuela fue su primer matrimonio y en ella siguió hasta 

concluir una carrera universitaria. 

- Tenía a mis hijos y los veía crecer. Ellos eran, son  mi 

vida, y llenaban casi todos mis huecos, menos uno: yo quería 

ser abogada. Quería lucir orgullosa para ellos ese título que 

alguna vez imaginé en una de esas comedias de tercer año de 

primaria. Lo logré después de más de 40  años y aquí estoy, 

tratando de ayudar a la gente en estos difíciles ambientes de 

los juzgados. 
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 

 

Refiero estas historias porque en sí mismas reflejan 

justo las dimensiones últimas de la educación: 

 A Amalia la sociedad le enseñó lo que Nicolás 

Abbagnano llama las habilidades mecánicas, que son 

propiamente las de la sobrevivencia. Por medio de la 

educación y la escuela, adquirió el arte político, 

definido también como el arte de la convivencia que 

permite el respeto recíproco y el sentido de la justicia. 

Éste es un fin de la educación. 

 También por medio de la educación nos abrimos al 

mundo con toda su complejidad. La educación nos da 

las ideas y nosotros las complementamos con nuestras 

creencias. En pocas palabras: sabemos del mundo por 

medio de la educación. Éste es otro de sus fines.  

 La otra idea viene del movimiento: la inmovilidad 

desgasta la idea, la movilidad renueva el pensamiento 

y fortalece o transforma la creencia. Retoma Savater a 

los clásicos para decir que por medio de la educación 

identificamos al tiempo: nacimos y morimos en el 

tiempo; nos volvemos conscientes de la historia y 

aprendemos a temerle o a retar al futuro. Ese espectro 

lo abre la educación, por lo tanto, es otro de sus fines.  

 La educación trae adherida a su génesis la esperanza. 

Estudiamos, vamos a la escuela, crecemos apren-

diendo porque dentro de todo el discurso que 

compone la educación, hay una promesa, de reno-

vación o de materialismo pero hay una promesa: eso 

es esperanza y ese es un fin de la educación: cultivar la 

esperanza. 
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 La otra conclusión viene de los niños que viven en 

zonas rurales marginadas. Aún en esas condiciones, 

acceder a la escuela les va formando en su historia de 

vida la posibilidad de optar. En sus afanes 

democratizadores, por lo menos teóricamente, la 

educación te permite elegir. Así como te abre el 

espacio del mundo, el que se educa por vía de la 

escuela  tiene más de una puerta para decidir; si al 

final decide ser jornalero agrícola, campesino, 

pescador, lo hizo  a sabiendas de que había otras 

opciones. Negar la opción es ser profundamente 

injusto.  

 También una realidad es insoslayable: la educación 

hoy en día en el contexto de la posmodernidad y de la 

feroz competencia, no ha logrado enfrentar con éxito 

la variable de la justicia social y la de brindar espacios 

de oportunidades más o menos equilibrados. 

Pareciera ser que la tendencia es a la inversa y que la 

escuela como una instancia social abre la brecha y la 

mejor formación va asociada con la mejor posición y 

su consecuencia es una mejor fuente de empleo. Pero... 

pero.... toquemos esperanzadoramente la frase: la 

tendencia no es el destino. 

 

 Las historias son disímbolas porque así es la realidad. 

Bajo esas expresiones, ¿qué papel le endilgamos a la escuela, 

cuál a la familia, qué debemos hacer con los valores? En el 

siguiente capítulo plantearemos dos aspectos conceptuales: 

¿qué son los valores y cómo se perfila su enseñanza? Además, 

el papel de la esperanza como un elemento intrínsecamente 

ligado a los valores sin el cual no pudiésemos construir el 

futuro.  
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2. ¿DESDE DÓNDE REINVENTAMOS LA ESCUELA? 

LOS VALORES 

 

“Parece que la tecnología, la ciencia y el éxito como 

esperanza o sentido para la vida humana han 

demostrado su fracaso”. 

 Armando Rugarcía 

 

Este capítulo y el siguiente marcan diferencias importantes 

con el anterior y con los posteriores. Son apartados más 

conceptuales donde pretendo sostener la tesis de que, aun 

desde los espacios de crisis y de contradicciones sociales, es 

posible trabajar con valores y por tanto, mantener la 

esperanza, ambos apuntalando hacia la necesaria reinvención 

de los humanos y de la sociedad. Aunque no tiene la 

finalidad de una discusión teórica profunda, sí se definen las 

dos categorías: valores y esperanza. Añado un aspecto que 

entiendo como relevante y que aporta información novedosa: 

el medio ambiente regional como un factor de contexto desde 

donde se expresan los valores y antivalores. Estoy convencido 

que una pedagogía de los valores se debe construir desde las 

experiencias de vida de los sujetos y en ellas, mucho tiene que 

aportar el medio en el que desarrollan sus vidas.    
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La crisis-cambio  

Laín Entralgo (1993), al igual que otros muchos intelectuales 

contemporáneos, analiza lo que está pasando en el mundo y 

señala una serie de aspectos que enfoca hacia la crisis, 

dejando al final una fuerte dosis de esperanza. Sus postulados 

se sintetizan en los puntos siguientes: 

 

1. Puede haber desorientación y confusión en la mayor 

parte de los hombres, y los hombres cultos no se 

escapan de estas desventuras. 

2. Muchas veces nos invade el escepticismo, la frialdad y 

la ironía, y con ella explicamos lo que pasa en el 

mundo. 

3. Se nos llena la conciencia de vacilaciones, lo mismo 

que la sensibilidad y el espíritu.  

4. Generalmente, tiende a haber disonancia entre lo que 

se sabe y lo que se piensa. 

5. Hay insolencia, desgano, desdén por las tradiciones, 

por la historia. ¿Para qué sirve el pasado en un mundo 

basado en las habilidades? 

6. A pesar de todo ello, el hoy es malo, el mañana es mío.  

 

 Los puntos cuatro y seis son muy importantes para el 

campo de los valores. Decíamos en la conclusión del capítulo 

anterior que una cosa es saber de un valor y otra es vivirlo; en 

las escuelas se puede enseñar la parte del contenido de un 

valor, pero no necesariamente se vive en un ambiente donde 

ese valor encuentre su sentido de praxis. Por otra parte, el hoy 

es malo no es la expresión dicotómica del bien y el mal, sino 

el reconocimiento de una crisis de valores producto del 

entorno que se refleja en el actuar y en el pensar de cada día 

de los seres humanos. Sin embargo, hasta cierto punto de una 
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manera dialéctica, el mismo Laín Entralgo alienta a la 

esperanza cuando dice que el mañana es mío, o nuestro si lo 

vemos colectivamente. La esperanza como un acto de 

movilidad y como el acto político que Paulo Freire le infiere a 

la educación.  

 

¿Qué son los valores? 

Actos de la persona que tienden a humanizarlo. Su antítesis 

es el antivalor, esa serie de actos que lo deshumanizan. Es una 

presencia inherente de cualidades que, a decir de Pablo 

Latapí (1996), el ser humano necesita vivir y fomentar 

constantemente porque de no ser así, se corre el riesgo de que 

éstos no crezcan, no se desarrollen o no se fortalezcan.  

 Kolvenbach, un reconocido jesuita contemporáneo, 

menciona que: 

 “Un valor es algo que tiene precio, que es precioso (..) 

los valores proporcionan motivos, identifican a una 

persona, le dan rostro, nombre y car{cter propios  (…) 

son fundamentales para la vida personal, puesto que 

definen la calidad de la existencia, su anchura y  su 

profundidad”. (Kolvenbach: 1990. Citado por 

Rugarcía) 

 Coloquialmente escuchamos decir que tal o cual 

persona tiene valores; en realidad todos tenemos esas 

cualidades, la diferencia está en que algunos los desarrollan 

más que otros, y otras más clarificarán su propia escala de 

valores no a partir de valores morales o universales, sino 

económicos, o  laborales. Por ahí es donde van surgiendo las 

diferencias.  

 Destaca Armando Rugarcía (1994) que los valores 

tienen tres características: 
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 Persiguen la decisión, la acción, le dan sentido a la 

vida; 

 vienen necesariamente unidos a otros bienes de la 

existencia; 

 afectan la relación o convivencia humana. 

 En esta breve conceptualización sobre los valores, 

destaco la forma como  Savater (1997) lo plantea:” Valor es 

cualquier cualidad que tienda a perfeccionar al ser humano 

que la posee”. Puede ser una definición poco ortodoxa y 

quizás hasta ambigua, pero en su sencillez encierra su gran 

dificultad, todas las características que tenga una persona y 

que lo hagan ser mejor. Ahí cabe desde la responsabilidad, la 

disciplina, hasta la búsqueda de la verdad, la justicia, el 

sentido de libertad, la belleza e incluso, la espiritualidad tan 

necesaria para los seres humanos. Agrego un elemento 

analizado por un equipo de profesores de CETYS 

Universidad (Baja California: 2003): los valores funcionan 

como grandes referentes u orientaciones que guían nuestro 

comportamiento, y contribuyen al mejoramiento de la 

sociedad. Y cuando una persona, institución educativa u 

organización social, define sus valores y construye un sistema 

basado en ellos, se están encaminando hacia las características 

que enuncia Ana Hirsch, (2001, 181): 

a. “Estructuran una visión del mundo, el sentido y los 

proyectos de vida; 

b. Permiten tomar una postura ante cualquier situación o 

evento social.. (..) actúan como parte central de la 

conciencia moral, estética, afectiva y cognoscitiva; 

c. Son un modelador básico de las relaciones humanas, 

porque se convierten en un criterio de juicio, 

preferencia y elección; 
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d. Contribuyen a la formación de la identidad, 

integración y adaptación social”. 

 

La enseñanza y  vivencia de valores 

Cuando se reflexiona sobre los valores con profesores de los 

diferentes niveles educativos, es usual la pregunta: ¿qué 

valores se deben enseñar en el aula cuando la crisis de valores 

es tan patente? 

Vaya que sí lo es, datos para ilustrar esa percepción 

hay de sobra. En un estudio que se dio a conocer hace algunos 

meses en el Noticiero de Joaquín López Dóriga (Canal 2, 

Televisa), se afirma que más de tres millones de mexicanos 

consumen o han consumido alguna vez droga. Las fuentes de 

abastecimiento se multiplican y el costo de su adquisición se 

reduce. Cada  vez “vale menos”. En un estudio, coordinado 

por Seguridad Pública del Estado de Baja California, mismo 

que se dio a conocer en la prensa regional hace algún tiempo, 

se aplicó una encuesta a cerca del 60% de la población de una 

populosa colonia de la periferia de Mexicali. Sorprenden-

temente se encontraron que el 17% dijo consumir o haber 

consumido droga alguna vez en su vida. La media nacional 

anda cercana al 5%, así es que no es poca cosa de la cual 

debemos preocuparnos. 

Retomando a Pablo Latapí (1996), decano de los 

estudiosos de la educación en México y fuerte impulsor del 

humanismo en la escuela, dice que vivir o fomentar valores es 

una tarea que corresponde a más de una instancia social. 

Destaca cuatro: la familia, la escuela, la sociedad, que incluye 

gobierno, iglesia, medios de comunicación, etc., y, finalmente, 

a la persona misma, que tiene su propia individualidad y su 

capacidad para pensar y para soñar. A manera de ejemplo, 

afirmamos que en el caso de un niño, la familia tiene una 
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función relevante en enseñar a vivir valores; en el caso de un 

estudiante universitario, la familia sigue teniendo un peso 

específico, pero es él mismo  quien tiene la mayor 

responsabilidad dado su grado de conciencia y madurez.  

Respecto a la escuela, Latapí aclara los niveles de 

corresponsabilidad que se tiene en ese ambiente:  

 “Los siguientes siete son una lista de factores en 

orden descendente que influyen en la formación de 

valores en una escuela: el ejemplo de los maestros; el 

ambiente de la escuela (englobando en el la confianza, 

el respeto, la alegría, la veracidad, el aprecio por el 

conocimiento, etc.); la organización escolar que 

determina las relaciones interpersonales, la forma 

como se ejerce la autoridad, los ámbitos de la 

participación y los límites de los liderazgos; las 

oportunidades de vivir experiencias significativas 

para profundizar algunos valores; y en sexto y 

séptimo lugar los contenidos curriculares y el código 

de valores oficialmente proclamados". (Revista 

Proceso, #1007, 1996, 42) 

Es una cita extensa pero muy reveladora y un 

elemento sobresale de este listado: manejar valores en un plan 

de estudios ayuda muy poco a humanizar a la persona 

cuando los maestros, la administración y el propio ambiente 

de la escuela  no están orientados en la misma dirección. En 

ese sentido, es poco plausible recomendar enseñar valores en 

las escuelas cuando no tenemos hecha la tarea que le 

antecede, y como se ve, la principal tarea radica en el 

profesor. 

También es determinante por otro factor. Una buena 

cantidad de escuelas diseñan muy bonitos códigos de honor o 

reglamentos de comportamiento estudiantil y parecen 
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descargar toda su moral en esos documentos. El problema 

empieza a causar estragos cuando el código sirve para 

ponerlo en un cuadro y colgarlo en la pared; pero en las 

relaciones cotidianas y en las conductas de los actores, nadie 

parece atenerse a él. Hace un par de años ocurrió un caso en 

una escuela de educación superior formadora de docentes 

que ayuda a ilustrar el punto. Un maestro pedía a ciertas 

estudiantes que tenían problemas académicos, algunos 

favores especiales por otorgarles calificaciones aprobatorias. 

Unas, por ser cómplices de la corrupción y otras, por temor a 

ser expulsadas de la escuela, pero ninguna había denunciado 

el abuso, hasta que cierto  día fue acusado por una de ellas y 

la comunidad se dio cuenta que el individuo de marras tenía 

un buen tiempo solicitando relaciones sexuales con esas 

muchachas. La solución era clarísima: expulsar al maestro e 

incluso, si había una denuncia judicial, ponerlo a la 

disposición de las autoridades. No sucedió ni una ni otra 

cosa. Vaya usted a saber qué manada de rufianes lo 

protegieron y no hubo manera de hacer más nada.  ¿Para qué 

sirven los códigos de ética cuando el profesor y la autoridad 

no contribuyen a la vivencia de valores?  

Por otra parte, los valores no están determinados por 

la mucha o poca calidad que el Estado pueda imprimir a los 

programas de estudio.    

…”Esto es verdad particularmente en los tiempos 

turbulentos que vive el país. Los hechos de cada día, 

los del periódico y el noticiario, los que preocupan a 

los alumnos y a la sociedad, deberían amalgamarse 

con el programa de estudio para que resulte relevante 

lo que se enseña; esto supone que el educador los 

pondere, los interprete, los seleccione, y tenga la 

habilidad para conducir a sus alumnos a descubrir en 

ellos mensajes, retos o preguntas; así se enseña a 
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pensar y así se forman valores". (Revista Proceso, # 

1002, 1996, 41) 

 En el ámbito de la dimensión didáctica, Pedro Ortega 

y Ramón Minguez (1996)  son enfáticos al afirmar que no sólo 

es posible enseñar valores, sino que se puede hacer con una 

metodología distinta a como se enseñan las ciencias, o las 

matemáticas.  Plantean seis orientaciones: 

1. Los valores tienen una doble dimensión: su 

significado; su experiencia. Una no puede ser 

trabajada sin la otra. 

2. La diferencia con la enseñanza de las  ciencias estriba 

en que el niño-adolescente viene equipado con  

determinados valores. Eso es la parte de la experiencia 

que la didáctica de los valores debe incorporar a sus 

técnicas de trabajo. 

3. La escuela constituye un elemento  indispensable pero 

no suficiente, para la educación en valores. Punto en el 

cual concuerda Latapí, Rugarcía y varios más. 

4. La experiencia cotidiana del valor se hace del todo 

indispensable para la apropiación del mismo. Dicho 

de otra manera, la conceptualización y su significado 

no alcanzan para el éxito del proyecto. 

5. La experiencia del valor empieza por  el entorno 

inmediato. Este punto es de una gran importancia. Es 

fácil caer en la tentación de enseñar los valores de 

Gandhi, de la Madre María Teresa de Calcuta, del Che 

Guevara si se quiere, pero la mayoría de esos 

personajes de corte universal, pierden significado 

cuando el niño o el adolescente no los reconoce como 

algo cercano, afectivo. Se muestran primero los 

valores propios, los de la comunidad, y posterior-
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mente se confrontan con los valores de los grandes de 

la historia universal. 

6. Es necesario ver la realidad y su crisis de otra manera 

y enriquecerla con otras experiencias. Los valores 

están ahí, en esa realidad a veces tan cruda. Leerla 

críticamente y extraer de ella los valores de la 

comunidad, es una tarea necesaria. 

Los valores personales -mi propia clarificación de 

valores-, son objeto de la conquista personal. ¿Desde qué 

referencias enseña valores el profesor si no ha clarificado sus 

propios valores o, desde que referencias lo hace la escuela, el 

padre de familia, el gobierno? 

Los primeros puntos del listado de Ortega y Minguez 

son categóricos en el sentido de decir que los valores se 

pueden enseñar en la escuela, pero los últimos son donde 

verdaderamente está el reto. ¿Cuáles y por qué esos? ¿Qué 

nos dice el entorno inmediato? ¿Y si lo que nos dice está 

plagado de antivalores? ¿Cómo aprendemos a leer crítica-

mente la realidad y desde ahí crear una pedagogía del valor?  

Dicen Ortega y Minguez (2006) que el fin último de la 

educación en valores, cuyas tareas competen tanto a la familia 

como a la escuela y a la sociedad en su conjunto, es ayudar al 

niño, al adolescente, al adulto, a aprender a existir, tarea que 

no concluye con un título universitario en tanto que el tiempo 

nos va trayendo nuevos retos de vida. Aprender a existir es 

posible cuando el diálogo y la confianza se convierten en la 

didáctica de los valores; cuando lo hacemos desde la alteridad 

(Ortega y Minguez: 2006) –lo cual significa acoger al otro- y 

desde la moralidad –cuya intención es hacerse responsable 

del otro-; y cuando utilizamos la experiencia como pedagogía 

de tal forma que todo ello nos oriente hacia la creación de 
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condiciones ambientales suficientes y necesarias para el 

aprendizaje de la existencia.  

Finalmente, Fernando Savater (1997, 71) plantea una 

idea que compromete seriamente el papel de la familia en este 

tema: 

“Los niños, los jóvenes y los propios adultos, son 

educados para que crezcan mejor, no para que crezcan 

(…) puesto que de todos modos, bien o mal, van a 

crecer irremediablemente. Si los padres no ayudan a 

los hijos con su autoridad  amorosa a crecer y 

prepararse para ser adultos, serán las instituciones 

públicas las que se vean obligadas a imponerles el 

principio de realidad.”.  

 El principio de ayudarlos a que crezcan mejor se nos 

olvida frecuentemente o en el peor de los casos, nos invade la 

crisis-cambio que señala Laín Entralgo y no sabemos cómo 

hacerle. 

 

Un esbozo de nuestra realidad como un factor de 

reconstrucción para el campo de los valores. 

Desde mi punto de vista, tres cuestiones quedan claras en los 

incisos anteriores: los valores son cualidades que nos hace 

mejores; los valores se enseñan; para que la enseñanza 

realmente tenga significados, debemos reconocer el medio 

ambiente (social, natural, cultural) que nos rodea y desde ahí 

diseñar una pedagogía del valor.  

 En esas circunstancias, me parece oportuno llamar a la 

reflexión en este apartado y describir algunas cuestiones de 

nuestro contexto inmediato, para tratar de determinar desde 

dónde se puede intentar el diseño de programas fundamen-

tados en un sistema de valores específicos para la región. Los 
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puntos que se desarrollan están basados en dos estudios que 

llevamos a cabo entre los años 2003 y 2004 (Luis Enrique 

Linares Borboa y Alberto Gárate), sobre el capital social y los 

valores mexicalenses. Presento sólo el análisis final de cada 

uno. 

 

a) El capital social en las colonias populares de Mexicali 

Se estudiaron cinco colonias de la ciudad caracterizadas por 

el tipo de vivienda e ingresos de sus habitantes. Son colonias 

populares porque sus habitantes pertenecen a una clase social 

baja, generalmente compuesta por obreros, empleados 

domésticos, comerciantes ambulantes y empleados de 

servicios. Sus hijos acuden a escuelas primarias públicas y a 

pesar de que cuentan con los servicios básicos, varias de las 

calles que conforman las colonias, están sin pavimentar.  

El desarrollo social tiene como condicionante la 

desigualdad y la pobreza, pero no sólo en el aspecto físico que 

se refiere a los bienes materiales  o el humano, que se enfoca 

hacia la salud y la educación, sino el capital social, que se 

encamina hacia la construcción de ambientes sociales de 

calidad.  

En general, el concepto de pobreza se relaciona con no 

disponer de un ingreso suficiente para tener acceso a un 

determinado nivel de bienestar. En estas colonias, si bien los 

ingresos no son altos, los resultados de la investigación 

señalan que los recursos económicos que obtienen les permite 

tener  acceso a un cierto tipo de alimentación, de educación y 

de salud. 

En esa relación de pobreza-ingreso, lo que determina 

el monto de este último, son tres variables: el capital humano, 

que son habilidades o capacidades propias para producir un 
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bien; ahí destaca la salud, la educación formal y la nutrición; 

el capital físico, por lo menos tres aspectos le dan forma: la 

vivienda, los servicios básicos y la capacidad de ahorro o 

generar un patrimonio; el capital social, las características de 

la organización social, tales como confianza, normas y redes 

sociales que pueden facilitar acciones coordinadas. 

También el estudio aporta evidencias para enfatizar 

que el problema de las colonias no está ni en el capital 

humano ni en el capital físico, sino  en el capital social; 

demasiada violencia abierta y silenciosa; demasiada descon-

fianza en la convivencia social; muy poca calidad en el uso 

del tiempo libre que se remite a ver televisión o a descansar, 

como dicen los entrevistados; altos índices de agresiones y 

delincuencia; la droga está presente en el ambiente de las 

cinco colonias y lo peor es que invade a rangos de edad que 

causan tanto dolor por tratarse de niños entre los 9 y 12 años.  

Este tipo de capital social se expresa en tres 

dimensiones, articuladas entre sí y determinantes para la 

vida: la persona y su familia, que es el entorno inmediato; la 

persona y sus relaciones con la calle, el barrio, la colonia; la 

persona y el medio ambiente que es el entorno natural, su 

calle, el parque, las áreas deportivas, etc. En las tres 

dimensiones, las colonias presentan problemas: por ejemplo, 

tienen un alto índice de uniones libres, lo que representa 

posiblemente un poco compromiso moral para formar una 

familia a lo largo de los años; los niveles de convivencia en 

actos sociales como festejos anuales, celebración de fechas 

cívicas, etc., son mínimas en la colonia, las relaciones son 

como islas, se hablan poco, se conocen poco, se desconfía 

mucho; el impacto ambiental por basura, lotes baldíos, drenes 

contaminados, autos abandonados, parecen ser un lunar 

enquistado en el rostro de las colonias; lo peor es que parecen 

estar tan habituados que ya no les causa mayor sorpresa. 
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Definitivamente la cultura ambiental no forma parte de sus 

proyectos de vida. 

Para fines de lo que aquí se quiere argumentar, no 

tiene sentido el explicar a detalle la metodología utilizada en 

este estudio descriptivo. No se pretende defender  la validez 

del estudio, sino rescatar sobre todo la idea de que el 

problema radica en el capital social. La pregunta que surge de 

esta conclusión es: ¿qué experiencias de vida se rescatan de 

estas relaciones sociales para llevarlas a la escuela y hacer una 

pedagogía de los valores desde la comunidad?   

Traigo a este análisis el estudio de las cinco colonias 

no porque ellas representen a todo el complejo social de una 

ciudad como Mexicali, tampoco porque pueda generalizar los 

resultados de ese trabajo. Me sirvo de él para expresar que un 

centenar de colonias sí tienen características similares a las 

descritas y, aunque sea de manera hipotética, pudiera afirmar 

que el problema del capital social afecta directamente a 

cualquier intento de pedagogía de los valores.  

La preocupación sigue siendo válida: ¿Desde que 

referencias, un profesor que trabaja en las primarias o 

secundarias de esas comunidades, puede intentar, más allá de 

su buena voluntad, diseñar un programa educativo en valores 

que garantice un cierto nivel de significados para los niños y 

adolescentes escolares?  El contexto es nuestra mejor materia 

prima siempre y cuando seamos capaces de estudiar sus 

signos y aprovechar cada recoveco que nos muestra.  

 

b) Los valores del Centenario de Mexicali 

Este es un estudio que se inclina más al tipo de inves-

tigaciones exploratorias. Fue solicitado a CETYS Universidad 

por el municipio de la ciudad en el marco de los festejos de su 



 

 47  

centenario (Alberto Gárate: 2003). Lo considero material 

complementario del estudio de las colonias populares. 

Pretendía recoger la percepción de la población del municipio 

de Mexicali respecto a dos temas: los valores del cachanilla y 

la calidad de vida. Establezco algunas de las conclusiones del 

trabajo, sobre todo enfocándolo al tema que nos interesa: los 

valores. 

Lo mencionamos líneas atrás: desde el punto de vista 

de la educación, los valores atienden a una doble directriz: su 

significado y la experiencia. Simplemente no tiene sentido 

conceptualizar los valores cuando no se tiene la experiencia 

de vivirlos. 

El trabajar educativamente los valores significa 

reconocer el entorno en el que se vive. Se hace esto para 

extraer lo valioso y posteriormente darle una dimensión 

pedagógica. Ello implica atender el sentido de identidad de 

una región como un requisito fundamental para que el trabajo 

con valores sea significativo.   

El estudio arrojó aleatoriamente una población 

ubicada entre los 20 y 30 ó 35 años (más del 60%). Por el tipo 

de respuestas que nos ofrecen, tienen un sentido histórico de 

poco alcance. No reconocen ni personajes, ni sucesos, ni a los 

pioneros (el 95% dijo no saber quiénes fueron). Rasgos de la 

crisis de la posmodernidad como el desapego a la historia y la 

confusión en el actuar de la que nos habla Pedro Laín 

Entralgo. 

Una parte crucial es la percepción sobre los valores de 

los cachanillas; no hay tendencias claras; los porcentajes 

minoritarios que se dan hacia la franqueza y la hospitalidad 

pertenecen a segmentos de población de mayores de 40 años, 

sin embargo, las nuevas generaciones representadas por los 

veinteañeros, no reconocen un espectro valoral definido. Esto 
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también se aprecia cuando se les pide que describan los 

rasgos de un ciudadano fronterizo y vemos que más del 50% 

no supo hacerlo. Algo importante: que no los reconozcan no 

significa necesariamente que no existan, habrá que pensar en 

los planteamientos que hace Pablo Latapí respecto a los 

valores que tienden a humanizar a las personas: los valores 

están en germen, para que crezcan y se desarrollen, hace falta 

vivirlos y fomentarlos. 

Lo que sí debería preocupar es la clara tendencia a 

identificar los rasgos sociales que se denominan antivalores: 

la corrupción, la agresividad, la inseguridad y hasta la propia 

desintegración familiar son indicadores con altísimos 

porcentajes de respuesta. Estos asuntos son los que van 

quedando en la conciencia de la gente, como el hecho de 

considerar que Mexicali es la segunda ciudad más violenta 

del país, y por eso la percepción es tan contundente. 

 A pesar del resultado anterior, hay visos que nos 

pueden acercar a la promesa de la esperanza: perciben que 

hay más trabajo que antes, que se ha dado o se está dando un 

cambio político, que la ciudad tiene más parques y centros 

deportivos, que es una región de emprendedores y de gente 

que le gusta trabajar, que ahora se tiene un mayor nivel de 

educación. 

El estudio muestra que también la gente percibe los 

cambios de la fisonomía de la ciudad; los supermercados y 

centros comerciales son el imán, el pivote, la fuerza de 

atracción para las compras del mexicalense. Entendiendo los 

valores y la identidad como lo hacen Pedro Ortega y Ramón 

Minguez cuando señalan que los valores son cualidades de 

las personas que están históricamente determinados, habre-

mos de empezar a comprender que esta fisonomía diferente a 

la que todavía no terminamos de habituarnos porque 

representan saltos generacionales, condicionan nuestras 
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formas de vivir, de pensar, de relacionarnos. El habitante de 

esta región ya no es el que depende de los ciclos agrícolas que 

se refleja en aquella famosa frase comercial que llegaba a 

todos los confines del valle a través de la radio y de la 

incipiente televisión: “de cosecha a cosecha”. Empezar un 

trabajo sobre valores y de construcción de identidad exige 

que empecemos por problematizarnos esta realidad, no la 

otra o aquella realidad. 

 

 
 

La articulación de los dos estudios con el planteamiento 

teórico sobre lo que son los valores y cómo enseñarlos, creo 

que nos conmina, -en el caso específico de esta región-, a 

hacer esfuerzos conjuntos para reconstruir la identidad del 

mexicalense, identificado con el gentilicio de: cachanilla, no 

sólo mediante un listado de valores, sino recuperando y 

explicando las dimensiones urbanas, sociales, laborales, 

comerciales, medioambientales, educativas, etc. Por si fuera 

poco, una variable de un peso muy importante para la 

conformación de un proyecto en el campo, debe considerar la 

coexistencia de tres indicadores de marcado interés: la 

convivencia de hasta tres generaciones que construyeron sus 

capitales culturales desde diferentes temporalidades. El 

fenómeno migrante que nos hace pensar diferentes a los 

michoacanos, jalicienses o sonorenses. La heterogeneidad en 

ingresos económicos y las diferenciaciones de clase social 

existentes.  

 La amalgama de esos factores se convierten en 

condición esencial para armar un programa integral de 

formación en valores. Lo que se trabaje en esta región debe 

ser diferente a lo que se haga en otra ciudad y en otro estado. 

Cierto que se deben aprovechar otras experiencias similares, 

pero el sistema de valores y el programa que de ahí se 
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desprenda, debe ser especialmente diseñado desde las 

condiciones de este lugar. 

 

 
 

Va quedando adherido en esta reflexión que los valores son 

reales en tanto que encuentran una concreción. Los valores no 

son etéreos, a pesar de que la definición sea una genera-

lización, una abstracción, que encierra la razón suficiente y 

necesaria para la que algo es.  Los valores son propios del ser 

humano, lo acompañan en su trayectoria, se involucran en sus 

sueños; respondemos a la vida a través de los valores; 

accedemos al conocimiento y a las relaciones a partir de los 

valores. Valoramos un libro en tanto que nos volvemos 

conscientes de la belleza de las letras; admiramos una película 

o una buena novela porque la entendemos por medio de la 

inteligencia y la gozamos por gracia de la sensibilidad. Nos 

volvemos solidarios por una circunstancia de la naturaleza o 

de la propia cultura. Admitiendo que no debemos eludir el 

dilema; admitiendo también en palabras Alberoni (1992)  que 

una sociedad que se vanagloria de estar más allá del bien y 

del mal promete sólo egoísmo, opresión, elogio de fuerza, nos 

vamos acercando a un punto donde le endilgaremos al campo 

de la educación, la tarea de reedificar dos valores que desde 

la perspectiva de los valores universales, son indispensables 

para los años por venir: la dignidad humana y la tolerancia.  
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3. ¿DESDE DÓNDE REINVENTAMOS LA ESCUELA? 

LA ESPERANZA 

 
 

“Cada paso que demos en este siglo, toca al mismo 

tiempo un suelo de ruinas y otro de semillas”. 

De Musset 

 

Para ver las crisis del mundo como antesala de la esperanza. 

Dice  Hans Magnus Enzenberger (Mastretta, 2004) que los 

valores cambian y los lujos que los humanos nos damos 

también adquieren connotaciones distintas. ¿Cuáles  los lujos 

del siglo XXI, según este autor? El tiempo, el espacio, la 

seguridad, el medio ambiente. 

 Nótese la certeza de la expresión. Si descendemos esos 

conceptos a las rutinas en las que vivimos en esta ciudad del 

desierto, podemos aceptar que los lujos, por ser poco 

accesibles, son tan apreciables. El tiempo. Parece quedar lejos 

esa expresión poética de Paz cuando dice: …”es verdad que el 

tiempo no se mide/ hay instantes que estallan y son astros/ 

otros son un río detenido y unos {rboles fijos”. (Poniatowska, 

1998, 153) Nos movemos, pensamos y actuamos con el vértigo 

que nos imprime la dinámica de lo fugaz. Ya lo dijo la 

consabida frase que acuña la filosofía suprema del 

pragmatismo, “el tiempo es oro”. Y aunque para la mayoría 
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de nosotros no se traduzca en  dinero constante y sonante, sí 

el tiempo, por razones misteriosas, cada vez nos rinde menos. 

El espacio se ha vuelto un sinónimo de la 

especulación, del poder y de los malos ambientes sociales.  

Somos cada vez más, y los espacios se van volviendo un lujo. 

Somos gregarios de la muchedumbre, esto es, seguimos los 

patrones que nos dicta la cultura, y queremos estar todos 

metidos en los espacios donde están los otros.  Estamos juntos 

pero con poca tolerancia y menos solidaridad; nos confor-

mamos cada vez con menos extensiones de terreno, 

respirando bajo el amparo del vecino, pero al mismo tiempo, 

ocupando cada vez más los hábitats que no eran nuestros.  

La tendencia que ha seguido la reducción de espacios 

habitacionales es muy similar a la que ha manifestado 

históricamente el desarrollo de la población. Cada vez más 

habitantes del planeta, peleando por los mismos territorios. 

Es decir, la población crece, el territorio permanece, y los 

espacios naturales decrecen, eso sí tiene visos de tragedia.  En 

esta ciudad de Mexicali, los predios de 300 o 400 m2 son ya 

parte de la historia. Hoy, efectivamente esos espacios son un 

lujo. Los lotes de 140 o 150 m2  en la periferia de la ciudad, 

llenan los esquemas publicitarios de los diarios locales.  

La seguridad como el otro lujo. “Preocúpate si no 

tienes, y preocúpate por tener”. La seguridad es el gran 

negocio. Después de un robo domiciliario llega una alarma 

monitoreada, con sensores automáticos, con control a través 

de computadora y toda la parafernalia que nos protege del 

enemigo agazapado, del que llena de intranquilidad el 

espacio hasta antes sagrado. La seguridad rebasó la lucha de 

clases y tan violento es el robo de una cartera, como el 

secuestro de un rico empresario. Con esto quiero decir que 

nos olvidemos de las frases superficiales  que la seguridad es 

exclusiva de las clases pudientes.  
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El medio ambiente como un lujo más. La vieja 

expresión del Jefe Seattle pronunciada ante el presidente de 

los Estados Unidos cuando pretendía comprarles sus terri-

torios: - ¿Cuánto vale la tierra, cómo le puedo poner precio si 

ella no nos pertenece, nosotros somos parte de ella?1 Parece 

una reliquia de museo antiguo. Las generaciones citadinas 

nos alejamos del medio ambiente natural y regresamos a él 

sólo como un acto turístico; las leyes de la naturaleza las 

conocemos en una clase de ecología pero no tienen mayor 

significado; tampoco los usos de energía ni los equilibrios 

ecosistémicos.  

Un medio ambiente natural es un lujo y eso tiene un 

enorme costo, porque fuimos mucho más allá de producir y 

consumir, pretendimos atesorar, almacenar y lucrar y la 

naturaleza nos está haciendo pagar el precio. En ese marco 

surge el ambientalismo como un movimiento de frontera 

propio de la posmodernidad que se esfuerza por hacernos 

entender que la visión que debe predominar en nuestra 

relación con la naturaleza es la biocéntrica y no la 

antropocéntrica.  
 

Los caminos de la esperanza 

Desde los espacios de la narrativa, me permito acercarme a la 

conceptualización de la esperanza a partir de la descripción 

de un autor cuya obra en algunos pasajes refleja a la 

perfección el punto que se pretende desarrollar.  

Mario Benedetti es un literato cuya pluma sensible y 

sagaz fue surcando el valle de la esperanza. En particular un 

                                                 
1 El documental titulado “El Mensaje”, cortometraje de 8 minutos, recupera toda la 

esencia del pensamiento ambiental. Está basada en la supuesta declaración que hace 

el jefe de la tribu Sioux al presidente de los Estados Unidos, justo a la mitad del siglo 

XIX. 
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libro de cuentos políticos llamado Geografías (1989), se 

convierte en un recurso pedagógico apropiado para la 

reflexión. En esa sucesión de cuentos, el autor uruguayo 

retrata fielmente algunas cuestiones ligadas directamente con 

la esperanza y desesperanza; vocación, voluntad, pensamien-

to y acción política; lucha, confrontación, poder y pérdida.  

Roberto y Delia son los muñecos de esa esperanza del 

exilio. Uruguayos ambos, luchadores sociales que buscaron 

las mil y una formas de corroer  la dictadura de su país. 

Ambos se entregaron desde su afinidad política y desde su 

fragilidad amorosa a un esfuerzo de supervivencia y a un 

ideal de trascendencia. Ambos pagaron el precio. Su relación 

amorosa se vio truncada por la “ticana”2 y por todo el daño 

psicológico y físico que supone arrancarte de tajo de las 

imágenes y de las rutas de tu país que bruscamente deja de 

serlo. Roberto salió mejor librado, con el cuerpo casi intacto 

pero con el terror adherido a su sombra. Con Delia la tragedia 

se le estacionó en el pecho, en las piernas, en la conciencia. La 

violación fue una de tantas aberturas. Las otras se las llevó 

hasta el otro pedazo de tierra que no era de ella. Ambos 

huyeron de Uruguay pensando que la muerte había 

atemperado el dolor del otro. 

 La desesperanza toca las puertas y se apropia de su 

distancia, y también de sus miedos, y por supuesto que 

también de sus pesadillas. De lo que no se apropia (por lo 

menos no del todo) es de un cierto sueño que se sueña 

despierto. De esa nostalgia que bien vista, se transforma en 

un algo de esperanza, en un posible regreso, en un volver y 

encontrar las geografías intactas. Roberto jugaba con ella 

desde la distancia.  

                                                 
2 Nombre que recibían las cárceles de Uruguay donde maltrataban a los presos 

políticos. 
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"Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún 

modo convencerse que no se está quedando sin 

paisaje, sin gente, sin cielo, sin país.."(...)" Por ejemplo, 

la 18 de julio ya no tiene árboles, ¿lo sabían? Ah, de 

pronto advierto que los árboles de la Dieciocho eran 

importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han 

mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazo, sin 

hojas (...) La soledad no es la misma aquí que allá, la 

nostalgia como detergente, la nostalgia como 

corrosión, la nostalgia como consuelo”. (1989,16) 

 Jugando a los exilios de  pronto se encuentra a Delia, 

lejos del Uruguay que les fue vedado. El café, los temores, los 

dolores, las vergüenzas, todos se juntan y se levantan para 

intentar abrirle ese nuevo hueco al pasado. Terminan en el 

departamento de Roberto, pequeño y bastante modesto. Algo 

de plática, miradas evasivas, finalmente, se llega al recuerdo.    

“Entonces la atraigo, suavemente, como quien 

recupera un proyecto inconcluso, pero ahora con más 

tino, más experiencia, más hondura, más ganas de 

hacerlo realidad (...) ella me mira con sus ojos cada vez 

m{s secos. “No puede ser, no va a ser, por mí y por 

vos”. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, 

en todas partes hay andamios, en todas partes hay 

escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, Roberto. 

Mi geografía también ha cambiado, eso es lo que 

dice.” (1989, 24) 

 Mencionaba que toda la geografía de Benedetti está 

cortada por el exilio. El poema “Eso dicen” se aferra a la 

nostalgia, desde mi punto de vista, como una expresión de la 

esperanza. La evocación de lo que se deja, de la misma 

tragedia, de la propia crisis, es una manera de no paralizarse. 

En ese mismo libro, hay otro poema llamado “Ceremonias” 

que paraliza menos y dimensiona el concepto en un sentido 
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más freireano. Habla de cómo los atraparon, les negaron el 

futuro y después de un tiempo, cuando cae la dictadura, es 

tiempo de la reconstrucción:  

“Es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa/ 

desahucios y bienvenidas esperan su turno/ por algo 

estamos listos para empezar de cero/ y nadie se 

arrodilla sobre los pámpanos caídos/ vamos a merecer 

cada centímetro de augurio/ vamos a abrir caminos a 

los sobrevivientes/ sin guirnaldas pero con respuestas/ 

flamantes y accesibles/ vamos a reponer lo mucho que 

perdimos/ vamos a aprovechar lo poco que nos 

queda.” (1989, 77) 

El hálito de los quiebres, entre el sentirse en una patria 

que hasta se vuelve rutinaria, a la violencia que arremete 

contra cualquier espacio. Al final deja un vamos a reponer lo 

mucho que perdimos, vamos a aprovechar lo poco que nos 

queda. El vamos es una invitación a dejarnos de lamentos, 

volver de la parálisis una acción, anclarnos en la práctica, 

diría Freire. Ahí está el campo de la esperanza, emergiendo 

de lo que queda, de lo que se puede, del mismo centro de las 

voluntades. 

Ésta es una auténtica expresión de esperanza. ¿Cómo 

no va a ser la educación un espacio para la esperanza, desde 

donde se pueda construir el ideal de un mundo mucho menos 

caótico que el que tenemos?   ¿Por qué no podemos revisar al 

mundo desde la esperanza? 

Es cierto que la expresión de Benedetti no está 

directamente vinculada con la educación, sin embargo, lo que 

está en juego de la poesía y de la vivencia que se relata, 

compete directamente a ésta. No es necesario encontrar un 

libro que expresamente hable de la conexión entre la 

esperanza y la educación para decir que eso sí es válido.  
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Es posible afirmar que el valor que más profunda-

mente está ligado a la esperanza es el de la dignidad humana. 

Teresa Yurén (1998) señala que: 

“El común denominador de la perspectiva humanista 

es el de considerar la dignidad humana, por una parte, 

como criterio que confiere validez a principios, 

normas y valores y, por otra parte, como horizonte al 

que han de tender las acciones del ser humano. Se 

trata, pues, de un gran ideal que incluye a otros 

ideales, pero también se trata de un valor fundamental 

que sirve de pauta a toda forma de regulación. La 

dignidad humana está en el orden de los fines, de los 

proyectos, de las utopías, pero también en el orden de 

los principios”  

 La esperanza está situada en el orden de los princi-

pios. Como principio, la esperanza se aparta de lo ontológico 

para adherirse en las relaciones concretas que los seres 

humanos establecemos en nuestras interrelaciones. Más aún:  

"La esperanza es un elemento decisivo para cualquier 

intento de efectuar cambios sociales que lleven a una 

vivacidad, conciencia y razón mayores. No se le puede 

llamar esperanza a lo que tiene la cualidad de la 

pasividad y de la espera, al menos que se quiera hacer 

de la esperanza un espacio para la resignación. La 

esperanza pasiva es la que carece de valor para poder 

convertirse en un acto liberador”. (Fromm, 1988,19) 

 Las cotidianas expresiones de “tengo esperanza de 

cambiar mi vida” pero me apoltrono en una silla vieja, para 

esperar que el destino me llegue, es un clásico ejemplo de este 

tipo de esperanza pasiva, algo que de cierta manera, Paulo 

Freire llama la desesperanza.  Las expresiones graves de la 

misma es la del desinterés social y el afirmar que el mundo de 
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hoy es una caos sin salida, porque entonces ya nada tiene 

remedio y en ese sentido no hay nada por hacer. Todo eso es 

una forma de desesperanza. 

La modernidad, y más enfáticamente la posmoder-

nidad, generan una severa crítica que conduce hacia la 

negación de la esperanza, cuando señala que los valores 

tradicionales (el amor, la ternura, la responsabilidad) no 

caben en una sociedad tecnológica. Sin embargo, Fromm 

pareciera que replica al manifestar que: “Cuando la esperanza 

fenece, la vida termina, de hecho o virtualmente. La 

esperanza es un elemento intrínseco de la estructura de la 

vida, de la din{mica del espíritu del hombre.”(1988,23)  

Ernst Bloch ve al hombre moderno de una manera 

distinta a los críticos de la posmodernidad. Desde la crisis del 

amor y de la ternura,  abre el espacio para la necesaria pauta 

de una vida sustentada en valores de la trascendencia: 

  “Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, 

está enamorada en el triunfo, no en el fracaso. La 

esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como 

éste, ni, menos aún, está encerrada en un 

anonadamiento. El futuro contiene lo temido o lo 

esperado; según la intención humana, es decir, sin 

frustración, solo contiene lo que es esperanza. La 

función y el contenido de la esperanza son vividos 

incesantemente, y en tiempos de una sociedad 

ascendente son actualizados y expandidos de modo 

incesante.” (1977,12)  

La esperanza como principio y no como fin exige de 

un aprendizaje. La alternancia de las explicaciones del mundo 

(entre trágicas, idealistas, progresistas, metafísicas) puede 

confundir sobre las verdaderas y más importantes tareas. 

Fácilmente el discurso del hombre unidimensional de 
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Marcuse nos puede llevar a avizorar el fin de la existencia, 

porque la vorágine no tiene salida. Pero curiosamente, en los 

tiempos de las crisis más severas es donde los humanos más 

nos aferramos a la necesidad de ser, de creer, de trascender. 

Existe una línea ideológica entre Bloch, Fromm y 

Paulo Freire. Con ellos, la esperanza cobra una dimensión 

social. El sentido filosófico y epistemológico de la categoría se 

ancla en la crisis de la civilización pero también en su 

necesario poder de recuperación. Sujetos sociales de distintas 

épocas (principios, mediados y fines del siglo XX), a los tres 

les toca expresar su teoría desde el campo de la desigualdad y 

la marginación. Marxistas en el sentido esencial, validan la 

cualidad de la esperanza en el ser social como un instrumento 

que necesariamente debe llevar al cambio. Freire termina por 

expresarlo de esta manera:  

“La esperanza, en cuanto necesidad ontológica, 

necesita de la práctica para volverse historia concreta. 

Por eso no hay esperanza en la pura espera, ni 

tampoco se alcanza lo que se espera en la espera pura, 

que así se vuelve espera vana.” (1996,9) 

 La otra dimensión de la esperanza como categoría se 

define desde la individualidad de los sujetos. La esperanza 

ligada al hombre, a su sueño y a su capacidad cognitiva y 

espiritual que nos lleva a la trascendencia. Gabriel Marcel es 

uno de sus más claros representantes. En ese espacio de la 

complejidad,  Marcel manifiesta que:  

“La esperanza aparece como la prolongación en lo 

desconocido de una actividad central, es decir, 

arraigada en el ser.  Por donde sus afinidades no son 

con el deseo sino con la voluntad”. (1987,60). 
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 Esto le da al concepto un sentido de movilidad, no de 

mera ilusión. Abunda manifestando  “la filosofía del misterio 

ontológico”, que no es otra cosa m{s que: 

 “…hacer frente a la destrucción del hombre y su 

desesperación, la experiencia de la esperanza, es decir, 

la sed de ser, o de pretender que la vida no sea 

contada por un idiota” (1987,30) 

 El punto de intersección entre ambas líneas 

conceptuales está dado por una reflexión que hace Erich 

Fromm:  

“Todos principiamos con esperanza, fe y fortaleza, 

pues son las cualidades "no pensadas", inconscientes 

del esperma y el óvulo y de su unión. Pero cuando la 

vida comienza, las vicisitudes del medio ambiente y 

los accidentes también comienzan a favorecer u 

obstruir el potencial de la esperanza”.  (1988,29) 

 Fromm ofrece mayores condiciones para ir enten-

diendo la trascendencia de la esperanza. Ligadas a la fe, a la 

fortaleza y a la resurrección, se define entonces que al igual 

que los valores, estas expresiones se encuentran históri-

camente determinadas por los espacios y los tiempos, ambas 

creaciones de los humanos. En tanto que las profundas 

desigualdades alcancen el ser y el espíritu de los humanos; la 

intolerancia se vuelva el huésped distinguido de nuestras 

vidas, y la dignidad de las personas sea un trofeo de vitrales, 

la desesperanza será mucho más actuante y masificadora que 

la propia esperanza. De ahí vienen los distintos gritos de los 

estudiosos. Marcuse y su revolución del hombre unidimen-

sional, que a decir de Fromm, está completamente 

impregnado de la esperanza pasiva. La promesa de Mills en 

su texto La imaginación sociológica, (1983) donde “promete” 

a la humanidad que si desarrolla su imaginación para 
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entender la historia, entenderse a sí mismo y reconocer los 

signos del entorno, podrá entonces acceder a mejores niveles 

de vida. El juicio de Hans Kung es su  proyecto de una ética 

mundial, donde sacude a la posmodernidad y fustiga a los 

hombres para que seamos capaces de construir las nuevas 

relaciones sustentadas en principios y fines menos denigran-

tes. Los informes de la UNESCO, particularmente el de Pestel 

y Mesarovic, (1993) en el que dicen que la humanidad está en 

la encrucijada y proponen como la ruta de la esperanza la 

toma de conciencia de los distintos pueblos para desarrollar 

un crecimiento orgánico.  

 

 
 

 

A manera de conclusión de estos dos apartados deseo asentar 

que en toda esta complejidad del mundo contradictorio que 

vivimos, la visión de Kung sigue siendo una asignatura 

pendiente:  

“En los últimos años me he vuelto cada vez m{s 

consciente de que el mundo en que vivimos no 

conservará posibilidades de sobrevivir mientras sigan 

existiendo espacios para  éticas diversas, opuestas o 

antagónicas. Un mundo único necesita un talante ético 

fundamental; esta sociedad mundial única no  necesita 

ciertamente una religión o una ideología unitarias, 

pero sÍ alguna clase de normas, valores, ideales y fines 

obligatorios y obligantes. (1993, 10). 

  Rondan las preguntas: ¿qué valores son aptos para el 

consenso? ¿Quién los determina? ¿Quién está de acuerdo con 

que los valores de la modernidad son: dedicación, raciona-

lidad, orden, seriedad, puntualidad, trabajo, clarividencia, 
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eficiencia? Y los de la posmodernidad: ¿imaginación, 

sensibilidad, emotividad, calidez, ternura, humanidad?  

Agrego un pensamiento de Carlos Fuentes respecto a esa 

relación de la vida y la esperanza que no deja de ser 

evocativo:  

“Nuestro siglo nos ha enseñado que el progreso es ya 

inevitable: lo surca la tragedia. Lo ilumina también la 

esperanza”. (1995,120).  

Concluyo con una idea temeraria del mismo Kung: 

 “(…) su humanidad en potencia es muy superior a su 

humanidad en acto. En este sentido, el realismo del 

principio responsabilidad y “la utopía” del principio 

esperanza se reclaman mutuamente”. (1993, 50)  
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4. ¿QUIÉN DIJO QUÉ?  

 LAS VOCES ENCONTRADAS DEL AULA 

 

No hay sólo voces negras, blancas o grises; hay voces de río 

que nos abrazan o voces que nos hacen olvidarnos. Las voces 

tienen ritmos, tonos y matices diversos; voces que guardan y 

voces que expresan; voces que corren tras un silencio y voces 

que nunca se desprenden de éste.  

Voces del aula. Los estudios nunca tocan la última 

fibra y siempre dejan un resquicio donde no entra ni la 

entrevista ni la observación. Voces de ayer y voces de ahora;  

voces que se quedan en el ambiente enrarecido de un lunes a 

las siete de la mañana o voces que no entran a un salón de 

clases un viernes a las ocho de la noche. Voces que mojan, que 

llueven, o voces que se resecan como los agostos del desierto. 

Las voces son como el cuento de nunca empezar: 

siempre están ahí pero siempre se cargan de intenciones 

diferentes. Las voces van al duelo a un salón de clases con esa 

carga de amor, de odio, de saberes, de no saberes, de 

compromisos, de dolores, de alegrías, de llantos o de sonrisas,  

de indiferencias, de mensajes, de letanías.  

Para ilustrar sobran argumentos. Si algo tiene un salón 

de clases son historias. Se gestan ahí pero cuando toca el 

timbre y se abre la puerta, las mochilas llevan esa carga que 
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no registró el apunte en el cuaderno y que es lo que le da 

significado a lo que se aprende o lo que se marcha a eso que 

solemos llamar intrascendencia. 

Recuerdo a un profesor (puede ser que el sustantivo 

resulte demasiado grande), terrorífico en aquella época, 

terrorista hoy  a la distancia.  No sé quién le dijo que podía 

ser profesor pero lo que sí presuponía  es que con todo se 

educa, con unos zapatos caros y lustrosos, con un traje 

impecable de rayas verticales que caían desde los hombros 

hasta los calcetines delgados como gajos finos de cebolla, con 

una voz autoritaria que acompañaba con una mirada que no 

admitía réplicas, ni contradicciones, ni una oposición aunque 

fuera en el inconsciente.  

El traje nos ofendía a todos porque a lo más que 

podíamos aspirar era a portar una camisa blanca, almidonada 

y lo mejor planchada posible. Los zapatos siempre viejos, con 

algún agujero en la suela,  aseados con agua y un trapo viejo. 

Era un burgués el hombre aquel y nosotros no lo sabíamos. 

Nunca hurgamos en su historia porque jamás tuvo una 

sonrisa que nos invitara a verle desde la otra butaca. La única 

manera de hacer contrapeso a su  violencia de todos los días  

era nombrarle a hurtadillas en forma despectiva: “El Trajes”.  

Llegaba todos los días a las siete de la mañana. Nadie 

entraba al salón después de él y nadie solía siquiera 

intentarlo. Enseñaba literatura. Nos ponía a leer a los clásicos 

mexicanos como “Pito Pérez” y “Los de Abajo”. La verdad es 

que a la distancia no sé cómo leíamos ni tampoco tengo 

claridad en qué hacía el “Trajes” con lo que escribíamos. 

Nunca recreó “La Vida Inútil de Pito Pérez” ni tomó un mapa 

de Michoacán para llevarnos por las serranías y pueblos de 

ese personaje imaginario que salió de la pluma de José Rubén 

Romero. Haberlo hecho nos hubiera significado un 
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aprendizaje duradero y quizá un amor a los libros que creo 

que en aquel momento nadie tuvo.  

Lo que no puedo olvidar del “Trajes” es una anécdota 

cruel. Nos pidió leer “Los de Abajo”, de Mariano Azuela. Su 

exigencia no daba pauta para escabullirse pero tampoco nos 

decía cuál era la mejor manera de ir más allá de los cañones y 

balazos de la revolución. Cuando se llegó el día en que 

teníamos que demostrar lo que sabíamos, con metro de 

madera en mano iba haciendo preguntas precisas sobre el 

libro. Todos nos hacíamos chiquitos en el mesabanco porque 

aún los infaltables aplicados (dieceros) solían tartamudear 

ante la descalificación que siempre hacía aquel energúmeno. 

De pronto llegó con Blanca, adolescente de ojos grandes y al 

mismo tiempo escurridizos, tímida y de pocas amigas, poco 

inteligente pero disciplinada y con eso le alcanzaba para los 

dieces.  

-Varona –le dijo el profesor mentado-, ilústrenos con 

“Los de Abajo”. Como pudo se levantó del mesabanco; cerró 

los ojos y con voz temblorosa dio rienda suelta a su memoria; 

de su boca salían renglones y renglones de la novela, tal y 

como si dentro de sus penumbras un apuntador le fuera 

dictando el rumbo de las palabras. Después de una 

portentosa recitación de las tres primeras páginas, el hombre 

del traje rebuscaba en sus maldades qué hacer para 

evidenciar a la tímida adolescente. De pronto sus ojos 

malignos encuentran la respuesta y le dice: -Deténgase 

Varona. Dígame de qué tratan las tres últimas páginas de la 

novela-.  

Blanca pierde el hilo del discurso y la memoria ni 

siquiera asoma al campo de batalla. Las palmas de la gloria se 

retiran y dan paso al llanto doloroso y poco reverente. La de 

los ojos grandes se desploma en el mesabanco y el “Trajes” le 
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da una reprimenda mostrando una sonrisa burlona de 

superioridad y triunfo. 

El recuerdo no me alcanza para saber si Blanca jamás  

volvió a leer un libro o si lo hizo del final al inicio. El caso es 

que ahora que me atropellan las teorías y los quehaceres 

docentes, alcanzo a clarificar que aquel abogado de profesión 

que era el icono del docente de la década de los setenta, 

seguramente estaría en la parte final de la fila de los 

profesores con prácticas exitosas. Las voces en el aula son 

como el cuento de nunca acabar. Ramifican sus voces como 

raíces de un viejo roble y cada raíz tiende su propio feudo; 

raíces que trabajan y traen la sabia y otras que viven del 

trabajo de aquéllas. Así son las voces del aula.   

 

 

 

Tal como tenemos voces de arrogancia, también las tenemos 

llenas de ignorancia que se cubren de valores y a fuerza de no 

tener sustento, se convierten en grandes incongruencias. La 

anécdota llegó a una conversación de sobremesa. La maestra 

respiró profundo, con un cierto dejo de fatiga y entró al salón 

de clases. En su maletín traía recibos que debía pagar, cuatro 

clases que ya había dado en las primeras horas de la mañana 

y un cansancio que la llevaba al borde siendo que apenas 

cruzaba el umbral de los cuarenta años. Unas voces en la 

esquina que la distrajeron fueron más que suficiente para dar 

rienda suelta a la perorata que se convierte en la ofensiva que 

pretende alejar al enemigo de la zona defensiva. -¡A callarse 

desgraciados! Yo soy una maestra de calidad. A mí nadie me 

puede contradecir y mucho menos superar en los temas de 

historia. Tengo años trabajando en este campo y ninguno sabe 

ni remotamente lo que yo sé. Mis clases son de calidad 
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porque no sé trabajar de otra manera (a estas alturas el lector 

se preguntará que significa calidad para la maestra de 

marras). Como mis clases son de calidad, exijo alumnos de 

calidad, no mediocres como ustedes-. 

La maestra en cuestión es una baraja de expresiones 

de calidad tan propia de aquellos que buscan la sobrevivencia 

en los salones de clase. Igual le entra a las materias de historia 

universal, de México, economía, que a bomberazos que 

frecuentemente le piden para cursos de inglés en secundaria. 

Su conocimiento profundo es un mito; sus habilidades 

docentes una ilusión y sus perversas actitudes una realidad. 

Alguna vez aceptó dar clases de inglés; me la imagino 

pensando que los estudiantes de secundaria no saben de esa 

asignatura y que conjugar el verbo To Be en presente y pasado 

y armar frases como “this is a pen” o “this is a pencil” sería 

más que suficiente para ir pasando el año escolar. Olvidó una 

lección y tal y como si hubiera salido de un coma profundo, el 

que menos inglés sabía de ese grupo de treinta y tantos, era 

pedir una hamburguesa y sus papas fritas en un “Drive 

Thru”. 

Aquello fue una pesadilla para la maestra cuya 

calidad se quedó en cueros. Sin embargo, lo último que podía 

perder era el estilo. Para maestras de calidad, alumnos de 

calidad; el divergente, el que la contradice y el que se enfada 

en sus clases merece la reprobación; el conocimiento es lo de 

menos, lo que vale es la actitud (pareciera decir). El mejor 

aliado para esos momentos es el autoritarismo. El desfiladero 

hacia la prefectura resultaba alarmante. El grupo se colgaba 

de las amonestaciones  y de los reportes como si fueran dulces 

en una piñata de barrio. Lo peor de la escena es el manejo del 

discurso porque no es algo que se diga de dientes para afuera, 

la maestra lo siente y por eso lo expresa. Funciona como un 

mecanismo de defensa pero al mismo tiempo es la mismísima 
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esencia de la sobrevivencia. De alguna manera también es 

alejar la soledad, ese vacío que nos va dando las equivoca-

ciones que al mismo tiempo desmoronan el castillo. La 

maestra de calidad se refugia en el discurso y verdadera-

mente lo cree, no en balde los años en la docencia tienen que 

dejarle como herencia algo de seguridad.  

Sólo como corolario del caso, la maestra de calidad 

dijo que la independencia de México se había consumado en 

el siglo XVII. Algún alumno impertinente (de esos que saben 

y nunca faltan en un salón de clases) se atrevió a decirle que 

seguramente se refería al siglo XIX. -Me refiero 1800, siglo 

XVII-, insistió la maestra. -Por eso le digo que es el XIX 

maestra”, dijo el adolescente con voz que no admitía dudas. 

La maestra lo ve, hace la operación mental y dice. -Hum, así 

es, veo que andas bien en historia. Bueno, guarden silencio 

todos, paso lista y después les dicto la clase de hoy-. 

 

 

 

Voces del aula a la que algunos intelectuales y hombres de 

letras no escapan a sus trampas repentinas. Un connotado 

escritor y filósofo del escenario nacional, platicaba con un 

grupo de maestros universitarios. Más que la clásica 

conferencia, aquella era un diálogo donde invariablemente la 

historia servía de entremés para redefinir los fines de la 

educación universitaria del presente. El buen filósofo ponía 

en un nicho el libro y sus funciones de ensoñación y 

crecimiento del pensamiento humano. -La verdadera univer-

sidad nace con el verdadero libro, ese que se edita y se 

reproduce para que otros puedan enterarse de otras historias 

que les son ajenas pero que leerlas, entran en su posesión y se 

convierten en historias de su propiedad-.  
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Sabrosa plática aquélla. De pronto alguno de los 

presentes se brinca a la universidad de hoy y salen aquellos 

trapos de colores y olores diversos. -Los alumnos no quieren 

leer y no saben escribir; plagian las ideas de otros y para ellos 

la calificación se obtiene por peso (medio kilo de hojas 

equivale a 100 puntos), dice de manera concluyente. El 

filósofo se enganchó con el argumento. Repentinamente tuvo 

un desliz en su brillantez y dijo algo parecido a esta idea: -

Llego al inicio del semestre a un salón de clases con un grupo 

de estudiantes de contabilidad, administración, economía o 

alguna carrera de ingeniería. Tengo que dar una clase de 

ética, de filosofía o historia. Lo primero que planteo dentro 

del salón es que en mi curso no paso lista, lo cual significa que 

puede estar el que quiera y el que no, la puerta queda abierta 

para el desinterés. Lo segundo que señalo es que en mi curso 

no hay exámenes; los que están aquí vienen por el placer de 

aprender y punto-. 

Los que escuchamos su postura nos removíamos en el 

asiento. A punto estábamos de comentar alguna cosa cuando 

cerró el círculo.  -Si no aplico exámenes y no paso lista, sabrán 

lo que podría esperarle a mi clase: una desbandada. Antes de 

que ello ocurra, yo doy el primer paso. Les digo: ustedes 

díganme la calificación que quieren y yo se las pongo, si 

después de eso se van, adelante. Yo prefiero conservar a 

aquellos que verdaderamente quieran aprender, el resto son 

unos mediocres. Seguro adivinan, suelo quedarme con menos 

de diez, pero con esos trabajos placenteramente.  

Ante esta expresión ideológica de la educación, viene 

a nuestra mente esa suerte de máxima escolar que dice: el 

buen alumno crece con el profesor, sin el profesor y a pesar 

del profesor. A nuestro dilecto filósofo invitado no le sobra 

sabiduría para hablar de la historia, pero en el caso concreto 

de su práctica docente, nos queda a deber. Ortega y Gasset 
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comentaba en uno de sus ensayos llamado “El estudiar y el 

Estudiante”, (Esteban Inciarte, 1986) que la educación es una 

creación humana y por tanto, la  escuela no es hecho natural 

que el niño, adolescente o adulto haga de buena voluntad. La 

enseñanza de las ciencias hay que cultivarlas, en particular 

aquellas consideras como áridas, tal es el caso de la filosofía, 

solía decir Ortega. Se cultiva la enseñanza y se cultiva al 

estudiante. El verbo cultivar como metáfora tiene que ver con 

regar, abonar y hacer crecer. Rivalizar y dividir, juzgar y 

separar, abrir la ventana o cerrar la puerta no es un acto 

humano de educar. ¿Adónde se fueron los mediocres con sus 

nueves y dieces? Seguro que a privarse de alguna reflexión 

que por lo menos les hubiera hecho pensarse como humanos.  

 

 

 

Las voces en el aula expanden horizontes o los borran  de la 

distancia. Los expanden cuando cultivan inteligencias y los 

borran cuando le quitan diversidad al acto de educar. 

Escuchábamos una voz que traspasaba la linterna y no daba 

tregua al pensamiento. -“El constructivismo es una moda 

dañina. ¿Adónde van los profesores que dejan de serlo para 

convertirse en actores del escenario? Resulta que ahora nos 

quitaron la inocencia y la permanencia; ahora nos llaman 

facilitadores y nuestra labor es entretener y dejar que los otros 

aprendan como puedan. En ese baile con música desafinada 

lo que queda es un mequetrefe de la docencia”.  

Voz fuerte, matizada por una defensa a las 

tradiciones; el punto de quiebre es el concepto de docencia y 

su confrontación con las múltiples realidades del aula. En la 

defensa no queda claro si el docente al que se refiere es aquél 

que sabe que sabe, sabe cómo trabajar lo que sabe; sabe que 



 

 71  

trabajando como lo hace, genera un aprendizaje que va más 

allá del salón de clases, de ese día, de la otra semana y del año 

por venir; sabe que lo que sabe y cómo lo reinventa lo acerca 

con el alumno, lo compromete a él y a ellos y los mueve a 

hacer algo con lo que saben. Ese docente no tiene que 

moverse a ser un facilitador entendido  éste como un ejecutor 

de un programa exactamente planeado. En una de sus 

múltiples dimensiones, ese docente es un facilitador, pero en 

su sentido unívoco, es un formador.  

Tampoco queda claro si el profesor que justifica es 

aquel que se hermana con la maestra de calidad, ese que llega 

a un salón de clases y no sabe si su clase es de biología, de 

química, de matemáticas o si esa hora es para suplir al 

maestro de literatura. No sé si se refiere a esos que entran con 

el diario local en el maletín; llegan, pasan lista, les piden a los 

alumnos que abran el libro de texto y copien la lectura de la 

página 43 mientras él o ella leen la sección de sociales. O si la 

alusión es a los profesores que cumplen su tarea con una 

calidad tal, que gastan toda la hora dictando  un cuestionario 

y las respuestas y una vez finalizado ese esfuerzo intelectual 

de grandes dimensiones, dejan de tarea el estudio del 

cuestionario para el examen de la próxima clase.  

No tenemos una investigación científica que nos 

muestre evidencias de lo oxidado de ese modelo pero no hay 

duda que nuestras escuelas están llenas de esos otros 

mequetrefes de la docencia. El constructivismo con todo ese 

género musical que hace especial énfasis en la forma como se 

arma un programa, las maneras como debe operarse, los 

papeles que debe jugar el profesor en el aula, y los lunares 

que debe cubrir una evaluación que no fastidie el resultado 

sino que aliente el proceso, son una respuesta, posiblemente 

expresada en un mal son veracruzano, pero son una 

respuesta. Tendrá sus bemoles como todas las cosas en la 
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vida, tomarla en dosis desenfrenadas o abrazarnos a ella sin 

saber que detrás del traje los anillos de fuego nos pueden 

quemar, es igualmente perjudicial a seguir calzando los 

zapatos de una educación donde los enciclopedistas o los 

sabihondos ya habitan la mortaja. 

 

 

 

En un atardecer platicaba sin tregua con una maestra 

universitaria. Caminábamos por el malecón de Ensenada, 

B.C., después de una sesión de mesas de trabajo donde el 

tema de la educación se zurció con las experiencias de cada 

participante. Tópico obligado era el salón, sus voces, los 

sabores que suelen ser inexplicables. 

 -Me desconcierta el discurso de mis colegas –decía al 

tiempo que el sol se le escabullía a  las nubes bajas del 

horizonte-. Van a las mesas de trabajo y nos cuentan de las 

maravillas que hacen en un salón de clases. Sus discursos se 

llenan de éxitos. Lluvias que mojan los sembradíos me 

parecen las formas como solucionan sus problemas en el aula 

y, cuando un problema no tuvo solución, era porque el grupo 

de alumnos semejaban moribundos que ni la mejor medicina 

natural podía curar. Yo les conozco y también tengo la 

versión de ellos y, en honor a la verdad, las dos realidades 

son como el amanecer y este atardecer: lo único que tienen en 

común es una cierta oscuridad que no sabes si viene o se va. 

 -Te ganó la poesía, buena amiga –le dije sólo para 

ganar tiempo puesto que su reflexión inicial atendía a esa 

especie de doble moralidad de los docentes-. Dame  

argumentos para formarme un mejor juicio de lo que estás 

diciendo.  
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-Nombrar o referir a tal o cual no tiene caso porque tú 

también los conoces. El asunto es que cuando participan en 

las mesas y hablan sobre la educación, tienen los mejores 

conceptos, las más diversas formas de trabajar en el aula y los 

mecanismos de evaluación más justos de los que se tengan 

memoria. Cuando les escucho, suelo pensar en la filosofía 

pueblerina de mi abuelo que acostumbraba decir: cuídate de 

los que cuentan dinero en tu cara, seguro el cochinito de la 

repisa del cuarto de su casa, sólo contiene algunas monedas 

de cinco centavos. Y fíjate que el viejo tenía razón. Del salón 

de clases vecino he visto salir más de la mitad de un grupo 

trinando contra la falsa disciplina de un maestro. He visto 

salir a otros muchachos de una clase tal y como si lo hicieran 

de una bartolina. No me los imagino que salgan radiantes 

como se sale de un concierto de su cantante favorito, pero 

tampoco vienen del cementerio. 

-Lo que no dejo de preguntarme es cómo puede ser 

tan diferente un profesor en su comportamiento dentro de un 

salón de clases y fuera de éste cuando convive con colegas o 

sus amigos.  

-Creo que sí lo sabes amiga, Michel Foucault tiene 

toda una disertación sobre el poder y cuando Henry Giroux 

escribe sobre la resistencia, no está planteando otra cosa que 

la rebeldía que expresa un rechazo hacia el poder. El profesor 

en el aula es otro, y eso lo podemos entender muy bien. 

¿Recuerdas el caso de aquel maestro que en las reuniones de 

academia solía guardar prolongados silencios? Difícil 

reconocer su voz porque siempre permanecía a la retaguar-

dia, un poco al margen y quizá dejándose cubrir por la 

indiferencia. Varias veces le preguntamos a su coordinador si 

ese hombre podía comunicarse con sus alumnos de un salón 

de clases y solía sonreír. –Le dicen el “transformer”,  cuando 

entra al salón de clases la voz, los gestos y las expresiones 
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corporales se escapan del encierro y vagan por los pasillos y 

paredes del espacio áulico. 

-La realidad de los profesores es así, amiga mía. 

Llegan y están al frente y traen el conocimiento como disfraz 

y como escudo. El problema es para aquellos que sienten el  

conocimiento como propio y exclusivo. ¿Te acuerdas de 

aquella que decía que era una maestra de calidad y que 

ningún alumno sabía más de historia que ella? Ahí está un 

problema crítico que nos da esa doble moralidad pedagógica. 

Cuando el conocimiento resulta que no es tal y que si nos 

vamos un poco al subsuelo mostraríamos fisuras, viene el 

plano de la autoridad, de la falta de argumentos que se suple 

con la dureza de la voz, de la inconsciencia en la exigencia 

que raya en lo absurdo o bien, del desinterés y el desdén que 

descalifica cualquier intento de construcción-. 

El sol seguía cayendo y la frescura de la tarde hacia 

añorar un café caliente.  

-Son de las cosas que no alcanzo a entender amigo. 

¿Por qué nos sentimos amenazados cuando un alumno 

explora el mundo de la ciencia física o social y como resultado 

se trae de ese viaje hallazgos que pueden serle de utilidad  a 

él y a los otros?-  

-¿Quién se siente gigante y dobla las rodillas para 

tener un nivel de diálogo con los simples mortales? En las 

escuelas tradicionales nadie nos enseñó a colaborar por 

encima del competir, nadie nos enseñó a cooperar por encima 

de la ganancia individual. El profesor universitario no escapa 

de esas desventuras y si el mundo está en crisis, también él lo 

está. Por cierto, ¿tú qué haces cuando un alumno lleva al 

salón una información que no conocen ni sus compañeros ni 

tú misma?- 
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 -Déjame te respondo con una confesión que tú 

seguramente interpretarás: suelo no estar conforme con lo 

que hago y eso me lleva a estar pensando constantemente en 

una vía distinta para trabajar un contenido. No creas, a veces 

me entra el miedo porque no sé que tanto bien o mal les estoy 

haciendo a los muchachos. A veces les llego con papel 

constructivo para que corten y hagan figuras y se me quedan 

viendo como diciendo: ¿Es en serio? Otras veces se 

preguntan: ¿Funciones trigonométricas con plastilina? ¿Medi-

das de dispersión estadística con los cuentos de Mafalda? ¿De 

qué planeta viene? ¡Qué naca! No te creas que toda esta suerte 

de juego didáctico lo descubrí ahora de vieja; cuando recién 

empecé a dar clases era igual –bueno, quizá un poco más 

alocada- y mis colegas con más edad me decían que a los 

pocos años iba a cambiar. Ya han pasado un par de décadas y 

sigo en las mismas, posiblemente con un poco más de 

experiencia pero sigo siendo una inconforme-. 

-En esas circunstancias –continuó con vehemencia- 

cuando les pido a los chamacos que vayan, busquen y sumen 

lo que descubrieron a lo que saben, más de alguno viene con 

una novedad, regularmente en las formas, pero novedad al 

fin y al cabo. Yo no finjo la impresión, verdaderamente me 

impresionan. Cuando eso sucede, suelo reírme, le doy una 

palmada a ese genio en potencia y me dirijo al resto con voz 

de orador: “eso que acaba de presentar su compañero va a 

venir en el examen”.  El muchacho va camino a su mesabanco 

pensando seguramente que si algo no va a ocurrir en los 

próximos meses, es que se llene de olvido-.  

-¿Y qué pasa con ese programa tan bien diseñado que 

te da tu coordinador para que lo sigas lo más fielmente 

posible?- Le digo sólo para fastidiarle un poco ese discurso 

que no muestra debilidades. 



 

 9 

-Amigo, amigo mío, el programa de la materia no es 

un ataúd ni una víbora de cascabel invernando. Somos mi 

grupo y su historicidad, yo y mi capital cultural donde se 

incorpora mi experiencia docente; luego entonces, el 

programa y su contenido son senderos que se extienden hacia 

todas direcciones. Si ya conocieron los más cercanos, habrá 

que irse a los intermedios; si no se conoce ninguno de ellos, 

habrá que caminar por esos inmediatos llenos de vida, tal y 

como este atardecer tan lleno de colores. ¿Sabes que no pocas 

veces en la misma materia tengo que jugar de manera 

diferente con un grupo y otro? Aplicar lo mismo sin por lo 

menos tener como consejero a la duda, no funciona-.  

Sabía de la inteligencia de mi amiga y más aún, de su 

integridad como docente universitaria. Seguro que en las 

mesas de trabajo guardaba prudencia y sólo expresaba alguna 

idea cuando el caso lo ameritaba; nada que la alejara de su 

modestia y, en todo caso, nada que un rostro satisfecho de 

estudiante no pudiera respaldar.  

Cayó la tarde, se apagó la luz y la mar encontró su 

tranquilidad en la oscuridad de una noche sin luna.   

 

P.d. Conocimos al Dr. Enrique Belenguer, español de 

Islas Canarias, en la primavera de 2006. Vino a Baja 

California a impartir un curso del Doctorado en 

Educación y Valores. En sus acaloradas exposiciones, 

solía decir: “es casi infalible: el que no sabe qué 

enseñar, trabaja dinámicas de grupo”. Respetable el 

punto de vista. Para alguien como él, cuya fortaleza es 

el amplio y profundo conocimiento sobre el 

desarrollo histórico del humanismo en la educación, 

el enunciado es posible; pero hay que tener cuidado. 

Con eso, muchas veces no alcanza. 
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5. LAS OTRAS VOCES: 

LOS ESTUDIANTES 

 

Vinieron y me sacaron las palabras 

Declaración de la mamá de un náufrago mexicano 

 

Voces desde la soledad y el hastío, del desconcierto y de la 

falta de poder. Voces cargadas de energía pero con ideas 

inertes. Voces que no encuentran destino y aún encon-

trándole, no saben que existe. Cuando una voz encuentra el 

sentido de sí misma, brilla y se hace presente -casi vulnerable- 

es señalada por la muchedumbre como el raro, el “nerd”, el 

que no cabe en la pandilla. 

Este capítulo quiere expresar las voces del aula no 

desde las historias de los profesores que son tan disímbolas 

como lo son las formas como llegaron a la docencia, más bien, 

pretende recorrer las zonas que por ser tan comunes, no 

somos capaces de ver y hacer pedagogía con ellas. Me refiero 

a las actitudes, las formas de comportamiento y las maneras 

de pensar de los estudiantes, principalmente de los adoles-

centes y jóvenes cuyas vidas escolares transcurren en la 

secundaria, la preparatoria y el nivel profesional.  Veamos. 

Artemisa es lista aunque el nombre no le venga bien. 

Sus ojos café claros no paran de ver en todas direcciones. Me 

dice que los dieces no son su pasión pero no les hace el feo, de 
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hecho, es mi prototipo de estudiante que no tiene el 10 como 

meta porque siempre se enfoca al proceso. Eso significa que si 

hace bien las cosas, el resultado naturalmente llega. Hace 

algún tiempo, en una mañana de calor de junio,  la vi  sentada 

en un macetero, bajo la sombra de un yucateco o laurel de la 

india, muy cerca de la explanada central de la escuela. Dicen 

que piensa bien y que seguido está haciendo chistes y guasas 

a costilla de los profesores y de sus compañeros de la escuela. 

Yo dejé de verla en un salón de clases hace una buena 

cantidad de meses, después  que fue mi alumna por tres 

semestres. Era –es-  una muy buena conversadora, así  que, 

me dispuse a platicar con ella. 

- ¿Por qué las vacaciones son tan deseadas por los 

estudiantes y luego, estando en casa, no hayan que hacer? 

Vaya manera de empezar la plática. Bien se ve que 

estamos por terminar el semestre. Está medio complicado 

enumerar del más al menos importante. Diré que por ahí 

habrá un maestro que ya hartó. Otro factor pudiera ser la 

rutina. Es difícil acostumbrarse a levantarse a las cinco o seis 

de la mañana. Tener que hacer tareas y muchas de ellas no 

sabes ni para qué ni qué resultados tuvo porque nunca te 

hicieron un comentario sobre ella. Luego, si el ambiente del 

salón no te gusta, vez el final de semestre como una largo 

pasillo al que nunca llegas. En fin. 

- ¿Crees que los maestros sean injustos, que abusen 

del poder? 

Que algunos les gusta el poder, no tengo duda, que 

otros crean que el poder, vamos, el supuesto poder los va a 

hacer más sabios y conocedores, cuídate de esos y déjeme 

decirle que son fácilmente identificables porque no se salen 

de un librito y si por alguna razón alguien habla o escribe 

algo diferente, de idiota no te bajan. Los hay otros que abusan 

burdamente. Mi hermana me platica de un maestro de su 
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secundaria que supuestamente estudió pedagogía,  creo que 

ciencias naturales. El caso es que da clases de geografía, 

historia, biología y por si fuera poco, educación física. Según 

me cuenta, suele faltar con una frecuencia mayor a la 

deseada.  En esa  secundaria acuden  los sábados y el colmo 

fue hace tres  fines de semana: para variar, no se presentó  el 

maestro sabelotodo. Los chamacos anduvieron vagando por 

el patio y en una de esas se le escaparon al prefecto y se 

fueron a comprar helados a un establecimiento cercano. La 

cosa no hubiera pasado a mayores si no es que el lunes, en la 

clase de geografía –a la cual sí asistió este señor-, les 

preguntó: ¿Quién no vino a la clase de biología el sábado? El 

30% de los chamacos levantó la mano y entonces el profe 

enjuició: -Tienen falta por no venir a mi curso. Los gestos de 

inconformidad no se hicieron esperar. La lógica es que el 

profesor no vino, por tanto, el grupo no puede ser castigado. 

El tipo, evidenciado en su irresponsabilidad, les dejó la falta 

del sábado, sacó el libro y aplicó un examen sorpresa. A la 

fecha, según  mi hermana, no ha entregado calificaciones. A 

eso le llamo abuso de poder.  

- ¿Crees que la escuela ayude a los estudiantes, les 

permita un mejor desenvolvimiento, los haga mejores 

personas? 

- Se supone que sí, por lo menos eso dicen algunos 

maestros que son buenos para el rollo. Yo digo que depende. 

Mire, mi tío estudió en esta escuela que como bien usted  

sabe, es de paga y sí cuesta su dinerito. Le digo, él estudió 

aquí becado porque desde la secundaria demostró ser un 

genio para las matemáticas. Pero el pobre no tenía más que su 

brillante cerebrote, ni siquiera los ojos azules que le ayudaran 

a cubrir un poco sus miserias y los tenis viejos que calzaba. 

Todos los días llegaba a las 6:30 de la mañana en un camión 

que lo dejaba como a 7 cuadras de aquí, las más de las veces 

sin desayunar. 
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- Los primeros meses de escuela sentía que lo hacían a 

un lado. No crea,  muchas veces eso no es cuestión sólo de un 

muchacho, sino también los padres, creo yo, tienen que ver en 

eso que andemos distinguiendo clases sociales. Dice mi tío 

que un día el grupo decidió participar en un torneo interno de 

fútbol o de básquetbol –la mera verdad, ya no me acuerdo-, y 

que a él y a otros dos becados que venían de una secundaria 

que está en la populosa colonia Pueblo Nuevo, no los 

invitaron. A punto estuvo de salirse pero dijo: -No, no me 

voy, y no sólo no me voy, haré que esta bola de pelados 

terminen por aceptarme. 

-No le cuento más de este caso. Mi tío se quedó y, 

aprovechando sus notables habilidades para las matemáticas, 

empezó a hacerse indispensable para el grupo. Pero no me va 

usted a decir que se quedó por las matemáticas; se quedó por 

el carácter, el orgullo, si quiere, mucho de necesidad y como 

decimos los chavos: “de aferramiento”. Desafortunadamente 

esas cualidades no las tienen muchos, aunque sean genios. 

- Antes de que me vaya a mi última clase del día, le 

voy a platicar de otro caso donde según yo, la escuela y el 

ambiente estudiantil no contribuyen mucho a que un 

estudiante con limitaciones –en este caso económicas y 

también académicas-, pueda superar la difícil prueba de 

adaptarse. 

- La llamaré la hija del carpintero. Su padre trabajaba 

para una escuela dando mantenimiento a las instalaciones. El 

hombre tenía por oficio la carpintería y a pesar de que 

algunos pueden ganar buen dinero, éste no era el caso, puesto 

que el hombre era muy dado a echarse sus cervezas con una 

frecuencia tal  que el dinero no le alcanzaba. Lo que sí tenía es 

que había hecho algunas relaciones y como quiera que sea, 

logró que becaran a su hija en una escuela preparatoria de 

paga, a la que asistían un altísimo porcentaje de hijos de 
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profesionistas, directivos de gobierno, gerentes o empleados 

de las maquiladoras de la ciudad. Tal como diría mi maestra 

de sociología, la población estudiantil de ese centro escolar, 

correspondía a una clase media, y media alta. Siendo un poco 

más precisos, más del 90% venían de secundarias 

particulares, los traían en auto de los padres y, los de los 

últimos semestres, tenían sus propios vehículos.  

- La hija del carpintero venía de una secundaria de la 

periferia. Desde los primeros días de clases yo me sentí 

atraída por su condición. La veía como a un animal de la 

selva tropical en el desierto: desvalida y vulnerable a todos 

los ataques. A ratos platicábamos y supe que había estudiado 

en una secundaria pública, pero de esas que están en la parte 

de atrás de la fila en cuanto a buenas escuelas se refiere. Decía 

que se había pasado más de un semestre sin clases de física y 

que estaba sorprendida porque en esta preparatoria no 

faltaban los profesores. –Allá, al día faltaban la mitad; si 

teníamos seis clases, tres no iban, solía decir. Así como se le 

notaba la carencia de recursos, también era visible su mala 

preparación académica. Pero una cosa es que el cerco de una 

casa esté maltrecho y otra muy distinta es que los niños del 

barrio lo terminen de tumbar,  y peor aún, que los adultos 

sean cómplices y actores de esas barbaridades. 

- Como pude, convencí a un par de compañeras para 

medio adoptar académicamente a la hija del carpintero. Les 

hice ver que parte de nuestra formación en la escuela tenía 

que ver con ayudar a crecer a otros y estuvieron de acuerdo 

conmigo. Empezamos por quedarnos unos pocos minutos en 

la biblioteca después de las clases y también la integramos a 

nuestro equipo de trabajo. Sin embargo, le digo que el cerco 

está a medio caer y hay unos que jalamos para un lado y otros 

para el otro. Un profesor de una materia –ni al caso decirle 

cuál-, empezando la segunda semana de clase se le ocurre 

preguntar: - ¿Quién viene de las secundarias particulares?  La 
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mayoría levantó la mano. – ¿Quién viene de las públicas? Tres 

o cuatro. –Los de las públicas se vienen para esta fila. Como 

sé que vienen muy mal preparados y suelen ser 

indisciplinados, les voy a traer con marcación personal. Ah!, y 

también los quiero en asesoría en las tardes. Seguro no han de 

saber ni escribir. Sentí que me hervía la sangre, no sólo 

porque yo venía de una escuela pública –de muy buen nivel 

por cierto-, sino porque ya era bastante con la actitud de 

varios compañeritos que lo único que tenían en la cabeza era 

carros, viajes a Estados  Unidos y fiestas de fin de semana,  -

ah!, pero hablaban inglés- como para que un maestro, que se 

supone sabe cuál es el valor de la educación, también hiciera 

esas nefastas diferencias de clase social. 

- La hija del carpintero se fue –como dicen los que 

escriben novelas- deslizando por un tobogán y a medida que 

descendía, lo hacía más rápidamente; lo malo es que al 

término no había una refrescante piscina, sino un simple hoyo 

sin agua. El golpe iba a doler y así fue. Esta compañera no 

pudo ganarle a los fantasmas y tuvo que abandonar la 

escuela. Cierto que no en todos los casos sucede porque como 

le digo, mi tío sí peleó y les ganó, pero esta muchachita traía 

muchas cosas en contra, en particular su actitud y la infame 

formación académica que se convirtió en su peor lastre.  

- Bueno profe, ya me hizo recordar y hablar de más. 

Como siempre, y usted lo sabe, es un placer platicar con 

personas interesadas por los estudiantes. Después, si por ahí 

tenemos tiempos libres, continuamos platicando. 

Artemisa enfiló rumbo al aula a participar en lo que 

sería una de las últimas clases en la preparatoria. Lo que me 

dijo me dejó cavilando por un buen rato porque es inusual 

que los estudiantes se expresen de esa manera. Yo sabía que 

esta muchacha tenía un pensamiento socio-educativo 
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superior a la media de su edad, pero en realidad expresó 

ideas que superaron mi expectativa. 

Vi a Artemisa en la ceremonia de graduación. Si bien 

no fue la alumna más distinguida en cuanto a promedio de 

calificaciones (siempre he dicho que los dieces no reflejan 

necesariamente la adquisición y uso del mejor conocimiento),  

sí fue designada por sus compañeros para dar el discurso de 

graduación. Recuerdo  que habló de lo que se entiende por 

una buena educación y las grandes deudas que los sistemas 

educativos tienen para alcanzar esos estándares. Obviamente 

también habló del futuro y de la  necesidad de que cada 

graduado fuera consciente que la formación profesional es 

algo semejante a un matrimonio: cuando se va forzado, a los 

pocos años llegan las frustraciones y el divorcio. 

Tuve oportunidad de felicitarla y de conocer a sus 

padres; en particular me impresionó su madre, mujer de trato 

afable y educadora de largo aliento. Apenas conversé unos 

minutos con esa mujer y comprendí el destacado nivel de 

razonamiento de Artemisa. 

-Oye –le dije a la jovencita-, tú y yo tenemos pendiente  

una plática que se quedó a la mitad de las palabras. Tengo 

otras preguntas que me hago y que yo sólo no me puedo 

responder. 

- Ah qué profe –me dijo desde el borde del festejo con 

la familia-, dejemos que el tiempo pase. Voy a probar un 

tiempo en una universidad de Guadalajara. Me interesa el 

estudio de la educación y según mi madre aquí presente, es 

una de las mejores de México. Yo tengo su correo electrónico, 

le escribo y cuando regrese le prometo que yo pago la comida 

china. 

-Considéralo un trato Artemisa. Yo espero paciente, 

como diría Rosario Castellanos: recordar, recordemos, hasta 
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que la justicia se siente entre nosotros. En este caso, hasta que 

saldemos esta cuenta con el quehacer educativo. 

 

 

 

Pasó un año y Artemisa regresó. A través del correo 

electrónico me dijo que venía de vacaciones y que le pusiera 

fecha para cumplir con la cita pendiente.  Nos fuimos a comer 

y la charla fue el platillo principal. 

-¿Cómo saben los estudiantes cuando un profesor no 

sabe?-le digo para abrir boca-. 

- Ah que mi profe, no cambia su método socrático. 

Nomás se la lleva pregunte y pregunte. 

- Caramba, le digo, si la señorita ahora ya sabe de 

filósofos y esas cosas.  

-No crea que tanto –me dice con su típica sencillez-, 

aunque déjeme le comento que los griegos me dejaron 

boquiabierta con sus conceptos de educación y formación 

integral, ¡ya hablaban de ello hace más de 2 000 años! Pero, de 

las cosas que más me gustaron fue el Mito de Prometeo que 

utiliza Nicolás Abbagnano en la introducción de su libro: 

Historia de la Pedagogía. ¿Lo conoce? 

-Sí, asiento con alegría, me gusta por dos cosas: 

porque el mito de la creación y de los animales del mundo se 

asemeja a historias del nacimiento del planeta que escribieron 

otras culturas, por ejemplo el Popol Vuh de los mayas, y la 

segunda, porque es tan claro el papel de la educación ligada a 

la sobrevivencia y a la herencia cultural de una generación a 

otra, que sigo sin saber porqué perdemos el rumbo. Pero 

bueno, déjate de preguntar que las interrogantes las traigo yo. 
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Entonces: ¿Cómo saben los estudiantes cuando un profesor 

no sabe, a pesar de que dice que sabe? 

  -Mire, esa es una buena pregunta y estoy segura que 

usted sabe la respuesta, pero también entiendo que quiere 

que sea yo la que le de mi punto de vista. Le platico algo. Dice 

mi madre que en sus primeros años como docente 

universitaria, todo se le hacía fácil. Primeramente le daban 

materias en las que ella tenía un cierto dominio en el 

conocimiento y luego le buscaba formas creativas de enseñar 

esa información a los alumnos. Una de sus poco gratas 

experiencias fue una vez que le dijeron que trabajara un curso 

especial sobre medio ambiente. Con todo y eso, ella sabía del 

tema más por cuestión de vida que de estudio en los libros. 

Como dije, era joven y aceptó el reto. Cuenta que consiguió 

unas transparencias sobre el paisaje del desierto 

bajacaliforniano y se dispuso a contar historias de cactus, 

biznagas y chayotes que para eso era muy buena. Les decía a 

los estudiantes cosas que imaginaba pero que sonaban 

creíbles por el tono de voz que empleaba.  

–Llevaba yo cosa de treinta minutos en la clase –me 

contaba mi madre-, cuando de pronto irrumpe en la puerta 

del salón  una maestra muy afectuosa y muy reconocida en la 

universidad por su trayectoria en proyectos de educación 

ambiental. ¡Ya basta, Rosa María –me dijo- deja de estar 

contando historias que no son verdaderas. El grupo volteó a 

verme y yo me quedé helada. La verdad, no sabía que hacer y 

sólo la veía como pidiéndole auxilio. Afortunadamente ella 

escuchó mi ruego silencioso y me ayudó con las 

transparencias restantes. 

- Esa fue una buena sacudida para mi madre y le 

ayudó mucho en la definición de su práctica docente para el 

futuro. Pero, retomando su pregunta, en ese caso los 

estudiantes no se hubieran dado cuenta que la maestra no 
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sabía si no es por la colega que sí sabía. Además, el otro punto 

es que lo decía con mucha seguridad y no había un solo 

alumno que tuviera el mínimo conocimiento sobre el medio 

ambiente.  ¿Cómo sabe un alumno que el profesor no sabe? 

Ahora que lo pienso maestro, ya que estoy de preguntona, 

agregaría dos preguntas más: ¿Qué tanto sabe un profesor y, 

qué hace cuando un estudiante lo evidencia frente al grupo? 

-Venga –le digo- esas dos preguntas también me 

gustan. Ahora que andas de cuenta cuentos, ¿tienes alguna 

historia para documentar tu respuesta? 

-Si la tengo. Mi tío Roberto estudió una carrera en el 

campo de las ciencias sociales. Dice que cuando estaba en la 

universidad, había un maestro al que le decían “El poblano” 

porque había nacido en Puebla. Al “Poblano”  le gustaba la 

historia  y daba una materia llamada: Formación Social 

Mexicana. Según mi tío, sabía de historia por los libros pero le 

faltaba la vivencia. Había llegado muy pequeño a la frontera 

y nunca regresó al centro del país. Cierta vez exponía  un 

tema sobre los movimientos sociales del México de hoy y 

hacía referencia a una de las primeras invasiones que hubo en 

México y del cual se había formado una colonia o 

asentamiento urbano muy famoso en el estado de Morelos. 

Elena Poniatowska daba cuenta de la comunidad Rubén 

Jaramillo y de todos los logros que el movimiento popular 

había alcanzado, ello en su libro: “Fuertes del silencio”, y en 

él se basada “El poblano” para afirmar los grandes aciertos de 

ese tipo de movimientos. Entre paréntesis le digo que me 

acuerdo del libro porque mi tío me lo prestó para que lo 

leyera en una de las vacaciones de verano. 

- Cuenta mi tío Roberto que en su grupo tenía un 

amigo  que desde que egresó de la secundaria se acostumbró 

a salir de vacaciones y se aficionó a recorrer los estados del 



Voces del  aula 

 87  

país. Toda la preparatoria viajó y en la universidad ya conocía 

y dibujaba con una precisión notable, la geografía de México.  

- “El poblano” habla en voz monótona y de pronto el 

experto vagabundo –sólo por ponerle un mote-, levanta la 

mano y le concede la palabra: 

-Maestro, lo que usted está diciendo no es cierto. 

Luego baja la mano y dirige la mirada hacia la paleta de su 

mesabanco. 

-¿Qué dijiste?- le pregunta desconcertado “El 

poblano”- ¿Dijiste que lo que estoy exponiendo es una 

falsedad? 

-Dije que lo que usted está diciendo no es cierto –le 

contestó con la seguridad del que sabe pero con el temor del 

que se siente desprotegido del poder-, en la Rubén Jaramillo 

ni existe una gran organización, ni tienen servicios públicos 

de primera clase. La gente está amolada.  

-¿Cómo te atreves a decir eso Rafael? –Tal era el 

nombre del experto vagabundo-. Claro que lo que estoy 

diciendo es cierto, tan cierto como que lo dice Elena 

Poniatowska en su libro que pedí leyeran de tarea y, según 

veo, tú ni enterado estabas. 

-Con todo respeto profesor, leí el  libro y sé de lo que 

se trata. Si lo que usted dice está basado en ese texto y lo que 

ahí se lee fuera cierto, yo no estuviera reclamando pero, 

apenas este verano estuve ahí, movido por la curiosidad. Leí 

el libro el semestre pasado y me dije: tengo que ir a Morelos 

para ver que tan cierta es esa experiencia.  

- Dice mi Tío Roberto que “El poblano” pasó del 

desconcierto al silencio y de éste a dar por terminada la clase. 

El experto vagabundo se quedó con él algunos minutos y 

todos especularon sobre la suerte que correría. Usted, yo y 

muchos hubiésemos pensado que lo expulsaría o que al final 
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del semestre lo reprobaría. No fue así, “El poblano” 

consultaba al amigo de mi tío cada que iba a dar una clase 

donde se involucrara algún estado de la República. Al final, lo 

adoptó como ahijado y le entregó un reconocimiento cuando 

egresaron de la carrera. 

- Esa es una muy buena, pero muy buena actitud, ¿No 

lo cree usted, maestro? ¿Cuánto sabía el profesor? Lo que le 

decían los libros, que ya era bueno, pero con alumnos 

adelantados, no era suficiente. De hecho, nunca es suficiente. 

Lo segundo: la reacción de un profesor cuando se siente 

“descobijado” en lo que se supone es su fortaleza: el 

conocimiento. La reacción de “El poblano”  es excepcional. 

Posiblemente aún sin saberlo, estaba cumpliendo con uno de 

los principios sagrados de la docencia: responsabilizarse del 

otro y aceptarlo como alguien que, en algunas áreas, puede 

saber más que él. 

-¿Qué crees que pase en el sentido contrario, 

Artemisa? ¿Qué pasa cuando un profesor se aferra a un libro, 

a unos apuntes viejos, a una teoría y no hay más en su 

horizonte? 

-¿Usted no se cansa de preguntar, maestro?- me dice 

más como un pretexto que la lleve a recordar y ordenar ideas 

que  para esperar una respuesta. Pues, como mi madre, ya 

que agarré vuelo con las historias  le cuento una de una 

profesora de la preparatoria. Enseñaba Lectura y Redacción –

bueno, eso decía-. Era algo malita para exponer sus clases y 

siempre gastaba la mitad de la sesión hablando de lo 

maravilloso que era su padre, de su inteligencia, sus trabajos 

múltiples en el gobierno y los viajes a congresos en el 

extranjero. A mitad del semestre ya nos sabíamos toda la 

historia de su familia y de redacción, ensayos académicos y 

escritos literarios, navegábamos hacia la ignorancia.  
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- Ahí, en ese caso específico, no se requiere un experto 

vagabundo o un estudiante escritor de libros para percatarse 

que el saber es una debilidad y no una fortaleza. Todos nos 

dábamos cuenta que no sabía y si me pregunta por qué no 

nos quejábamos en la coordinación, le puedo dar mil 

respuestas posibles que van desde la mediocridad hasta la 

decepción con la autoridad. El punto es que no es eso a lo que 

me quiero referir, sino a lo que pasó al final del semestre. 

- La maestra pedía resúmenes del mismo libro de 

técnicas de redacción y con eso supuestamente controlaba la 

lectura. Veinte resúmenes fue el tope y eso equivalía a 30% de 

la calificación del curso. El resto lo obtendríamos de un 

examen final escrito. Entre paréntesis le digo que jamás 

recibimos de regreso un resumen con comentarios por parte 

de ella. Obvio: jamás los leyó. En el examen nos pedía que 

elaborásemos fichas bibliográficas y de trabajo y una amiga 

que era muy buena para eso, elaboró de distintos autores que, 

como estudiante sobresaliente, había leído sin que la 

profesora lo solicitara. 

- El resultado del examen para ella fue un cinco, más 

los puntos por los resúmenes, le dio un siete final. Todos 

estábamos sorprendidos porque asegurábamos que si Tere –

mi amiga- sacaba un cinco, el resto de ahí para abajo. Al 

revisar su examen, Tere cayó en cuenta que todas las fichas 

que ella elaboró con datos de otros autores diferentes al libro 

de texto de la maestra, estaban mal. Fue a reclamarle a su 

cubículo y  soy testigo de ello. Primero la maestra le dijo que 

esas fichas las había inventado y que no existían. –Imposible, 

-dijo mi amiga-, debajo de la ficha puede ver usted el nombre 

del autor. Segundo: le pidió que le llevara los libros y Tere se 

los llevó. Cuando no tuvo más salidas –ni decorosas ni de 

otro tipo-, aquella ingrata profesora sólo acertó a decir: -Que 

me traigas los libros no significa que están bien porque no son 

la que yo te enseñé y, un estudiante no debe hacer cosas que 
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no le pidan sus maestros, luego se quieren creer que saben 

más que uno. Ya no te quiero ver aquí, ni a ti tampoco, 

abogada del diablo –me dijo  para rematar-, te voy a poner un 

ocho final y di que te fue bien.  Al margen le digo: fue el único 

ocho que tuvo en toda la preparatoria mi super inteligente 

amiga Teresa y, sin cuestión alguna, fue la calificación más 

injusta. 

-¿Ve cómo  los alumnos sí  nos podemos dar cuenta de 

lo que saben los profesores? Si los maestros supieran que son 

fácilmente identificables, le aseguro que más de uno lo 

pensaría diez veces antes de pararse a decir barbaridades 

frente a un grupo. Lo malo es que tienen la creencia que los 

estudiantes somos tontos, que no leemos, que no nos damos 

cuenta y que no nos interesa, pero sabe qué, hay de todo en la 

huerta, no sólo nopales. 

- Por cierto, ahora que hablo de creencias, un maestro 

que nos impartió la materia de Filosofía de la Educación allá 

en  Guadalajara, nos decía frecuentemente que las ideas se 

tienen, pero en las creencias se está. Me llama la atención pero 

si le he de ser honesta, no alcanzo a entenderla del todo.  

Seguro usted le sabe más. 

-No sé mucho más, Artemisa, apenas alcanzaré a 

decirte que es un pensamiento atribuible a Ortega y Gasset y 

que suele aplicarse en el campo de los valores, especialmente 

cuando se habla de la congruencia entre el saber y el hacer. 

Por ejemplo, esta última maestra a la que te refieres, puede 

tener el saber –o la idea- de que es positivo que un estudiante 

tenga iniciativa, pero le gana su actuación, es decir, su 

creencia de que el estudiante no debe saber más que el 

profesor. Lo que determina su práctica es su creencia, no su 

idea, y lo que perjudica el acto docente, es la primera. 

También existen muchos casos donde ambas van en 

concordancia, esa es justamente la cualidad de la congruencia. 
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Habíamos terminado el postre y era hora de concluir 

esta segunda plática, mejor aún que la primera. Como no 

estaba – y no lo estoy hoy día - seguro de que haya una 

tercera, quería aprovechar hasta el último momento. Al vuelo 

le pregunté: 

- Artemisa, ¿por qué copian los estudiantes?  

-Uuyuuuyyy, profe. Es una pregunta para la ensalada, 

y ya estamos pagando la cuenta. Le hago un listado pero no 

me detengo más en ello. Antes, le digo una cosa, el que esté 

libre de pecado, que tire la primera piedra.  

-¿Eso quiere decir que hasta tú copiaste? 

-Depende que entienda por copiar. Una vez, siendo 

estudiante de la secundaria, respondía un examen parcial y 

no estaba cien por ciento segura de una fecha. En eso volteo a 

ver al compañero de enseguida y antes de ver cualquier cosa 

en su escrito, el maestro me retiró de ahí y me sentó en su 

escritorio. “Por copiona”, me dijo. Me dio una vergüenza 

terrible. Entonces, ¿por qué copiamos los estudiantes? 

 Por inseguridad. Aun habiendo estudiado, un examen 

no deja de ser un reto. 

 Porque se nos hace un hábito. Este motivo sí es malo, 

porque es como los drogadictos: probaron la droga y 

les gustó. 

 Indirectamente por presiones familiares. No queremos 

desatar la ira de  papá o de mamá y menos cuando 

ambos son Don y Doña Perfectos. Los dieces deben 

llegar regularmente para no perder privilegios. Obvio, 

también es una inmoralidad, pero de ambas partes, no 

se vaya a creer que nomás del copión. 

 Porque es un reto engañar al profesor que se cree 

supremamente inteligente y que nadie le va a ganar. 
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En estos casos, el estudiante hace uso de toda su brutal 

inteligencia para burlar al profesor, cuando bien 

pudiera aprovechar sus energías en el estudio. 

Hablando con alguno de ellos, me dicen: -Claro que si 

estudio puedo sacarme un 10, pero eso no tiene 

emoción, y menos cuando se trata de engañar a profes 

que creen que nadie les puede copiar.  Ésa es una 

forma de burlar a la autoridad. 

 Éste es de los más dañinos: porque nos gustan los 

diplomas y estar en los cuadros de honor y si no te 

alcanza, busca la manera de que alcance. Nuevamente 

puede estar en el centro la presión familiar pero 

también la escolar. Cuando la escuela premia a los 

mejores promedios, muchos quieren estar ahí pero no 

todos caben. Aquí aparecen formas de copiar y otras 

como: hacer equipo con la que sabe, llevarle regalitos a 

los profesores, ¡qué se yo! No importan los medios 

cuando se tienen claros los fines. 

 Por solidaridad, aunque no lo creas, copias y te dejas 

copiar. Aunque haya de por medio un valor, también 

es inmoral. 

 Porque a veces o –frecuentemente- nadie entiende y el 

profesor no tiene la cualidad de hacerse entender. Y 

como lo hemos platicado, cuando el profesor percibe 

que no está comunicándose con el alumno, en vez de 

hacerse una fuerte autocrítica, endurece su relación e 

incorpora la amenaza a su trabajo. Es como si la 

actitud del profesor te orillara a copiar. Reprobable, lo 

sé, pero así es. 

 Le diría esta último, que va relacionado con el 

anterior: porque  la materia a nadie le importa y por 

más preguntas que hagas, nadie sabe, el profe menos 

que todos, el por qué está ahí. El desconcierto y la 
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apatía cubren el ambiente del salón y pocos están 

dispuestos a buscarle el sentido que ni el propio 

profesor tiene claro. 

-Bonito cuadro esto de copiar, ¿no profesor? Mi 

conclusión es que el estudiante no debería hacerlo pero 

tampoco es correcto colgarle a él todas las medallas. Como le 

digo, entre la familia, las distinciones escolares y el profesor y 

su materia, también tienen pecado en agarrarle la cola a la 

vaca.  

-Me quedan más preguntas, Artemisa. 

-Eso no es novedad, querido maestro. A usted le 

faltará dinero, tiempo para hacer otras cosas, algo de 

diplomacia para escalar más arriba, pero lo que nunca le va a 

hacer falta, serán sus libros y las preguntas que son como su 

carta de presentación. Ya me voy, me siento como una señora 

huichola que la semana pasada entrevistaron en el Noticiero 

de la noche. El reportero le preguntaba y le preguntaba sobre 

su hijo que anduvo perdido, naufragando en el Océano 

Pacífico, y ella respondía con monosílabos. La intención del 

tipo era clara: quería que hablara y que llegara al llanto, pero 

la señora nomás no le dio el gusto. Cuando ella pensó que la 

entrevista había terminado, voltea a ver a su marido que 

estaba sentado en una mecedora, y le dice: “pos ya vinieron 

éstos a sacarme las palabras, pos pa’qué pues”.  

Salimos del restaurante y me despedí de Artemisa. Se 

queda bailoteando en mi conciencia la frase final: “pos pa’que 

pues”. “Pos pa’ muchas cosas”, pienso yo. Una de ellas, es 

que las historias contadas por Artemisa nos ayudan a 

analizar. Sus pensamientos pueden enriquecer los nuestros y 

ayudar a que las creencias se fortalezcan. La otra, sus 

percepciones que en mucho reflejan lo que piensan los 

estudiantes, puede que no sean las de los docentes, pero 
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también nos ayudarían a entender el comportamiento de los 

adolescentes y jóvenes. 

 

 

Quisiera terminar este capítulo con esta última reflexión de 

Artemisa y dejar que cada lector establezca sus propias 

cavilaciones. Sin embargo, hay una serie de elementos que me 

llaman la atención y que no puedo dejar pasar.  La  muchacha 

no hace una crítica acerba de las escuelas y los salones de 

clase; tampoco se refiere únicamente a la actuación del 

profesor en el aula como la única circunstancia determinante 

en la formación de los estudiantes; no es tampoco un código 

moral del comportamiento de unos y otros en el salón. Las 

anécdotas ayudan al pensar y a través del ejercicio de su 

lectura e interpretación se pudieran instalar algunas de estas 

vivencias en las conciencias de ambos actores. 

 Las ideas de Artemisa me llevan necesariamente a 

pensar en las ideas que plantea Edgar Morín en los “Siete 

Saberes necesarios para la educación del siglo XXI” (1999), a 

propósito de lo que a su juicio debiera ser la educación en este 

siglo. Evidentemente por la connotación del pensamiento 

educado de Morín, sus ideas habrá que situarlas en el orden 

de los fines y en ellas no encontraremos anécdotas que 

pudieran ayudar a la comprensión pero que quizás alejen de 

la profundidad. Los enunciados de este autor los confronto 

con las realidades que expresa Artemisa y digo: ¿será posible 

una pedagogía como la planteada por este teórico en un 

campo donde así como hay desgano también se muestra la 

disciplina como una cualidad que coexiste con otras?  

 Como un preámbulo a Los siete saberes, me resulta 

adecuado comentar que fui invitado a una charla moti-

vacional con estudiantes de tercer año de secundaria. Estuve 

varios días pensando qué les iba a decir o cómo los iba a 
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motivar. Si hablo y hablo –y no soy un comunicador de 

expresiones teatrales- se van a aburrir y esa charla de dos 

horas no va a tener mucho sentido. Para no extenderme en la 

anécdota, baste decir que inicié preguntándoles cómo se 

podían comunicar con sus amigos a través del Chat con tantas 

palabras e iconografía rara, y terminamos hablando de las 

cosas que ellos viven  en sus salones de clases. No sé si los 

motivé, lo que sí puedo afirmar que yo salí de esa charla con 

más ideas que con las que había llegado. 

En un esfuerzo de síntesis, ¿qué fue lo que dijeron los 

estudiantes de secundaria?: 

Haciendo un recuento tenemos que: una profesora les 

pide leer una novela por lo menos cada dos meses y la obra 

cumbre para fin de año es el Quijote de la Mancha. Las 

novelas que les pide leer las analizan en el salón de clases y 

más de una ha sido recreada con vestuario y toda la cosa. 

¡Excelente!  

El profesor de educación física ganó la competencia de 

fútbol en la zona y pidió a sus jugadores entrenar todas las 

tardes y el sábado por lo menos tres horas (aunque no le 

pague el sindicato), los jugadores están dispuestos a colaborar 

dejando los programas de televisión a un lado y ya se les ve 

que van y vienen sudando por todo el campo. Otra vez 

¡Excelente! 

 La profesora de inglés no sabe inglés y para 

contraatacar al enemigo, les pone reporte a los alumnos 

porque ellos saben más que ella. Ellos se dan cuenta que no 

sabe y las distancias entre el respeto, la prudencia y el relajo 

se vuelve un hilo muy delgado. La triste profesora pasó por 

alto un minúsculo detalle: los adolescentes de hoy, quizás 

más latosos, conocen más del mundo y un alto porcentaje 

sabe más palabras que las que ella imaginó alguna vez. ¡Para 

el olvido! 
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El profesor de historia es maestro de educación física, 

"sabe" la historia que alguna vez leyó y se la lleva poniendo 

cuestionarios del libro de trabajo que él nunca revisa o 

complementa. Qué tristeza. El punto es: ¿qué culpa tienen 

ellos que dicho señor crea que Juárez inició la Independencia 

y que Hidalgo concluyó la Revolución Mexicana? Nueva-

mente: ¡para el olvido!  

El profesor  de química enseña fórmulas y fórmulas 

pero los alumnos nunca saben para qué, por qué o cómo 

(¿dónde hemos escuchado tal cosa?) Enseñar es un decir 

porque simplemente las escribe en el pizarrón y se conforma 

con dictarles qué significa cada abreviatura. La vida del 

mundo tan llena de sustancias químicas parece no existir en la 

cabeza de este hombre. Así es, ¡también para el olvido! 

La maestra de Historia Universal entra al salón y dice: 

en estas dos horas vamos a desarrollar una jornada sobre el 

jurásico; espero todos hayan traído por lo menos un 

dinosaurio, dicho lo cual, piensa: -si esta dinámica funciona, 

voy de gane y minimizo los enfados. La clave está en tres o 

cuatro actividades y que los estudiantes lleven el  material.   

¡Muy bien! 

 Lo que dicen los alumnos no puedo generalizarlo 

porque no está basado en muestreos representativos, pero es 

indudable que no se requiere de esas fórmulas matemáticas 

para saber que la realidad está ahí, y se expresa de todas esas 

formas posibles. Además, no tiene nada de  curioso que 

coincidan con lo narrado por Artemisa, puesto que son voces 

en la misma dirección: voces del aula. 

 Leyendo a Morín, reflexiono e interiorizo que el 

problema es más serio que la mera anécdota o los brotes de 

violencia pedadógica en el aula. En el contexto que describo, 

obviamente la pedagogía del error –categoría central de su 

trabajo-  ni siquiera abre la puerta del jardín, mucho menos 
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entra a la casa. El error es la respuesta equivocada, la tarea 

"mal hecha", el silencio ante una pregunta mal planteada, y el 

error se castiga, se repudia, envilece al que lo comete y da 

pauta para que el que detenta el poder castigue y limpie sus 

propias culpas. 

  

Describo los siete saberes: 

Conocimiento de la ilusión y el error. En nuestras sociedades 

actuales, el conocimiento se presenta como lo hecho, lo 

validado, lo verificado y casi casi lo inmutable. Damos el 

conocimiento pero no nos preocupamos por trabajar el 

conocer; en ese sentido, generalmente quedan fuera la ilusión 

y el error y con ello nos vamos alejando de uno de los grandes 

deberes de la educación: armar a cada uno en el combate vital 

para la lucidez. 

El conocimiento pertinente. Cuando enseñamos biología, 

química, física sin conexiones con otras áreas,  estamos 

trabajando un conocimiento fragmentado. Se nos escapan las 

relaciones entre las partes y  la totalidad y con ello, que es lo 

más importante, dejamos de promover el conocimiento capaz 

de abordar los problemas globales y fundamentales para 

inscribir allí los parciales y locales.  Con este postulado a mí 

me queda la duda: ¿Qué termina por saber un egresado de 

secundaria, de preparatoria, de universidad? 

Enseñar la condición humana. La idea de Morín no es nueva 

pero no deja de ser interesante, dice que la unidad compleja 

de la naturaleza humana está completamente desintegrada en 

la educación a través de  las disciplinas y ello imposibilita 

aprender el significado de ser humano. Se debe restaurar para 

que cada cual tome conciencia de su identidad compleja y al 

mismo tiempo de su identidad común a todos los seres 

humanos. Desde una óptica curricular, no hay manera que se 

cumpla con esta función. Los contenidos siempre están en 
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primera fila y por si fuera poco, el tiempo nunca es suficiente 

para atenderlos. Nadie evalúa, en sus exámenes finales, si el 

muchacho tomó  conciencia de su tiempo y de su espacio. 

Hacemos exámenes de fórmulas de química y ecuaciones de 

matemáticas pero, no avanzamos más. 

Enseñar la identidad terrenal. Es un saber interesante porque 

Morín sostiene que al incrementarse los conocimientos de la 

era planetaria en este siglo, se corre el riesgo de que la 

educación haga a un lado la historia de la identidad terrenal. 

El humano anclado en este espacio geográfico que empezó a 

volverse complejo  a partir del siglo XVI. Ése debe ser el 

conocimiento de la nueva educación. También puede ocurrir 

que en la era planetaria nos quedemos sin conocimientos de 

uno y otro campo. Uno porque haya dejado de interesar y el 

otro porque no termina de construirse. 

Enfrentar las incertidumbres.  Es un pensamiento que Morín 

retoma de otros que ya han trabajado sobre ello (la escuela 

francesa, por citar alguno). Nos movemos por las certezas y 

nos metemos al campo de las incertidumbres, al final de 

cuentas, la ciencia ha demostrado ser falible. El escenario para 

estudiar el azar, la complejidad, la ilusión y el error se abre al 

asumir que la incertidumbre existe y debe convertirse en 

nuestro objeto de estudio. La mismísima pregunta central de: 

¿Qué enseñar en la escuela? tiene un matiz de incertidumbre. 

Enseñar la comprensión. Otra idea que también dio vuelta en 

la cabeza de varios pensadores del XX y que culmina muy 

bien en el libro, La educación encierra un tesoro, de Jacques 

Delors. Dice Morín que la comprensión es necesaria pero está 

ausente y eso no debe ser  en un planeta tan complejo que se 

acerca a  un estado bárbaro de incomprensión. Trabajar sobre 

ese valor pone las bases seguras para la educación por la paz, 

a la cual estamos ligados por esencia y vocación. 
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La ética del género humano. Es el último de los saberes pero 

no por ello el menos importante, quizás sí el más complejo 

porque en un espacio de desorientación y crisis social, 

debemos preguntarnos: ¿dónde está la ética del género 

humano y cómo la incorporamos a la escuela? La 

combinación individuo-sociedad-especie a la cual refiere 

Morín tendría que ser el eje vertebrador de los currículos pero 

tampoco aparece.    

 

P.D. Como diría Artemisa, parafraseando a Ortega y 

Gasset: las ideas se pueden tener, pero en las 

creencias se está. Siempre es importante clarificar por 

dónde caminamos y en ese sentido, Morín ayuda, 

pero leerlo e incluso comprenderlo no alcanza para 

instalarse en las creencias, hace falta pararse en la 

realidad y hacerse responsable de ella.  
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ENTRE TANTAS VOCES QUE GRITAN 

DEMANDANTES: 

¿DÓNDE CABE UN HÁBITO  

 RAZONABLE DE AUTOEXIGENCIA? 

 

Voces del aula y más allá de esas paredes. Son tan variopintas 

las voces que resulta ocioso siquiera discutir sobre los 

conceptos industriales y comerciales aplicados a la educación: 

el cliente, la estandarización, los procesos donde tengo A y 

sale B y doy evidencia empírica del cambio. Las voces son 

cualitativas y las historias vienen trenzadas con las 

trayectorias de vida. Por eso ninguna anécdota se parece a 

otra, por eso ningún problema y por tanto ninguna solución 

puede ser clasificada para tal o cual asunto. Si acaso podemos 

decir dos cosas en torno al que habla de educación o escucha 

voces que manifiestan deseos: los fines de la educación son su 

moral, el cuerpo de sus virtudes y sus principios éticos de 

respuesta. La historia de un caso  debe conocerse completa, en 

su dimensión más integral posible y, con los fines de la 

educación muy claros, dar la respuesta que su moral le dicte. 

Expongo un caso donde al parecer el sentido común se 

extravío en algún lugar, y que nos ofrece una buena cantidad 

de elementos para la reflexión.  
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El padre de familia llegó a la oficina del director. 

Primero en tono de favor y después de exigencia, pedía que a 

su hija le restituyeran la calificación de una materia porque la 

habían reprobado injustamente, y en su argumentación no 

quedaba claro si el culpable era el profesor, la administración 

o ambos –él y la mamá, como no educan, quedan excluidos de 

tal responsabilidad-. El asunto pareciera ser tema  cotidiano, 

sin embargo, existe una variable que lo hace interesante: la 

muchacha formaba parte de un grupo reducido de alumnos 

que habían ofrecido al profesor una cantidad determinada de 

dinero  para que les pusiera una calificación aprobatoria.  

Regreso en un momento a la petición del padre de 

familia, antes explico un poco más el caso del maestro que 

pedía dinero para aumentar la calificación de sus estudiantes. 

Este hombre, aprovechando los recursos de la tecnología, se 

comunicaba por correo electrónico con alguno de los líderes 

del grupo y fijaba una tarifa para cometer sus fechorías. 

Según dice la administración de la escuela, cuando se 

enteraron e iniciaron una indagación, descubrieron que ya 

tenía varios semestres haciendo de las suyas. 

La gravedad del caso no está en el hecho en sí mismo 

–pedir una cantidad de dinero- que es a todas luces una 

inmoralidad y golpea los fines y el sentido de la educación, 

pero sí lo está en que, a pesar de reconocer el hecho, no se 

actúe de acuerdo a las circunstancias y tanto maestro como 

alumnos, sigan por el mismo camino ante la mirada cómoda y 

complaciente de la administración escolar. Que la escuela 

como entidad social e históricamente constituida, no escape a 

esas tormentas, no nos exime de actuar con rectitud. 

La otra respuesta es incluso pedagógica. Primero, 

reconocer que los humanos nos equivocamos y que el entorno 

social no ofrece muchos ejemplos donde los valores de la sana 

convivencia sean un sendero por el cual transitar. Segundo, 
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hay profesores cuyas habilidades docentes y cualidades 

valorativas caben en un modelo educativo determinado y 

otros simplemente no tienen que estar ahí. Si es esto último, el 

que se dice docente debe ser despedido. Tercero, y aquí viene 

lo más interesante, después de aplicar un correctivo a los 

estudiantes, se les induce a estudiar a profundidad la materia 

reprobada para que vayan en busca de su sentido y 

significado, y en el futuro ellos asesorarán a otros compañeros 

con dificultades para entender la materia. La administración 

debe hacer público el caso, manifestar la solución 

implementada y dejar muy claro que la escuela tiene reglas, 

modos de comportamiento y que ciertamente pueden estar 

ocurriendo traspiés en las aulas pero, al momento en el que lo 

sepa, hasta ahí llegaría el caso. 

Es en esos momentos donde los programas de 

formación valoral pueden tener posibilidades de éxito. A 

pesar de que parezca el momento menos propicio, no lo es. 

Los médicos son mucho más valiosos después de una 

catástrofe natural donde la población queda maltrecha y 

malherida, que cuando tenemos una comunidad sana 

físicamente. La analogía aplica para los valores, cuando se 

hacen públicas las fechorías, el programa de valores debe 

hacer conscientes a los habitantes del entorno escolar que 

debemos reorientar el rumbo.  

Retomo el caso del padre de familia cuya hija pagó 

indebidamente una cantidad de dinero  para pasar la materia. 

El tipo fue a reclamar que le habían quitado la calificación 

injustamente porque ella no pagó dinero en ese parcial. El 

coordinador le pidió un día al padre de familia para 

investigar el caso. Una vez que indagó en los corrillos de la 

escuela, encontró dos cosas: efectivamente, la chica no había 

pagado por ese parcial, pero: ¡sí lo hizo por uno anterior!  -

Ah, espere, -dijo el hombre- pero ese no cuenta porque ya 

pasó y nadie se dio cuenta, además, ustedes castigaron a sus 
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compañeros por éste y no por otros. La segunda es que la 

muchacha estaba en problemas de baja académica no por esa 

materia, sino por cinco más en las que también había 

obtenido una calificación de insuficiencia. 

Como en todo acto educativo, el asunto tiene muchas 

aristas. Una de ellas bien pudiera ser la falta de formación 

docente de los maestros de la escuela; la otra la carencia de 

una formación valoral que oriente adecuadamente su 

conducta; una más pudiera ser aquella donde los programas 

de las materias, las estrategias de aprendizaje y las formas de 

evaluación no tengan la calidad suficiente y no correspondan 

al nivel de desarrollo de la inteligencia del estudiante.  Otra 

incluso de mayor fondo, puede ser aquélla que dice que los 

currículo escolares son una camisa de fuerza, elaborados 

unilateralmente como una sucesión interminable de 

contenidos, la mayor parte de ellos sin significados y 

descontextualizados que lo único que provocan son 

estudiantes autómatas que se aprenden la lección para 

mañana, pero al cabo de dos semanas queda el vacío de lo 

que Juan Delval (1999) en su libro, “Los fines de la 

educación”, llama las ideas inertes. 

Cada uno de los puntos anteriores pudiera ser 

desarrollado en páginas inagotables. Personalmente quisiera 

enfocarlos desde un aspecto de la Buena Educación de Pablo 

Latapí a la cual hago referencia en el capítulo anterior, me 

refiero a lo que este autor llama: un hábito razonable de 

autoexigencia. 

Antes de argumentar sobre esta idea, te pido que 

juegues el rol de padre de familia y desde tus emociones 

articuladas con la racionalidad, pienses cuál sería tu 

comportamiento en el caso de que una hija o hijo tuyo 

estuviera en esas circunstancias. Más que preguntarte si irías 

a reclamar a la escuela –seguramente que no- que tu hija 
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cometió un error pero éste no cuenta porque nadie lo detectó 

en su momento; lo que tendrías que decirte es: ¿Cómo llegó 

hasta ahí y cómo no me di cuenta o cómo fue que fui dejando 

que la grieta se hiciera grande?  Hablo en las circunstancias 

donde, para los padres de familia, la escuela sólo es una 

guardería donde se cuida a los hijos;  si fuera el caso, no 

habría más que decir y entonces la administración escolar 

deberá estar preparada para atender a una interminable fila 

de padres que entre más paguen, más reclamen; hablo de la 

escuela como un vehículo de la esperanza donde se va 

forjando al ciudadano del mañana. 

Si lo pensamos por la segunda vía –que la educación 

debe tener una intención formativa-, la reflexión de Latapí es 

muy valiosa, para que la educación sea buena, debe aspirar a  

formar en los niños y jóvenes "un hábito razonable de 

autoexigencia". Me parece una frase contundente. Este 

educador mexicano la explica a través de la necesaria labor de 

los educadores cuando muestran a sus alumnos que hay 

estándares más altos a los que pueden aspirar. Yo quisiera 

enfocarla desde la familia. 

En educación existe una máxima muy popular que 

dice: nadie enseña lo que no sabe y nadie pone en la mesa o 

muestra lo que no tiene –salvo que simule pero no hay 

misterio o falsedad que dure toda la vida-. “Un h{bito 

razonable de autoexigencia”. Primero: un h{bito. Hacerlo 

cotidianamente, como salir al parque a caminar en las tardes. 

No es hábito cuando vas una o dos veces y al cabo de los días 

te acuerdas que el parque del barrio existe. Es hábito cuando 

el cuerpo te lo pide, cuando dejas de dudar o dejarlo a la 

suerte y lo haces. Leer se convierte en un hábito cuando 

siempre tienes una revista o un libro a un lado o cuando te 

place tomar el café en el mismo sitio acompañado de tu diario 

favorito.  
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Autoexigencia: es una cualidad fundamental para 

crecer, para ser mejor, para fijarte una meta cada vez más alta 

e ir por ella. Quiero que mi hija sea la mejor jugadora de 

b{squetbol de este país pero… cu{ndo lo va a lograr si ésa no 

es su meta, es la mía. La autoexigencia viene de una 

combinación de placer, necesidad y halago pero es entera-

mente personal. Mi madre siempre quiso que sus hijos 

tuvieran una profesión. Eso le vino no de su historia personal 

porque en su familia nadie jamás estudió, le vino de una 

creencia que se inventó, que se la aprendió a alguien pero en 

la cual creyó firmemente. Esa fue su autoexigencia y siempre 

estuvo cultivándola. 

Lo que equilibra el hábito de la autoexigencia para no 

hacer solo genios o campeones mundiales –alguien tiene que 

ser normal en la sociedad- es el adjetivo  “razonable”. Les 

enseñamos a nuestras hijas el hábito del ejercicio pero si sus 

cualidades físicas y sus más profundos sueños las llevan a ser 

las mejores jugadoras del país, qué bueno. De no ser así, 

alcanzaría con que sus cuerpos sean fuertes, sanos, vigorosos; 

que el deporte les forje el carácter y que las haga al mismo 

tiempo competitivas y solidarias, tolerantes. También les 

enseñamos el hábito del estudio. Ponemos un libro por aquí y 

una revista encima de la mesa; preguntamos por los 

profesores y por las tareas y exigimos disciplina y un poco de 

pasión por el conocimiento. Si ese hábito crea una 

autoexigencia que las lleve a ser las mejores estudiantes del 

sistema educativo, qué bueno. De no ser así, alcanzaría con 

ganarle a los retos y tener pequeñas victorias; alcanzaría con 

que escribieran bien, con que leyeran algún libro de vez en 

vez y con que ayudaran al compañero que no entiende la 

lección en turno; alcanzaría si saben dialogar y enfrentar 

problemas creativamente; sería un gran logro el cultivo de la 

bondad y el sentido de la justicia. Lo razonable es el equilibrio 

que deja la paranoia que nos lleve a pensar que nuestros hijos 
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son y deben ser los mejores. Ni aun cuando el padre o la 

madre son genios o fueron los mejores deportistas, se 

justifican las exigencias que el hijo no está dispuesto a asumir.  

¿Dónde está el hábito de la razonable autoexigencia 

tanto en la muchacha como en el padre de familia que va a 

reclamar la calificación de una materia cuando tiene insu-

ficiencia académica en cinco más? El punto no es el hecho 

sino cómo se llegó ahí. ¿Quién en esa casa cultivó el hábito del 

estudio y quién fijó una razonable autoexigencia? ¿Quién 

enseñó con el ejemplo y tuvo el tiempo para llevar a la hija al 

campo, al bosque o la calle a caminar y hablar sobre la vida, 

los hábitos y las exigencias?  

Los padres de familia deberíamos tener muy en claro 

una cuestión: los valores se enseñan y por tanto, también se 

aprenden. Cuidado con entender al valor como una herencia 

que se otorga y luego se despilfarra. Los valores se encarnan y 

el enseñarlos supone también un hábito: el de la experiencia 

cotidiana. Quien logra tenerlo claro, difícilmente llegará a la 

administración de una escuela para reclamar aquello que es 

irreclamable. 

 

P.D. Platicaba Margarita Amestoy, impulsara del 

campo del desarrollo de habilidades del pensa-

miento, que experimentó esa teoría con su hijo 

cuando era muy pequeño, Las habilidades que el 

pequeño desarrolló fueron notables y siendo 

estudiante de preparatoria, tenía sobrada capaci-

dad para cursar los últimos años de una carrera 

profesional. Cuando fue padre, el muchacho se 

planteó muchas veces hacer con su hijo lo mismo 

que su madre había hecho con él. Decía Amestoy 

que ella le sugirió no hacerlo. El sufrimiento de 

estar en ambientes estudiantiles que no eran 

propios para su edad, no pagaban el costo.  
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Seguro estoy que Margarita nunca fue a reclamar a 

una escuela por las calificaciones de su hijo, pero 

también con su actitud mostró que los hábitos 

deben ser razonables. La vida está en muchas 

partes, no sólo en las letras, o en el canto, o en el 

deporte.
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7 
UNA VOZ DESDE LA PEDAGOGÍA 

QUE RECIBE AL OTRO (la alteridad) 

 

“El cambio que preconizamos no est{ 

obsesionado con modificar muchas 

cosas, pero sí todas las necesarias para 

que nada sea como antes”. 

José A. Ibáñez-Martín. Ética docente  

 

 

Hemos hablado de voces que se confunden y de otras que 

suenan fuerte;  de voces atrapadas por la rutina y otras que se 

reinventan y hacen del aula nuevos y renovados encuentros.  

En este capítulo me quiero referir a una voz cuya resonancia 

apenas va en camino de generar una historia para la 

trascendencia. Voz que le da significado a la idea que la 

educación es proclive al bien hacer y que, la buena educación, 

esa que forma hábitos de razonable exigencia, lejos de ser una 

utopía, en su andar se encuentra personas a las que humaniza 

haciendo un bien a la sociedad. 

El personaje central de esta narración llegó a nuestras 

mesas de trabajo académico a finales de la década de los 
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noventa, pero fue un conocimiento que se dio por los libros y 

las teorías sobre los valores que él ya venía desarrollando. 

Este año tuvimos oportunidad de tratarlo directamente y es 

justo decir que, es muy pronto para dejar de aprenderle. Me 

permito narrar los detalles de ese encuentro para dar paso a la 

reflexión de lo que es un educador en todo el sentido de la 

palabra. 

Un día de verano caminábamos por los pasillos de la 

Universidad de Murcia y de pronto llegamos a su cubículo de 

catedrático. Todo el grupo de estudiantes de posgrado 

teníamos la inquietud por conocer el espacio donde se 

generan las nuevas ideas sobre la educación y los valores. 

Supongo que más de uno tuvo una leve decepción porque el 

espacio aquel no se asemejaba en nada al de un alto ejecutivo 

de una empresa exitosa, donde el brillo de la madera y los 

cuadros de pinturas caras  colgados en las paredes intimidan 

al visitante. Tampoco era  una suerte de laberíntica biblioteca 

personal, típica de un lector asiduo donde las pilas de libros 

en el escritorio apenas dejan ver al interlocutor. El cubículo de 

este intelectual de la educación no se diferenciaba al resto del 

área de académicos: un escritorio, un librero, una compu-

tadora, una ventana que permitía la entrada de luz y, si acaso, 

un par de cuadros de ciudades que para él resultaban 

familiares. 

- Este  es mi espacio de trabajo –me dijo en voz baja 

apenas se fueron los otros-. Como verás, tengo lo suficiente 

para laborar pero ningún exceso. No necesito más. Todas las 

mañanas armo mi agenda y pongo sobre mi escritorio los 

libros o artículos que debo leer, los trabajos estudiantiles que 

tengo que revisar, platico un poco con mis colegas y luego 

entrecierro la puerta y leo las últimas cosas que se han escrito 

sobre mi campo de conocimiento. 
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-¿Cuánto escribes o lees por la noche en tu casa? – le 

pregunto un poco intrigado.   

-Nada, me dice, suelo llegar a casa y olvidarme del 

trabajo, de la universidad y de las calificaciones que debo 

reportar. Si acaso leo revistas culturales, una buena novela,  

escucho algo de música, ceno con mi mujer y, cuando mis 

hijos están en casa, platicamos con ellos.  

Le llamaré Esteban Reinares3 pero el nombre apenas 

importa. Supimos de él cuando entrado los años noventa 

intentamos organizar un coloquio para abordar el complicado 

pero urgente tema de los valores en la educación, en 

particular en el ámbito universitario. Algunos de esos lectores 

asiduos que nunca faltan nos dijo que en España había un 

grupo de catedráticos que estaban haciendo reflexiones 

importantes en el campo y que Esteban era una de las cabezas 

visibles. Hicimos los contactos pertinentes pero no tuvimos el 

gusto de conocerle aquella vez, dado que un problema de 

salud le impidió cruzar el Atlántico. Sin embargo, nos 

recomendó a uno de sus colegas y con eso bastó para 

comprobar que, efectivamente, estaban haciendo un trabajo 

importante. 

Pasaron los años y nosotros seguimos pensando que el 

tema de los valores tenía muchos territorios por resolver. Así 

como por vía de la educación nos abrimos al mundo, también 

por medio de la educación podemos entender sus caminos. 

Una colega fue a España y estuvo en la universidad de 

Esteban. Fue a buscarle y al no encontrarle se hizo famosa la 

                                                 
3 En este momento de la lectura, es necesario aclarar dos cuestiones: Esteban Reinares 

es Pedro Ortega Ruiz, catedrático de la Universidad de Murcia España y maestro del 

Doctorado en Educación y Valores, de CETYS Universidad. Hombre de invaluable 

ayuda para esta institución. La segunda: las ideas que aquí se plantean sobre el tema 

de los valores, pueden ser consultadas en sus distintos trabajos, en particular el de 

Pedagogía y Alteridad que se cita en la bibliografía.  
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frase de: “Reinares no existe, es un fantasma, su amigo y colega es 

el que escribe y firma con ese seudónimo. Reinares no existe”.   

Pronto descubrimos que Esteban sí existe cuando le 

invitamos a dar un curso inaugural en un programa sobre 

valores y educación. Es a esa dimensión del educador a  la 

que me quiero referir en estas líneas. 

Un educador lo es  cuando tiene un conocimiento y 

una experiencia tal que a través de ella crea  un concepto de la 

vida personal y social, una forma de interpretarla y una forma 

de cambiarla.  Con esa visión, abre la puerta para que sus 

estudiantes se acerquen a lo que se desconoce a través de los 

recursos con los que él los dota.  

Cuando el educador tiene como conocimiento a las 

ciencias de la educación o campos afines como la pedagogía, 

lo que debe poseer es un concepto de educación. Ese es el 

punto de partida para construir una experiencia de 

aprendizaje. 

Llegó Esteban a esta irreverente tierra del desierto, se 

metió al salón de clase y lo primero que mostró fue 

justamente ese concepto: -cuando hablamos de educación 

estamos evocando un acontecimiento, una experiencia 

singular e irrepetible en la que la ética se nos muestra como 

un genuino acontecimiento, en el que de forma predominante 

se nos da la oportunidad de asistir al encuentro con el otro,  al 

nacimiento (alumbramiento) de algo nuevo que no soy yo. 

¿Quién es el otro y por qué la educación es un 

acontecimiento? Es un acto que viene y que deviene;  acto 

cargado de intenciones y de las subjetividades del que tiene 

una experiencia y quiere hacer partícipe al otro de tal 

acontecimiento.  

Deja Esteban la primera idea y cuando el grupo 

todavía no la digiere, va por la segunda: -educar, a la vez que 
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es un acto ético de afirmación del ser humano y de todo lo 

humano, de reconocimiento de su dignidad, es también una 

crítica y una denuncia de las situaciones y actuaciones que 

degradan y ofenden a los seres humanos. 

En esa perspectiva, la educación deja de ser una 

ilusión o un ideal para convertirse en una esperanza. Esteban 

es el dueño del escenario y habla con vehemencia, con esa 

pasión tan necesaria y tan alejada de la rutina enajenante. La 

voz no guarda reposo y los garabatos en el pizarrón sólo 

refuerzan la convicción del sentido social de la educación. 

Todavía se da tiempo para citar de memoria a Melich 

(Totalitarismo y fecundidad: 1998), cuando sentencia 

categórico:  

 “Sólo si decidimos que el mundo que hemos creado y 

en el que vivimos merece la pena y que podemos 

recomponerlo, si nos hacemos responsables de él, 

estamos en condiciones de transmitirlo a las nuevas 

generaciones.”  

 Reinares recorrió con su mirada apasionada los rostros 

del grupo. Después de una breve pausa, alza la voz y dice: “El 

que no quiera responsabilizarse del mundo, que no eduque”. 

Lo dice como una urgencia y al mismo tiempo como 

una amenaza. Queda la idea en el ambiente que nadie puede 

educar desde la indiferencia y menos aún puede hacerlo sin 

comprometerse. No hay concesiones para el optimismo 

cuando no se tiene como arma de reflexión al tiempo histórico 

en sus expresiones contradictorias. 

 Reinares toma un poco de agua para tranquilizarse. El 

grupo lo entiende como que es el tiempo para el debate. Llega 

la primera mano, y llegó con propiedad, sin temores, segura 

de que era el momento idóneo para preguntar-comentar. Es 

Carmen que pregunta sobre cómo cultivar la responsabilidad 

en los docentes de hoy, porque está muy bien la idea, pero 
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muchas realidades de todos los días se empeñan en hacer de 

la responsabilidad un discurso. Buena, muy buena pregunta 

pero no dan oportunidad al maestro de responder.  Al ver 

una mano levantada, aquello funciona como una cortina de 

presa que al abrir sus compuertas, el agua fluye con descaro y 

sin recato alguno. A Carmen le siguió Iñiguez, el cual retoma 

otro aspecto sustancial: la dignidad del profesor, ¿de cuál 

dignidad hablamos y, nuevamente, cómo se reconoce su 

dignidad cuando el salario no alcanza y cuando los 

instrumentos de trabajo siguen siendo un borrador y un gis? 

Esteban quiere replicar pero le gana la prudencia y permite 

que sea  Raquel la que hable. -Dejemos de lado la realidad 

adversa y también si las instituciones son perversas con el 

profesor. Situémosle en un aula frente a un grupo de niños o 

de adolescentes que tienen una actitud de espera, es decir, 

tienen una expectativa. Así como el cajero del banco puede 

cargar un desamor muy profundo o al mecánico no le alcanza 

para pagar un recibo de luz, y nosotros pasamos de lado esos 

dolores humanos y les pedimos el mejor servicio posible, así 

en el maestro no cabe la pereza, la irresponsabilidad, el 

desgano y principalmente la intolerancia y la injusticia. 

Respeto a mis compañeros que han hablado antes  y han 

preguntado por los cómos. Amigos: educar desde la dignidad 

y con pasión –también con compasión- no es cuestión de que 

alguien nos diga los cómos; si así fuera, las capacitaciones, 

cursos y talleres docentes que se enfocan a esos temas de la 

didáctica fueran la gran solución. El punto aquí –y para 

resumir porque ya me extendí demasiado maestro Reinares, 

le pido me perdone- es de cariño por lo que se hace y de tener 

respeto por la profesión. Ver al otro sin acercarme y 

preguntar quién es, qué hace, cómo vive, qué piensa, es no 

incorporarlo a mi historia. Para mí eso de la alteridad y la 

acogida del otro que he leído en los libros del maestro, no es 

más que aceptarle pero a través de la cotidiana convivencia. 
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Si ese principio de aceptación no está presente, no hay curso o 

posgrado que lo inyecte en la sangre.  

Raquel se calla y el silencio gana nuevamente espacio 

en el salón de clase. El rostro de Reinares muestra una sonrisa 

de satisfacción porque en esa primera mañana ha obtenido 

dos logros: sembró ideas en las conciencias del colectivo y, 

provocó respuestas desde las reflexiones personales, ambas 

joyas en el hacer de una buena docencia.  

A manera de conclusión, Esteban deja caer el discurso 

palabra por palabra, como cuidando no contravenir el 

momento de concentración del grupo: -Directa o indirec-

tamente hemos hablado de la educación y valores, pero no 

como un curso o una materia que aparezca en un currículo 

escolar. Hemos hablado de los valores como un acto personal 

muy cercano a las creencias y a las actitudes. Sin volverlo 

complejo, debo decir que en nuestro diario actuar, la 

conciencia da el soporte, la intencionalidad decide. Las 

actitudes son permanentes pero no duraderas. Hace una 

pausa, evade tres manos levantadas y expresa categórico: -Sin 

duda, es necesario montar las creencias personales con el 

componente social para orientar las actitudes.  

 

 

 

En esta descripción de una mañana de trabajo, puedo afirmar 

que Reinares desarrolló una clase de alto nivel de signifi-

cados. En el aula no había computadoras conectadas a 

Internet o a plataformas electrónicas como el blackboard, 

utilizadas en muchos centros universitarios; tampoco había 

“un cañón” donde se pudiera proyectar el tema abordado por 

Esteban; no había una pizarra electrónica y ni siquiera un 

proyector de acetatos el cual, por cierto, hace algunos años 
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que pasó de moda para las universidades vanguardistas en 

tecnología educativa. Lo que hacía Reinares no era precisa-

mente un dechado de planeación didáctica o de uso de 

recursos y técnicas como el trabajo en equipo, o tormenta de 

ideas, o preguntas disparadoras. Si no era todo eso, entonces 

tengo que decir que era un maestro tradicional y eso 

contraviene a los aprendizajes significativos que ahí se 

gestaron. 

No es un maestro tradicional pero tampoco un 

facilitador moderno. Reinares es un maestro, así, sin adjetivos 

que maquillen su práctica docente. En su actividad hay por lo 

menos cuatro aspectos vitales: tiene el saber; se sabe que lo 

sabe y también que le falta mucho por saber. Segundo: el 

campo de la educación y los valores son su pasión y eso lo 

mueve a indagar, la insatisfacción es el común denominador 

en su saber. Tercero: el tipo es profundamente congruente. Si 

dice que la educación es un acto de amor en el que hay que 

aceptar al otro, no sólo lo dice, lo vive. Cuarto: le cultivaron o 

cultivó el hábito de leer y de interesarse por la historia de su 

espacio geográfico que se fue expandiendo conforme el hábito 

del estudio le fue llevando a descubrir otras fronteras.   

Ese conjunto de cualidades y de saberes, aunado a su 

notable inteligencia, producen en Reinares una capacidad 

indiscutible para  comunicarse con claridad y pasión. ¿Es un 

maestro tradicional o un facilitador del aprendizaje? Discu-

sión ociosa cuando en el centro pervive una clara conciencia 

acerca de los fines de la educación.  

 Kohlberg (citado por Larri Nucci: 2003. p. 13) maneja 

un argumento bastante simple pero que categóricamente 

puede ponerle fin a la discusión:  

-“No podemos saber sobre métodos y recursos de 

enseñanza-aprendizaje en ausencia de conocimiento  

sobre la sustancia de lo que se enseña y se aprende”.  
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Enrique Belenguer, catedrático de Islas Canarias, suele 

decir que el profesor que no sabe, pone dinámicas, lo cual 

también pudiera resultar un enunciado peligroso cuando no 

se contextualiza, esto es, si un profesor no sabe –o sabe muy 

poco sobre una materia- y, además, no tiene la mínima 

formación en el campo pedagógico, ni va a enseñar, ni va a 

implementar dinámicas. 

Finalmente, antes de abordar una faceta que nos 

ayude a entender la humanidad docente de Esteban Reinares, 

veo pertinente concluir con este pensamiento: 

“Tan ridículo es reducir la función del profesorado a 

ser un mero enseñante como reducirla a una tarea 

vocacional ejercida por buenas personas guiadas por  

mejores sentimientos y nobles objetivos”. (Miquel 

Martínez: 2001, citado por Larry Nicci. p.15) 

 

 

 

Bernard J. Nebel (1999), especialista en cuestiones 

ambientales, manifiesta que el concepto de habitabilidad es 

muy importante para el éxito en los proyectos ambientales 

que se emprendan en un ecosistema determinado, sea éste 

natural o urbano. La habitabilidad es la percepción que tienen 

las personas acerca del espacio en el que viven y 

generalmente se evalúa tomando como criterios algunos 

indicadores: fuentes de empleo, paisaje natural, seguridad 

social, oferta educativa, familia, entre otras. Cuando una 

comunidad percibe como muy altos estos indicadores, suele 

manifestar arraigo y compromiso por el lugar que habita. Es 

en esas condiciones donde los proyectos de educación 

ambiental pueden tener éxito. 
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Sirva el párrafo anterior como un elemento preliminar 

para la siguiente reflexión: ¿Qué hace efectivamente bueno a 

un profesor? ¿Por qué el saber no basta, o el uso de las 

técnicas modernas no es suficiente, o una muy buena actitud 

y una relación bondadosa con los alumnos, sin las otras dos 

tampoco alcanza? Esteban Reinares había intrigado mi 

conciencia de incipiente educador. Sin duda, a pesar de que el 

uso de modernos recursos tecnológicos está ausente de su 

práctica docente, no hay duda alguna que su trabajo es 

sobresaliente.  

Meses después de su llegada a estas tierras del 

desierto bajacaliforniano, donde impartió el curso que 

describo,  tuve oportunidad de descubrir nuevos elementos 

de su personalidad que me han llevado a entender dónde 

radica el éxito en su oficio de educador. Vale la pena aclarar 

que estuvo cuatro, cinco días en esta región y luego regresó a 

España. 

-Queremos tomar un curso en tu  Universidad, porque 

queremos leer más y conocer a otros especialistas en el campo 

de los valores. Su respuesta fue un sí categórico y fuimos a 

Murcia, ciudad donde ha hecho toda su vida, y nos llevamos 

varias agradables sorpresas. De hecho, ahí fue donde 

conocimos el cubículo universitario que se describe al inicio 

de este capítulo. 

Sabemos que Esteban Reinares es un intelectual de la 

educación tal y como lo demuestra su producción en el 

campo de los valores. Libros, investigaciones, artículos en 

revistas, las referencias en otras obras sobre sus ideas,  son el 

mejor testimonio de que en España, en la comunidad europea 

y en México, Reinares es reconocido. Ello nos hacía considerar 

que cumpliríamos los objetivos pero el poco tiempo de un 

intelectual como él, limitaría a ciertos momentos la relación. 
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La realidad fue otra. El tipo acogió al grupo de 

estudiantes en todo el sentido de la alteridad. Se metió a 

tareas de administración y de logística que seguramente no 

son lo suyo pero lo hizo con un afecto envidiable. El grupo 

vio a su universidad y al territorio murciano con los ojos de 

una persona cuya habitabilidad está en la cúspide. –“En 

Murcia se come de maravilla, las verduras asadas son las 

mejores. La mejor librería de España la tenemos aquí, en 

Murcia. El Museo Salzillo es una verdadera belleza. El valle 

del Ricote, aquí a unos cuantos kilómetros, va a ser declarado 

patrimonio de la humanidad porque según pueden ver, 

parece un valle del tiempo de los árabes. El pan de Murcia es 

exquisito. ¿Irme de Murcia a Madrid o a Barcelona? ¡Nunca 

jamás! Eso a pesar de las invitaciones que salarialmente son 

inmejorables. Aquí tengo todo: en 5 minutos estoy en la 

universidad, mi esposa y mi hija tienen acá su trabajo, mi hijo 

estudia en Cartagena, a una hora de Murcia, mis hermanas 

están en Yéchar, a 20 kilómetros de Murcia; ya vieron ustedes 

los veranos de concierto en la catedral; ¿a dónde voy pues, 

que pueda ser más feliz que aquí? 

El efecto que tiene un educador comprometido en las 

conciencias de sus estudiantes no hay forma de aplicarle una 

métrica. Murcia, sin ser una de las ciudades más turísticas o 

reconocidas de España, fue vista por los estudiantes 

bajacalifornianos a través de los ojos de  Esteban Reinares. 

Vimos lo mejor de ella y la incorporamos a nuestra historia 

reconociendo su propia historia. Esa es sustancialmente la 

tarea de un educador.  

En su texto La docencia como profesión asistencial 

(Fco. Altarejos: 2003), Altarejos manifiesta que el acto de 

educar es una ayuda, no un servicio. En la ayuda, el 

destinatario es un agente activo; en tanto que en el servicio 

generalmente es pasivo. Cinco acciones definen para el autor 

a un profesional que ejerce tareas de ayudar: competencia, 
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iniciativa, responsabilidad, dedicación y compromiso (ibid: p. 

44). Al cabo de lo que hemos descrito de Reinares, estas cinco 

notas esenciales lo identifican a la perfección, acaso pudiera 

pensarse que la competencia basada en el saber es su 

fortaleza, pero no menos que ella es la responsabilidad que 

exhibe cuando la entendemos como el “hacerse cargo”, y qué 

decir del compromiso, el acto que por antonomasia es 

personal, por tanto subjetivo y fuera de toda posibilidad de 

medición. En el compromiso real que deviene del ejercicio de 

los cuatro factores anteriores, no hay herencias ni extensiones, 

simplemente se adhiere a la frase con la que dimos inicio a 

este apartado: “el que quiera educar, que se responsabilice”. 

Así es la mejor manera de definir el compromiso. 

 

 

 

Previo a nuestro regreso a América, el grupo tuvo la cena 

final con Reinares. Para él era necesaria porque tenía que 

ponerle “la cereza al pastel”. Necesitaba hablar y asegurarse 

que guardábamos en nuestros equipajes la última lección. La 

fue diciendo mientras degustaba un plato con la famosa 

combinación de verduras asadas de la campiña murciana. 

a) No se puede educar sin amar porque quien sólo se 

busca a sí mismo o se centra en su yo, es incapaz de 

alumbrar una nueva existencia;  

b) El educador es un amante apasionado de la vida que 

busca en los educandos la pluralidad de formas singulares 

en las que ésta se puede construir;  

c) el educador es un escrutador incesante de la origina-

lidad, de todo aquello que puede liberar al educando de la 

conformación al pensamiento único;  
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d) Educar es ayudar a inventar o crear modos “originales” 

de realización de la existencia, dentro del espacio de una 

cultura, no la repetición o clonación de modelos 

preestablecidos que han de ser miméticamente repro-

ducidos y que sólo sirven a intereses inconfesables, y;  

e) Educar es ayudar al nacimiento de algo nuevo, singular, 

a la vez que continuación de una tradición que ha de ser 

necesariamente reinterpretada.  

 

 

 

Sin duda Reinares no fue el primero en escribir  estas ideas y 

habría que buscar por lo menos en Emanuel Levinas y Jurgen 

Habermas algunas de sus más importantes influencias; lo 

cierto es que en esa cena, el que hablaba era el maestro y no 

los dos filósofos citados. Eso marcaba la diferencia.  

 

P.D. Acaba de estar en esta frontera norte Ramón 

Minguez, colega de Esteban Reinares –Pedro 

Ortega- al cual reconoce como su amigo y 

principal mentor. Platicamos en un par de 

ocasiones y Ramón reafirma la percepción que 

tengo de aquel hombre. –Él nunca está satisfecho, 

no puede estar sin un proyecto en la mano, no hay 

otra mejor ciudad que Murcia, es exigente con sus 

estudiantes, y, creo que lo mejor de él es que 

asevera que los proyectos en educación y valores 

no son por imagen, ni para quedar bien con 

alguien, ni para aparecer en los medios, ni para 

colgarse diplomas. Los proyectos en valores son 

para comprometerse y para trabajar con la gente y 

en bien de ella.  
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8 
VOCES  DEL SENDERO DE UNA 

SELVA EN BRUMAS: LOS MAESTROS 

 

Los profesionistas: ¿cómo se hacen docentes? 
 

“Los humanos no somos problemas o 

ecuaciones, sino historias; nos parecemos menos 

a las cuentas que a los cuentos.” 

Fernando Savater, “El Valor de Educar” 

 

Voces arremolinadas y que, sin saberlo, cultivan la esperanza. 

Voces que emergen del deseo como un mecanismo de inicio 

que en su germinación lo único que tienen claro es lo incierto 

de ese sentimiento. Son voces como del sendero en brumas 

que huelen a humedad, a sonidos de selva, a sensaciones 

profundas cuyo temor más recurrente es saberse incapaces 

para convencer y enseñar. Sin más alternativas y desde esa 

ambivalencia por querer y dudar, van edificando paso a paso 

una historia de docente. ¿Cómo nos hacemos maestros los 

que elegimos una profesión distinta pero que al paso de los 

años nos sentimos atraídos por un libro, una técnica didáctica 

y el vocerío de la muchedumbre en el aula? Hacia esas 

historias apunta este capítulo. 
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Octavi Fullat es un filósofo de la educación nacido en 

España. Su pluma es complicada y con un enorme matiz de 

crítica al entorno que nos toca vivir. Escribe sobre los fines de 

la educación pero también sobre los profesores, sobre la 

epistemología de las ciencias de la educación y también de lo 

que ve en los salones de clases. Me permito una larga cita que 

me servirá de introducción a este capítulo compuesto de 

voces que asemejan un sendero de una selva en brumas: 

“Ya nada pintamos, ni delante del alumnado, ni cara a 

la administración. Hemos quedado desprovistos de auto-

ridad. Somos monigotes (…). Con frecuencia los alumnos son 

heterogéneos en cuanto a su nivel de preparación; y entonces 

no atinas con la solución óptima. Dar clases es ganar un 

maratón lleno de obstáculos.  Los profesores de “mates” 

enseñamos “matem{ticas modernas” para las que nadie nos 

preparó. Hasta el momento actual, quizás fuera mala la 

enseñanza, pero sabíamos en qué consistía y hacia dónde nos 

dirigíamos; mas, llevamos ya unos años en el que el 

desconcierto es casi absoluto y nos da la impresión de estar 

azotando el aire. Nos sentimos inútiles, absurdos. Se acabó 

nuestra misión de educadores. Los finales de semana y las 

vacaciones de Navidad, Semana Santa y de verano son los 

puntos hacia donde dirigimos la mirada con cierto sosiego. 

Asambleas, protestas, maniobras, apasionamientos de toda 

suerte constituyen la triste urdimbre de nuestra estúpida 

faena profesoral. M{s valdría abandonar el campo” (Fullat: 

1973).  

 Me sobresalta la idea de Fullat porque la escribió hace 

más de treinta años y en el contexto de la escuela española. 

De bien a bien, no ha perdido vigencia y por lo menos para 

esferas del sistema educativo de nuestro país, parece ser que 

el panorama se ensombrece. Me sobresalta aún más la frase 

final: “m{s valdría abandonar el campo”. ¿Qué niveles de 

frustración puede arrastrar la práctica docente para llegar a 
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esa fatalista idea? La otra pregunta, ubicada en la orilla 

contraria es: ¿cómo llegamos a ser profesores? ¿Cómo 

arribamos a la profesión de la docencia y qué habilidades y 

cualidades valorativas tenemos para transformar la frase en 

otra que muestre una silueta de optimismo? 

En uno de estos días, me ha preguntado mi hija: -¿Tú 

eres un buen profesor o un mal profesor? 

-¿A qué te refieres con bueno y a qué te refieres con 

malo? 

-Tú sabes –me dice- buen profesor es el que sabe 

enseñar y trata bien a sus alumnos. Mal  profesor es lo 

contrario de eso. 

-En esa lógica, supongo que soy bueno –le digo-, 

aunque no estoy seguro si lo que yo hago sea enseñar o 

ayudar a que mis estudiantes aprendan.  

-¿Y tú eres de los que llega la primera semana de 

clases preguntando  cómo nos llamamos, luego como que nos 

dices de qué se va a tratar el curso, y luego no hacemos nada 

en todas esas horas.  

-Tu padre ni se presenta –tercia su madre-, desde que 

llega al salón llega con una lectura o con un ejercicio. La 

primera impresión que causa en muchos alumnos es que es 

un arrogante y como dicen ustedes: “un matón”.  

-¿Es cierto lo que dice mi mamá, papá? 

-Si ella lo dice, es porque así ha de ser. Ella fue mi 

alumna y si tiene esa impresión, no la voy a cambiar con lo 

que te diga.  

- ¿Cómo te hiciste maestro, si tú estudiaste sociología 

y no la escuela Normal? Si sabías que querías enseñar, ¿por 

qué no estudiaste para ser profesor? 

-Me acabas de hacer un par de preguntas hija mía, de 

esas que yo denomino como “de largo aliento”. No te la 

puedo contestar mientras haces la tarea o en el momento en el 

que estás viendo un programa de televisión. Te ofrezco que 
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vayamos este fin de semana a las montañas y ahí lo 

platicamos. 

 

 

En mis años de estudiante universitario, en cierta ocasión 

teníamos un examen final de una materia. En todo el semestre 

no habíamos hecho ninguna evaluación así es que la 

expectativa de todo el grupo es que  aquello sería maratónico. 

El curso se llamaba Sociología del siglo XIX, y las referencias 

deambulaban entre Marx, Engels, Durkheim, Comte. Varios 

llegamos a la escuela un par de horas antes de la hora 

asignada. Como yo no quería estudiar más los libros ni los 

apuntes del cuaderno, tomé un gis del pizarrón,  salí al pasillo 

y me puse a escribir en el piso de cemento cuantos cuadros y 

esquemas se le ocurrieron a mi abotagada cabeza. Había 

escrito ya por lo menos en unos seis metros cuadrados 

cuando varios de mis compañeros me preguntaron que si qué 

hacía. 

Yo respondí  que estaba repasando para el examen y 

que hicieran de cuenta que ese era un “acordeón” de tamaño 

gigante. Una de mis amigas me dijo: -¿Por qué no me lo 

explicas? 

Al percibir que tenía un público cautivo, me di vuelo 

hablando de las excelsas bondades del materialismo histórico 

y del reduccionismo científico del positivismo. Las palabras 

iban y venían y cambiaban de tono según el autor al que 

hiciera referencia.  -Explicas mucho mejor que el maestro, me 

dijo mi amiga al final de la sinfonía sociológica. A 24 años de 

habérmela  dicho, la recuerdo con frescura.   Caí en cuenta 

que podía explicar con claridad porque sabía de lo que se 

trataba el tema, además, me apasionaba la desbordada lucha 

ideológica de los pocos sociólogos de ese siglo, y tendría   que 

agregarle la habilidad de transformar los aparentemente  
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farragosos párrafos de un libro de teoría sociológica, en 

esquemas que incluso visualmente podían ser comprendidos.   

Finalizado el examen y el semestre mismo, pensé que 

alguna vez sería profesor universitario. Tampoco me lo tomé 

en serio pero un hilo de un sendero que se veía como en 

brumas, se había metido en mi conciencia y tiempo después 

permanecería el sendero, pero no las brumas.  

Terminé la carrera y lo que ocurre con la sociología 

acontece también con otras ciencias del campo social: 

egresábamos  sabiendo  muchas cosas y en particular, de 

ninguna de ellas; diferente de lo que sucede  con los médicos 

que saben que van a curar enfermos,  los arquitectos que van 

a construir un edificio o de los científicos que van a inventar 

alguna fórmula para retener la caída del cabello.  

Hoy a la distancia no alcanzo a distinguir si sabía lo 

que quería hacer y dónde pretendía trabajar. La mayoría de 

mis compañeros estaban en las mismas condiciones y como 

que eso no parecía preocuparnos demasiado. Había 

transcurrido menos de un mes de ocurrida la ceremonia de 

graduación, cuando uno de mis más entrañables amigos me 

dice que una dependencia federal descentralizada que se 

dedicaba a llevar educación básica a zona rural marginada, 

estaba solicitando personal para trabajar como capacitadores 

y supervisores de instructores comunitarios4. El destino nos 

pone en la ruta de lo que seremos; y sin apenas darme cuenta, 

ya estaba volando hacia el centro del país para recibir una 

larga capacitación de dos meses. 

Esa capacitación fue un trabajo soberbio que, al 

recordarlo hoy día, todavía lo disfruto. El equipo responsable 

                                                 
4 El esquema de instructores comunitarios del Consejo Nacional de Fomento 

Educativo (CONAFE) sigue funcionado hoy día. Los instructores son adolescentes y 

jóvenes egresados de secundaria o preparatoria que se van a las comunidades rurales 

marginadas por todo un ciclo escolar, para impartir clases de preescolar o de 

primaria. Por las condiciones donde se imparte el servicio educativo, la labor de estos 

muchachos es una verdadera proeza.  
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estaba compuesto por un grupo de profesionales de la 

educación que nos llevaron de la mano para conocer las ideas 

de la educación liberadora de Freire, las etapas del desarrollo 

de la inteligencia de Piaget, el aprendizaje significativo de 

Rogers y el trabajo comunitario en un entorno natural de 

Freinet. El equipo no sólo tuvo tino para elegir piezas de un 

gran nivel de claridad, sino la forma como las fueron 

transformando en una pedagogía activa; fue algo aleccio-

nador.  

Hija: el mundo de la educación se me abrió en esos 

momentos. Como te decía, dejé las brumas de no saber qué, ni 

por qué ni cómo, y me quedé en el sendero que hoy me tiene 

ocupado todo el tiempo. Esa fue la mejor orientación 

vocacional que pude haber recibido.   

Trabajé varios años en esa noble institución y aprendí 

que cada verano llegarían a nuestros salones muchachitos de 

15, 16 años, distintos a quienes ya habíamos formado. 

Aprendí también que en la docencia debes guardar la 

información apenas necesaria y que los recursos hay que 

inventarlos con cada experiencia. Si cada grupo es diferente, 

no aplica la misma técnica para unos y otros. Aprendí que si 

bien es cierto tú ya tienes tres, cuatro años trabajando con la 

misma estructura de contenidos,  o la misma materia, el que 

llega a tu salón es otro alumno cuya ilusión no tiene nada que 

ver con la carga de emociones que se llevó el que ya dejaste ir. 

Así como fui construyendo mis propios fines de la 

educación, también me traje algunas espinas clavadas que me 

asaltan en algunas tardes grisáceas. Una de ellas es 

particularmente dolorosa y, aún a la distancia, me sigue 

pesando en el ánimo. Era un muchachito de 16 años que venía 

de una zona rural cercana a Hermosillo, Sonora. El muchacho 

se vino a Baja California como instructor comunitario porque 

quería saber qué se sentía dar clases y porque quedándose en 

su comunidad, no veía con nitidez su futuro. Llegó al estado 

ya capacitado y nosotros lo enviamos a una comunidad rural 
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cuyo paisaje desértico contrastaba con la más alta de las 

montañas de la península: el pico de la Encantada.  Había que 

recorrer 40 kilómetros de terracería para llegar a un rancho 

donde solían hospedar al instructor. Al mes de estar en ese 

sitio, lo vimos en Ensenada porque tenía que presentarse para 

recoger material, reportar el nombre de sus alumnos y recibir 

asesoría. 

Recuerdo muy bien que nos dijo que todo iba muy 

bien, que tenía seis niños de diferentes grados (el curso 

comunitario era multigrado), y que estaba con una familia en 

el rancho pero que pronto se mudaría a un cuarto contiguo a 

la escuelita. Terminada la tutoría, Jacobo –por llamarle de 

alguna manera- se regresó a la comunidad y nosotros 

pensamos que nos estaba mintiendo y se iría a Sonora como 

lo habían hecho otros instructores que no habían aguantado 

tanto sol, desierto y silencio. 

La primera sorpresa fue que efectivamente se regresó 

al rancho. La segunda fue que iban pasando los meses, llegó 

el invierno, la navidad, después la primavera y Jacobo seguía 

enseñando a los niños. Yo estaba intrigado porque ningún 

instructor había aguantado tanto tiempo. Una mañana de 

abril fui a la comunidad a supervisar su trabajo temiendo no 

encontrarle pero, ahí estaba el muchacho. Ya vivía solo y no 

mostraba rastros ni de temor ni de añoranza. No tenía quejas 

y a pesar de que sus materiales didácticos no eran los mejores, 

sí reflejaban que hacía lo posible por enseñar a los niños.  

Salí de la comunidad con un desconcierto y un 

golpeteo en el ánimo que me apesumbraba. El adolescente de 

16 años vivía solo; el rancho más cercano estaba a dos 

kilómetros de la escuela pero por la arena y las cactáceas no 

se divisaban construcciones humanas. ¿Cómo puede 

sobrevivir así este chamaco? Me preguntaba una y otra vez, 

mientras la camioneta pick up luchaba contra la arena del 

arroyo de San Pedro.  
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Terminó el ciclo escolar y Jacobo salió con las 

banderas arreadas. Se iba a su tierra una vez que entregara 

boletas y papeles oficiales. Nosotros le dijimos que ya se 

había ganado su beca para estudiar los tres años de 

preparatoria y él nos contestó: Guárdemela maestro. 

Guárdemela. Voy a regresar otro año. Quiero seguir dando 

clases. Pensé que con él ya no habría más sorpresas pero 

estaba equivocado. 

En septiembre se presentó puntual por sus papeles y 

materiales para seguir un año más en San Pedro. Se fue y mi 

preocupación desapareció porque él ya conocía todos los 

rituales de hospedaje, alimentación, reunión con padres de 

familia. –“Con Jacobo no vamos a batallar, le dije a los 

supervisores comunitarios”. Nuevamente me equivoqué. Los 

primeros días de noviembre nos traía un sol apenas tibio 

cuando entró, al Centro de Capacitación,  un señor que se 

presentó como comisariado ejidal de San Pedro. –“El 

muchacho se está volviendo loco, maestro. Tiene que sacarlo 

del rancho”. El hombre fue bajando el tono de voz, apenas 

para decir que Jacobo había cambiado mucho en este segundo 

año y que se pasaba muchas noches sin dormir peleándose 

con los fantasmas del desierto.  

A mi el trabajo de Jacobo me había parecido soberbio. 

Veía la construcción social de la educación de Paulo Freire 

encarnado en la pasión con la que enseñaba a leer a los niños 

y,  luego en la tarde, andaba por el arroyo seco aprendiendo 

de los adultos sobre el papel curativo de las cactáceas del 

desierto.  El muchacho se integró y fue un miembro más de la 

comunidad. Así como enseñaba, le gustaban las labores del 

campo y aun dentro de ellas, no perdía tiempo para mostrar 

una que otra letra a los adultos. 

-No sé qué le pasó al muchacho, maestro. Regresó 

después de vacaciones y ya no fue el mismo. Ya no quería 

salir de su cuarto y va usted a ver que la soledad es canija y 

muy mala consejera. Lo fuimos perdiendo y ya a lo último 
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nadie quiso saber nada. Asintió el comisariado como para 

deslindarse de responsabilidades y dar por zanjado el asunto.  

Todo lo que el tipo dijo era cierto. El silencio se fue 

apoderando del espíritu del muchacho y se dejó invadir por 

el vacío y la nada. El tiempo se le fue extraviando y ya no 

sabía ni qué hacía en ese lugar ni en qué días de qué semana y 

de qué mes vivía. Fue tanta la soledad que se vio asfixiado 

por ella. El saldo de esa aventura fue que los niños se 

quedaron sin educación primaria porque ya no teníamos 

forma de suplir a Jacobo; la institución se quedó sin un 

instructor cuyo trabajo por un año había sido impecable; el 

muchacho se quedó sin ideas, sin certezas y sin la posibilidad 

de convertirse en un docente para toda la vida. Lo vi antes de 

enviarlo de regreso a Sonora. Los monosílabos eran su salida 

preferida y no era capaz de hilvanar una respuesta de más de 

cuatro palabras. Estiramos la cuerda de más y nadie de los 

que estábamos ahí, fuimos capaces de darnos cuenta que la 

educación se desliza por un sendero, pero el destino a veces 

tuerce el camino. 

-Dices que Jacobo, o como se llame el muchacho, 

¿tenía 16 años?  

- Así es hija mía. 

-Y dices que lo mandaron a una comunidad en medio 

del desierto, con cuatro o cinco ranchos alrededor de una 

escuelita, pero  por las distancias entre unos y otros, no tenían 

ningún tipo de contacto visual.  

- Nuevamente asentí ante su interrogante. 

-Yo tengo 16 papá, y me gusta eso de explicar un 

tema. Además, dices que ser instructor comunitario deja 

muchas enseñanzas, ¿darías tu consentimiento para que yo 

me fuera a una comunidad como ésa?  

Conforme nacieron y crecieron mis tres hijas muchas 

veces en la soledad de la noche pensé  qué respondería si 

alguna de ellas me hacía esa pregunta. Si el acto educativo -tal 

como lo manifiesta Pedro Ortega y lo consigno en páginas 
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anteriores-, es hacerse responsable del otro, meterse en su 

vida para crearle significados del mundo, tendría que decirle 

que nadie requiere más de la educación que los niños de 

zonas rurales marginadas. Un mejor modo  de vida, un 

fortalecimiento de la espiritualidad y una más clara visión de 

las cosas,  encontraría en esos pequeños la voluntad virginal 

para aprender y saber que la vida tiene palabras que otros 

han inventado y que llevarlas hasta allá, es un acto de plena 

solidaridad y de no menos justicia. 

Esa respuesta no dejaría espacio para la duda. Sin 

embargo, el asunto no es tan sencillo. Comento esta pregunta 

con colegas profesores universitarios y también con otros 

trabajadores del magisterio. No hay una respuesta clara en 

cuanto a los argumentos pero sí en la posición: ni aún los 

profesores que estuvieron en las comunidades rurales del 

altiplano mexicano o, incluso otros que, una vez que 

egresaron de la Escuela Normal fueron enviados a estados del 

sureste mexicano, estarían dispuestos a conceder que sus 

hijos de 15 ó 16 años se fueran como profesores a una zona 

rural marginada. 

Creo que lo que más pesa en el ánimo de los colegas –

y en el mío mismo- es que la experiencia no garantiza un 

resultado satisfactorio en la voluntad y conciencia del 

muchacho. Irse y educar en esas condiciones no necesa-

riamente los harán querer a la profesión y ser muy buenos en 

los años por venir. No les platico la experiencia de Jacobo 

pero seguro más de uno de ellos tendrán otras historias que 

contar. Segundo: los adolescentes de hoy que viven en las 

ciudades, han sido formados en una cultura urbana donde el 

propio asfalto se convierte en un espacio donde se generan 

sus seguridades. A un joven de ciudad, imbuido en la cultura 

del ecosistema urbano, le aterra el desierto y no encuentra 

placer ni en el violáceo atardecer de sus primaveras.  Me 

decía un amigo que llevó a sus hijos adolescentes a la selva 

tropical del sureste mexicano y que la experiencia fue 
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contrastante, tanto como la pobreza marginal de la población 

chiapaneca que vive en la riqueza pletórica que da la 

megadiversidad de la zona. –La selva les asfixiaba, hermano, 

y el verde de los árboles gigantes eran una pesadilla de media 

mañana que los acompaña como sombra hasta que caía la 

noche y el cuarto del hotel los apartaba de ese mundo. No lo 

creerás, pero la televisión era como la conexión a su mundo 

de todos los días.   

Con estos elementos y a pesar de que la educación 

pudiera trascenderlos, le respondo a mi hija que no hay 

manera de que se vaya a una comunidad rural pesquera, 

agrícola o ganadera; que cada cosa llega a su tiempo y que 

prefiero darle una formación académica y humana más sólida 

para que vaya al encuentro con el destino con igual número 

de convicciones y dudas.  Es cierto que el profesor se hace 

estando ahí, donde las voces se entrecruzan, pero también lo 

es que el muchacho llegue al encuentro con más capacidades 

que sólo buena voluntad. 

 -No terminaste con tu historia, papá, ¿cómo te hiciste 

profesor universitario? 

No evadí la pregunta de mi hija pero no es tan 

importante mi historia como pudiera ser la de otros. Lo que sí 

quería hacer notar con esta narración de Jacobo, el instructor 

comunitario, es que esta profesión tiene sus altos riesgos, y 

son más peligrosos porque son morales y espirituales y 

mucho menos físicos. Yo simplemente no entendería mi 

práctica docente en la universidad –sea buena o mala- sin los 

aprendizajes iniciales a los que hacía referencia. Lo que me 

traje de allá es que profesor que no entienda los fines de la 

educación y no construya los propios, simplemente pudiera 

estar instruyendo, pero no formando seres humanos que 

aspiren a la libertad.  

Me hice profesor universitario nuevamente agarrado 

de la mano del azar –por eso Edgar Morín dice que hay que 

explicar el azar para hacer ciencia-. Alguien me invitó a dar 



Rumores de río donde habita la esperanza 

 134  9 

un curso sobre creatividad y didáctica para maestros de una 

universidad, y cuando uno tiene menos de treinta años, la 

arrogancia de la juventud te hace cometer muchas 

imprudencias. Fui y hablé, y llevé materiales e ideas que 

gustaron. Después fui contratado como maestro de tiempo 

completo y heme aquí, haciendo docencia día a día. 

 

 

 

Esta pregunta sobre cómo me hice profesor de educación 

media superior o superior me ha dado vuelta por algún 

tiempo. En los últimos años he enseñado a profesores de 

carrera y profesionistas que se han hecho profesores y a 

todos, invariablemente en algún momento, les hago esa 

pregunta.  Las respuestas se presentan en muchos y diversos 

tonos, y aunque parezca una pregunta sencilla, no deja de 

referir a condiciones personales, sociales o familiares.  

La pregunta del cómo tiene sentido cuando se añade 

una más: ¿qué piensa de la educación en la actualidad y cuál 

es su estado ánimo ante el acto educativo? 

El más reciente me lo acabo de encontrar hace algunos 

días. Un joven muy listo que tenía un poco más de un año de 

egresar de la escuela. Me sorprendió verle con un maletín en 

mano, con zapatos y pantalón de vestir en vez de sus clásicos 

levis y  tenis de marca. Parecía de mayor edad que sus 23 

años. 

-Y ahora tú, ¿qué haces aquí disfrazado de 

conferencista?  

-Vengo a dar clases, -me dijo-, soy maestro. Hasta eso, 

lo dijo con seguridad. 

-¿Maestro tú, Rubén? ¿Y quién te dijo que podías ser 

maestro? ¿Qué tiene que ver la computación con la docencia? 
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-Pues nadie me lo dijo, pero el coordinador de la 

carrera andaba apurado porque se le fue un maestro, se 

acordó de mí y como tenía mi teléfono, habló a mi casa. Yo, la 

verdad, no lo pensé mucho porque cuando era estudiante,  

tuve varios profesores con muy poca o nada de experiencia, 

así es que me dije: si ellos pudieron, ¿por qué yo no? Y aquí 

estoy. 

-Quiero suponer que por lo menos te dieron una 

capacitación de un par de días, aunque no me acuerdo 

haberte visto en la inducción.  

-¡Nombre profe! Qué inducción ni que nada. Las 

clases ya habían empezado y yo tenía que entrar a trabajar. 

De modo que me dieron el programa de la materia, una 

rápida charla de media hora y me lanzaron al ruedo. 

-¿Y todavía no lloras? 

-A qué profe tan bromista. Todavía no y espero no 

hacerlo en el futuro. Ahí nos vemos porque ya va a tocar el 

timbre y tengo clase. 

Rubén es un muchacho joven, egresado de una carrera 

de  ingeniería, de un pensamiento vivaz y talentoso en las 

ideas. Se hizo profesor casi de manera irremediable; no fue a 

la universidad buscando un lugar sino que fueron por él. 

Pudiera ser una ventaja pero también una dificultad si 

durante su etapa de estudiante no se sintió llamado a enseñar 

a los otros. La primera experiencia resultará determinante 

porque si le asignaron un curso en el  cual no es 

medianamente experto y de semestres superiores, la va a 

pasar mal y pudiera tener una experiencia traumática. Espero 

que a pesar de la improvisación y de dejar tantos cabos 

sueltos, obtenga un resultado estimulante. 

 

A otro joven talentoso pero más creativo que Rubén 

me lo encontré en un curso de inducción para profesores de 

nuevo ingreso de una universidad. Me sorprendió verle 

porque yo lo hacía radicando en Canadá y no en esta región 
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fronteriza de Baja California.  Después de saludarle con afecto 

le pregunté si el tomar el curso significaba que sería 

contratado como profesor. 

-Así es –me dijo con su voz de hombre de mundo-, ya 

me regresé y tengo un par de negocios que apenas van 

agarrando el vuelo. 

-¿Y qué tiene que ver la docencia con tus negocios? 

¿Cómo llegaste aquí? 

-¿Cuándo se le va a acabar su manía de preguntar? –

me dijo-. Llegué hace algunos meses y me invitaron a dar una 

conferencia en un congreso de estudiantes. Yo creo que les 

gustó porque me  invitaron a dar clases este semestre y, 

aunque una de las dos materias que me ofrecieron no tiene 

que ver con lo que yo hago ni con mi experiencia en Canadá, 

decidí aceptarla.  

-¿Por qué Rodrigo? ¿No era eso lo que criticabas 

cuando tú eras un estudiante exigente? 

-Pues sí maestro, pero mire, le voy a decir tres cosas 

porque ya se va a acabar el receso. Lo primero es que sí puedo 

con la materia aunque no sea experto, seguro hay otros peores 

que yo y, mudo no me voy a quedar; lo otro es que, usted lo 

debe saber bien, yo quiero estudiar un posgrado y sé que 

debo hacer méritos para obtener una buena beca, eso es lo 

que más me mueve a dar clases por el momento; por último, 

me alcanzó su maldición, usted me dijo que yo algún día 

regresaría a esta escuela a dar clases y aquí estoy. 

Pero no tan rápido y mucho menos en esas 

condiciones, pensé inmediatamente. Me preocupó que a 

Rodrigo no lo moviera el sentido de ayudar a crecer a otros a 

partir del conocimiento que pudiera compartir. También me 

preocupó que la escuela estuviera improvisando sin fortalecer 

dos de las tres esferas que debe tener un profesor 

universitario: un sólido conocimiento, habilidades didácticas 

para trabajar con su grupo, actitudes valorativas para 

establecer ambientes de respeto y mutua confianza. 



Voces del  aula 

 137  

Era previsible que Rodrigo no permaneciera más allá 

de uno o dos semestres. Rápido se cansó de los estudiantes y 

rápido los estudiantes se cansaron de él. Los primeros 

exigieron más calidad en la selección de los docentes –no 

basta con que sean cumplidos y no falten a las clases, 

argumentaron, y el segundo se fue de la escuela diciendo que 

los alumnos de hoy ya no son como los de antes. Pretexto 

baladí para alguien que puso el pie equivocado en la 

docencia. Cuanta razón hubiera tenido Fullat si Rodrigo 

hubiera seguido en la docencia por inercia. Afortunadamente 

tenía otra manera de ganarse la vida.  

  

-Mi mamá es profesora y yo quiero serlo también 

maestro- me decía Lorena cada que pedía espacio para entrar 

a formar parte de los docentes de la escuela. –No te alcanza 

con que ella sea maestra, Lorena. Solía responderle. –Yo lo sé, 

maestro, pero no me va a decir usted que la gente ya nace 

sabiendo. Para todo se aprende, ¿no cree? 

A diferencia de Rodrigo, era claro que a Lorena la 

movían las convicciones y un referente familiar de mucha 

influencia.  

-No cometas el error de tanto joven que se mete a 

profesor creyendo que los estudiantes son menos que tarados. 

Sí se dan cuenta, sí son capaces de determinar si sabes o no 

sabes y sí les interesa la escuela, no a todos pero si hay uno 

que le interese, con ese tienes un gran compromiso. 

Tenía mis dudas sobre Lorena porque fue mi alumna 

dos semestres y yo no le veía muchas condiciones para la 

docencia. Hablaba poco y no se distinguía tampoco por hacer 

trabajos creativos. Cumplía como un estudiante promedio 

pero nunca estuvo en la fila de los destacados.  

Pasó el tiempo y un buen día me la encontré como 

estudiante en una maestría en docencia. Mi primera reacción 

fue preguntarme que hacia una licenciada en negocios 

internacionales tomando clases de posgrado con un grupo de 
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profesores del sistema.  Como si advirtiera en mi mirada la 

duda, me dijo: 

-Le dije que quería ser maestra; le dije que la vocación 

y la paciencia la heredé de mi madre; le dije que en la casa los 

colores, las cartulinas, el papel crepé y las tijeras eran nuestros 

postres de todas las cenas; le dije que mi madre hablaba de 

sus alumnos de primaria y secundaria  como si fueran sus 

hijos y los nombraba y los regañaba como si mis hermanos y 

yo los conociéramos. No entré a la Normal en parte porque 

mi padre no quiso y en parte porque yo no tenía claro si hacia 

allá apuntaba el mañana o para otro sitio. Pero mire, 

conforme yo iba aprendiendo más y más en mi carrera, me 

decía:” esto que estoy aprendiendo, alguna vez se lo enseñaré 

a otros. No sé si fue terquedad o perseverancia, pero aquí 

estoy. 

-Sí, ya veo que aquí estás pero: ¿estás dando clases en 

la universidad? 

-Así es profesor, a la tercera vez que me presenté con 

el director de la escuela me hizo caso. La primera vez no tenía 

materias que ofrecerme, la segunda me quería dar un curso 

de microeconomía, el cual rechacé porque si algo aprendí de 

usted, directa o indirectamente, fue a respetar a los 

estudiantes. Yo de microeconomía sabía casi nada y no tenía 

caso engañar a alguien. La tercera  me dio donde me gusta: 

Consorcios internacionales y su legislación. Ahí sí acepté y 

me puse a estudiar libros, elaboré un programa, fui a la 

capacitación que ellos ofrecen y empecé sola frente al grupo 

pero con la voz de mi madre que me hablaba al oído para 

marcar el camino. 

Lorena está en vías de ser una muy buena maestra. 

Trae bases muy emocionales de su madre    y va dando pasos 

sin quedarse pero tampoco sin correr como yegua desbocada. 

Más de una vez su director le ha pedido que le saque de un 

apuro ofreciéndole materias que no son de su especialidad y 

ella no baja la guardia. El posgrado en docencia debió 



Voces del  aula 

 139  

consolidar su capacidad reflexiva y seguro contribuiría a 

construir un concepto de educación que apenas delineaba.  

 

 

 

Lo señalé al inicio del capítulo y en estas líneas lo hago 

explícito: cuando nos referimos a los profesores universitarios 

estamos ante lo que estudiosos como Porfirio Morán llaman, 

la doble profesionalización, es decir, docentes universitarios 

que tienen una profesión y desde ella abren las puertas de la 

docencia. Se supone que su fortaleza está en el conocimiento 

y la información que poseen y que, para que el acto educativo 

no sea sólo una expresión del arte sino una reflexión 

didáctico-pedagógica, hace falta prepararse, y eso significa 

asumir que la experiencia en un salón nunca es suficiente.  

Alguna vez, en uno de esos cursos donde se concurre 

para analizar la práctica docente, tuve oportunidad de 

entrevistar a Oscar. Me parece que su visión de la docencia y 

de la educación ayuda bastante en la reflexión que se viene 

desarrollando en este capítulo.  

-¿Desde cuándo ejerces la docencia universitaria?, le 

pregunto. 

- He sido maestro por más de catorce años. Primero 

fue por el azar, después por vocación. “Volver a estudiar” me 

dije cuando tomé a la docencia como una forma de sobrevivir; 

cuando empecé por aceptar que todo el mundo –sobre todo 

los estudiantes- tomaban a la figura del maestro como un 

profesionista fracasado. Impulsado por ese sentimiento de 

rebeldía, hice mío el reto de ser doblemente profesional. Tenía 

que recorrer el camino del estudio de la docencia. Empecé por 

lo más sencillo: talleres para el uso de recursos audiovisuales, 

microenseñanza. Poco a poco fui adquiriendo seguridad. Lo 
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que más gozaba era ir conociendo los alcances de esa relación 

multiforme con los alumnos, pero también me fui aficionando 

a la relación extra aula, que es la vía a través de la cual nos 

ayuda a explicar quiénes son y por qué se comportan de tal o 

cual manera nuestros alumnos. 

Este primer párrafo de la narración encierra varias 

preguntas: ¿cómo nos hacemos docentes los profesores 

universitarios? ¿Quién determina nuestros saberes, las formas 

de manejar dichos saberes y nuestras actitudes y sensibilidad 

para el trabajo? Ya que estamos en el ejercicio del aula: ¿quién 

nos retroalimenta? ¿La docencia es un trabajo, un gozo, una 

rutina, una costumbre, un ejercicio de sobrevivencia en 

nuestras sociedades? En lo que dice Oscar se advierte cómo 

los obstáculos sociales, administrativos, laborales y 

académicos se fueron sorteando porque redescubrió un 

detalle muy importante: la identificación en las relaciones con 

los estudiantes. Él le llama vocación pero no es otra cosa más 

que el placer de jugar con el poder en el aula e igualarse en 

una reunión, en una conversación, en una práctica académica.  

Además, las relaciones nunca son iguales: las generaciones de 

estudiantes van pasando por el aula y con cada una se van 

encontrando nuevos placeres en el diálogo. 

Oscar ha sido exitoso como docente al igual que un 

padre lo es en la formación de sus hijos, no porque alguien 

expresamente lo haya formado o le haya dicho cómo hacerlo. 

Los cursos de didáctica, los talleres y los seminarios sobre 

docencia no han tenido una estructura sistemática como para 

considerar que esa variable haya sido la determinante Lo ha 

sido por una sensibilidad y una actitud que lo ha hecho 

crecer, autoformarse, discutirse a sí mismo y reinventarse 

cada ciclo como profesor o como padre de familia. 

-¿Quién te preparó para hacer docencia, Oscar? 
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- Nadie en especial y muchos sin ellos saberlo. Nadie 

me preparó para afrontar la responsabilidad de cultivar 

directa o indirectamente, superficial o profundamente, las 

cualidades valorativas que desea promover la universidad. 

Hube de darme cuenta que mis acciones y reacciones han sido 

conductas y actitudes propias, que responden a los valores 

ejercidos desde la perspectiva de mi conciencia. Pero de todas 

formas, es lo que a mi entender fue lo correcto; quién no me 

dice que puedo estar equivocado, porque no existe un manual 

de sugerencias para impulsar la cultura de valores, que ha de 

llevar a la promoción de una educación humanista, que 

desarrolle en todos los aspectos al estudiante, para que pueda 

servir a la sociedad a la que pertenece.  

“Hube de darme cuenta” dice Oscar. La institución 

crea un marco filosófico donde se enuncian los valores pero 

donde no se discute sobre ellos. Se dicen en discursos, en 

pláticas formales pero no se debaten a la luz de las prácticas 

académicas en el aula o en los pasillos de la escuela. En el 

hube de darme cuenta hay un acto profundo de 

autorreflexión. No media en ese acto un proyecto 

institucional de formación, sino la propia actitud ante el 

ejercicio docente de Oscar. Sin embargo, se percibe también 

que si bien es cierto hay una capacidad para crecer en la 

divergencia, hay una duda metódica en reconocer hasta que 

punto su actuación es la adecuada. …”no existe un manual de 

sugerencias para impulsar la cultura de los valores”. Remata 

el párrafo con: “…que desarrolle en todos los aspectos al 

estudiante, para que pueda servir a la sociedad a la que 

pertenece”. Esta vez una evocación, una suerte de esperanza 

como la concibe Paulo Freire, en la fusión de la inteligencia 

como vehículo de la razón, y de la posibilidad del sueño, 

como motor de la sensibilidad humana.  Se dice la frase pero 

sin rutas, sin que Oscar tenga en sus acciones una pertenencia 

clara de clase social y una postura definida de compromiso, 
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pero se dice, y eso significa que el hombre se mantiene en el 

proceso que es propio de toda formación. 

- ¿La universidad, el propio sistema educativo están 

en deuda contigo por no formarte lo suficiente? 

-No me ha formado lo suficiente pero eso amerita 

pensarlo desde la responsabilidad compartida. Tal cosa la sé 

ahora pero no cuando empezaba y en mi desesperación de 

todo me quejaba.  No debo estar resentido con la institución 

por no haberme dicho el cómo, pero no puedo estar de 

acuerdo tampoco. Yo he tenido suerte al ser aceptado por los 

estudiantes en mi manera de trabajar y de interactuar con 

ellos. Suerte que no han corrido otros maestros, que han sido 

presionados por los mismos alumnos. Para mí, haber 

descubierto que el camino existe y se puede recorrer, es 

sorprendente; las dimensiones del ámbito educativo  y sus 

consecuencias deben manejarse con el debido cuidado, pues 

representa gran parte de la educación de las personas, parte 

de esa formación integral que redondea a un profesionista 

para que no se oculte al ser humano que es. De hecho, como 

maestro, ese concepto lo debemos tener siempre en mente, 

tenemos frente a nosotros seres humanos igual a uno, de 

carne y hueso, con sentimientos y una autoestima que tiene 

que ser reforzada. 

Oscar no es un profesionista del área de las Ciencias 

Sociales. Egresó de la carrera de Mercadotecnia e hizo una 

maestría en Administración. La cualidad es que siempre se 

pregunta; constantemente se interroga sobre su ser y su hacer. 

Recuerdo como Savater (1997), cuando se refiere al 

humanismo lo hace diciendo que es aquello que conserva  

vivo el sentido humano; lo que desarrolla la capacidad crítica 

de análisis; lo que valora las creaciones del espíritu humano. 

Las expresiones anteriores, el grado de conciencia sobre el 

sujeto que tiene frente a él, permiten aseverar, que aún dentro 
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de todo las contradicciones que subyacen en sus palabras, 

Oscar muestra proclividad hacia la práctica de una educación 

de carácter  humanista. 

El mismo Savater (1997), refiriéndose al concepto de 

maestro humanista, pone en la parte alta del escritorio a los 

hallazgos como condición; a la razón como instrumento de 

movilidad; a la pasión como una vocación y a la humildad 

como una pedagogía que ayude a crecer. En las acciones de 

Oscar advertimos este principio del maestro humanista, no 

sólo por sus palabras, sino porque su actividad académica lo 

define como un hombre que goza con la historia, involucra a 

sus alumnos en proyectos histórico-culturales, rechaza la 

pereza y la superficialidad, y todo eso lo ha hecho a partir de 

entender que los procesos educativos son mucho más que los 

mismos saberes. 

 Si bien los profesionistas nos hacemos docentes de 

disímbolas maneras, dejar la narración de Oscar guarda una 

intención: traer la presencia de un docente concreto  a través 

de sus expresiones, no porque esa fuera la tendencia general 

de los maestros que desarrollan su práctica educativa en un 

marco filosófico sustentado en una misión humanista, de 

hecho no lo es, sino porque ello nos permite ir aventurando 

en el campo de trabajo para tres valores que los grados de 

conciencia y de autoformación nos tienen que llevar a 

alcanzar: la tolerancia, la dignidad y la esperanza. 

No es necesario realizar una investigación profunda 

para darse cuenta que en las instituciones educativas en 

general, sean esta públicas o privadas, hay maestros como 

Oscar, que dadas las condiciones socio-económicas y 

culturales en las que se desarrollan las prácticas, no son la 

mayoría, pero creo que podemos encontrarnos formas de ser 

que expresen capacidad para crecer en la divergencia; el 

olfato de inteligencia y de sensibilidad; la habilidad de hablar 



Rumores de río donde habita la esperanza 

 144  9 

de lo hablado; de revivir lo vivido; de reconocer el esfuerzo 

de los otros. La contradicción de un hombre profundo en sus 

pasiones y sensiblemente necesitado de afectos. 

Hay en lo cotidiano una lucha por los valores anclados 

en las creencias y en las vivencias, pero también las fracturas 

propias de una formación que se ha desarrollado desde las a 

veces violentas relaciones del sistema educativo; desde la 

magnitud del éxito que hace pensar en el individuo y después 

en la colectividad. La valoración del mundo que excluye aún 

cuando la tradición revive la inclusión, aún cuando Carlos 

Fuentes con su lucidez característica nos conmine a 

reestructurar las relaciones del mundo.5 Es ésta la formación 

en transición. Es el hombre que llega y regresa; razona y se 

obnubila; aporta y retrocede, más allá de un paradigma 

dominante que se suele imponer, generalmente por encima de 

la conciencia y la sensibilidad. 

 

 

 

Hacer frente a la crítica certera de Fullat cuando dice que “dar 

clases es ganar un maratón lleno de obst{culos”, no es nada 

fácil, pero lo es menos cuando el que ejerce la docencia no 

tiene un mínimo respeto por su profesión y más aún por el 

grupo de personas que tiene frente a él. Estaría de acuerdo 

con Fullat en eso de ganar un maratón lleno de obstáculos si  

se viera como un reto y no como una trágica derrota que se 

asume antes de pisar el escenario de las palabras. Dar clases 

                                                 
5 El libro de Fuentes “Por un Progreso Incluyente”, editado por el Instituto de 

Estudios Educativos y Sindicales de América, desarrolla esta tesis del progreso 

incluyente. No niega los rasgos de la globalidad; no niega las tendencias ideológicas 

de la posmodernidad, pero defiende la inclusión desde el respeto de lo que son las 

comunidades, los pueblos, las naciones. En el feroz oleaje del neoliberalismo, esa 

postura tiene bastantes visos de utopía,  pero más de urgencia por recomponernos. 
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es un reto y más que ello, hacerte docente es una exigencia 

permanente, pero veámosla como algo personal,  no porque el 

entramado social no esté presente y condicione, a veces como 

una ferocidad donde pareciera no haber salida, sino porque 

desde lo personal se puede tener la intención de huir de ese 

mundo o bien, dedicarse absolutamente a reconstruirlo.  

 

P.D.  -Tiene madera para enseñar a los niños, me 

ha dicho el entrenador de básquetbol a propósito 

del comportamiento de mi hija en la cancha. –

¿Cómo lo sabes?, le pregunto intrigado por su 

aseveración. -No lo sé, sólo veo que aprende bien, 

tiene paciencia, ayuda a las otras y me ayuda a 

mí. Por si fuera poco, sus papás son profesores. 

Supongo que por todo eso. 

 Agregaría yo –a reserva de que me gane la 

subjetividad-, que es disciplinada y le gustan los 

libros.  De poco le valdría todo ello si no fuera 

capaz de tomar sus propias decisiones sobre la 

profesión que le espera, y deberá hacerlo envuelta 

en sus dudas que son tan humanas y en sus 

deseos que no lo son menos. Nada lo garantiza, 

pero pienso que estaría mejor equipada para darle 

la vuelta a esa frase lapidaria de Fullat: “más 

valdría huir del campo”. 
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LA LLAMA AVISA 

Entre la vocación y la responsabilidad del que educa 

 
Si hasta parece que la escucho: -“A qué 

muchacho éste, ¿de dónde saca esas historias?” 

 Eso dirá Doña Cruz al leer esta narración 

 

¿Cuántos profesores se hicieron así, tocados por la promesa 

que es el mejor rostro de la educación? ¿Cuántos tuvieron esa 

virtud genuina e indeleble que caracteriza al verdadero 

profesor a la que refieren Platón y Vives, Plutarco y 

Rousseau? ¿Cuántos arriesgaron, padecieron, caminaron 

infatigablemente movidos por una misión interior que se 

volvía corpórea en las letras que fueron aprendiendo chicos y 

grandes? ¿Cuántos empezaron con la aparente virtud en la 

mano y a los primeros pasos no supieron recorrer el 

laberinto? ¿A cuántos la llama les avisó? ¿Cuántos fueron, 

cuántos son, cuántos serán? 

 He dicho en otras partes de este libro que las voces del 

aula son variopintas, que van y vienen jugando con las 

contradicciones de la vida, cargando piedras enormes que no 

pesan y otras que son pequeñas pero no  nos dejan movernos. 
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Un libro sobre educación pretende siempre mover a la gente, 

empujarla. ¿Empujar a la gente? ¿Hacía dónde? Dice José Luis 

Sampedro, novelista español cuya vida rebasa los 90 años, 

que hay poquísimos sitios hacia donde valga la pena empujar 

a la gente. A veces hay que empujarla a donde ellos esperan, 

pero en otras, hay que reconstruirles o renovarles esos 

lugares. La tarea de un educador es buscar para conocer, 

interpretar para  ofrecer. 

 Platicar no sólo es una actividad necesaria para la 

vida, también es una forma significativa de aprendizaje y de 

indagación. En el campo de la ciencia social, al hecho de 

platicar y dejar que a nuestro interlocutor se le vengan los 

recuerdos como ríos que bajan por la cañada, se le identifica 

con la etnografía. Nosotros, los pacientes escuchas, tenemos 

como función reorientar el cauce con alguna  pregunta y 

requerimos como virtud  describir fielmente tales torrentes, 

para posteriormente explicarlo a la luz de alguna teoría o 

modelo conceptual.  

 En el capítulo dos establecí que la educación se asocia 

a la esperanza porque es una promesa que adopta diversas 

formas, de acuerdo a la persona que se acoja a ella. 

Normalmente la promesa tiene que ver con un mejor futuro, 

entendiendo por ello una condición de vida diferente a la que 

se tiene. Puede ser económico, de liberación social, de vida 

espiritual, etc. Íntimamente ligado a la promesa está el valor 

de la responsabilidad. A ella me referiré en la parte reflexiva 

de este capítulo por la dimensión moral que contiene.  Quiero 

sustentar la idea con una narración que bien pudiera llamarla: 

la historia de una campesina que se hizo profesora, pero 

prefiero denominarla: la llama avisa. Muchos profesores se 

sentirán identificados porque tuvieron las mismas dudas y 

salieron de los mismos contextos y, seguro, tendrán historias 

de mayor peso que contar.  
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En casa de la prietita Mercedes 

Estaba sentado frente a más de trescientos años. El lugar: la 

ramada de una antigua casa en la ciudad de San Luís Río 

Colorado, Sonora. El tío Alfredo con 86 a cuestas; la prietita 

Mercedes cumplía 80; la profesora María tenía 78; Doña Cruz 

gozaba de sus 76. En total: 320 años. Nada más y nada menos 

que la suma nos pondría en plena época de la Colonia. 

Las historias se disparan por todas las direcciones del 

tiempo y por todos los confines del espacio que fueron 

conquistando. Hablaban todos. Lo hacían sin reglas 

preestablecidas pero con orden. El viejo Sahuaripa, Sonora, 

era el común denominador. Habían regresado con sus 

pláticas irregulares a ese espacio miles de veces, pero siempre 

que volvían, encontraban un nuevo resquicio que les permitía 

mantener con vida el recuerdo. Los humanos somos 

conversacionales. La conciencia se nutre de palabras y las 

voces nos generan la identidad histórica. No hablar significa 

empezar a morir porque también la esperanza se alimenta de 

la sobremesa que se alarga más allá de las sombras de la tarde 

y encuentra su inspiración en la calma que trae la noche.  

-¿Te acuerdas Cruz, cuando llegó Ponciano Arriaga 

del otro lado6 con aquella cosa que hacía un ruido infernal?- 

decía la prietita Mercedes. -¿Qué si me acuerdo? –Respondía 

la aludida- En mi vida se me ha olvidado y no creo que se me 

olvide. Llegó Ponciano todo creído, con  su tejana echada para 

un lado, dentro de aquella cosa que nadie sabía qué era.  

-Que si estábamos tontos todos, ¿verdad? –terció el tío 

Alfredo. Nunca en la vida habíamos visto un carro y aquél 

                                                 
6 El “otro lado” es una expresión muy común que utilizan los habitantes de la 

frontera norte para  referirse a Estados Unidos. 
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nos parecía obra del diablo. Todos los desarrapados del 

pueblo andábamos a pata y los que tenían dinero, llegaban a 

caballo a comprar el maíz y el petróleo a la Fama. O sea que, 

con justa razón salimos todos corriendo despavoridos a 

escondernos detrás de las casas, mientras el rico del pueblo 

levantaba el polvo de las calles. 

-Yo siempre dije que a la Zenaida se le vino el 

chamaco de tamaño susto que se dio –dijo Cruz-. Si todavía 

no acabalaba los siete meses. Estaba tiernita la criatura, yo 

creo que por eso nació tonto. Ven que anduvo siempre 

vagando por el pueblo, como una sombra rala donde nadie 

quería ni acercarse, hasta que se murió sin haber dejado 

descendencia.   

- ¿Cómo puede ser que todavía tengas esas creencias, 

Cruz? –Dijo la profesora María-. Es cierto que Zenaida se 

asustó mucho como todos nosotros, y era natural porque el 

carro de Ponciano fue el primero en llegar a Sahuaripa, un 

ford modelo 1925, me acuerdo muy bien, pero si tienen buena 

memoria, se acordarán que Zenaida no tenía ni los 15 años, 

comía peor que muchos de nosotros que teníamos carencias. 

Si parecía africana de tan flaca y con una panza que se inflaba 

cada día al mismo tiempo que los brazos y las piernas iban 

quedando en puro hueso. ¿Cómo no iba a nacer con 

deficiencias mentales un niño en esas condiciones? 

- Sabrás mucho María, y te creerás más –dijo Alfredo- 

pero no me vengas ahora con esos cuentos. Tú, al igual que 

nosotros, siempre creíste que el carro venía de otro planeta y 

que el hijo de la Zenaida nació tonto por culpa del susto.  

- No siempre Alfredo, y tampoco me creo mucho. Sí lo 

creí durante años, al igual que ustedes y que todos los que 

corríamos descalzos entre las piedras y los huizaches de 
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Sahuaripa. Sin embargo, la mayoría de las veces los libros se 

encargan de darte otra versión de los hechos y es muy curioso 

cómo les vas creyendo a ellos. Supongo que esa es una de sus 

funciones: llevarte o acercarte a otro tipo de aprendizaje.  

 - Ahora que dices que le crees más a los libros que a 

las historias del pueblo, María, me llegan las dudas, -dijo la 

prietita viéndola a los ojos-. -Si saben más los libros que los 

viejos, ¿para qué hablamos y aprendemos de ellos? Si Rafa el 

curandero sabía menos que el doctorcito del dispensario 

médico, ¿por qué todos nos curábamos con Rafa? Si yo digo 

que los que saben son los que han vivido y los libros no viven 

María, y no estoy muy segura que los que escriben, hayan 

vivido. ¿A poco ya no crees que la llama avisa? Si eso lo creíste 

toda tu vida. 

- ¡Qué de preguntas has hecho prietita!  –Dijo María-. 

Que la llama avisa es de los mejores recuerdos que todos 

nosotros tenemos de la infancia. Acuérdate cuando mi apá si 

iba al otro lado a trabajar en los campos de Arizona y luego 

regresaba con dinero y con aquellos chocolates y gomitas 

gringas tan deliciosas. Siempre decíamos que la llama avisaba 

porque en esos días que sabíamos que él iba a regresar, le 

esperábamos ansiosos. Limpiábamos la casa; mi amá se 

arreglaba y se peinaba, y hasta se reía casi por la nada; el piso 

de tierra de los cuartos siempre estaba regadito. Eso nos hacía 

ver las cosas distintas, entre ellos la llama que, seguro, 

queríamos que llamara a mi apá para traerlo de regreso al 

hogar.  

- Eso es lo malo de estudiar, María, todo lo quieres 

explicar con los libros. Ya ni gozas de las leyendas y las  

creencias. 
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- Claro que gozo Alfredo, tanto o más que ustedes. La 

llama avisa es una frase que se me carga tanto de recuerdos, 

que estoy cierta que así era. Pero, quítale ese peso emotivo y 

verás que simplemente no es posible. Yo, por haber 

estudiado, no soy mejor ni peor que ustedes como ser 

humano. La escuela no te hace bueno si tú no quieres hacerte, 

aunque sí te compromete a que lo hagas porque al tener 

conocimiento, difícilmente podrías cerrar los ojos ante las 

injusticias o las desigualdades.  

- ¿Los libros sustituyen las pláticas de los viejos? 

¿Crees que nuestros nietos prefieran un libro que  a nosotros? 

- De ninguna manera, Cruz. Son vías de aprendizaje 

diferentes. Los viejos tenemos mucho  conocimiento que nos 

da la vida pero si un viejo no sabe leer, su conocimiento se 

queda limitado al espacio que conoce y en el que ha vivido 

toda la vida. Los libros te llevan a otros sitios. No tienes que 

estar en el río Nilo para saber que existe. Eso lo sabías por 

medio de los libros y hoy día por la televisión. Así como hay 

historias que cuentan los viejos que te emocionan, hay otras 

en los libros que te hacen llorar. Y luego te preguntas: ¿cómo 

es posible que me hagan llorar las letras? 

- ¿Te acuerdas de alguna? –preguntó Alfredo. 

- Leí una en un libro de educación que me pareció 

particularmente dolorosa. Déjenme les platico. Es una historia 

de este tiempo porque seguro en los nuestros no nos hubiera 

llamado la atención. En algunos lugares del país hay un 

programa que se llama: “escuelas peregrinas”. Éstas ofrecen 

el servicio a niños hijos de jornaleros agrícolas que tienen que 

ganarse el sustento en los surcos. Los trabajadores van de 

parcela en parcela y de ejido en ejido y la escuela peregrina va 

tras ellos y los chiquillos. Usualmente, los niños se levantan a 
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las cinco de la mañana igual que los padres y todos juntos se 

van a pizcar tomate, cebolla o alguna otra hortaliza. Para 

muchos padres, el niño es más valioso en el surco que en la 

escuela porque seis, ocho o diez manos pizcan más tomate 

que cuatro. Para los profesores, la cosa es a la inversa. 

Nuestra misión es convencer a los padres  con argumentos 

sólidos para que deje a su hijo ir a la escuela. Se logra en 

algunos casos y en otros no, pero a terco a un buen docente 

no le ganan. Esa terquedad se asocia a algo que se define 

como vocación y es la llama interior la que te avisa de ellas.  

La profesora María hace una pausa. El resto está a la 

espera de la historia. Ella la retoma.  

- Se cuenta en el libro que cierta vez que iniciaba un 

ciclo escolar, llegó un joven maestro con sus libros bajo el 

brazo. La primera visión de aquel espacio le causó un cierto 

desánimo pero rápido su mente vagó a todos aquellos 

ejemplos históricos  del apostolado mexicano, y la sangre le 

volvió a las mejillas. La escuela era una casa rodante 

adaptada con un pizarrón y algunos mapas que colgaban en 

la pared. Una ramada ajustada en el techo generaba la sombra 

suficiente para las sillas y las mesas de trabajo. El piso estaba 

cubierto con una alfombra verde que daba la impresión de ser 

un pasto muy bien regado y cortado. 

- El segundo golpe anímico para el profesor fue la 

actitud de los padres de familia. Muchos de ellos no tenían 

interés en que sus hijos fueran a la escuela, considerada casi 

siempre como una distracción, un lugar donde sus hijos iban 

a perder el tiempo a la vez que dejaban de ganar dinero 

porque los alejaban del surco. –“Adem{s, -decía uno de ellos-, 

todos los profesores que han venido se han ido pronto porque 

no han aguantado la carrilla”-. El profesor los convenció, más 

allá de decirles que el gobierno ponía los libros, cuadernos, 
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compases y reglas, y hasta una merienda de media mañana. 

Los convenció porque su llama de convicción le brotaba de 

las palabras y de lo que hacía en las tardes en la escuela: 

limpiaba, preparaba material, reparaba lo que hiciera falta. 

- En dos semanas el profesor tenía funcionando su 

escuela multigrado. 18 niños y adolescentes asistían 

regularmente pero, según su lista oficial, debía tener 21. Le 

faltaban tres y ya sabía de quiénes eran. Parecía que su 

convicción con Ampelio, al que todos llamaban “el Indio”, no 

sería suficiente. La primera visita que le hizo cuando el sol 

dejaba la faena, terminó prontito: ¡no!, fue la respuesta 

tajante. El profesor regresó a la segunda, a la tercera y a la 

cuarta tarde, y las respuestas fueron las mismas aunque 

menos violentas. Él le argumentaba “al Indio” que el enviar a 

sus hijos a la escuela no le costaría dinero; que él no se iría a 

medio año como los otros profesores; que le tuviera confianza 

porque él sí iba a enseñarles a leer y escribir. Nada movía la 

terquedad granítica de Ampelio, ni siquiera el ofrecimiento 

de que no los mandara a la escuela, que él iría en las tardes a 

la cuartería a trabajar con ellos. –“Eso de enseñarles a leer, a 

bailar y a pintar son puras mariconadas profesorcito”-, 

sostenía como principal argumento el hombre necio. 

- ¿Qué ocurrió para que Ampelio cambiara de 

parecer? Algo que en nuestros tiempos no se hubiera visto: la 

conducta de sus compañeros de trabajo y de sus vecinos de la 

cuartería. La actitud de los padres de familia que veían cómo 

sus hijos se bañaban temprano y se iban contentos a la escuela 

porque ahí estaba el profesor, limpiecito y bien planchado, 

con cartulinas y otros materiales didácticos a través de los 

cuales ellos sabían del mar y de la nieve, y de que los osos 

polares en realidad sí existen. 
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- Los padres empezaron a ver con malos ojos la 

terquedad de Ampelio. Una tarde en la junta de mejoras le 

habló Tomás, el más rudo del barrio pero con liderazgo en la 

comunidad: 

-“Ya ni la friegas Ampelio. Esta vez te pasaste de terco 

y estás fregando a tus hijos. Déjate de mensadas porque ya no 

estamos en los tiempos de antes. Todos tenemos una 

responsabilidad en la vida, lo queramos o no,  y por más 

burros que seamos, tenemos que darnos cuenta que la 

responsabilidad del patrón es darnos trabajo, que no es lo 

mismo que dinero; la del profesor enseñar bien, que no es lo 

mismo que hacerle al tonto; la de nosotros trabajar, que no es 

lo mismo que no flojear y, la más importante según creo 

entender: ayudar a que nuestros hijos vayan creciendo 

derecho, si no, ¿cómo,  pues? Pero, ten muy presente una 

cosa: hoy no crecen a fregadazos como nosotros crecimos”. 

- “¡A que!, ¿cómo van a crecer si no tenemos 

“pa’comer”? ¡A que! Ellos  se tienen que fregar como yo y 

como tú, Tomás. Y si van a la escuela, ¿con qué comemos, 

pues?” 

- “A otro perro con ese hueso, Ampelio. No seamos ya 

sabes qué. Esto no es cuestión  de dinero. A que esta mugre 

cerveza que te estás tomando tuviste que pagarla. ¿Con qué, 

si no te alcanza? Dejemos que los miedos nos toquen pero no 

nos traguen. Tú, yo y todos los viejos de este pueblo somos 

burros porque apenas si sabemos leer. Somos burros para la 

escuela pero no mensos. ¿Tú  crees que no tengo miedo que 

mis chamacos salgan buenos pa’ la escuela? ¿Y que el profe 

les meta en la cabeza la idea de seguir estudiando? El miedo 

me despierta a media noche y me hace pensar hasta la 

madrugada que algún día me van a decir que se quieren ir a 

la ciudad para estudiar y ser alguien. ¿Y sabes qué? Que me 
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cargo si no los dejo ir. Esa es nuestra responsabilidad con los 

hijos y no tenerlos metidos aquí, cortando tomates y 

amarrando cebollas”. 

- “¿Cómo los dejo pues, si es lo único que tengo?” 

-“Pos los dejas así, paso a paso. Primero m{ndalos a la 

escuela y veles la cara cada que regresen. Si vienen contentos, 

tú también conténtate, aunque por dentro pienses que te está 

cargando. Dicen que después es más grande el orgullo que la 

tristeza. No me hagas caso, indio terco, pero eso dicen los que 

ya saben”. 

- Canijo Tomás. Ya viniste a envenenarme el alma. 

Ahora cómo no los mando si ya me dejaste descobijado”. 

- ¿Saben lo que me parece digno de esta historia? –

retomó la palabra la profesora María. El tío Alfredo, Cruz y la 

prietita Mercedes seguían con el interés en lo alto-. Que antes, 

nadie o muy pocos le hubieran dicho a Ampelio que mandara 

a sus hijos a la escuela, porque lo raro era justo eso. Lo otro es 

que, aún mandándoles, entraba la decepción muy pronto 

porque había profesores muy malos, faltaban mucho o no 

trataban bien a los niños. Pero, lo más destacado de la postura 

de Ampelio es el egoísmo que nace de un amor mal 

entendido y peor expresado. No dejo ir a mis hijos a la escuela 

porque si les gusta, ya los perdí. Se van a ir a buscar libros que no 

tengan en esta escuelita y profesores que enseñen más de lo que éste 

puede enseñar. 

La conversación se va agotando. Hacia frío esa noche 

y la cuota de recuerdos para los cuatro ancianos había sido 

suficiente. Cruz regresaría a Mexicali a platicarles a sus hijos 

el reencuentro con sus primos de toda la vida. María Acedo 

visitaría su escuela en San Luís Río Colorado, por lo menos 
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dos veces a la semana. El tío Alfredo vería pasar el tiempo 

entre mandados a la tienda y tardes silenciosas debajo del 

mezquite de su hija Aída, en la ciudad de Hermosillo. La 

prietita Mercedes estaría dialogando con sus enfermedades y 

esperando volver a encontrarse con sus hermanos y primos 

cuando le llegara el cumpleaños 81. 

 

La llama de María Acedo 

Yo había escuchado toda esta larga conversación entre los 

ancianos. No había perdido detalle porque las historias de 

formas de vida y más las que tienen que ver con la educación, 

siempre llaman mi atención. María Acedo era una figura que 

no podía dejar pasar. En su charla dejó entrever que era la 

única de su generación que había estudiado para maestra. 

¿Cómo pudo ser eso si en Sahuaripa no había una escuela 

Normal? ¿Qué la movió y por qué fue diferente a los 

miembros de una comunidad para los que la escuela no tenía 

mayor significado? ¿Cómo le tocó vivir en su papel de 

maestra esa época crucial para el sistema educativo mexicano 

como fue la educación socialista, la entrada a la modernidad, 

los libros de texto gratuito? Tenía que regresar a preguntarle. 

Regresé y le pregunté. La llama es el punto de partida. La 

dejo hablar y ya después regresaré a interpretar parte de lo 

que es su historia. 

- Claro que la llama avisa muchacho. Algunas veces, desde 

que vivía en Sahuaripa, cuando la Prietita o Alfredo atizaban el 

fogón para que yo hiciera las tortillas, la lumbre hacía un ruido 

fuerte, diferente al de cada día. Se veía más intensa, más azul, más 

grande. Hacia un ruido como de las olas de Mazatlán. Ese ruido mi 

madre lo asociaba con las visitas, y sí sucedían. A lo mejor nosotros 

veíamos la llama de un color y con un ruido distinto porque 
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teníamos el presentimiento - y muchas veces la certeza - de que 

algún ser querido nos visitaría en esos días. El caso es que la llama 

no avisa en balde. La llama de la estufa hoy fue diferente y ya ves, tú 

estás aquí.  

- Nací en los veinte. Da lo mismo decir que el veinte o el 

veintiuno. Mi generación fue más afortunada que la anterior porque 

no nos tocaron las balas de la revolución, pero eso no quitaba que las 

pláticas frecuentemente se refirieran a generales, batallas y saqueos 

de los pueblos. A principios de los años treinta, es conocido por 

todos que los sonorenses estaban en el poder. El general Calles era el 

hombre fuerte en la Presidencia pero eso no se notaba en Sahuaripa, 

donde el  frío seguía calando en invierno, y más cuando el viento 

bajaba de la Sierra Madre.  

- Jugábamos a lo que nos llegaba de repente. Corríamos al 

río y nos mojábamos aunque las nubes le quitaran calor al sol; 

subíamos el cerro para ver si el cuerpo se nos iba con la mirada hasta 

allá, lejos del fogón y del hambre. Pero la mirada apenas caminaba 

aprisionada por la rutina y el cuerpo debía regresar a los quehaceres 

sin darle más tregua a los sueños. Además, en Sahuaripa casi nadie 

soñaba, ni lejos ni cerca, simplemente no éramos conscientes de 

cómo se nos venían los años. 

- Sé que el punto que te interesa es la escuela. A ese voy, 

pero antes quería subrayar que nada extraordinario pasaba en el 

pueblo. Te digo que sí había escuela primaria. Olvídate del jardín de 

niños o de la secundaria, de hecho, como en otras muchas rancherías 

del país, la primaria sólo llegaba a tercer año y en una buena 

cantidad se tenía el sistema multigrado. Los chamacos iban a la 

escuela un día sí, otro día no, el otro tampoco. Si había un quehacer 

especial en la casa o en el rancho, con la mano en la cintura nuestros 

padres nos llevaban a ayudarles en esas faenas.   

- Creo que los profesores se habituaban a esas 

circunstancias. Con todas las carencias de recursos materiales 

encima, parecía que a muchos de ellos les bastaba un pizarrón negro, 
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un borrador y una tiza para enseñar las letras. Yo pronto aprendí 

que el gusto por la escuela le nace a uno, precisamente como una 

llama interna. Claro que el profesor ayuda, porque si es entregado a 

la docencia –tiene vocación, pues- se convierte en el ejemplo para los 

niños. Pero, aún así, la llama es personal. Si no, ¿por qué unos sí se 

hacen profesores y muchos otros no? Yo iba a la escuela con ganas 

de aprender y eso lo notaban mis hermanos que desde chiquita me 

llamaban: la profe María. A pesar de ser más pequeña que algunos 

de ellos, me mandaban a la tienda a comprar el mandado porque 

decía mi madre que era buena para las cuentas y que Don Crispín 

no me podía hacer tonta.   

- Ya caminaba por los 10 años y veía que la escuela se 

acababa. No me podía regresar a segundo porque ya estaba grande y 

podía repetir tercero quizás un par de años, pero mi mamá no estaba 

dispuesta a dejarme más tiempo ahí porque pensaría que me estaba 

haciendo tonta, y más porque todos mis hermanos y hermanas 

terminaron y de manera natural se metieron al trabajo, se dejaron 

crecer los años, se juntaron con alguna mujer u hombre a los 15, 16, 

cuando el cuerpo ya declaraba que era adulto, y la historia se acabó. 

Vea usted que a mí me gustaba la escuela, no por sustitución de los 

quehaceres del hogar, me gustaba porque sí, porque de diferentes 

maneras, pero las palabras que escribía en las hojas de mi cuaderno, 

como que me permitían rebasar los cerros de Sahuaripa, irme por su 

río y terminar no sé dónde, no sé si en el mar del que ya sabía por los 

libros o en una parcela que conocía por la vida, pero era ir más lejos. 

Yo creo que así me nació el gusto por ser profesora. 

María guardó silencio por un buen tiempo. Me veía 

desde ese silencio para verificar si mis ojos continuaban en 

guardia, pendientes de la atmósfera que envolvía su plática 

llena de historia, pendientes también de la pregunta que ya 

rebasa su silencio: ¿cómo se había hecho educadora? ¿A que 

Normal del país se fue a estudiar y cómo fue que sus papás la 

dejaron ir? 
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-“Ninguna Normal, señor. A los catorce años la única 

certeza que tenía  era que quería ser profesora de un jardín de 

niños porque el profesor me decía que los chiquillos llegaban 

a la primaria y no sabían siquiera recortar un pedazo de hoja. 

Además, yo veía a mis compañeros de clase casi de mi edad y 

m{s altos que yo, y me decía: “con esos, no puedo”. Quería 

ser educadora pero no sabía cómo. Ahí es donde te ayudan 

los que ya saben y tienen experiencia. La profesora de tercero 

me dijo que tenía dos vías: la mejor era salir a estudiar a una 

escuela Normal pero, imposible obtener el permiso de mi 

pap{. “Las hembras son para tener hijos y atender al marido”, 

le decía a mi madre cada que yo medio insinuaba que me 

gustaría dar clases. La segunda, remota y difícil pero no 

imposible, era tomar un curso por correspondencia. Lo único 

que se requería era que supieras leer, tuvieras 15 años y que 

en el pueblo donde vivías hubiera una oficina de correos.  

-¿De que trataba ese curso por correspondencia? ¡Vaya 

usted a saber! Haga de cuenta que era como esos donde le 

enseñaban a uno a coser ropa, o a tener un cuerpo como el de 

Charles Atlas, ¿lo recuerda? El curso traía historias de 

profesores y algunas ideas de filósofos, aunque no crea que 

muchas. Más bien era como un método que explicaba paso a 

paso cómo recibir a los niños, cómo escucharlos con 

paciencia, cómo enseñarles a pintar y a distinguir los colores. 

¡Se me escapan tantas cosas! Pues le estoy hablando de la 

década de los treinta. El punto es que tomé tal curso, y en 

poco menos de un año, me mandaron un examen final, lo 

contesté y a la vuelta de correo me mandaban mi diploma y 

también me decían que ya tenía que irme como educadora a 

una ranchería que estaba en el mismo estado de Sonora, hacia 

el sur, a tres días a caballo de Sahuaripa. Casi me desmayó de 

la impresión. Quince años, irme de mi casa para trabajar 

como profesora, ¿qué acaso estaba loca? 
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 -Los días de ese verano despertaba con ansiedad y a 

veces con desesperanza. Cuando llegó mi padre del otro lado 

me encerró en un cuarto para que le explicara las locuras que 

traía dentro del cuerpo. Lloré y lloré como lloran los 

personajes de las novelas de García Márquez y un poco más. 

Lloré con tal pasión que mi padre se dio cuenta que no me 

quería fugar con un hombre y que todas las veces te puedes 

meter en la vida de las personas pero no en sus miedos ni en 

sus vocaciones. Con ambos les abracé a todos y me fui una 

madrugada llevándome al verano y dejándoles las lluvias de 

septiembre.     

-Mi trayecto a la ranchería donde me conocerían como 

la maestra María fue toda una aventura. Ahí me tiene trepada 

en un caballo, acompañada por Mariquita, otra muchacha de 

Sahuaripa, y por Don Severo, que era el que nos llevaría hacia 

el sur. La primera noche fue traumática. Llegamos a dormir a 

un ramal, concretamente en la caballeriza. Alrededor había 

algunas casas de adobe encaladas sin techo; en varias de ellas 

se podían ver perforaciones de balazos. Según nos contó por 

ahí un lugareño, el general Obregón y su tropa habían librado 

una batalla con el enemigo, que, según uno puede leer en la 

historia, venían siendo los mismos. –“¿Aquí vamos a dormir 

Don Severo?” “¿Luego dónde, muchacha?”-  Me contestó 

como extrañado. –“Pero Don Severo-, le repliqué-, ¿que no 

estos agujeros son de víbora?” –“Si son de víbora María, y de 

víbora de cascabel”. –“Y entonces, ¿cómo quiere que 

durmamos aquí?”. –“Pues si no es aquí, ¿luego dónde?” 

Volvió a decirme. Juro por mi madre que está en el cielo que 

no dormí. Ni aún cuando Don Severo sacó una cuerda 

trenzada con pelo de caballo y que puso alrededor de 

nuestros tendidos. –“Las víboras no brincan las cuerdas”, dijo 

lacónico aquel hombre. Momentos después se acostó a dormir 

con tal tranquilidad, como si él y su cuerda fueran el Dios 

eterno que todo lo mira. 
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- Llegamos a la ranchería y me puse a trabajar. No 

quiero abrumarle con tanto recuerdo pero se imaginará usted 

que había que aprender de la docencia casi todo. El curso por 

correspondencia es apenas nada porque no te dice cómo 

quitarte el temblor de las piernas, la sensación de vacío en el 

estómago y la garganta seca como una cerca alta, alta que 

detiene las palabras y no las deja salir al aire. A eso te 

sobrepones no sabes cómo, aunque creo suponer que la llama 

de la vocación te ayuda mientras no se extinga. Toda la vida 

te cambia cuando te paras frente a un salón –aunque éste sea 

únicamente un solar- y ves llegar a los niños con la timidez en 

las manos, en las miradas, en las mochilas. Toda la vida te 

cambia cuando posas tus manos en las de ellos para 

acompañar el trazo de lo que se dice es un árbol, una nube, 

una flor, una casa. Toda la vida te cambia cuando sientes que 

tú eres el director de la orquesta, que tu gis es la voz de 

mando y que el pizarrón es tu equipo. Toda la vida te cambia 

cuando el niño se te abraza fuerte, fuerte, y te dice con sus 

ojitos vivarachos que te quiere, que se siente a gusto contigo, 

que va a regresar mañana por nuevos sueños. ¿Ustedes creen 

que no esté agradecida con la vida por todo eso? 

La evocación fue más fuerte que su ecuanimidad. Las 

lágrimas fueron saliendo una a una de sus ojos todavía 

alegres. Eran lágrimas de una educadora cuya carrera empezó 

en el lomo de un caballo y que todavía no  termina, aunque 

ya sus 78 años no estén en los salones de clase. 

No es necesario acompañar toda su historia porque 

seguro se requieren muchas más páginas que no tiene este 

libro. Para dar una idea general de su trayectoria, baste decir 

que, después de algunos meses de trabajo en aquella 

ranchería, la profesora María regresó a Sahuaripa y en ese 

lugar empezó a  construir, junto con otra educadora, lo que 

fue y es el jardín de niños de la localidad. Años después sale 
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de Sahuaripa en compañía de su marido, y llegan a la vecina 

ciudad de San Luís Río Colorado. Las anécdotas de lo que 

fueron esos años y sus trabajos de organizadora, fundadora, 

directora y educadora vitalicia del jardín de niños María 

Acedo, su jardín de niños, están llenos de historias. 

Curiosamente en esas historias las quejas son irrelevantes. En 

cambio, las jornadas con sabor a gloria se cortan por racimos. 

 

 

Varias cuestiones se pueden analizar en esta historia de la 

maestra María Acedo. Una de ellas son los patrones culturales 

de Sahuaripa en los años veinte y treinta. Poblado muy 

pequeño, totalmente ligado al entorno del río y arropado por  

las estribaciones de la Sierra Madre Occidental. La ganadería 

no desarrollada y la agricultura eran las principales formas de 

vida. Mantienen algún contacto con las poblaciones aledañas 

como Bacanora y más lejanas como Cananea y sus minas de 

cobre. Mujeres altas con raíces poco profundas, herencias 

ambas de los grupos seminómadas de aridoamérica. El 

impacto ambiental era mínimo porque no se había 

introducido la instrumentalidad en forma de mecanización de 

la agricultura. El primer auto llegó a Sahuaripa cuando María 

Acedo y sus hermanos son muy pequeños; llega de Arizona 

envuelto en una polvareda espantosa. Tal como se describió 

en la tertulia, el ruido de ese animal de fierro hace enloquecer 

a muchos y corren a refugiarse detrás de un mezquite,  un 

sauce,  un guásima,  árbol enorme y protector que abunda en 

aquella región de Sonora.   

Vida sencilla, ligada a la tierra de donde se hereda la 

tradición para sembrar, cosechar y cocinar el maíz, frijol, 

calabaza, melón, cacahuate. La educación –que no la escuela- 

viene del pasado  a través de los oficios teniendo como 
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sustento la gerontocracia, de ahí que el  principal valor es el 

respeto a los viejos. Ahí está el conocimiento, la sabiduría, el 

orden  y la tradición. En contraparte,  el miedo, el respeto 

absoluto, la carencia de discusión, la fuerza que muchas veces 

es violenta. La dinamora, el torote negro y blanco, el 

garambuyo, el coyote, la víbora de cascabel y el venado son la 

escenografía donde se desarrollan todas las historias de vida 

de Sahuaripa. 

La escuela es el invento que viene de fuera. Los 

salones de clase y los maestros son el mensaje que se repite 

constantemente en los discursos emanados de la revolución. 

En pocos años la escuela se convierte en algo tan  

característico del incipiente paisaje urbano como la 

mismísima plaza del pueblo, cuyo corazón es, sin la menor 

duda, la iglesia del soberbio campanario. El profesor del 

sistema unitario de pronto es el nuevo hito de la historia. Su 

conocimiento científico, su capacidad para leer y para 

resolver complicados problemas matemáticos, le van dando 

una presencia relevante en el pueblo. Ya lo consultan las 

familias jóvenes; ya le guardan veneración los niños. Mientras 

los hombres van con el azadón en mano a sacarle el alimento 

a la tierra, el profesor usa el pizarrón para empezar a abonar 

la mente fértil de los niños. Al igual que otros pequeños, en 

ese ensueño se engancha María Acedo. La diferencia entre 

ella y muchos otros, es que tuvo el carácter y la libertad para 

amasar las ilusiones. Con ellos cargó su responsabilidad y 

desde ahí ejerció su ciudadanía. 

 

Vocación y responsabilidad. Hilos de una misma 

trayectoria. 
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Juan Escámez (2001), en una de sus reflexiones pedagógicas, 

aborda el concepto de responsabilidad en el que plantea y 

argumenta varias cosas. Una frase es en particular ilustrativa 

y le va muy bien a María Acedo y a tantos otros profesores 

que responden a la docencia desde la vocación. Dice Escámez 

que la responsabilidad también consiste en echarnos nuestra 

vida a la espalda y decidir qué camino tomamos y a dónde 

nos dirigimos. La decisión para dónde caminar debe ser 

autónoma y es esa dimensión moral la que debe estar en el 

centro de la formación estudiantil.  

Por su parte, la vocación es una cualidad que juega un papel 

protagónico en la toma de decisiones que nos llevan a tomar 

un camino en vez de otro. Vocación se asocia con la palabra 

llamado. Es un deseo que se tiene cuando no se han adquirido 

los conocimientos y habilidades necesarias para una 

profesión. Como todo llamado, no se racionaliza, se posee y 

desde él se eligen las trayectorias de vida. 

José Penalva (2006), analizando al profesor español, sostiene 

que el profesor de hoy día es el elemento más débil del 

sistema educativo. Por encima de él está la administración, el 

currículo, los padres de familia. Varias razones existen pero se 

pueden destacar tres: la primera es una pérdida de protección 

jurídica y de reconocimiento social; la segunda un 

debilitamiento notable de su ejercicio profesional, que se 

entiende propiamente como la inadaptación del educador 

ante los cambios sociales; la tercera y más importante: el 

deterioro del papel del profesor en la enseñanza, como 

consecuencia de la reducción del factor antropológico y ético 

de la teoría de la enseñanza. En otras palabras, el profesor de 

hoy día no sabe cómo enseñar y trabajar la dimensión ética y 

moral de las personas porque no le han dicho cómo hacerlo. 
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Refuerza su planteamiento Penalva con la pluma de los 

clásicos, Platón, Montaigne, Locke, todos hablan de la 

vocación y de la relevancia formativa del ejemplo. Los fines 

de la educación se manifiestan claramente cuando expresan 

que el verdadero educador se mueve entre la virtud, la 

prudencia, la vocación y la ciencia. Todas ellas tienen un 

carácter ejemplar para el alumno. Es decir, el profesor es 

ejemplo de vida.   

Penalva tiene razón, aunque la trayectoria de la profesora 

María sugiera lo contrario. La tiene en el espectro general de 

las conductas y relaciones del profesorado. En un ambiente 

de crisis, ni los que tienen el conocimiento escapan a las 

confusiones. Pero también hay que decir que la llama de 

profesoras como ella no es una fantasía; existen y se vuelve 

necesario escucharlas para luego manejarlas como ese 

ejemplo de vida del que hablaban los filósofos que sí sabían 

de educación. 

Concluyo parafraseando al mismo Escámez, cuyas palabras 

sobre la responsabilidad, encuentran sintonía con la historia 

de vida docente de María Acedo. 

Cuando se habla de responsabilidad en educación, se deben 

tomar en cuenta cuatro cuestiones:  

 La primera es que toda persona, absolutamente toda, tiene 

dignidad y no precio. 

 La segunda es que no hay futuro con un sentido 

predeterminado. Nosotros somos con nuestras acciones los 

que le conferimos un sentido y significados concretos. 

 La tercera es de enorme gravedad: de nuestras acciones se 

derivan efectos y consecuencias positivas para nosotros y 
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para los demás. Los beneficios o perjuicios a los “otros” 

confieren una dimensión ética a la responsabilidad. 

 Cuarto y último: Hay que educar a nuestros estudiantes 

para que ejerzan una ciudadanía responsable.  

 

Siempre, el acto educativo trae en su mismidad una promesa 

y una nueva responsabilidad.  Eso no falla.  

 

 
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¿QUÉ VOY A SER CUANDO SEA GRANDE? 

 

Voces que preguntan cuando despunta el día. Pregunta de 

rumor de río donde habita la esperanza. Voces que pretenden 

mirar al futuro cargando con el peso de la  incertidumbre. 

Voces con una pregunta válida y valiosa, porque suponen 

tener una expectativa y porque se formula desde un lugar 

donde empieza la vida. Tal es la adolescencia. 

Este capítulo es un cierre de libro. En él pretendo 

envolver una pregunta que se adhiere a la esperanza, pero 

recorriendo una trayectoria que va desde la voluntad 

personal hasta las expresiones colectivas de la escuela. No es 

una  interrogante vocacional ni tampoco la reflexión es una 

respuesta para los orientadores que ejercen en las escuelas 

preparatorias. En ese sentido, no es una pregunta 

metodológica sino un planteamiento de vida, mismo que se 

ve altamente influenciado por las condiciones en las que van 

cambiando de rostro las profesiones en México.   

Quiero responder la interrogante a través de una 

narración cuyo personaje central es el hijo de Alejo 

Casasgrandes. Ya en otros escritos he dicho que don Alejo fue 

un educador nato quien no fue a la escuela pero que 

derramaba sabiduría en sus pláticas de cada tarde, mientras 

se tomaba una cerveza debajo de un pino salado. El hombre 

llegó a Mexicali como otros cientos de sinaloenses que lo 
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hicieron en la lejana década de los cuarenta. Detrás de sí, 

dejaba un pasado donde había poco que recordar. En 

contraparte, la región de la frontera norte le prometía 

oportunidades que debía encarar. 

Don Alejo vivió una vida muy simple. Trabajó aquí y 

allá. Intentó irse de indocumentado a Estados Unidos pero la 

fortuna no le fue favorable y nunca más quiso intentarlo de 

nuevo. Como más lo recuerda la gente del barrio fue 

vendiendo frutas y verduras en una carreta jalada por un 

caballo. Todos los días de madrugada iba al mercado de 

abastos, -la famosa “yarda”-, compraba la mercancía 

necesaria y luego recorría las calles polvorientas de varias 

colonias cercanas a su domicilio.   

A pesar de que Don Alejo no fue a la escuela, siempre 

tuvo en claro que, “para salir de “burro” y vivir  mejor, los 

chamacos tenían que estudiar”. En ese punto él no se daba 

tregua. Si bien en el vecindario donde vivía las cosas eran 

muy difíciles y los adolescentes preferían cruzarse el cerco de 

malla para trabajar en Estados Unidos de indocumentados, o 

bien dejaban inconclusa la secundaria para meterse de 

ayudantes de carniceros, repartidores de agua, vendedores de 

refrescos, etc.,  Don Alejo tenía clavada en la voluntad, en las 

ideas y en sus creencias, que el futuro no estaba ahí. 

Tuvo ocho hijos y todos cursaron por lo menos una 

carrera técnica. Eso lo presumía el hombre con sus pocos 

amigos. Alejo, el más pequeño de ellos, hizo sus estudios en el 

campo de las ciencias sociales y hoy trabaja como maestro en 

una universidad de la región. No tengo la menor duda que la 

vena la heredó de su padre, porque además, es muy buen 

profesor. Cuando se casó, dejó el barrio y se fue a vivir en un 

fraccionamiento cuyas casas son de fachadas muy bonitas –al 

igual que los nombres rimbombantes-, pero las deudas 

parecen eternas. A diferencia de sus padres, sólo tuvo tres 

hijos, los cuales en estos momentos ya arriban a la 

adolescencia.
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Le conocí cuando éramos pequeños porque estudia-

mos juntos hasta la preparatoria. Tipo listo y noble el buen  

Alejo y siempre con una respuesta rápida en los temas 

educativos. Sus argumentos en el debate eran sólidos y 

seguro le venían de una lectura dilatada pero también del 

empirismo puro del cual su padre hacía gala para tocar los 

temas educativos. Cultivo su amistad por muchas causas, una 

de ellas es que tenemos un pasado muy similar, otra porque 

es un tipo cuyos valores de vida son siempre un ejemplo, si 

no a seguir, por lo menos a reconocer. 

Hace algún tiempo coincidimos en una reunión. 

Después del saludo y las referencias familiares de rigor, 

platicamos sobre un tema que me llamó vivamente la 

atención y que, a pesar de darle vueltas, no le encontrábamos 

la salida. Admito que el diálogo me dejó con varias dudas que 

me llevaron a investigar sobre el asunto. La pregunta central 

fue: ¿Qué vas a ser cuándo seas grande? Es un cuestio-

namiento que gira en la mente de muchos adultos y que 

plantean a sus hijos o familiares de tarde en tarde y, se asocia 

con la escuela, la universidad, estudios de nivel profesional, 

una profesión. Dejo que Alejo relate su experiencia. 

-Tengo una hija muy capaz para los temas de la 

escuela que tiene muy poco definido su futuro. Ha entrado a 

la preparatoria cargando en la conciencia la duda de: ¿Qué va 

a ser cuando sea grande? ¿Qué carrera va a elegir? La duda se 

agravó cuando hace tiempo recibimos la visita de un 

matrimonio amigo que tiene tres hijos. El mayor de ellos 

apenas ha terminado la primaria y es dueño de una 

inteligencia muy particular. Como mera anécdota, diré que 

desde los seis o siete años su padre lo aficionó a la cultura 

egipcia y sin temor a equivocarme, es el niño egiptólogo más 

avezado de la localidad. 

-Cuando yo sea grande, voy estudiar para patólogo. 

Le dijo a mi hija que apenas le prestaba atención hasta que 

escuchó esa frase. -¿Qué es eso o en qué trabaja? Le preguntó 
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seriamente interesada. –Verás, le dijo, y le mostró un libro  

donde se veían imágenes con una gran cantidad de bacterias 

y las formas de estudiarlas y tratarlas. El niño inteligente se 

veía seriamente convencido y además, el texto evidenciaba 

que por lo menos sabía que esa palabra existe. 

- Mientras el matrimonio amigo cenaba tranquila-

mente, mi hija preparatoriana no dijo mayor cosa. Sin 

embargo, apenas subieron al auto y se retiraron,  estalló en 

una crisis de gritos, confusiones y lamentos porque “ella tan 

grande y ya en la prepa y no sabía ni qué iba a estudiar y el 

niño tan chiquito ya sabía y hasta traía libros y ella era una 

tonta que se iba a quedar sin estudiar una carrera 

universitaria”.  

- Mi esposa sabe algo de las profesiones y de las 

confusiones de los jóvenes y le dijo que la falta de decisión no 

tenía que ver con su inteligencia. También le manifestó que 

los seminarios y talleres de orientación vocacional abrirían los 

suficientes espacios para que ella pudiera tomar decisiones y 

que, si en un momento dado, tampoco ahí encontraba 

respuestas, posiblemente viniera de algún maestro que 

marcara su destino y le hiciera interesarse por alguna 

profesión determinada. 

- Mi hija no se calmó del todo y por varias semanas  

trajo en su pensamiento la seguridad del niño haciendo 

múltiples agujeros en su desconcierto vocacional. Las aguas 

volvieron a su redil cuando nos encontramos nuevamente con 

el matrimonio amigo y su hijo traía ahora un libro de los 

egipcios. En efecto, ahora quería ser egiptólogo. 

- La anécdota viene al caso porque nos ayuda a 

plantearnos varias preguntas. La más simple es: ¿qué son las 

profesiones? Otras más complejas son: ¿Cómo se eligen las 

profesiones? ¿Cómo se diseñan creativamente las profesio-

nes? ¿Quién determina qué profesiones requiere un país? 

¿Cómo se convierte una persona en un consejero que ayude a 

elegir profesiones?  
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Alejo guarda silencio por algunos segundos, como 

esperando una respuesta de mi parte. Yo no la tengo, pero sí 

le digo: - Con tus preguntas te fuiste a un plano macro, amigo 

Alejo, y a mí me gustaría detenerme un poco en la supuesta 

seguridad de un niño y las confusiones de una adolescente.  

¿De dónde le vienen las ideas de una profesión al pequeño? 

- De su familia, de sus padres-, me contesta 

rápidamente. 

-¿Por qué estás tan seguro?- Replico. 

- Porque les conozco. Ambos son profesionistas y he 

visto que desde que sus hijos eran pequeños, les acercaban 

libros de cuentos, historias, narraciones. Según yo, eso les 

despierta la imaginación y el interés.  

Estoy de acuerdo con Alejo porque los padres son los 

primeros y principales orientadores vocacionales, aunque no 

siempre hacen bien la tarea. Cuando el padre es médico y 

quiere que su hijo también lo sea, o es ingeniero y piensa que 

es la mejor profesión posible, o es abogado y su hijo debe ser 

tal para que le ayude con el despacho, la cosa puede que no 

marche si es más la presión y menos la vocación. En eso 

debemos poner especial cuidado.  

Lo más destacado de una familia que tiene al estudio 

como una cualidad valorativa es justamente eso: el valor que 

le otorga a la educación. No hay la menor duda que el hijo o 

la hija tendrán una profesión. Si la elección se gesta en un 

ambiente de libertad, es muy posible que los sobresaltos sean 

menores.  El papel de la escuela en ese entorno es secundario. 

La familia gesta la visión de futuro en los hijos y la escuela 

reafirma. La casa pone el fin, la escuela el medio. 

Le comento esto último a Alejo y ya no hay tiempo 

para más. Se despide mascullando una interrogante. Días 

después me invitó a tomar un café y comprobé que, 

efectivamente, el “qué vas a ser cuando seas grande”, lo había 

mantenido ocupado. 
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-Estoy de acuerdo contigo en que la familia es la 

primera orientadora y que el cultivo de ciertos valores 

inclinados al estudio, pueden provocar que los hijos definan 

mejor las vocaciones –me dijo para abrir la charla. - Pero, si 

bien la escuela es un medio, el entorno social y laboral tienen 

un peso muy específico en las decisiones que se toman sobre 

el qué estudiar.- Hizo un silencio y yo me adherí al mismo. 

- Mira compañero, me inquietan dos cosas: ¿quién 

define las profesiones? ¿Qué le falta a este país? Y me 

preocupa porque no creo que el qué estudiar sea una decisión 

cuya responsabilidad recaiga exclusivamente en un sujeto o 

su familia. La decisión tiene mucho de implicación social en la 

medida que el ejercicio profesional afecte a un país.- Yo 

seguía en silencio. 

- Me puse a leer  y según lo que comprendí, una 

profesión es una ocupación en la que se desarrollan 

actividades específicas que requieren determinados 

conceptos, conocimientos, habilidades y destrezas, mismas 

que hoy día son adquiridas en un ambiente de currículo 

universitario. De ello me saltan dos cuestiones: el que tiene 

una profesión requiere poseer saberes y habilidades para usar 

la información que posee y, no hay profesiones al margen de 

la universidad. –Todo eso sonaba bastante lógico, yo seguí 

refugiado en mi propio pensamiento. 

- Exploré más y lo que encontré no me gustó del todo, 

y lo digo como maestro universitario y también como padre 

de familia. La Asociación Nacional de Universidades e 

Institutos de Educación Superior (ANUIES), reporta datos 

que, si bien no te los voy a recitar de memoria, si te platico 

algunos para poner justo en la otra orilla la toma de 

decisiones sobre las profesiones y el futuro de los que 

estudian.  

- Alejo –le dije saliendo del  espacio callado-, sé que la 

ANUIES le encargó un estudio a una Consultoría 
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Internacional Especializada en el tema de las profesiones, y 

me da la impresión que el informe no es del todo alentador. 

- Justo es eso amigo –me interrumpió como para que 

no le ganara la idea-. Hay que partir de un conjunto de 

realidades para dimensionar la educación superior en este 

país. De acuerdo a lo que dicen los números, la política de 

educación superior en México ha estado orientada a aumentar 

la cobertura, respondiendo así a la demanda social de títulos 

universitarios. Esto no es exclusivo del nivel superior, porque 

como es bien sabido por la propia difusión de los planes 

estratégicos de la Secretaria de Educación Pública, el 100% de 

los niños en edad escolar del nivel básico, deben tener acceso 

a la educación. Nuevamente, estamos frente a una política de 

cobertura. 

- Estoy de acuerdo, Alejo, a ello añado que el aumento 

de la cobertura universitaria tiene que ver con un aspecto de 

la cultura mexicana: la educación superior sigue siendo  

objeto de una demanda social creciente, ya que el título de 

una institución de educación superior reduce el riesgo de 

desempleo. Los testimonios múltiples que pasan de lo 

individual a lo colectivo, reflejan este principio. De hecho, ese 

elemento de la cultura se encuentra seriamente acendrado en 

los sectores sociales de clase media, media alta y alta, donde 

se conciben los estudios universitarios como un camino 

natural que deben transitar los jóvenes. 

- Ahí está el meollo del asunto, colega. La cobertura 

sigue creciendo aunque no en números suficientes. Las 

estadísticas señalan que cuando nosotros estudiamos –a 

principios de los ochenta-, de cada 100 jóvenes en edades de 

18 a 22 años, menos de 15  tenían acceso a la universidad. 

Hoy, en términos generales, en México casi uno de cada 

cuatro ingresa al nivel superior y se presupone que la 

tendencia va a la alza. Si bien la demanda crece, también nos 

enfrentamos al tema del monopolio de las carreras. ¿Sabías 

que 20 carreras concentran más del 80% de la oferta, 
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destacando las áreas de Ciencias Sociales y Económico-

Administrativas? El país rebosa de contadores, adminis-

tradores de empresas, abogados, psicólogos y, detrás vienen 

los ingenieros industriales y los médicos. Todo ello  a pesar 

de que hay más universidades distribuidas a lo largo del país. 

- ¿Y qué es lo que te preocupa de eso, Alejo?- Le 

pregunto ya intrigado. 

- Algo bastante simple. ¿Qué profesiones les sugiero a 

mis hijos  que estudien? ¿Cómo les digo que la elección tiene 

que venir desde su intelecto y vocación –como quiera que ésta 

se defina-, cuando la oferta predominante en las 

universidades se mueve en esos campos del conocimiento? 

¿Hasta dónde la moda de una carrera o de un conjunto de 

carreras impacta en el seno familiar y las decisiones se toman 

por lo que se ofrece, por lo que parece exitoso, por lo que 

aparentemente deja dinero, y no por las cualidades que están 

en germen en un individuo y que seguramente los estudios 

superiores le desarrollarían?  

Ambos guardamos silencio por un tiempo. Yo me 

fugué hacia el pasado tratando de pensar qué profesiones 

dominaban este país a mediados del siglo pasado y, según 

entiendo, la medicina, la ingeniería civil, los profesores del 

sistema educativo básico, y posteriormente ascendieron a la 

palestra carreras como la sociología, la pedagogía y la 

psicología. En esas condiciones, ¿Qué aconsejaba un padre de 

familia a sus hijos sobre la carrera a estudiar? Pienso que no 

había muchos argumentos, generalmente las profesiones se 

estudiaban por herencia y de acuerdo a la escasa oferta de las 

universidades. Hoy las circunstancias son diferentes. Las 

universidades brotan en este país como hongo y, abrazadas 

en la mercadotecnia, crean nombres de programas educativos 

que son atractivos aunque sus perfiles de egreso no terminen 

de conectarse adecuadamente con el mundo social y laboral. 

Tomo la palabra y pregunto. 
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- Qué harías Alejo, si tu hija llega un día a casa y tu 

dice: “pap{, voy a estudiar la carrera de “marketing 

estratégico internacional”. Súmale que su voz denota  un 

aparente convencimiento. 

- Antes de darle respuesta pensaría varias cosas. 

Primero recordaría lo que mi padre me comentó debajo del 

pino salado cuando le platiqué que quería estudiar peda-

gogía. Recuerdo que me miró fijamente y me dijo: “lo que tú 

quieras y para lo que te creas bueno. Con esa carrera te vas a casar 

pa’toda la vida, hijo, y obra que sepas lo que es, pa’qué es, y si vas a 

poder con ella. Como yo no fui a la escuela, no tengo consejo más 

que darte que este: si emprendes ese camino, hazlo con todas las 

ganas. Nadie es tan bueno si no tiene voluntad, es honesto y se 

levanta todos los días temprano, agradece a Dios por estar vivo y 

con salud, y se va a la calle dispuesto a ganarse “el chivo”7. Si lo 

haces bien, trabajo no te ha de faltar”. Lo segundo que pensaría 

es que está respondiendo a lo que el medio le ofrece, tal como 

lo hice yo. Pensaría también si eso es lo que más le conviene. 

Pensaría si su capacidad reflexiva, sus constantes silencios, su 

bien leer y su habilidad para resolver problemas de lógica, 

son los necesarios y adecuados para esa profesión. Pensaría, 

con un espíritu más sociológico, si esas profesiones y ese tipo 

de profesionistas es lo que ocupa un país como el que habito. 

Finalmente, pensaría si al egresar encontrará un trabajo 

adecuado para lo que aprendió, para lo que sabe hacer, y 

además, bien remunerado. Después de todo eso, le 

preguntaría: ¿por qué? ¿por qué? Y todos los por qué que 

sean necesarios. 

- Según entiendo, Alejo, tu padre no te preguntó 

ningún por qué. ¿Qué ya no valen sus palabras para esta 

época?  

                                                 
7
 “Chivo” es una palabra muy utilizada en el argot popular para referirse al 

sueldo, a la ganancia de un día de trabajo. 
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- Tan valen amigo, que con ese mismo discurso 

cerraría todo lo que pensaría decirle a mi hija. Pero en esta 

época hay varios detonantes que nos hacen tomar distancia y 

que nos obligan a pensar con mayor detenimiento. Antaño, 

cualquier profesión era buena porque como lo hemos 

platicado, pocos podían estudiar una carrera universitaria. 

Hoy, dicen los que saben, hay carreras que ya están saturadas 

y para las cuales no hay más empleo. Yo vengo de una familia 

de muy escasos recursos y mi padre como pudo nos dio 

escuela. Él no sabía de profesiones y mi madre mucho menos, 

en ese sentido, si se me permite el desliz, fuimos como flores 

silvestres que crecieron en el campo, más por ayuda de la 

naturaleza que por una cultura familiar donde los libros 

fueran el diálogo constante. Te confieso que conocí a Gabriel 

García Márquez, a Neruda o a Cervantes cuando ya cargaba 

los veinte, a diferencia de varios de mis compañeros que 

tenían esas novelas en sus libreros personales cuando estaban 

en la preparatoria. Hoy me acojo a la frase tan ilustrativa en 

educación: “el saber compromete”. Si algo sé, debo intentar 

orientar al que apenas va en camino del saber. 

- Buen Alejo, creo que te vas acercando a un punto 

final para tener todo el panorama del contexto de las 

profesiones en México. ¿Te enteraste qué pasa con los 

egresados? ¿Te enteraste si trabajan en lo que estudiaron? ¿Te 

enteraste si el desempleo universitario es un problema social 

en este país? 

- Veo que no pierdes el olfato para preguntar, 

camarada. Desde que estábamos en la secundaria eras bueno 

para eso, siempre  acosabas a los profesores y tengo presente 

que varios te sacaban la vuelta. En fin, volvamos al punto. No 

te abrumo con datos que apenas recuerdo. Como hay más 

muchachos estudiando y más universidades, el porcentaje de 

egresados crece a razón de 6 ó 7% anual. En contraparte, ves 

que la economía no se desarrolla como todos quisiéramos, 

apenas aumenta alrededor de un 3%. Conclusión: el mercado 
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se vuelve pequeño para tantos egresados y los empleos que se 

encuentran no necesariamente están enfocados a su 

formación. Por si fuera poco, los servicios y comercios reciben 

a 7 de cada 10 jóvenes que finalizan sus carreras, 

independientemente de lo que hayan estudiado. Dentro de 

ese panorama gris, también debo decirte que 9 de cada 10 

mexicanos que concluyen su formación en una universidad, 

encuentran trabajo. 

- Oye –le digo-, eso si que es un número muy 

alentador. 

-Espera, espera –me dice-, no adelantes vísperas. Sólo 

55 de cada 100 logran ocuparse en trabajos profesionalizantes, 

es decir, en campos laborales que son acordes con lo que 

saben hacer. El resto desempeña tareas que bien pudieran 

desarrollar personas sin estudios universitarios. 

- A caray, Alejo, luego entonces: ¿para qué estudian?  

- Voy por la respuesta, colega. Los que no encuentran 

trabajo en la profesión que estudiaron, se van a desempeñar 

tareas como técnicos, lo cual supone desplazar ese tipo de 

mano de obra. En una sociedad con restricciones laborales, 

tienen más posibilidades de emplearse alguien con una 

carrera que otra persona sin estudios. Esa sería suficiente 

razón para decidirse estudiar. 

- Como me la pintes, Alejo, parece ser un panorama 

gris con vientos fuertes. Por una parte ya tenemos más de mil 

universidades en México. Sin entrar en polémicas, habría que 

ver qué calidad de universidades. Por otra, hay un 

monopolio, tendencia, o inclinación hacia las áreas contables-

administrativas y hacia el derecho. Finalmente, sólo uno de 

cada dos de los que egresan encuentran trabajo en la 

profesión para la que fueron formados y seguro estoy que con 

sueldos muy bajos. En esas condiciones, ¿ya le ayudaste a tu 

hija a resolver el problema de lo que va a ser cuando sea 

grande? 



Rumores de río donde habita la esperanza 

 180  9 

- Es una decisión de ella y de lo que le guste. Lo que 

no es negociable es que no acceda a una carrera universitaria. 

Reafirmo: es mejor estudiar que no hacerlo. Después, y 

pensándolo no en lo individual sino como un ser social, 

argumentaría a mi hija para que estudiara una profesión 

donde la contribución hacia el mejoramiento de las 

condiciones de vida del país, estuviera de manifiesto. En 

donde no ejercería el autoritarismo es en obligarla a que 

estudie la misma carrera de la cual yo egresé. En fin amigo, 

no es una decisión sencilla. 

 

 
 

 

 

Quiero establecer varios puntos de reflexión para 

cerrar la última página de este libro. 

Lo primero es que intencionadamente el título del 

capítulo es: ¿Qué voy a SER cuando sea grande? Y no: ¿Qué 

voy a HACER cuando sea grande? El adolescente suele 

preguntar de la segunda manera o bien, de esta otra: ¿Qué 

voy a ESTUDIAR cuando sea grande? La educación no 

prepara para el hacer, sino para el ser. Dentro de éste, el hacer 

es una esfera más, muy importante, pero no la única. 

Si bien es notorio que en un país las clases sociales 

medias y altas son las que tienen mayor posibilidad de acceso 

a estudios universitarios, el contexto social influye, pero no 

determina, es una tendencia –a veces muy poderosa-, pero no 

es el destino. Nuevamente la familia tiene en sus manos una 

tarea para la cual no ha sido preparada, pero que no puede 

evadir. 

Me pregunto: ¿Qué es lo que busca un gobierno o una 

sociedad cuando atiende las demandas sociales de la 

educación? Muy posiblemente se piense que a través de la 

educación alcanzaremos la prosperidad económica y seremos 
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competitivos a nivel mundial. Es bueno pensarlo pero 

nuevamente no es suficiente. Otro nivel de respuesta puede 

ser que por vía de las profesiones se tenga  un pueblo más 

educado y ello consolide la vida democrática. Justo lo que 

Abbagnano –citado en el primer capítulo de la obra- llamaría: 

las habilidades para la convivencia y la justicia. Por último, en 

la visión de un gobierno o en los planes estratégicos de una 

Secretaria de Educación puede estar presente la idea de que 

por vía de la educación, se puede impulsar la  integración 

cultural en forma abierta al mundo. Si sabemos que el mundo 

existe y lo conocemos a través de lo que leemos y estudiamos, 

no nos serían desconocidos ni nos daría temor la interacción.  

La prosperidad económica, el impulso a la democracia, la 

integración con el mundo, los interpreto como la 

manifestación de la esperanza de un gobierno o de una 

sociedad. La escuela es el medio. El fin es la utopía que 

mueve a la esperanza. La ilusión como algo inalcanzable no 

tiene cabida. 

El bienestar económico, las relaciones de sana 

convivencia y la participación social, así como tener 

conciencia del mundo, aplican perfectamente al seno familiar 

y en particular al individuo. Decíamos en la primera parte del 

libro que a la educación y su expresión escolar se le confiere 

una enorme carga de esperanza. Los padres esperan y el que 

estudia también espera. Conforme caminas por la escuela y, 

ésta, a pesar de todas sus contradicciones de las que también 

hemos escrito, te prende, la espera cambia de tonalidad. Te 

abres al mundo y te abres al tiempo. Ésa es la mayor cualidad 

del que espera activamente. Al abrirte al mundo, tomas 

conciencia de lo que existe y de las maneras como existe. 

Tomas conciencia del otro, de lo que es, de lo que piensa y de 

donde viene. El tiempo es tu mejor aliado pero también tu 

más terrible enemigo. Las horas no alcanzan para deambular 

por el mundo y cada que lees la última página de un libro, te 

enseña que hay diez, cien más esperando para ser abiertos. Si 
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ya te tocó la educación, no hay manera de echarte para atrás. 

Como si fuera el destino inexorable, el que más sabe, más 

comprometido está para enseñar. 
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