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Voces del aula como rio

Rio que vive a nuestro lado, entrafiable, como las voces del
aula.
Rio que conversa con nosotros, que se hace voz,
gue ignoramos, que nos ignora, que incorporamos.

Voces del aula como rio. A veces se desborda, otras tantas
agoniza,
pero no lo abandona la esperanza.

Rio con sabor a polvo. ;Cémo sabe el polvo y como puede ser
tal
sijunto a €l mueve su agua el rio?
Silas voces del aula son el rio, también saben a
polvo, su rumor sabe a polvo, su contenido tiene polvo,
su presente esta empolvado.

También las voces del aula son el rio,

y no lo son menos sus historias.
Aunque sean nubes que ahi se forman: pesan.
Y cuando se cargan de tantas voces,
estallan donde decimos que no estamos.

Como un rio que carga el agua, las voces del
aula no descansan. El reposo no hallegado y el
silencio es apenas piedra, apenas nada.

A través de las voces sale el aula de la nada,
el aula se convierte enrio, y el rio en voz,
la voz lleva una historia en la mano
que espera... espera... espera al mundo.

Alberto Garate Rivera
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PROLOGO

Los fildsofos grecorromanos, en su intento por descifrar el
enigma del hombre decidieron aventurarse por un camino
apenas atisbado siglos antes por Socrates: la reflexion
antropoldgica que arranca del hombre mismo. La innovacién
significativa que estos filésofos introducen consiste, no solo
en que renuncian a discurrir sobre o acerca del hombre para
hacerlo desde €l mismo, sino que ademas lo contemplan
privilegiando al hombre que es vida y experiencia personal
sobre el hombre-concepto. Dicho de otra manera, no se
conforman con situarse a la orilla del rio para-digamos a
distancia-hablar acerca del agua que fluye; por el contrario, se
sumergen en la corriente y desde ahi poder hablar de ella. La
filosofia, entonces, deja de ser mera conceptualizacion para
volverse vida, experiencia. Mejor aun, la vida no es el reflejo
del pensamiento filosdfico; es éste eco de la vida.

La educacion es concepcion pedagogica, pero sobre
todo es vivencia; entrafia ideas, pensamientos, mds también
accién, experiencias. Podemos acercarnos, asomarnos y
hablar de la educacion desde dos perspectivas: aquélla
conceptual y la otra vivencial. La primera entrafia simple-
mente situarnos en la ribera del rio y desde ahi generar la
reflexién pedagodgica. La segunda implica un atrevimiento
distinto: dar el salto al cauce mismo donde acontece el real
flujo de sus aguas con sus corrientes y contracorrientes, con
su placidez y turbulencia, con su cristalina transparencia y
opaca fangosidad.

En las “voces del aula,” el autor ha optado -emulando
a los filosofos de la vida- por dar el brinco hacia el cauce del
acontecer educativo. Su intenciéon es clara: no pretende
convencer a través del discurso pedagogico meramente
conceptual; su intento es cautivar o en su caso, provocar el
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repudio mediante el doble poder que en los hechos y en las
experiencias, las voces vivas se anidan. Su finalidad es no
ofrecer una vision tedrica para acomodar a ella la accién
educativa, sino reinventar la pedagogia, deducirla de la
vivencia misma. He aqui otra feliz coincidencia con los
tildsofos de la vida.

“Voces del aula” bien puede acufiarse como la
expresion de una pedagogia que se recrea desde la vida,
aquella que palpita en la historia de quienes la entretejen y la
viven; que aletea en la anécdota aleccionadora y se hace
escuchar en las voces. En todas ellas hay prefiez de
significaciones pedagdgicas. Algunas de éstas transpiran luz,
fascinacion, arrobo, jalan a la adhesidn; otras en cambio, son
ensombrecedoras, turbias, rechazables por inedificantes. Pero
ésta, no otra, es la realidad del acontecer educativo; como lo
es el de la vida misma.

Atinado camino-quisiera atreverme a calificarlo
también de innovador o por lo menos novedoso-es el
escogido por las “voces del aula” para hacerse escuchar. La
razén es una y simple: cuando éstas son recogidas de los
actores directos e inmediatos del proceso educativo, es
encaminarse hacia el encuentro de su esencialidad, es
adentrarse en el torrente revelador de la genuina vivencia
educativa, es, en suma, recrear la pedagogia desde su fuente:
la vida del educador y educando recogida aqui en jirones, que
se vuelven historias, anécdotas, experiencias personales.

Pero hay algo mas en la oferta de “voces del aula”.
Subyace un lecho que sustenta las aguas fluentes del rio
educativo. Ese sustrato imprescindible, Alberto Gdarate lo
identifica con esta trilogia: finalidad, valores y esperanza. La
educacién tiene una razén de ser, un para qué se educa. Por
cierto que no es cualquier finalidad, sino aquélla que
permanece fiel a la naturaleza misma del acto educativo; que
no lo desenfoca, desvia o incluso lo traiciona. El libro
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consigha mas de algin ejemplo de tales deslealtades. La
educacidon que no se finca y promueve valores no es capaz de
edificar, si de destruir. El profesor “trajes” dibujado
magistralmente en el texto, es el tipico ejemplar de los
antivalores. La esperanza esta en la esencia de la cotidianidad
educativa. Es idéntica a la esperanza que entrafia la siembra:
estd en la simiente depositada en el surco, en la accidén
cultivadora del labrador, en el desarrollo intrinseco de la
planta y en la cosecha futura del fruto. “La educacion nace de
la esperanza y la cultiva pacientemente en cada leccion que
aprende el nifio o el adulto en cada frontera que se extiende
por el conocimiento que adquiere.” (p. 4)

Por ultimo, las voces van en busca de un interlocutor
preciso para plantear un reto: somos los docentes que en
verdad estemos empenados en ser educadores. El desafio
consiste en convocarnos al atrevimiento honesto de mirarnos
en el espejo por ellas representado, a fin de descubrir en €,
qué tan fiel, o por el contrario, qué tan distorsionado aparece
nuestro rostro en relacion a aquél del auténtico educador.
Esta es la finalidad pedagogica ultima, esta es la real
esperanza que el ingenioso autor ha asignado y ha puesto a
aletear en las “voces del aula”. Su cometido, entonces, llega
hasta aqui. Toca a los educadores culminarlo.

Jesus Francisco Cabrera Tapia
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A MANERA DE IDEAS PRELIMINARES

Cuando una sociedad renuncia al arte y a la belleza para
acomodarse solo a las exigencias del presente, (...)
significa que ha perdido su impulso vital. Significa que ha
perdido su alma y, por lo tanto, su futuro. Que ya no sabe
a donde ir. Que su tiempo esta limitado”.

Francesco Alberoni. La Esperanza

(Desde donde se escribe y por qué se escribe este libro? ;Para
quién se escribe? Y lo que es mds: ;coOmo se escribe este libro?

Esta es una obra sobre educaciéon y sobre ella se han
escrito miles y seguro se escribirdn otras tantos. En descarga
de una posible critica por suponer que, si se ha escrito tanto,
para qué agregarle mas hojas a la enciclopedia, diré que da la
impresiéon que en educacion, entre mds se escribe, mas
confundido esta el mundo donde cohabitan los humanos y
sus saberes.

Se trata de recuperar las voces del aula, plenas en
contradicciones y profundas en el silencio, pero no en el vacio
y mucho menos en la nada. Frecuentemente las voces del aula
son como rocas diminutas que pesan enormidades, siempre
estan ahi, frente a nosotros, que a veces no estamos. Para



entenderlas y comunicarlas, hace falta hacerse presente con
mas de tres conceptos en mano que nos ayuden a escucharlas
e interpretarlas. Esta es la consigna del presente y su finalidad
apunta a llevarlas de regreso a los que son los generadores de
esas voces: los profesores y junto con ellos, sus alumnos y los
padres de familia.

El rumor de voces que forman este libro se vuelve una
orquesta de complicidades. Los mas solicitados son los
estudiantes, nifios y jovenes; también los adultos que son
profesores y que vuelven a pisar un salon de clases como
nuevos estudiantes. Una banca en el patio de una escuela, la
cafeteria universitaria, la mesa de una casa a la que se
concurre para saciar el hambre, la remembranza de una
abuela que invariablemente voltea a la historia y de forma
contundente dice: “antes si ensenaban”, todo eso se convierte
en testimonio que se narra e interpreta a la luz del contexto
actual.

Intentaba una de estas noches completar las ideas de
uno de los capitulos cuando hasta mi llegaban las voces de
mis tres hijas que platicaban, reian, se preguntaban. Las voces
iban aumentando de intensidad conforme una de ellas
relataba la anécdota que las mantenia ocupadas. Presté
atencion y me percaté que hablaban de un companero que
habia hecho algo muy chusco en una de las clases. ;Y qué dijo
la maestra? ;Y todos se rieron? ;Pero como se le ocurrio entonar la
cancion de la Chona? ;Le pusieron reporte? Las preguntas iban y
venian y la que relataba el hecho actuaba y recreaba la
situacion.

La anécdota es lo de menos, lo que me hizo reflexionar
es que la vida de todos nosotros, cuando tenemos hijos en
edad escolar, estd completamente ligada a la escuela. Si les
prestamos atencién, los hijos tienen en nosotros buenos
interlocutores y asi descubrimos quiénes son sus profesores y
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qué hacen en un salon de clases. Todos hablamos de la
escuela y sus maestros. Muy pocos hablan de la calidad de los
planes y programas de estudio pero atin eso es permitido. La
escuela nos acompafa con sus cuotas de inscripcidn, sus
maestros gritones o faltistas, sus violencias simbdlicas con los
companeros que ya hicieron tal o cual travesura. Con eso y
mucho mas, pero la cuota de esperanza es infaltable.

Varias de las historias que aqui se narran surgieron de
esas tertulias. Escribo el libro porque escucho a mis hijas
describir las cosas que pasan en los salones de clases y luego
yo las interpreto desde mi propio quehacer docente. Pero lo
mismo sucede cuando vamos a visitar a las abuelas. La
pregunta de una de ella es propiamente su saludo: ;Como les
ha ido en la escuela? No hay mds preguntas pedagogicas pero
la interrogante tiene una vivacidad propia sustentada en un
genuino interés, de ahi que las explicaciones de los dieces, y
de los maestros que son buenos o de los que faltan, llegan
hasta la cocina donde ella permanece una buena parte del dia.

También escribo el libro desde otro reducto. En los
altimos afios no he dejado de tener contacto con los
profesores del sistema basico, es decir, profesores
normalistas. Mds de un centenar han sido mis estudiantes al
igual que otros profesionistas que han buscado una forma de
vida en la docencia. Trabajar con ellos siempre me llena de
sensaciones diversas. Es curioso como luego adoptan los
mismos buenos y malos hdbitos de los estudiantes
universitarios. No traen la tarea y los pretextos son una gama
creativa de tragedias y abandonos. No hicieron el reporte
final o la investigacion y siempre la actividad laboral es el
discurso que se expresa en una clase. También son
dependientes del profesor y quizas lo que les distingue de los
universitarios, es una cierta responsabilidad mas personal y
un manejo de la tecnologia muy en pafiales.



A esos profesores que son mis estudiantes suelo
preguntarles cdmo se hicieron maestros y que es para ellos
educar. En muchas de las respuestas —sobre todo a esta ultima
pregunta-, veo una carencia en el manejo de las intenciones o
finalidades de la educacion. Tengo la impresion que los
docentes nos hemos metido en una capsula donde nos han
ensefiado estrategias, una que otra técnica, algin recurso
didactico y ciertas maneras de evaluar, y creemos que con eso
ya estamos bien equipados para educar, eso en el mejor de los
casos. Si tal fuera la solucion, seguro tendriamos muchos mas
éxitos que festejar que lo que la realidad nos muestra.

Hace algun tiempo me invitaron a ofrecer una
conferencia a estudiantes de los ultimos semestres de una
escuela formadora de docentes de la localidad. -Hableles
acerca de los fines de la educacion y digales lo importante que
es saber para qué y por qué se educa-, me dijo el maestro que
me contactd. Con gusto preparé algunas laminas basadas en
los textos de Nicolds Abbagnano, Pablo Latapi, Fernando
Savater y Paulo Freire. Los cuatro desde sus campos
conceptuales aportan elementos para configurar una silueta
de intenciones ultimas de la educacion, ademas, los cuatro
son claros y motivan a la reflexion.

Llegué a la escuela y senti la ceremoniosidad de los
maestros de carrera. Doctor por aqui, doctor por alld. Trato
afable y respetuoso. Pasaron los minutos y la hora acordada
llegd sin que yo estuviera en la palestra del auditorio y los
estudiantes en sus sillas. Luego de media hora, llegaron
algunos quince o veinte mas bien trasnochados. Una noche
antes habia sido el baile de coronacién de la reina y su
acompafnante, el rey feo. No habiendo madas condiciones
empecé y me puse como reto que nadie debia dormirse.
Efectivamente, eso lo consegui a base de contar dos o tres
chascarrillos, pero lo que mas me preocupd y es lo que
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comparto, es que ninguno de los ahi presentes, salvo un par
de profesores, sabian quién era Savater, mucho menos
Abbagnano, inclusive, Latapi les resultaba desconocido.

Yo no esperaria que llevaran cursos completos de la
obra de estos autores contemporaneos, pero sin lugar a
dudas, en el campo de la educacion nacional, ellos han
aportado a la discusion del tema educativo en una dimension
tilosofico valoral y por tanto, es imperioso que se les conozca.

Esos brotes que evidencian una falta de raices son
otros de los motivos que me llevan a escribir este libro. Ello
no significa que lo que aqui se escribe sea —o intente ser- un
tratado de filosofia educativa. Dije que se han escrito muchos
libros sobre educacion y unos en esta linea son
particularmente notables. No, mis pretensiones son mucho
mas modestas. Planteo ideas y las refuerzo con casos e
historias del aula que por lo menos pretenden que el lector se
identifique con algunas de ellas. Ello ya seria un mérito de
suyo sustancial.

Escribo el libro por una razén mads: por algo que
podria nombrar la necesaria reinvencion de los humanos.
Tres o cuatro profesores que leyeron un libro escrito a finales
de los noventa (“Para tocar los silencio del aula”) han estado a
la espera de una segunda edicion, puesto que la primera la
regalé a amigos, parientes y alumnos. Regresé a los originales
de esa obra y crei pertinente no dejar de enfocarme hacia el
acto educativo en forma y estilo literario pero, en los tltimos
afnos han pasado bajo mi mirada historias y personajes de alto
significado, y la tnica forma de recuperarlos es escribiendo
un nuevo texto.

Dice Alberoni (2004) que para reinventarse los seres
humanos deberemos poner en juego varias cualidades. La
primera de ellas es aceptar, hasta lo mas profundo, la idea y



las sensaciones de que no siempre podemos conservar el
pasado, y menos moldearlo a nuestro antojo. Habra que
entender esta cualidad en la dimensién de no conservar lo
que nos ata y nos lleva siempre a hacer lo mismo. Asi aprendi
de mi mejor maestro y asi voy a ensefiar. Asi me ha funcionado y ast
le voy a seguir haciendo, lo otro es una simple moda y va a pasar,
como lo de las computadoras. Esa es una sujecion a un pasado
que no nos deja crecer ni renovarnos.

La segunda cualidad es desarrollar una actitud
positiva hacia la vida y hacia lo que estd por venir. Esa es
justamente la dimension de la esperanza. El libro esta cruzado
por esta idea y, en la medida de lo posible, intento apartarme
de la ingenuidad que histéricamente liga a la esperanza con la
ilusion. Al igual que Fromm, veo a la esperanza encarnada en
las condiciones duras y criticas de la vida, pero desde ahi,
desde los campos minados por la incertidumbre y desde los
hilos de un sendero en brumas, no tener convicciones y, peor
aun en el caso de los docentes, no generar en sus alumnos una
expectativa de vida mejor y mds completa de la que se tiene,
simplemente es estar destinado a perecer.

La tercera cualidad a la que refiere Alberoni es saber
leer lo que nos dice el presente. Necesitamos saber qué han
hecho y cémo lo han hecho otros en situaciones parecidas a
las nuestras. La experiencia del vecino o del colega siempre
ayudara a que nuestro panorama tenga una mejor
perspectiva. Ofrece este libro esas situaciones que pueden
ayudar a mejorar nuestro desempefio dentro de las aulas y
que el mismo se vea enriquecido por la reflexion.

Una cuarta cualidad resulta fundamental: para ver y
crecer, hacerlo desde la libertad y con verdaderas
posibilidades de que la vista y la lectura vayan en la ruta de la
reinvencion, hace falta humildad. La mente no llega por si
misma a esta meta, hay que abrir el corazon y el espiritu. Las
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grandes discusiones paradigmaticas entre la razén y los
sentidos que distensionan modelos de investigacion, son
resueltos por intelectuales como Edgar Morin (1999) cuando
plantea: ;Donde queda el azar, y la incertidumbre? Eso
escapa a la razon y tenemos que encontrar nuevas formas de
mirar. Me parece que la humildad en este libro se encuentra
en la propia capacidad de escuchar al otro con la paciencia
necesaria como para que, con ese simple hecho, el que dialoga
se sienta reconfortado.

Finalmente, la quinta cualidad es la basqueda del
punto esencial. Los problemas, aun con alto grado de
complejidad, siempre tienen un nudo crucial. La vivencia de
las cuatro cualidades anteriores, apuntalan hacia el encuentro
de las soluciones.

Para los docentes, como para otros muchos actores
sociales, estas cualidades se deben mostrar en nuestra labor
cotidiana. El desprendimiento del pasado sin olvidar la
historia es una necesidad. Trabajar desde la esperanza y para
la esperanza: una pasion. La capacidad de reconocer las
experiencias del que estd cerca a nosotros: un reto. Pensar
desde la libertad y con una fuerte dosis de humildad: una
forma de vida. Buscar el punto esencial y saber que las
soluciones existen anclados en la esperanza es: asegurarnos el
futuro.

Intento escribir el libro desde esas cinco cualidades
pensando que la reinvencion deja de ser un estado transitorio
para permanecer como una constante de vida. Creo que en el
fondo, Karl Jasper ha marcado mi territorio afectivo e
intelectual con una frase devastadora que cita Pedro Lain
(1993), y que refiere al hecho de escribir para no llegar al
mafiana con las manos vacias. Si el futuro son mis hijas, mis
sobrinos que se ramifican como hojas de fresno generoso, mis
estudiantes que muchas veces no encuentran el rumbo, mis



nuevos colegas que cada vez son mads jovenes, que tienen
impetu y que ellos creen que con eso alcanza, entonces para
ellos son estas reflexiones. Espero, por tanto, que el futuro me
alcance teniendo en mis manos algo mas que buenos deseos.

Alberto Garate Rivera. Agosto de 2006
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1. HISTORIAS QUE NOS ACERCAN
A LOS FINES DE LA EDUCACION

Las ideas se tienen, en las creencias se esta
Ortega y Gasset

No sé a ciencia cierta por qué, pero si sé que a través de las
historias se puede llegar a las verdades o a la reflexion que
ayuda a clarificar el pensamiento. Solia decir Octavio Paz que
la realidad se capta por los sentidos y eso involucra tanto la
razén como los sentimientos. Inteligencia sin espiritu es solo
una verdad parcial o a medias. Es por ello que, cuando echo a
andar por los caminos de la educaciéon y me encuentro con
alguna historia que me llame, suelo quedarme en ella un rato
— 0 algunos anos- para encontrarle el sentido que me lleve a
reafirmar los fines de la educacion.

Narro algunas y luego concluyo con un conjunto de
enunciados que tratan de responder —para mi mismo la
mayoria de las veces-: ;jEducacion para qué?

1) Las manos vacias

Karl Jaspers, filésofo aleman que vivié durante y después de
la Segunda Guerra Mundial, fue un docente ajeno al nazismo,



y ser ajeno significaba ser sefialado, estar al margen. La
valentia, el arrojo, la sagacidad, la fe ciega y obtusa como
principios morales, estaban en los que rendian pleitesia a
Hitler y sus suefios del hombre ario. No apoyarlo era
politicamente una inmoralidad, pero Jaspers sabia que su
oposicion era un principio moral que lo humanizaba y, que
eso era lo trascendente.

El gobierno hitleriano no lo mando a los campos de
concentracion, pero si intenté mutilar su visién de docente
integral: le prohibié publicar lo que escribiese. Cuenta Pedro
Lain (1993, 109) que cierto dia, un estudiante le pregunto:
(para qué escribe usted maestro, si lo que escriba nunca sera
impreso? El le respondié:

-Nunca se sabe, escribir me gusta, esclarece lo que pienso.
Y en fin, si un dia llega el cambio, no quiero llegar con las
manos vacias-.

Esta ultima expresion es lo que verdaderamente vale
su discurso. Erich Fromm llamaria a esa accion “anclarse en la
esperanza”, es decir, en un mundo de desesperanza como era
ese, Jasper no sélo no se dejaba morir, sino que trabajaba
intensamente abrazado a la esperanza, intuyendo, sonando,
asumiendo que el mundo tendria que dar un giro hacia
terrenos mas venturosos.

Lecciones de la historia que vienen hasta nosotros por
medio de la educacion.

2) De liderazgo y educacion

Otro elemento sobre la educacion aparece en la obra de Chris
Lowney (2003): “Liderazgo al estilo jesuita”. Hay una
narracion historica particularmente interesante hacia la mitad
del libro.
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En ella, el autor describe un pasaje en el que se ve
envuelto Christopher Clavius, jesuita que vivid a finales del
XVI y principios del XVII y que era considerado como un
profundo conocedor de la fisica, matematicas y astronomia.
Cuenta Lowney que Clavius fue visitado por un brillante
joven de nombre Galileo Galilei en 1587. Los conocimientos
del joven lo impresionaron y le consiguié su primer trabajo
como docente, a pesar de pertenecer a dos mundos distintos.
Los textos astrondmicos de Clavius defendian el sistema
tolomeico que sefialaba que todo lo que hay arriba gira
alrededor de la Tierra y que ésta es el centro del universo (por
designio divino). A principios de 1600, armado con el primer
telescopio moderno, Galileo empez6 a dar muestras que la
Tierra no era tal centro. Dice Lowney que para Clavius
hubiese sido muy facil dar un manotazo a Galileo y acabar
con sus pretensiones de cientifico en ciernes, sin embargo,
armo a sus alumnos de mejores telescopios y, poco antes de
morir, publico la ultima edicion de su texto de astronomia
que decia:

"Consulte el confiable librito de Galileo Galilei publicado en
Venecia en 1610".

Decir que el librito de Galileo era confiable le dio
espacio a este ultimo para seguir avanzando en sus estudios y
lo protegié contra la furia de la iglesia de aquella época.
Finalmente, Lowney termina el capitulo diciendo:

"Los viejos prejuicios ciertamente son duros de dejar.
Solo en 1822 la iglesia autorizd formalmente la
ensefianza de la teoria heliocéntrica en los paises
catdlicos, y apenas en 1992 el papa Juan Pablo II cerrd
un capitulo largamente abierto, al ofrecer de manera
postuma a Galileo las excusas de la iglesia". (2003,104)



A pesar de las circunstancias adversas y de las expresiones
de un mundo que parece ir en una sola direccion, la
educacion tiene como principio la irrestricta busqueda de la
verdad.

3) El mito de Prometeo

Abbagnano y Visalberghi (1996) inician la introduccion de
una de sus obras describiendo el Mito de Prometeo que se
encuentra en el Protagoras de Platon. El mito lo utilizan para
describir la génesis de la naturaleza y darle un sentido a la
educacion. En sintesis, relata que los dioses crearon la
naturaleza y que le pidieron a Epimeteo que les dotara de
todas aquellas cualidades que cada especie requeria para
sobrevivir, (alas, garras, colmillos, elasticidad, etc.) y que lo
hiciera de tal manera que guardara un justo equilibrio entre
todas ellas. Asi lo hizo pero en un desliz de su inteligencia
dejo al hombre desprovisto de aquellas cualidades y en su
desnudez mostraba toda la vulnerabilidad de la especie.
Prometeo entrd al rescate de Epimeteo, robd el fuego y la
habilidad mecanica a Atenea y Hefestos y se la entregd a
nuestra especie para que fuera capaz de defenderse,
protegerse y sobrevivir en un ecosistema natural complejo.

Cuenta el mito que al ser capaz de cazar, vestirse y
fabricar una morada, el hombre vivié en grupo pero ni
Epimeteo ni Prometeo les dotaron de otra habilidad
fundamental para la preservacion de la especie: el arte de la
politica, que no era otra cosa mas que el respeto reciproco y la
justicia, es decir, el arte de la convivencia. Esta fue una tarea
de otro dios griego: Zeus.

Como todo arte, ambos requieren de ser aprendidos y,
de los dos, el mas dificil de aprender es el segundo. Ahi
interviene justamente la educaciéon. En su origen, las

.25.



funciones basicas de la educacion —siguiendo con el mito-
eran asegurar que las generaciones futuras aprendieran lo
mejor del arte mecéanico y del arte de la convivencia. Discernir
entre lo que debian saber y lo que se debia olvidar
representaba un trabajo de seleccion. Se seleccionaba para
conservar y recrear las culturas. La educacion tiene como
uno de sus grandes fines determinar qué conocimientos
deben permanecer y, qué otros se deben inventar.

4) Freire y la esperanza.

Parece oportuno articular educacion y esperanza
describiendo la polémica que suscitd el altimo libro escrito
por Paulo Freire, relevante educador latinoamericano del
siglo XX: “Pedagogia de la Esperanza” (1996). Mas que un
tratado sobre la esperanza, Freire trae a las postrimerias del
siglo las ideas centrales de la “Pedagogia del Oprimido”, su
libro mas celebrado.

Asienta el autor en el prologo que distintas voces
latinoamericanas, en particular colegas de Brasil, lo
cuestionaron sobre el titulo de la obra. ;Por qué escribir un
libro sobre la esperanza cuando el pais amazonico vive una
de las peores crisis econdmicas, politica y valoral de su
historia reciente? Paulo Freire respondia a sus colegas que la
juventud brasileha y la sociedad civil empezaban a
movilizarse aun en medio del temor y las represalias. Si la
desfachatez y la desvergiienza tocaron fondo y asi lo advirtio
la sociedad, y el grupo respondid, aunque no sea de manera
audaz y sistemdticamente, estamos ante una expresion de la
esperanza.

“La esperanza es una necesidad ontologica, y no se
entiende la existencia humana y la necesaria lucha por
mejorarla sin ella y sin el suefio”. (1996,8)



En el marco de una sociedad cercana a la tragedia, la
esperanza tiene que imponerse a la desesperanza, ir mas alla
del suefio y ser capaz de crear las bases que nos lleven a
actuar y a generar compromisos. En esas circunstancias, la
esperanza es un motor vital para el humano, y también en
esas circunstancias, para una nacion como para un pueblo, no
tener esperanza significa simplemente estar cercano a la
muerte. La educacion nace de la esperanza, y la cultiva
pacientemente en cada leccion que aprende el nifio o el
adulto, expandiendo con ello la frontera por el
conocimiento que se adquiere.

5) (Por qué los mandan a la escuela?

Existe un conjunto de rancherias cercanas a la mision jesuita
de San Javier, en Baja California Sur. En una primavera de
principios de siglo recorrimos en compaiia de un grupo de
alumnos universitarios los 30 kilometros de terraceria que
separan a San Javier de la carretera Transpeninsular.

Ademds de maravillarnos con la arquitectura y la
historia de la misién que data mas de 300 afios, los
estudiantes decidieron llevar a cabo una serie de entrevistas
con diferentes habitantes de la comunidad —por cierto, no mas
de 400-. Ellos querian saber de qué vivian los residentes,
cudles eran sus costumbres y tradiciones y qué papel tenia la
escuela en ese contexto. Preguntando aqui y all4 llegaron a la
escuela primaria. Les llamé la atencion que a un lado de la
misma estuviera un albergue. ;A quién alberga la escuela? Se
preguntaban. Localizaron a los dos profesores y les
preguntaron muchas cosas, entre ellas dos: ;Qué funcion
tiene la escuela en la comunidad? ;Por qué los padres de
familia de las rancherias mandan a sus hijos a la escuela a
pesar de que los necesitan como mano de obra?
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Lo que sorprendi¢ a los estudiantes universitarios fue
que el albergue efectivamente funcionaba. Mas de una
veintena de padres llegaban cada lunes por la mafana a dejar
a sus hijos en la escuela. Lo hacian con maleta en mano y con
mochilas bajo el hombro. Se despedian de ellos para volver a
“sus ranchos” situados a por lo menos 10 kildmetros de San
Javier. El viernes a mediodia, regresaban por ellos y los
llevaban a casa. - ;Para que les sirve la escuela a esos nifios
que viven en lugares tan apartados de las ciudades,
profesor?-, me preguntd un estudiante cuando ya ibamos de
regreso a Loreto, B.C.S. No es una pregunta de menor
importancia. Lo primero que pudiéramos responder es con el
articulo tercero: todos los nifios en edad escolar deben ir a la
escuela. Pero, mas alla de ese mandato constitucional, el
muchacho preguntaba por el sentido de uso. ;Para qué, entre
los cerros, los escasos sembradios y las pocas vacas?

Otra respuesta la daban las conductas de los padres de
familia. Se desprendian de los hijos a pesar de que en las
condiciones de esas rancherias, los ocupaban como mano de
obra. Hay en esa accién una apuesta que luego muchos de
ellos revalidan cuando terminan la primaria. En San Javier no
hay secundaria pero en Loreto si —dista a 35 kildmetros-. No
todos, pero hasta all4 los llevan a estudiar porque la apuesta
permanece intacta: los estudios los van a hacer mejores.
(Mejores qué? No sé, simplemente mejores. Recuerdo una
frase contundente de mi padre que luego mi madre hacia
efectiva: “Quiero que estudien para que sean alguien en la
vida. No los quiero de burros, de vagos buenos para nada”.

No lo decian, pero la frase encerraba una promesa y
abria el espacio hacia las posibilidades de optar. Ese, al
igual que otros, es uno de los fines de la educacion.



6) El hombre del ahuehuete... mas alla del saber

El ahuehuete es un arbol que crece a mas de 1500 metros
sobre el nivel del mar, en un clima tropical y con lluvias
constantes. Ninguna de estas condiciones tiene el Valle de
Mexicali; estamos bajo el nivel del mar, nuestro clima de
desierto es seco durante la mayor parte del afio y las
precipitaciones pluviales son una novedad, mas que un rasgo
de lo cotidiano.

Eso lo sabia Tobias, el hombre de este breve relato. A
pesar de ser técnico forestal, era un hombre cuyas tradiciones
extraidas del medio ambiente en el que vivio de pequefio, le
dictaban como habia de hacer las cosas cuando de tierras se
trataba. La luna le decia cudndo sembrar, cuando regar,
cuando era apropiado cosechar. Desdefiaba el conocimiento
cientifico.

En una de sus visitas a la escuela Técnico Forestal
donde estudid, esto en el estado de Michoacan, vio un
pequeno ahuehuete en un macetero y le gustoé tanto, que
decidié traerlo al desierto. La idea se anidd en su conciencia, a
pesar de que sabia que las condiciones de una regién
semidrida simple y sencillamente no daban para que este tipo
de arbol creciera y se desarrollara. Se lo trajo y lo sembré justo
en la parcela escolar, la que tiempo después se convertiria en
la plaza central del ejido.

Tobias cuido del ahuehuete con esa perseverancia
propia de los que conciben un proyecto y trabajan dia a dia
para no tener que rendir pretextos cuando no se alcanza el
éxito. Después de un par de décadas, el ahuehuete no alcanzé
los 40 metros de altura pero, su tronco fuerte y su copa
grande es suficiente para refrescar las platicas de cada tarde
de mas de un ejidatario que se resguarda de la canicula de
agosto.
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“Si se da,” decia el hombre, y se dio.

La pardbola del hombre del ahuehuete cabe perfec-
tamente para ponderar las tareas que tiene que enfrentar la
escuela y el docente en estos tiempos: una lucha complicada,
sin muchas victorias aparentes, con voces que descalifican y
con plataformas de trabajo que se vuelven pragmaticas y poco
formativas. En medio de esas amenazas, a fuerza de voluntad
y de claridad, se puede cosechar en el futuro. La educacion
cultiva la inteligencia por medio de conocimiento, a la vez,
no concluye ahi su fin. El caracter, la creatividad y las
emociones, son tareas también que quedan adheridas a sus
finalidades.

7) Amalia y su titulo de abogada

Uno de mis estudiantes de posgrado me platicaba del caso de
un familiar cercano. Me decia que no sabia si el adjetivo de
exitoso cabia o no, pero que esa historia era una clara muestra
de como, por via de la educacién, alcanzamos una mejor
calidad de vida. Relataba que en uno de tanto pueblos del
estado de Sinaloa, vivié una mujer que después se fue
convirtiendo para €l y para muchos, en uno de esos ejemplos
que no se pueden evadir. La pobreza era lacerante y la escuela
no tenia mayor significado social. A ella asistian los nifios
cuando no habia labores en el campo pero nadie veia con
malos ojos que los pequenos estuvieran correteando chivas en
las faldas de los cerros en vez de estar llenando planas y
planas con las frases: mi mamd me ama o, ese 0so perezoso.
Amalia preferia las cuentas y los cuentos que las vacas. Tres
veces repitio el tercer afio porque en esa escuela no habia mas
grados y porque a ella le encantaban las comedias. -Habia
algo inenarrable en los didlogos que leiamos y después
actudbamos. El cambiar de personalidad para meterte en la



vida de una princesa, de un plebeyo o de una campesina tan
distinta a nuestra vida rural, era algo fascinante. ;T crees
que yo queria dejar aquella vida de fantasia? No sefior, no la
queria dejar y siempre la defendi, principalmente de mis
padres y de mis hermanos varones. Afortunadamente mis dos
hermanas sentian la misma curiosidad que yo y, adn
acudiendo con el estomago vacio, la escuela nos resultaba
muy placentera.-.

La educacion habia tentado el alma de aquella mujer.
El conocimiento de los libros despertaba su imaginacion y por
medio de ellos cayd en cuenta que el mundo era mucho mas
que las rancherias de Sinaloa y las grandes ciudades de ese
estado, como Culiacan o Mochis. Los estudios superiores, en
esas condiciones, eran poco menos que una ilusion. Atn asi,
Amalia no se dio por vencida. Junto con su hermana mayor,
opto por estudiar lo que estaba a la mano, una carrera técnica
de enfermera, que la llevaria a un internado en el estado de
Nayarit. Poco faltd para que la rechazaran, porque apenas
tenia catorce afios, y se necesitaban quince para entrar.

Anos después, el destino y el azar jugaban con su vida
y conoce a un doctor. Se casan y se vienen a vivir a la
frontera. Las condiciones eran distintas pero lo que no cambid
en Amalia fue esa necesidad de seguir aprendiendo. La
escuela fue su primer matrimonio y en ella siguié hasta
concluir una carrera universitaria.

- Tenia a mis hijos y los veia crecer. Ellos eran, son mi
vida, y llenaban casi todos mis huecos, menos uno: yo queria
ser abogada. Queria lucir orgullosa para ellos ese titulo que
alguna vez imaginé en una de esas comedias de tercer afio de
primaria. Lo logré después de mas de 40 anos y aqui estoy,
tratando de ayudar a la gente en estos dificiles ambientes de
los juzgados.
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Refiero estas historias porque en si mismas reflejan

justo las dimensiones ultimas de la educacion:

A Amalia la sociedad le ensefid6 lo que Nicolas
Abbagnano llama las habilidades mecanicas, que son
propiamente las de la sobrevivencia. Por medio de la
educacion y la escuela, adquirid el arte politico,
definido también como el arte de la convivencia que
permite el respeto reciproco y el sentido de la justicia.
Este es un fin de la educacién.

También por medio de la educacion nos abrimos al
mundo con toda su complejidad. La educacion nos da
las ideas y nosotros las complementamos con nuestras
creencias. En pocas palabras: sabemos del mundo por
medio de la educacién. Este es otro de sus fines.

La otra idea viene del movimiento: la inmovilidad
desgasta la idea, la movilidad renueva el pensamiento
y fortalece o transforma la creencia. Retoma Savater a
los clasicos para decir que por medio de la educacion
identificamos al tiempo: nacimos y morimos en el
tiempo; nos volvemos conscientes de la historia y
aprendemos a temerle o a retar al futuro. Ese espectro
lo abre la educacidn, por lo tanto, es otro de sus fines.

La educacién trae adherida a su génesis la esperanza.
Estudiamos, vamos a la escuela, crecemos apren-
diendo porque dentro de todo el discurso que
compone la educacién, hay una promesa, de reno-
vacion o de materialismo pero hay una promesa: eso
es esperanza y ese es un fin de la educacién: cultivar la
esperanza.



La otra conclusion viene de los nifios que viven en
zonas rurales marginadas. Aun en esas condiciones,
acceder a la escuela les va formando en su historia de
vida la posibilidad de optar. En sus afanes
democratizadores, por lo menos tedricamente, la
educacién te permite elegir. Asi como te abre el
espacio del mundo, el que se educa por via de la
escuela tiene mds de una puerta para decidir; si al
final decide ser jornalero agricola, campesino,
pescador, lo hizo a sabiendas de que habia otras
opciones. Negar la opcién es ser profundamente
injusto.

También una realidad es insoslayable: la educacion
hoy en dia en el contexto de la posmodernidad y de la
feroz competencia, no ha logrado enfrentar con éxito
la variable de la justicia social y la de brindar espacios
de oportunidades mds o menos equilibrados.
Pareciera ser que la tendencia es a la inversa y que la
escuela como una instancia social abre la brecha y la
mejor formacién va asociada con la mejor posicion y
su consecuencia es una mejor fuente de empleo. Pero...
pero.... toquemos esperanzadoramente la frase: la
tendencia no es el destino.

Las historias son disimbolas porque asi es la realidad.

Bajo esas expresiones, ;qué papel le endilgamos a la escuela,
cudl a la familia, qué debemos hacer con los valores? En el
siguiente capitulo plantearemos dos aspectos conceptuales:
¢qué son los valores y como se perfila su ensenianza? Ademas,
el papel de la esperanza como un elemento intrinsecamente
ligado a los valores sin el cual no pudiésemos construir el
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2. ;DESDE DONDE REINVENTAMOS LA ESCUELA?
LOS VALORES

“Parece que la tecnologia, la ciencia y el éxito como
esperanza o sentido para la vida humana han
demostrado su fracaso”.

Armando Rugarcia

Este capitulo y el siguiente marcan diferencias importantes
con el anterior y con los posteriores. Son apartados mas
conceptuales donde pretendo sostener la tesis de que, aun
desde los espacios de crisis y de contradicciones sociales, es
posible trabajar con valores y por tanto, mantener la
esperanza, ambos apuntalando hacia la necesaria reinvencion
de los humanos y de la sociedad. Aunque no tiene la
finalidad de una discusién tedrica profunda, si se definen las
dos categorias: valores y esperanza. Ahado un aspecto que
entiendo como relevante y que aporta informacién novedosa:
el medio ambiente regional como un factor de contexto desde
donde se expresan los valores y antivalores. Estoy convencido
que una pedagogia de los valores se debe construir desde las
experiencias de vida de los sujetos y en ellas, mucho tiene que
aportar el medio en el que desarrollan sus vidas.



La crisis-cambio

Lain Entralgo (1993), al igual que otros muchos intelectuales
contempordneos, analiza lo que estd pasando en el mundo y
seflala una serie de aspectos que enfoca hacia la crisis,
dejando al final una fuerte dosis de esperanza. Sus postulados
se sintetizan en los puntos siguientes:

1. Puede haber desorientacion y confusion en la mayor
parte de los hombres, y los hombres cultos no se
escapan de estas desventuras.

2. Muchas veces nos invade el escepticismo, la frialdad y
la ironia, y con ella explicamos lo que pasa en el
mundo.

3. Se nos llena la conciencia de vacilaciones, lo mismo
que la sensibilidad y el espiritu.

4. Generalmente, tiende a haber disonancia entre lo que
se sabe y lo que se piensa.

5. Hay insolencia, desgano, desdén por las tradiciones,
por la historia. ;Para qué sirve el pasado en un mundo
basado en las habilidades?

6. A pesar de todo ello, el hoy es malo, el mafiana es mio.

Los puntos cuatro y seis son muy importantes para el
campo de los valores. Deciamos en la conclusién del capitulo
anterior que una cosa es saber de un valor y otra es vivirlo; en
las escuelas se puede ensenar la parte del contenido de un
valor, pero no necesariamente se vive en un ambiente donde
ese valor encuentre su sentido de praxis. Por otra parte, el hoy
es malo no es la expresion dicotomica del bien y el mal, sino
el reconocimiento de una crisis de valores producto del
entorno que se refleja en el actuar y en el pensar de cada dia
de los seres humanos. Sin embargo, hasta cierto punto de una
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manera dialéctica, el mismo Lain Entralgo alienta a la
esperanza cuando dice que el mafiana es mio, o nuestro si lo
vemos colectivamente. La esperanza como un acto de
movilidad y como el acto politico que Paulo Freire le infiere a
la educacion.

¢Qué son los valores?

Actos de la persona que tienden a humanizarlo. Su antitesis
es el antivalor, esa serie de actos que lo deshumanizan. Es una
presencia inherente de cualidades que, a decir de Pablo
Latapi (1996), el ser humano necesita vivir y fomentar
constantemente porque de no ser asi, se corre el riesgo de que
éstos no crezcan, no se desarrollen o no se fortalezcan.

Kolvenbach, un reconocido jesuita contemporaneo,
menciona que:

“Un valor es algo que tiene precio, que es precioso (..)

los valores proporcionan motivos, identifican a una
persona, le dan rostro, nombre y caracter propios (...)
son fundamentales para la vida personal, puesto que
definen la calidad de la existencia, su anchura y su
profundidad”. (Kolvenbach: 1990. Citado por
Rugarcia)

Coloquialmente escuchamos decir que tal o cual
persona tiene valores; en realidad todos tenemos esas
cualidades, la diferencia estd en que algunos los desarrollan
mas que otros, y otras mads clarificardn su propia escala de
valores no a partir de valores morales o universales, sino
econdmicos, o laborales. Por ahi es donde van surgiendo las
diferencias.

Destaca Armando Rugarcia (1994) que los valores
tienen tres caracteristicas:



e DPersiguen la decision, la accion, le dan sentido a la
vida;

e vienen necesariamente unidos a otros bienes de la
existencia;

e afectan la relacién o convivencia humana.

En esta breve conceptualizacion sobre los valores,
destaco la forma como Savater (1997) lo plantea:” Valor es
cualquier cualidad que tienda a perfeccionar al ser humano
que la posee”. Puede ser una definicion poco ortodoxa y
quizas hasta ambigua, pero en su sencillez encierra su gran
dificultad, todas las caracteristicas que tenga una persona y
que lo hagan ser mejor. Ahi cabe desde la responsabilidad, la
disciplina, hasta la busqueda de la verdad, la justicia, el
sentido de libertad, la belleza e incluso, la espiritualidad tan
necesaria para los seres humanos. Agrego un elemento
analizado por un equipo de profesores de CETYS
Universidad (Baja California: 2003): los valores funcionan
como grandes referentes u orientaciones que guian nuestro
comportamiento, y contribuyen al mejoramiento de la
sociedad. Y cuando una persona, institucion educativa u
organizacion social, define sus valores y construye un sistema
basado en ellos, se estan encaminando hacia las caracteristicas
que enuncia Ana Hirsch, (2001, 181):

a. “Estructuran una visiéon del mundo, el sentido y los
proyectos de vida;

b. Permiten tomar una postura ante cualquier situacion o
evento social.. (..) actian como parte central de la
conciencia moral, estética, afectiva y cognoscitiva;

c. Son un modelador basico de las relaciones humanas,
porque se convierten en un criterio de juicio,
preferencia y eleccidn;
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d. Contribuyen a la formacion de la identidad,
integracion y adaptacion social”.

La ensefianza y vivencia de valores

Cuando se reflexiona sobre los valores con profesores de los
diferentes niveles educativos, es usual la pregunta: ;qué
valores se deben ensefar en el aula cuando la crisis de valores
es tan patente?

Vaya que si lo es, datos para ilustrar esa percepcion
hay de sobra. En un estudio que se dio a conocer hace algunos
meses en el Noticiero de Joaquin Lopez Doériga (Canal 2,
Televisa), se afirma que mas de tres millones de mexicanos
consumen o han consumido alguna vez droga. Las fuentes de
abastecimiento se multiplican y el costo de su adquisicion se
reduce. Cada vez “vale menos”. En un estudio, coordinado
por Seguridad Publica del Estado de Baja California, mismo
que se dio a conocer en la prensa regional hace algun tiempo,
se aplico una encuesta a cerca del 60% de la poblacion de una
populosa colonia de la periferia de Mexicali. Sorprenden-
temente se encontraron que el 17% dijo consumir o haber
consumido droga alguna vez en su vida. La media nacional
anda cercana al 5%, asi es que no es poca cosa de la cual
debemos preocuparnos.

Retomando a Pablo Latapi (1996), decano de los
estudiosos de la educacion en México y fuerte impulsor del
humanismo en la escuela, dice que vivir o fomentar valores es
una tarea que corresponde a mas de una instancia social.
Destaca cuatro: la familia, la escuela, la sociedad, que incluye
gobierno, iglesia, medios de comunicacion, etc., y, finalmente,
a la persona misma, que tiene su propia individualidad y su
capacidad para pensar y para sonar. A manera de ejemplo,
afirmamos que en el caso de un nifio, la familia tiene una



funcidn relevante en ensenar a vivir valores; en el caso de un
estudiante universitario, la familia sigue teniendo un peso
especifico, pero es él mismo  quien tiene la mayor
responsabilidad dado su grado de conciencia y madurez.

Respecto a la escuela, Latapi aclara los niveles de
corresponsabilidad que se tiene en ese ambiente:

“Los siguientes siete son una lista de factores en
orden descendente que influyen en la formacion de
valores en una escuela: el ejemplo de los maestros; el
ambiente de la escuela (englobando en el la confianza,
el respeto, la alegria, la veracidad, el aprecio por el
conocimiento, etc.); la organizacion escolar que
determina las relaciones interpersonales, la forma
como se ejerce la autoridad, los ambitos de la
participacion y los limites de los liderazgos; las
oportunidades de vivir experiencias significativas
para profundizar algunos valores; y en sexto y
séptimo lugar los contenidos curriculares y el cédigo
de wvalores oficialmente proclamados". (Revista
Proceso, #1007, 1996, 42)

Es una cita extensa pero muy reveladora y un
elemento sobresale de este listado: manejar valores en un plan
de estudios ayuda muy poco a humanizar a la persona
cuando los maestros, la administraciéon y el propio ambiente
de la escuela no estan orientados en la misma direccién. En
ese sentido, es poco plausible recomendar ensefiar valores en
las escuelas cuando no tenemos hecha la tarea que le
antecede, y como se ve, la principal tarea radica en el
profesor.

También es determinante por otro factor. Una buena
cantidad de escuelas disefian muy bonitos cédigos de honor o
reglamentos de comportamiento estudiantil y parecen
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descargar toda su moral en esos documentos. El problema
empieza a causar estragos cuando el codigo sirve para
ponerlo en un cuadro y colgarlo en la pared; pero en las
relaciones cotidianas y en las conductas de los actores, nadie
parece atenerse a €l. Hace un par de afios ocurrié un caso en
una escuela de educacion superior formadora de docentes
que ayuda a ilustrar el punto. Un maestro pedia a ciertas
estudiantes que tenian problemas académicos, algunos
favores especiales por otorgarles calificaciones aprobatorias.
Unas, por ser complices de la corrupcion y otras, por temor a
ser expulsadas de la escuela, pero ninguna habia denunciado
el abuso, hasta que cierto dia fue acusado por una de ellas y
la comunidad se dio cuenta que el individuo de marras tenia
un buen tiempo solicitando relaciones sexuales con esas
muchachas. La solucién era clarisima: expulsar al maestro e
incluso, si habia una denuncia judicial, ponerlo a Ila
disposicion de las autoridades. No sucedié ni una ni otra
cosa. Vaya usted a saber qué manada de rufianes lo
protegieron y no hubo manera de hacer mas nada. ;Para qué
sirven los codigos de ética cuando el profesor y la autoridad
no contribuyen a la vivencia de valores?

Por otra parte, los valores no estan determinados por
la mucha o poca calidad que el Estado pueda imprimir a los
programas de estudio.

...”Esto es verdad particularmente en los tiempos
turbulentos que vive el pais. Los hechos de cada dia,
los del periddico y el noticiario, los que preocupan a
los alumnos y a la sociedad, deberian amalgamarse
con el programa de estudio para que resulte relevante
lo que se ensefia; esto supone que el educador los
pondere, los interprete, los seleccione, y tenga la
habilidad para conducir a sus alumnos a descubrir en
ellos mensajes, retos o preguntas; asi se ensefia a



pensar y asi se forman valores". (Revista Proceso, #
1002, 1996, 41)

En el dmbito de la dimensién didactica, Pedro Ortega

y Ramén Minguez (1996) son enfaticos al afirmar que no sélo
es posible ensenar valores, sino que se puede hacer con una

metodologia distinta a como se ensenan las ciencias, o las

matematicas. Plantean seis orientaciones:

1.

Los valores tienen wuna doble dimension: su
significado; su experiencia. Una no puede ser
trabajada sin la otra.

La diferencia con la ensefianza de las ciencias estriba
en que el nifio-adolescente viene equipado con
determinados valores. Eso es la parte de la experiencia
que la didactica de los valores debe incorporar a sus
técnicas de trabajo.

La escuela constituye un elemento indispensable pero
no suficiente, para la educacion en valores. Punto en el
cual concuerda Latapi, Rugarcia y varios mas.

La experiencia cotidiana del valor se hace del todo
indispensable para la apropiacion del mismo. Dicho
de otra manera, la conceptualizacion y su significado
no alcanzan para el éxito del proyecto.

La experiencia del valor empieza por el entorno
inmediato. Este punto es de una gran importancia. Es
facil caer en la tentacion de ensenar los valores de
Gandhi, de la Madre Maria Teresa de Calcuta, del Che
Guevara si se quiere, pero la mayoria de esos
personajes de corte universal, pierden significado
cuando el nifo o el adolescente no los reconoce como
algo cercano, afectivo. Se muestran primero los
valores propios, los de la comunidad, y posterior-
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mente se confrontan con los valores de los grandes de
la historia universal.

6. Es necesario ver la realidad y su crisis de otra manera
y enriquecerla con otras experiencias. Los valores
estan ahi, en esa realidad a veces tan cruda. Leerla
criticamente y extraer de ella los valores de la
comunidad, es una tarea necesaria.

Los valores personales -mi propia clarificacion de
valores-, son objeto de la conquista personal. ;Desde qué
referencias ensefia valores el profesor si no ha clarificado sus
propios valores o, desde que referencias lo hace la escuela, el
padre de familia, el gobierno?

Los primeros puntos del listado de Ortega y Minguez
son categoricos en el sentido de decir que los valores se
pueden ensefar en la escuela, pero los ultimos son donde
verdaderamente esta el reto. ;Cudles y por qué esos? ;Qué
nos dice el entorno inmediato? ;Y si lo que nos dice esta
plagado de antivalores? ;Como aprendemos a leer critica-
mente la realidad y desde ahi crear una pedagogia del valor?

Dicen Ortega y Minguez (2006) que el fin altimo de la
educacion en valores, cuyas tareas competen tanto a la familia
como a la escuela y a la sociedad en su conjunto, es ayudar al
nifo, al adolescente, al adulto, a aprender a existir, tarea que
no concluye con un titulo universitario en tanto que el tiempo
nos va trayendo nuevos retos de vida. Aprender a existir es
posible cuando el didlogo y la confianza se convierten en la
didactica de los valores; cuando lo hacemos desde la alteridad
(Ortega y Minguez: 2006) —lo cual significa acoger al otro- y
desde la moralidad —cuya intencion es hacerse responsable
del otro-; y cuando utilizamos la experiencia como pedagogia
de tal forma que todo ello nos oriente hacia la creaciéon de



condiciones ambientales suficientes y necesarias para el
aprendizaje de la existencia.

Finalmente, Fernando Savater (1997, 71) plantea una
idea que compromete seriamente el papel de la familia en este
tema:

“Los ninos, los jovenes y los propios adultos, son
educados para que crezcan mejor, no para que crezcan
(...) puesto que de todos modos, bien o mal, van a
crecer irremediablemente. Si los padres no ayudan a
los hijos con su autoridad amorosa a crecer y
prepararse para ser adultos, serdn las instituciones
publicas las que se vean obligadas a imponerles el
principio de realidad.”.

El principio de ayudarlos a que crezcan mejor se nos
olvida frecuentemente o en el peor de los casos, nos invade la
crisis-cambio que sefiala Lain Entralgo y no sabemos cdmo
hacerle.

Un esbozo de nuestra realidad como un factor de
reconstruccion para el campo de los valores.

Desde mi punto de vista, tres cuestiones quedan claras en los
incisos anteriores: los valores son cualidades que nos hace
mejores; los valores se ensefnan; para que la ensefianza
realmente tenga significados, debemos reconocer el medio
ambiente (social, natural, cultural) que nos rodea y desde ahi
disefiar una pedagogia del valor.

En esas circunstancias, me parece oportuno llamar a la
reflexion en este apartado y describir algunas cuestiones de
nuestro contexto inmediato, para tratar de determinar desde
donde se puede intentar el disefio de programas fundamen-
tados en un sistema de valores especificos para la region. Los
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puntos que se desarrollan estan basados en dos estudios que
llevamos a cabo entre los afios 2003 y 2004 (Luis Enrique
Linares Borboa y Alberto Garate), sobre el capital social y los
valores mexicalenses. Presento solo el andlisis final de cada
uno.

a) El capital social en las colonias populares de Mexicali

Se estudiaron cinco colonias de la ciudad caracterizadas por
el tipo de vivienda e ingresos de sus habitantes. Son colonias
populares porque sus habitantes pertenecen a una clase social
baja, generalmente compuesta por obreros, empleados
domeésticos, comerciantes ambulantes y empleados de
servicios. Sus hijos acuden a escuelas primarias publicas y a
pesar de que cuentan con los servicios basicos, varias de las
calles que conforman las colonias, estan sin pavimentar.

El desarrollo social tiene como condicionante la
desigualdad y la pobreza, pero no sdlo en el aspecto fisico que
se refiere a los bienes materiales o el humano, que se enfoca
hacia la salud y la educacion, sino el capital social, que se
encamina hacia la construccién de ambientes sociales de
calidad.

En general, el concepto de pobreza se relaciona con no
disponer de un ingreso suficiente para tener acceso a un
determinado nivel de bienestar. En estas colonias, si bien los
ingresos no son altos, los resultados de la investigacion
sefialan que los recursos econdémicos que obtienen les permite
tener acceso a un cierto tipo de alimentacién, de educacién y
de salud.

En esa relacion de pobreza-ingreso, lo que determina
el monto de este ultimo, son tres variables: el capital humano,
que son habilidades o capacidades propias para producir un



bien; ahi destaca la salud, la educacion formal y la nutricion;
el capital fisico, por lo menos tres aspectos le dan forma: la
vivienda, los servicios basicos y la capacidad de ahorro o
generar un patrimonio; el capital social, las caracteristicas de
la organizacion social, tales como confianza, normas y redes
sociales que pueden facilitar acciones coordinadas.

También el estudio aporta evidencias para enfatizar
que el problema de las colonias no estd ni en el capital
humano ni en el capital fisico, sino en el capital social;
demasiada violencia abierta y silenciosa; demasiada descon-
fianza en la convivencia social; muy poca calidad en el uso
del tiempo libre que se remite a ver television o a descansar,
como dicen los entrevistados; altos indices de agresiones y
delincuencia; la droga estd presente en el ambiente de las
cinco colonias y lo peor es que invade a rangos de edad que
causan tanto dolor por tratarse de nifos entre los 9 y 12 afnos.

Este tipo de capital social se expresa en tres
dimensiones, articuladas entre si y determinantes para la
vida: la persona y su familia, que es el entorno inmediato; la
persona y sus relaciones con la calle, el barrio, la colonia; la
persona y el medio ambiente que es el entorno natural, su
calle, el parque, las dreas deportivas, etc. En las tres
dimensiones, las colonias presentan problemas: por ejemplo,
tienen un alto indice de uniones libres, lo que representa
posiblemente un poco compromiso moral para formar una
familia a lo largo de los afios; los niveles de convivencia en
actos sociales como festejos anuales, celebracion de fechas
civicas, etc.,, son minimas en la colonia, las relaciones son
como islas, se hablan poco, se conocen poco, se desconfia
mucho; el impacto ambiental por basura, lotes baldios, drenes
contaminados, autos abandonados, parecen ser un lunar
enquistado en el rostro de las colonias; lo peor es que parecen
estar tan habituados que ya no les causa mayor sorpresa.
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Definitivamente la cultura ambiental no forma parte de sus
proyectos de vida.

Para fines de lo que aqui se quiere argumentar, no
tiene sentido el explicar a detalle la metodologia utilizada en
este estudio descriptivo. No se pretende defender la validez
del estudio, sino rescatar sobre todo la idea de que el
problema radica en el capital social. La pregunta que surge de
esta conclusion es: ;qué experiencias de vida se rescatan de
estas relaciones sociales para llevarlas a la escuela y hacer una
pedagogia de los valores desde la comunidad?

Traigo a este analisis el estudio de las cinco colonias
no porque ellas representen a todo el complejo social de una
ciudad como Mexicali, tampoco porque pueda generalizar los
resultados de ese trabajo. Me sirvo de €l para expresar que un
centenar de colonias si tienen caracteristicas similares a las
descritas y, aunque sea de manera hipotética, pudiera afirmar
que el problema del capital social afecta directamente a
cualquier intento de pedagogia de los valores.

La preocupacion sigue siendo valida: ;Desde que
referencias, un profesor que trabaja en las primarias o
secundarias de esas comunidades, puede intentar, mas alla de
su buena voluntad, disefiar un programa educativo en valores
que garantice un cierto nivel de significados para los nifios y
adolescentes escolares? El contexto es nuestra mejor materia
prima siempre y cuando seamos capaces de estudiar sus
signos y aprovechar cada recoveco que nos muestra.

b) Los valores del Centenario de Mexicali

Este es un estudio que se inclina mas al tipo de inves-
tigaciones exploratorias. Fue solicitado a CETYS Universidad
por el municipio de la ciudad en el marco de los festejos de su



centenario (Alberto Garate: 2003). Lo considero material
complementario del estudio de las colonias populares.
Pretendia recoger la percepcion de la poblacién del municipio
de Mexicali respecto a dos temas: los valores del cachanilla y
la calidad de vida. Establezco algunas de las conclusiones del
trabajo, sobre todo enfocandolo al tema que nos interesa: los
valores.

Lo mencionamos lineas atras: desde el punto de vista
de la educacién, los valores atienden a una doble directriz: su
significado y la experiencia. Simplemente no tiene sentido
conceptualizar los valores cuando no se tiene la experiencia
de vivirlos.

El trabajar educativamente los valores significa
reconocer el entorno en el que se vive. Se hace esto para
extraer lo valioso y posteriormente darle una dimension
pedagogica. Ello implica atender el sentido de identidad de
una region como un requisito fundamental para que el trabajo
con valores sea significativo.

El estudio arrojo aleatoriamente una poblacion
ubicada entre los 20 y 30 ¢ 35 afios (mas del 60%). Por el tipo
de respuestas que nos ofrecen, tienen un sentido histdrico de
poco alcance. No reconocen ni personajes, ni sucesos, ni a los
pioneros (el 95% dijo no saber quiénes fueron). Rasgos de la
crisis de la posmodernidad como el desapego a la historia y la
confusiéon en el actuar de la que nos habla Pedro Lain
Entralgo.

Una parte crucial es la percepcion sobre los valores de
los cachanillas; no hay tendencias claras; los porcentajes
minoritarios que se dan hacia la franqueza y la hospitalidad
pertenecen a segmentos de poblacion de mayores de 40 anos,
sin embargo, las nuevas generaciones representadas por los
veinteafieros, no reconocen un espectro valoral definido. Esto
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también se aprecia cuando se les pide que describan los
rasgos de un ciudadano fronterizo y vemos que mas del 50%
no supo hacerlo. Algo importante: que no los reconozcan no
significa necesariamente que no existan, habra que pensar en
los planteamientos que hace Pablo Latapi respecto a los
valores que tienden a humanizar a las personas: los valores
estan en germen, para que crezcan y se desarrollen, hace falta
vivirlos y fomentarlos.

Lo que si deberia preocupar es la clara tendencia a
identificar los rasgos sociales que se denominan antivalores:
la corrupcion, la agresividad, la inseguridad y hasta la propia
desintegracion familiar son indicadores con altisimos
porcentajes de respuesta. Estos asuntos son los que van
quedando en la conciencia de la gente, como el hecho de
considerar que Mexicali es la segunda ciudad mas violenta
del pais, y por eso la percepcion es tan contundente.

A pesar del resultado anterior, hay visos que nos
pueden acercar a la promesa de la esperanza: perciben que
hay mas trabajo que antes, que se ha dado o se estd dando un
cambio politico, que la ciudad tiene mds parques y centros
deportivos, que es una region de emprendedores y de gente
que le gusta trabajar, que ahora se tiene un mayor nivel de
educacion.

El estudio muestra que también la gente percibe los
cambios de la fisonomia de la ciudad; los supermercados y
centros comerciales son el iman, el pivote, la fuerza de
atraccion para las compras del mexicalense. Entendiendo los
valores y la identidad como lo hacen Pedro Ortega y Ramoén
Minguez cuando sefialan que los valores son cualidades de
las personas que estan historicamente determinados, habre-
mos de empezar a comprender que esta fisonomia diferente a
la que todavia no terminamos de habituarnos porque
representan saltos generacionales, condicionan nuestras



formas de vivir, de pensar, de relacionarnos. El habitante de
esta region ya no es el que depende de los ciclos agricolas que
se refleja en aquella famosa frase comercial que llegaba a
todos los confines del valle a través de la radio y de la
incipiente television: “de cosecha a cosecha”. Empezar un
trabajo sobre valores y de construccion de identidad exige
que empecemos por problematizarnos esta realidad, no la
otra o aquella realidad.

La articulacion de los dos estudios con el planteamiento
teodrico sobre lo que son los valores y cdmo ensefarlos, creo
que nos conmina, -en el caso especifico de esta region-, a
hacer esfuerzos conjuntos para reconstruir la identidad del
mexicalense, identificado con el gentilicio de: cachanilla, no
s0lo mediante un listado de valores, sino recuperando y
explicando las dimensiones urbanas, sociales, laborales,
comerciales, medioambientales, educativas, etc. Por si fuera
poco, una variable de un peso muy importante para la
conformacién de un proyecto en el campo, debe considerar la
coexistencia de tres indicadores de marcado interés: la
convivencia de hasta tres generaciones que construyeron sus
capitales culturales desde diferentes temporalidades. El
fendémeno migrante que nos hace pensar diferentes a los
michoacanos, jalicienses o sonorenses. La heterogeneidad en
ingresos economicos y las diferenciaciones de clase social
existentes.

La amalgama de esos factores se convierten en
condicién esencial para armar un programa integral de
formacion en valores. Lo que se trabaje en esta region debe
ser diferente a lo que se haga en otra ciudad y en otro estado.
Cierto que se deben aprovechar otras experiencias similares,
pero el sistema de valores y el programa que de ahi se
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desprenda, debe ser especialmente disefiado desde las
condiciones de este lugar.

Va quedando adherido en esta reflexion que los valores son
reales en tanto que encuentran una concrecion. Los valores no
son etéreos, a pesar de que la definicion sea una genera-
lizacion, una abstraccidon, que encierra la razén suficiente y
necesaria para la que algo es. Los valores son propios del ser
humano, lo acompanan en su trayectoria, se involucran en sus
suefos; respondemos a la vida a través de los valores;
accedemos al conocimiento y a las relaciones a partir de los
valores. Valoramos un libro en tanto que nos volvemos
conscientes de la belleza de las letras; admiramos una pelicula
o una buena novela porque la entendemos por medio de la
inteligencia y la gozamos por gracia de la sensibilidad. Nos
volvemos solidarios por una circunstancia de la naturaleza o
de la propia cultura. Admitiendo que no debemos eludir el
dilema; admitiendo también en palabras Alberoni (1992) que
una sociedad que se vanagloria de estar mas alla del bien y
del mal promete sdlo egoismo, opresion, elogio de fuerza, nos
vamos acercando a un punto donde le endilgaremos al campo
de la educacidn, la tarea de reedificar dos valores que desde
la perspectiva de los valores universales, son indispensables
para los afios por venir: la dignidad humana y la tolerancia.



3. ;DESDE DONDE REINVENTAMOS LA ESCUELA?
LA ESPERANZA

“Cada paso que demos en este siglo, toca al mismo
tiempo un suelo de ruinas y otro de semillas”.

De Musset

Para ver las crisis del mundo como antesala de la esperanza.

Dice Hans Magnus Enzenberger (Mastretta, 2004) que los
valores cambian y los lujos que los humanos nos damos
también adquieren connotaciones distintas. ;Cudles los lujos
del siglo XXI, segun este autor? El tiempo, el espacio, la
seguridad, el medio ambiente.

Notese la certeza de la expresion. Si descendemos esos
conceptos a las rutinas en las que vivimos en esta ciudad del
desierto, podemos aceptar que los lujos, por ser poco
accesibles, son tan apreciables. El tiempo. Parece quedar lejos
esa expresion poética de Paz cuando dice: ...”es verdad que el
tiempo no se mide/ hay instantes que estallan y son astros/
otros son un rio detenido y unos arboles fijos”. (Poniatowska,
1998, 153) Nos movemos, pensamos y actuamos con el vértigo
que nos imprime la dindmica de lo fugaz. Ya lo dijo la
consabida frase que acufia la filosofia suprema del
pragmatismo, “el tiempo es oro”. Y aunque para la mayoria
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de nosotros no se traduzca en dinero constante y sonante, si
el tiempo, por razones misteriosas, cada vez nos rinde menos.

El espacio se ha vuelto un sinénimo de Ila
especulacion, del poder y de los malos ambientes sociales.
Somos cada vez mas, y los espacios se van volviendo un lujo.
Somos gregarios de la muchedumbre, esto es, seguimos los
patrones que nos dicta la cultura, y queremos estar todos
metidos en los espacios donde estan los otros. Estamos juntos
pero con poca tolerancia y menos solidaridad; nos confor-
mamos cada vez con menos extensiones de terreno,
respirando bajo el amparo del vecino, pero al mismo tiempo,
ocupando cada vez mas los habitats que no eran nuestros.

La tendencia que ha seguido la reduccion de espacios
habitacionales es muy similar a la que ha manifestado
histéricamente el desarrollo de la poblacion. Cada vez mas
habitantes del planeta, peleando por los mismos territorios.
Es decir, la poblacion crece, el territorio permanece, y los
espacios naturales decrecen, eso si tiene visos de tragedia. En
esta ciudad de Mexicali, los predios de 300 o 400 m2 son ya
parte de la historia. Hoy, efectivamente esos espacios son un
lujo. Los lotes de 140 0 150 m2 en la periferia de la ciudad,
llenan los esquemas publicitarios de los diarios locales.

La seguridad como el otro lujo. “Preoctpate si no
tienes, y preocupate por tener”. La seguridad es el gran
negocio. Después de un robo domiciliario llega una alarma
monitoreada, con sensores automaticos, con control a través
de computadora y toda la parafernalia que nos protege del
enemigo agazapado, del que llena de intranquilidad el
espacio hasta antes sagrado. La seguridad rebasd la lucha de
clases y tan violento es el robo de una cartera, como el
secuestro de un rico empresario. Con esto quiero decir que
nos olvidemos de las frases superficiales que la seguridad es
exclusiva de las clases pudientes.



El medio ambiente como un lujo mas. La vieja
expresion del Jefe Seattle pronunciada ante el presidente de
los Estados Unidos cuando pretendia comprarles sus terri-
torios: - jCuanto vale la tierra, como le puedo poner precio si
ella no nos pertenece, nosotros somos parte de ella?! Parece
una reliquia de museo antiguo. Las generaciones citadinas
nos alejamos del medio ambiente natural y regresamos a él
s0lo como un acto turistico; las leyes de la naturaleza las
conocemos en una clase de ecologia pero no tienen mayor
significado; tampoco los usos de energia ni los equilibrios
ecosistémicos.

Un medio ambiente natural es un lujo y eso tiene un
enorme costo, porque fuimos mucho mas alla de producir y
consumir, pretendimos atesorar, almacenar y lucrar y la
naturaleza nos estd haciendo pagar el precio. En ese marco
surge el ambientalismo como un movimiento de frontera
propio de la posmodernidad que se esfuerza por hacernos
entender que la vision que debe predominar en nuestra
relacion con la naturaleza es la biocéntrica y no la
antropocéntrica.

Los caminos de la esperanza

Desde los espacios de la narrativa, me permito acercarme a la
conceptualizacion de la esperanza a partir de la descripcion
de un autor cuya obra en algunos pasajes refleja a la
perfeccion el punto que se pretende desarrollar.

Mario Benedetti es un literato cuya pluma sensible y
sagaz fue surcando el valle de la esperanza. En particular un

1 El documental titulado “El Mensaje”, cortometraje de 8 minutos, recupera toda la
esencia del pensamiento ambiental. Esta basada en la supuesta declaracién que hace
el jefe de la tribu Sioux al presidente de los Estados Unidos, justo a la mitad del siglo
XIX.
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libro de cuentos politicos llamado Geografias (1989), se
convierte en un recurso pedagogico apropiado para la
reflexion. En esa sucesion de cuentos, el autor uruguayo
retrata fielmente algunas cuestiones ligadas directamente con
la esperanza y desesperanza; vocacion, voluntad, pensamien-
to y accion politica; lucha, confrontacion, poder y pérdida.

Roberto y Delia son los mufiecos de esa esperanza del
exilio. Uruguayos ambos, luchadores sociales que buscaron
las mil y una formas de corroer la dictadura de su pais.
Ambos se entregaron desde su afinidad politica y desde su
fragilidad amorosa a un esfuerzo de supervivencia y a un
ideal de trascendencia. Ambos pagaron el precio. Su relacion
amorosa se vio truncada por la “ticana”? y por todo el dafio
psicologico y fisico que supone arrancarte de tajo de las
imagenes y de las rutas de tu pais que bruscamente deja de
serlo. Roberto salié6 mejor librado, con el cuerpo casi intacto
pero con el terror adherido a su sombra. Con Delia la tragedia
se le estaciond en el pecho, en las piernas, en la conciencia. La
violacion fue una de tantas aberturas. Las otras se las llevd
hasta el otro pedazo de tierra que no era de ella. Ambos
huyeron de Uruguay pensando que la muerte habia
atemperado el dolor del otro.

La desesperanza toca las puertas y se apropia de su
distancia, y también de sus miedos, y por supuesto que
también de sus pesadillas. De lo que no se apropia (por lo
menos no del todo) es de un cierto sueno que se sueha
despierto. De esa nostalgia que bien vista, se transforma en
un algo de esperanza, en un posible regreso, en un volver y
encontrar las geografias intactas. Roberto jugaba con ella
desde la distancia.

2 Nombre que recibian las carceles de Uruguay donde maltrataban a los presos
politicos.



"Pavadas que uno inventa en el exilio para de algun
modo convencerse que no se estd quedando sin
paisaje, sin gente, sin cielo, sin pais.."(...)" Por ejemplo,
la 18 de julio ya no tiene arboles, ;lo sabian? Ah, de
pronto advierto que los arboles de la Dieciocho eran
importantes, casi decisivos para mi. Es a mi al que han
mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazo, sin
hojas (...) La soledad no es la misma aqui que alla, la
nostalgia como detergente, la nostalgia como
corrosidn, la nostalgia como consuelo”. (1989,16)

Jugando a los exilios de pronto se encuentra a Delia,
lejos del Uruguay que les fue vedado. El café, los temores, los
dolores, las vergiienzas, todos se juntan y se levantan para
intentar abrirle ese nuevo hueco al pasado. Terminan en el
departamento de Roberto, pequeno y bastante modesto. Algo
de platica, miradas evasivas, finalmente, se llega al recuerdo.

“Entonces la atraigo, suavemente, como quien
recupera un proyecto inconcluso, pero ahora con mas
tino, mas experiencia, mas hondura, mas ganas de
hacerlo realidad (...) ella me mira con sus ojos cada vez
mas secos. “No puede ser, no va a ser, por mi y por
vos”. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron,
en todas partes hay andamios, en todas partes hay
escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto.
Mi geografia también ha cambiado, eso es lo que
dice.” (1989, 24)

Mencionaba que toda la geografia de Benedetti esta
cortada por el exilio. El poema “Eso dicen” se aferra a la
nostalgia, desde mi punto de vista, como una expresion de la
esperanza. La evocacién de lo que se deja, de la misma
tragedia, de la propia crisis, es una manera de no paralizarse.
En ese mismo libro, hay otro poema llamado “Ceremonias”
que paraliza menos y dimensiona el concepto en un sentido
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mas freireano. Habla de codmo los atraparon, les negaron el
futuro y después de un tiempo, cuando cae la dictadura, es
tiempo de la reconstruccion:

“Es claro que ni el rayo ni el rocio tienen prisa/
desahucios y bienvenidas esperan su turno/ por algo
estamos listos para empezar de cero/ y nadie se
arrodilla sobre los pdmpanos caidos/ vamos a merecer
cada centimetro de augurio/ vamos a abrir caminos a
los sobrevivientes/ sin guirnaldas pero con respuestas/
flamantes y accesibles/ vamos a reponer lo mucho que
perdimos/ vamos a aprovechar lo poco que nos
queda.” (1989, 77)

El halito de los quiebres, entre el sentirse en una patria
que hasta se vuelve rutinaria, a la violencia que arremete
contra cualquier espacio. Al final deja un vamos a reponer lo
mucho que perdimos, vamos a aprovechar lo poco que nos
queda. El vamos es una invitacién a dejarnos de lamentos,
volver de la pardlisis una accién, anclarnos en la practica,
diria Freire. Ahi estd el campo de la esperanza, emergiendo
de lo que queda, de lo que se puede, del mismo centro de las
voluntades.

Esta es una auténtica expresién de esperanza. ;Cémo
no va a ser la educacidon un espacio para la esperanza, desde
donde se pueda construir el ideal de un mundo mucho menos
cadtico que el que tenemos? ;Por qué no podemos revisar al
mundo desde la esperanza?

Es cierto que la expresion de Benedetti no esta
directamente vinculada con la educacion, sin embargo, lo que
estd en juego de la poesia y de la vivencia que se relata,
compete directamente a ésta. No es necesario encontrar un
libro que expresamente hable de la conexién entre la
esperanza y la educacion para decir que eso si es valido.



Es posible afirmar que el valor que mas profunda-
mente estd ligado a la esperanza es el de la dignidad humana.
Teresa Yurén (1998) sefiala que:

“El comun denominador de la perspectiva humanista
es el de considerar la dignidad humana, por una parte,
como criterio que confiere validez a principios,
normas y valores y, por otra parte, como horizonte al
que han de tender las acciones del ser humano. Se
trata, pues, de un gran ideal que incluye a otros
ideales, pero también se trata de un valor fundamental
que sirve de pauta a toda forma de regulacion. La
dignidad humana esta en el orden de los fines, de los
proyectos, de las utopias, pero también en el orden de
los principios”

La esperanza esta situada en el orden de los princi-
pios. Como principio, la esperanza se aparta de lo ontoldgico
para adherirse en las relaciones concretas que los seres
humanos establecemos en nuestras interrelaciones. Mas atn:

"La esperanza es un elemento decisivo para cualquier
intento de efectuar cambios sociales que lleven a una
vivacidad, conciencia y razén mayores. No se le puede
llamar esperanza a lo que tiene la cualidad de la
pasividad y de la espera, al menos que se quiera hacer
de la esperanza un espacio para la resignacion. La
esperanza pasiva es la que carece de valor para poder
convertirse en un acto liberador”. (Fromm, 1988,19)

Las cotidianas expresiones de “tengo esperanza de
cambiar mi vida” pero me apoltrono en una silla vieja, para
esperar que el destino me llegue, es un clasico ejemplo de este
tipo de esperanza pasiva, algo que de cierta manera, Paulo
Freire llama la desesperanza. Las expresiones graves de la
misma es la del desinterés social y el afirmar que el mundo de
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hoy es una caos sin salida, porque entonces ya nada tiene
remedio y en ese sentido no hay nada por hacer. Todo eso es
una forma de desesperanza.

La modernidad, y mas enfaticamente la posmoder-
nidad, generan una severa critica que conduce hacia la
negacion de la esperanza, cuando sefala que los valores
tradicionales (el amor, la ternura, la responsabilidad) no
caben en una sociedad tecnoldgica. Sin embargo, Fromm
pareciera que replica al manifestar que: “Cuando la esperanza
fenece, la vida termina, de hecho o virtualmente. La
esperanza es un elemento intrinseco de la estructura de la
vida, de la dindmica del espiritu del hombre.”(1988,23)

Ernst Bloch ve al hombre moderno de una manera
distinta a los criticos de la posmodernidad. Desde la crisis del
amor y de la ternura, abre el espacio para la necesaria pauta
de una vida sustentada en valores de la trascendencia:

“Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja,
estd enamorada en el triunfo, no en el fracaso. La
esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como
éste, ni, menos aun, estda encerrada en un
anonadamiento. El futuro contiene lo temido o lo
esperado; segun la intencién humana, es decir, sin
frustraciéon, solo contiene lo que es esperanza. La
funcion y el contenido de la esperanza son vividos
incesantemente, y en tiempos de una sociedad
ascendente son actualizados y expandidos de modo
incesante.” (1977,12)

La esperanza como principio y no como fin exige de
un aprendizaje. La alternancia de las explicaciones del mundo
(entre tragicas, idealistas, progresistas, metafisicas) puede
confundir sobre las verdaderas y mads importantes tareas.
Facilmente el discurso del hombre unidimensional de



Marcuse nos puede llevar a avizorar el fin de la existencia,
porque la voragine no tiene salida. Pero curiosamente, en los
tiempos de las crisis mas severas es donde los humanos mas
nos aferramos a la necesidad de ser, de creer, de trascender.

Existe una linea ideoldgica entre Bloch, Fromm vy
Paulo Freire. Con ellos, la esperanza cobra una dimension
social. El sentido filosofico y epistemologico de la categoria se
ancla en la crisis de la civilizacion pero también en su
necesario poder de recuperacion. Sujetos sociales de distintas
épocas (principios, mediados y fines del siglo XX), a los tres
les toca expresar su teoria desde el campo de la desigualdad y
la marginacion. Marxistas en el sentido esencial, validan la
cualidad de la esperanza en el ser social como un instrumento
que necesariamente debe llevar al cambio. Freire termina por
expresarlo de esta manera:

“La esperanza, en cuanto necesidad ontologica,
necesita de la practica para volverse historia concreta.
Por eso no hay esperanza en la pura espera, ni
tampoco se alcanza lo que se espera en la espera pura,
que asi se vuelve espera vana.” (1996,9)

La otra dimension de la esperanza como categoria se
define desde la individualidad de los sujetos. La esperanza
ligada al hombre, a su sueno y a su capacidad cognitiva y
espiritual que nos lleva a la trascendencia. Gabriel Marcel es
uno de sus mas claros representantes. En ese espacio de la
complejidad, Marcel manifiesta que:

“La esperanza aparece como la prolongacion en lo
desconocido de wuna actividad central, es dedir,
arraigada en el ser. Por donde sus afinidades no son
con el deseo sino con la voluntad”. (1987,60).
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Esto le da al concepto un sentido de movilidad, no de
mera ilusion. Abunda manifestando “la filosofia del misterio
ontoldgico”, que no es otra cosa mas que:

“...hacer frente a la destruccion del hombre y su
desesperacion, la experiencia de la esperanza, es decir,
la sed de ser, o de pretender que la vida no sea
contada por un idiota” (1987,30)

El punto de interseccion entre ambas lineas
conceptuales estda dado por una reflexion que hace Erich
Fromm:

“Todos principiamos con esperanza, fe y fortaleza,
pues son las cualidades "no pensadas”, inconscientes
del esperma y el 6évulo y de su unién. Pero cuando la
vida comienza, las vicisitudes del medio ambiente y
los accidentes también comienzan a favorecer u
obstruir el potencial de la esperanza”. (1988,29)

Fromm ofrece mayores condiciones para ir enten-
diendo la trascendencia de la esperanza. Ligadas a la fe, a la
fortaleza y a la resurreccion, se define entonces que al igual
que los valores, estas expresiones se encuentran histori-
camente determinadas por los espacios y los tiempos, ambas
creaciones de los humanos. En tanto que las profundas
desigualdades alcancen el ser y el espiritu de los humanos; la
intolerancia se vuelva el huésped distinguido de nuestras
vidas, y la dignidad de las personas sea un trofeo de vitrales,
la desesperanza serd mucho mads actuante y masificadora que
la propia esperanza. De ahi vienen los distintos gritos de los
estudiosos. Marcuse y su revolucion del hombre unidimen-
sional, que a decir de Fromm, estd completamente
impregnado de la esperanza pasiva. La promesa de Mills en
su texto La imaginacion socioldgica, (1983) donde “promete”
a la humanidad que si desarrolla su imaginaciéon para



entender la historia, entenderse a si mismo y reconocer los
signos del entorno, podra entonces acceder a mejores niveles
de vida. El juicio de Hans Kung es su proyecto de una ética
mundial, donde sacude a la posmodernidad y fustiga a los
hombres para que seamos capaces de construir las nuevas
relaciones sustentadas en principios y fines menos denigran-
tes. Los informes de la UNESCO, particularmente el de Pestel
y Mesarovic, (1993) en el que dicen que la humanidad estd en
la encrucijada y proponen como la ruta de la esperanza la
toma de conciencia de los distintos pueblos para desarrollar
un crecimiento organico.

A manera de conclusion de estos dos apartados deseo asentar
que en toda esta complejidad del mundo contradictorio que
vivimos, la vision de Kung sigue siendo una asignatura
pendiente:

“En los ultimos afos me he vuelto cada vez mas
consciente de que el mundo en que vivimos no
conservara posibilidades de sobrevivir mientras sigan
existiendo espacios para éticas diversas, opuestas o
antagonicas. Un mundo tinico necesita un talante ético
fundamental; esta sociedad mundial tinica no necesita
ciertamente una religion o una ideologia unitarias,
pero sl alguna clase de normas, valores, ideales y fines
obligatorios y obligantes. (1993, 10).

Rondan las preguntas: ;qué valores son aptos para el
consenso? ;Quién los determina? ;Quién esta de acuerdo con
que los valores de la modernidad son: dedicacién, raciona-
lidad, orden, seriedad, puntualidad, trabajo, clarividencia,
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eficiencia? Y los de la posmodernidad: ;imaginacion,
sensibilidad, emotividad, calidez, ternura, humanidad?

Agrego un pensamiento de Carlos Fuentes respecto a esa
relacion de la vida y la esperanza que no deja de ser
evocativo:

“Nuestro siglo nos ha ensefiado que el progreso es ya
inevitable: lo surca la tragedia. Lo ilumina también la
esperanza”. (1995,120).

Concluyo con una idea temeraria del mismo Kung:

“(...) su humanidad en potencia es muy superior a su

humanidad en acto. En este sentido, el realismo del
principio responsabilidad y “la utopia” del principio
esperanza se reclaman mutuamente”. (1993, 50)



4. ;QUIEN DIJO QUE?
LAS VOCES ENCONTRADAS DEL AULA

No hay sélo voces negras, blancas o grises; hay voces de rio
que nos abrazan o voces que nos hacen olvidarnos. Las voces
tienen ritmos, tonos y matices diversos; voces que guardan y
voces que expresan; voces que corren tras un silencio y voces
que nunca se desprenden de éste.

Voces del aula. Los estudios nunca tocan la ultima
fibra y siempre dejan un resquicio donde no entra ni la
entrevista ni la observacion. Voces de ayer y voces de ahora;
voces que se quedan en el ambiente enrarecido de un lunes a
las siete de la mafiana o voces que no entran a un salén de
clases un viernes a las ocho de la noche. Voces que mojan, que
llueven, o voces que se resecan como los agostos del desierto.

Las voces son como el cuento de nunca empezar:
siempre estdn ahi pero siempre se cargan de intenciones
diferentes. Las voces van al duelo a un salén de clases con esa
carga de amor, de odio, de saberes, de no saberes, de
compromisos, de dolores, de alegrias, de llantos o de sonrisas,
de indiferencias, de mensajes, de letanias.

Para ilustrar sobran argumentos. Si algo tiene un salon
de clases son historias. Se gestan ahi pero cuando toca el
timbre y se abre la puerta, las mochilas llevan esa carga que
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no registrd el apunte en el cuaderno y que es lo que le da
significado a lo que se aprende o lo que se marcha a eso que
solemos llamar intrascendencia.

Recuerdo a un profesor (puede ser que el sustantivo
resulte demasiado grande), terrorifico en aquella época,
terrorista hoy a la distancia. No sé quién le dijo que podia
ser profesor pero lo que si presuponia es que con todo se
educa, con unos zapatos caros y lustrosos, con un traje
impecable de rayas verticales que caian desde los hombros
hasta los calcetines delgados como gajos finos de cebolla, con
una voz autoritaria que acompanaba con una mirada que no
admitia réplicas, ni contradicciones, ni una oposicion aunque
fuera en el inconsciente.

El traje nos ofendia a todos porque a lo mas que
podiamos aspirar era a portar una camisa blanca, almidonada
y lo mejor planchada posible. Los zapatos siempre viejos, con
alguin agujero en la suela, aseados con agua y un trapo viejo.
Era un burgués el hombre aquel y nosotros no lo sabiamos.
Nunca hurgamos en su historia porque jamds tuvo una
sonrisa que nos invitara a verle desde la otra butaca. La tinica
manera de hacer contrapeso a su violencia de todos los dias
era nombrarle a hurtadillas en forma despectiva: “El Trajes”.

Llegaba todos los dias a las siete de la manana. Nadie
entraba al salon después de él y nadie solia siquiera
intentarlo. Ensefiaba literatura. Nos ponia a leer a los clasicos
mexicanos como “Pito Pérez” y “Los de Abajo”. La verdad es
que a la distancia no sé cdmo leiamos ni tampoco tengo
claridad en qué hacia el “Trajes” con lo que escribiamos.
Nunca recred “La Vida Inutil de Pito Pérez” ni tomé un mapa
de Michoacan para llevarnos por las serranias y pueblos de
ese personaje imaginario que salio de la pluma de José Rubén
Romero. Haberlo hecho nos hubiera significado un



aprendizaje duradero y quizd un amor a los libros que creo
que en aquel momento nadie tuvo.

Lo que no puedo olvidar del “Trajes” es una anécdota
cruel. Nos pidio leer “Los de Abajo”, de Mariano Azuela. Su
exigencia no daba pauta para escabullirse pero tampoco nos
decia cudl era la mejor manera de ir mas alla de los cafiones y
balazos de la revolucion. Cuando se llegd el dia en que
teniamos que demostrar lo que sabiamos, con metro de
madera en mano iba haciendo preguntas precisas sobre el
libro. Todos nos haciamos chiquitos en el mesabanco porque
aun los infaltables aplicados (dieceros) solian tartamudear
ante la descalificacion que siempre hacia aquel energimeno.
De pronto lleg6 con Blanca, adolescente de ojos grandes y al
mismo tiempo escurridizos, timida y de pocas amigas, poco
inteligente pero disciplinada y con eso le alcanzaba para los
dieces.

-Varona —le dijo el profesor mentado-, ilastrenos con
“Los de Abajo”. Como pudo se levantd del mesabanco; cerrd
los ojos y con voz temblorosa dio rienda suelta a su memoria;
de su boca salian renglones y renglones de la novela, tal y
como si dentro de sus penumbras un apuntador le fuera
dictando el rumbo de las palabras. Después de una
portentosa recitacion de las tres primeras paginas, el hombre
del traje rebuscaba en sus maldades qué hacer para
evidenciar a la timida adolescente. De pronto sus ojos
malignos encuentran la respuesta y le dice: -Deténgase
Varona. Digame de qué tratan las tres dltimas paginas de la
novela-.

Blanca pierde el hilo del discurso y la memoria ni
siquiera asoma al campo de batalla. Las palmas de la gloria se
retiran y dan paso al llanto doloroso y poco reverente. La de
los o0jos grandes se desploma en el mesabanco y el “Trajes” le

.65.



da una reprimenda mostrando una sonrisa burlona de
superioridad y triunfo.

El recuerdo no me alcanza para saber si Blanca jamas
volvid a leer un libro o si lo hizo del final al inicio. El caso es
que ahora que me atropellan las teorias y los quehaceres
docentes, alcanzo a clarificar que aquel abogado de profesion
que era el icono del docente de la década de los setenta,
seguramente estaria en la parte final de la fila de los
profesores con practicas exitosas. Las voces en el aula son
como el cuento de nunca acabar. Ramifican sus voces como
raices de un viejo roble y cada raiz tiende su propio feudo;
raices que trabajan y traen la sabia y otras que viven del
trabajo de aquéllas. Asi son las voces del aula.

Tal como tenemos voces de arrogancia, también las tenemos
llenas de ignorancia que se cubren de valores y a fuerza de no
tener sustento, se convierten en grandes incongruencias. La
anécdota llegd a una conversacion de sobremesa. La maestra
respirdé profundo, con un cierto dejo de fatiga y entr¢ al salon
de clases. En su maletin traia recibos que debia pagar, cuatro
clases que ya habia dado en las primeras horas de la manana
y un cansancio que la llevaba al borde siendo que apenas
cruzaba el umbral de los cuarenta afios. Unas voces en la
esquina que la distrajeron fueron mas que suficiente para dar
rienda suelta a la perorata que se convierte en la ofensiva que
pretende alejar al enemigo de la zona defensiva. -jA callarse
desgraciados! Yo soy una maestra de calidad. A mi nadie me
puede contradecir y mucho menos superar en los temas de
historia. Tengo afos trabajando en este campo y ninguno sabe
ni remotamente lo que yo sé. Mis clases son de calidad



porque no sé trabajar de otra manera (a estas alturas el lector
se preguntard que significa calidad para la maestra de
marras). Como mis clases son de calidad, exijo alumnos de
calidad, no mediocres como ustedes-.

La maestra en cuestion es una baraja de expresiones
de calidad tan propia de aquellos que buscan la sobrevivencia
en los salones de clase. Igual le entra a las materias de historia
universal, de México, economia, que a bomberazos que
frecuentemente le piden para cursos de inglés en secundaria.
Su conocimiento profundo es un mito; sus habilidades
docentes una ilusion y sus perversas actitudes una realidad.
Alguna vez acepté dar clases de inglés; me la imagino
pensando que los estudiantes de secundaria no saben de esa
asignatura y que conjugar el verbo To Be en presente y pasado
y armar frases como “this is a pen” o “this is a pencil” seria
mas que suficiente para ir pasando el afo escolar. Olvid6 una
leccion y tal y como si hubiera salido de un coma profundo, el
que menos inglés sabia de ese grupo de treinta y tantos, era
pedir una hamburguesa y sus papas fritas en un “Drive
Thru”.

Aquello fue una pesadilla para la maestra cuya
calidad se quedd en cueros. Sin embargo, lo tltimo que podia
perder era el estilo. Para maestras de calidad, alumnos de
calidad; el divergente, el que la contradice y el que se enfada
en sus clases merece la reprobacion; el conocimiento es lo de
menos, lo que vale es la actitud (pareciera decir). El mejor
aliado para esos momentos es el autoritarismo. El desfiladero
hacia la prefectura resultaba alarmante. El grupo se colgaba
de las amonestaciones y de los reportes como si fueran dulces
en una pinata de barrio. Lo peor de la escena es el manejo del
discurso porque no es algo que se diga de dientes para afuera,
la maestra lo siente y por eso lo expresa. Funciona como un
mecanismo de defensa pero al mismo tiempo es la mismisima
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esencia de la sobrevivencia. De alguna manera también es
alejar la soledad, ese vacio que nos va dando las equivoca-
ciones que al mismo tiempo desmoronan el castillo. La
maestra de calidad se refugia en el discurso y verdadera-
mente lo cree, no en balde los afios en la docencia tienen que
dejarle como herencia algo de seguridad.

Solo como corolario del caso, la maestra de calidad
dijo que la independencia de México se habia consumado en
el siglo XVII. Algin alumno impertinente (de esos que saben
y nunca faltan en un salén de clases) se atrevié a decirle que
seguramente se referia al siglo XIX. -Me refiero 1800, siglo
XVII-, insistié la maestra. -Por eso le digo que es el XIX
maestra”, dijo el adolescente con voz que no admitia dudas.
La maestra lo ve, hace la operacién mental y dice. -Hum, asi
es, veo que andas bien en historia. Bueno, guarden silencio
todos, paso lista y después les dicto la clase de hoy-.

Voces del aula a la que algunos intelectuales y hombres de
letras no escapan a sus trampas repentinas. Un connotado
escritor y filosofo del escenario nacional, platicaba con un
grupo de maestros universitarios. Mas que la clasica
conferencia, aquella era un didlogo donde invariablemente la
historia servia de entremés para redefinir los fines de la
educacion universitaria del presente. El buen fildsofo ponia
en un nicho el libro y sus funciones de ensofacion y
crecimiento del pensamiento humano. -La verdadera univer-
sidad nace con el verdadero libro, ese que se edita y se
reproduce para que otros puedan enterarse de otras historias
que les son ajenas pero que leerlas, entran en su posesion y se
convierten en historias de su propiedad-.



Sabrosa platica aquélla. De pronto alguno de los
presentes se brinca a la universidad de hoy y salen aquellos
trapos de colores y olores diversos. -Los alumnos no quieren
leer y no saben escribir; plagian las ideas de otros y para ellos
la calificacion se obtiene por peso (medio kilo de hojas
equivale a 100 puntos), dice de manera concluyente. El
tilésofo se enganchd con el argumento. Repentinamente tuvo
un desliz en su brillantez y dijo algo parecido a esta idea: -
Llego al inicio del semestre a un salén de clases con un grupo
de estudiantes de contabilidad, administracion, economia o
alguna carrera de ingenieria. Tengo que dar una clase de
ética, de filosofia o historia. Lo primero que planteo dentro
del salon es que en mi curso no paso lista, lo cual significa que
puede estar el que quiera y el que no, la puerta queda abierta
para el desinterés. Lo segundo que sefialo es que en mi curso
no hay examenes; los que estan aqui vienen por el placer de
aprender y punto-.

Los que escuchamos su postura nos removiamos en el
asiento. A punto estdbamos de comentar alguna cosa cuando
cerrd el circulo. -5Si no aplico exdmenes y no paso lista, sabran
lo que podria esperarle a mi clase: una desbandada. Antes de
que ello ocurra, yo doy el primer paso. Les digo: ustedes
diganme la calificacién que quieren y yo se las pongo, si
después de eso se van, adelante. Yo prefiero conservar a
aquellos que verdaderamente quieran aprender, el resto son
unos mediocres. Seguro adivinan, suelo quedarme con menos
de diez, pero con esos trabajos placenteramente.

Ante esta expresion ideoldgica de la educacion, viene
a nuestra mente esa suerte de maxima escolar que dice: el
buen alumno crece con el profesor, sin el profesor y a pesar
del profesor. A nuestro dilecto filésofo invitado no le sobra
sabiduria para hablar de la historia, pero en el caso concreto
de su practica docente, nos queda a deber. Ortega y Gasset
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comentaba en uno de sus ensayos llamado “El estudiar y el
Estudiante”, (Esteban Inciarte, 1986) que la educacion es una
creacion humana y por tanto, la escuela no es hecho natural
que el nino, adolescente o adulto haga de buena voluntad. La
ensefianza de las ciencias hay que cultivarlas, en particular
aquellas consideras como daridas, tal es el caso de la filosofia,
solia decir Ortega. Se cultiva la ensenanza y se cultiva al
estudiante. El verbo cultivar como metafora tiene que ver con
regar, abonar y hacer crecer. Rivalizar y dividir, juzgar y
separar, abrir la ventana o cerrar la puerta no es un acto
humano de educar. ;Addnde se fueron los mediocres con sus
nueves y dieces? Seguro que a privarse de alguna reflexion
que por lo menos les hubiera hecho pensarse como humanos.

Las voces en el aula expanden horizontes o los borran de la
distancia. Los expanden cuando cultivan inteligencias y los
borran cuando le quitan diversidad al acto de educar.
Escuchdbamos una voz que traspasaba la linterna y no daba
tregua al pensamiento. -“El constructivismo es una moda
dafiina. jAdonde van los profesores que dejan de serlo para
convertirse en actores del escenario? Resulta que ahora nos
quitaron la inocencia y la permanencia; ahora nos llaman
facilitadores y nuestra labor es entretener y dejar que los otros
aprendan como puedan. En ese baile con musica desafinada
lo que queda es un mequetrefe de la docencia”.

Voz fuerte, matizada por wuna defensa a las
tradiciones; el punto de quiebre es el concepto de docencia y
su confrontacion con las multiples realidades del aula. En la
defensa no queda claro si el docente al que se refiere es aquél
que sabe que sabe, sabe cdmo trabajar lo que sabe; sabe que



trabajando como lo hace, genera un aprendizaje que va mas
alla del salon de clases, de ese dia, de la otra semana y del afio
por venir; sabe que lo que sabe y como lo reinventa lo acerca
con el alumno, lo compromete a €l y a ellos y los mueve a
hacer algo con lo que saben. Ese docente no tiene que
moverse a ser un facilitador entendido éste como un ejecutor
de un programa exactamente planeado. En una de sus
multiples dimensiones, ese docente es un facilitador, pero en
su sentido univoco, es un formador.

Tampoco queda claro si el profesor que justifica es
aquel que se hermana con la maestra de calidad, ese que llega
a un saldn de clases y no sabe si su clase es de biologia, de
quimica, de matematicas o si esa hora es para suplir al
maestro de literatura. No sé si se refiere a esos que entran con
el diario local en el maletin; llegan, pasan lista, les piden a los
alumnos que abran el libro de texto y copien la lectura de la
pagina 43 mientras él o ella leen la seccion de sociales. O si la
alusiéon es a los profesores que cumplen su tarea con una
calidad tal, que gastan toda la hora dictando un cuestionario
y las respuestas y una vez finalizado ese esfuerzo intelectual
de grandes dimensiones, dejan de tarea el estudio del
cuestionario para el examen de la proxima clase.

No tenemos una investigacion cientifica que nos
muestre evidencias de lo oxidado de ese modelo pero no hay
duda que nuestras escuelas estan llenas de esos otros
mequetrefes de la docencia. El constructivismo con todo ese
género musical que hace especial énfasis en la forma como se
arma un programa, las maneras como debe operarse, los
papeles que debe jugar el profesor en el aula, y los lunares
que debe cubrir una evaluacién que no fastidie el resultado
sino que aliente el proceso, son una respuesta, posiblemente
expresada en un mal son veracruzano, pero son una
respuesta. Tendra sus bemoles como todas las cosas en la
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vida, tomarla en dosis desenfrenadas o abrazarnos a ella sin
saber que detras del traje los anillos de fuego nos pueden
quemar, es igualmente perjudicial a seguir calzando los
zapatos de una educacion donde los enciclopedistas o los
sabihondos ya habitan la mortaja.

En un atardecer platicaba sin tregua con una maestra
universitaria. Camindbamos por el malecon de Ensenada,
B.C., después de una sesiéon de mesas de trabajo donde el
tema de la educacion se zurcid con las experiencias de cada
participante. Topico obligado era el salon, sus voces, los
sabores que suelen ser inexplicables.

-Me desconcierta el discurso de mis colegas —decia al
tiempo que el sol se le escabullia a las nubes bajas del
horizonte-. Van a las mesas de trabajo y nos cuentan de las
maravillas que hacen en un salén de clases. Sus discursos se
llenan de éxitos. Lluvias que mojan los sembradios me
parecen las formas como solucionan sus problemas en el aula
y, cuando un problema no tuvo solucion, era porque el grupo
de alumnos semejaban moribundos que ni la mejor medicina
natural podia curar. Yo les conozco y también tengo la
version de ellos y, en honor a la verdad, las dos realidades
son como el amanecer y este atardecer: lo tinico que tienen en
comun es una cierta oscuridad que no sabes si viene o se va.

-Te gand la poesia, buena amiga -le dije sélo para
ganar tiempo puesto que su reflexion inicial atendia a esa
especie de doble moralidad de los docentes-. Dame
argumentos para formarme un mejor juicio de lo que estas
diciendo.



-Nombrar o referir a tal o cual no tiene caso porque ti
también los conoces. El asunto es que cuando participan en
las mesas y hablan sobre la educacién, tienen los mejores
conceptos, las mas diversas formas de trabajar en el aula y los
mecanismos de evaluacion mas justos de los que se tengan
memoria. Cuando les escucho, suelo pensar en la filosofia
pueblerina de mi abuelo que acostumbraba decir: cuidate de
los que cuentan dinero en tu cara, seguro el cochinito de la
repisa del cuarto de su casa, s6lo contiene algunas monedas
de cinco centavos. Y fijate que el viejo tenia razon. Del salén
de clases vecino he visto salir mas de la mitad de un grupo
trinando contra la falsa disciplina de un maestro. He visto
salir a otros muchachos de una clase tal y como si lo hicieran
de una bartolina. No me los imagino que salgan radiantes
como se sale de un concierto de su cantante favorito, pero
tampoco vienen del cementerio.

-Lo que no dejo de preguntarme es como puede ser
tan diferente un profesor en su comportamiento dentro de un
salon de clases y fuera de éste cuando convive con colegas o
sus amigos.

-Creo que si lo sabes amiga, Michel Foucault tiene
toda una disertacion sobre el poder y cuando Henry Giroux
escribe sobre la resistencia, no esta planteando otra cosa que
la rebeldia que expresa un rechazo hacia el poder. El profesor
en el aula es otro, y eso lo podemos entender muy bien.
(Recuerdas el caso de aquel maestro que en las reuniones de
academia solia guardar prolongados silencios? Dificil
reconocer su voz porque siempre permanecia a la retaguar-
dia, un poco al margen y quiza dejandose cubrir por la
indiferencia. Varias veces le preguntamos a su coordinador si
ese hombre podia comunicarse con sus alumnos de un salén
de clases y solia sonreir. -Le dicen el “transformer”, cuando
entra al salén de clases la voz, los gestos y las expresiones
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corporales se escapan del encierro y vagan por los pasillos y
paredes del espacio aulico.

-La realidad de los profesores es asi, amiga mia.
Llegan y estan al frente y traen el conocimiento como disfraz
y como escudo. El problema es para aquellos que sienten el
conocimiento como propio y exclusivo. ;Te acuerdas de
aquella que decia que era una maestra de calidad y que
ningin alumno sabia mas de historia que ella? Ahi estd un
problema critico que nos da esa doble moralidad pedagdgica.
Cuando el conocimiento resulta que no es tal y que si nos
vamos un poco al subsuelo mostrariamos fisuras, viene el
plano de la autoridad, de la falta de argumentos que se suple
con la dureza de la voz, de la inconsciencia en la exigencia
que raya en lo absurdo o bien, del desinterés y el desdén que
descalifica cualquier intento de construccion-.

El sol seguia cayendo y la frescura de la tarde hacia
aforar un café caliente.

-Son de las cosas que no alcanzo a entender amigo.
(Por qué nos sentimos amenazados cuando un alumno
explora el mundo de la ciencia fisica o social y como resultado
se trae de ese viaje hallazgos que pueden serle de utilidad a
ély alos otros?-

-¢Quién se siente gigante y dobla las rodillas para
tener un nivel de didlogo con los simples mortales? En las
escuelas tradicionales nadie nos ensefio a colaborar por
encima del competir, nadie nos ensefid a cooperar por encima
de la ganancia individual. El profesor universitario no escapa
de esas desventuras y si el mundo estd en crisis, también €l lo
estd. Por cierto, ;td qué haces cuando un alumno lleva al
saléon una informacién que no conocen ni sus compareros ni
ta misma?-



-Déjame te respondo con una confesion que tu
seguramente interpretaras: suelo no estar conforme con lo
que hago y eso me lleva a estar pensando constantemente en
una via distinta para trabajar un contenido. No creas, a veces
me entra el miedo porque no sé que tanto bien o mal les estoy
haciendo a los muchachos. A veces les llego con papel
constructivo para que corten y hagan figuras y se me quedan
viendo como diciendo: ;Es en serio? Otras veces se
preguntan: ;Funciones trigonométricas con plastilina? ;Medi-
das de dispersion estadistica con los cuentos de Mafalda? ;De
qué planeta viene? jQué naca! No te creas que toda esta suerte
de juego diddctico lo descubri ahora de vieja; cuando recién
empecé a dar clases era igual -bueno, quizd un poco mads
alocada- y mis colegas con mds edad me decian que a los
pocos anos iba a cambiar. Ya han pasado un par de décadas y
sigo en las mismas, posiblemente con un poco mas de
experiencia pero sigo siendo una inconforme-.

-En esas circunstancias —continué con vehemencia-
cuando les pido a los chamacos que vayan, busquen y sumen
lo que descubrieron a lo que saben, mas de alguno viene con
una novedad, regularmente en las formas, pero novedad al
fin y al cabo. Yo no finjo la impresién, verdaderamente me
impresionan. Cuando eso sucede, suelo reirme, le doy una
palmada a ese genio en potencia y me dirijo al resto con voz
de orador: “eso que acaba de presentar su companero va a
venir en el examen”. El muchacho va camino a su mesabanco
pensando seguramente que si algo no va a ocurrir en los
proximos meses, es que se llene de olvido-.

-¢Y qué pasa con ese programa tan bien disefiado que
te da tu coordinador para que lo sigas lo mas fielmente
posible?- Le digo so6lo para fastidiarle un poco ese discurso
que no muestra debilidades.
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-Amigo, amigo mio, el programa de la materia no es
un ataud ni una vibora de cascabel invernando. Somos mi
grupo y su historicidad, yo y mi capital cultural donde se
incorpora mi experiencia docente; luego entonces, el
programa y su contenido son senderos que se extienden hacia
todas direcciones. Si ya conocieron los mds cercanos, habra
que irse a los intermedios; si no se conoce ninguno de ellos,
habrd que caminar por esos inmediatos llenos de vida, tal y
como este atardecer tan lleno de colores. ;Sabes que no pocas
veces en la misma materia tengo que jugar de manera
diferente con un grupo y otro? Aplicar lo mismo sin por lo
menos tener como consejero a la duda, no funciona-.

Sabia de la inteligencia de mi amiga y mas aun, de su
integridad como docente universitaria. Seguro que en las
mesas de trabajo guardaba prudencia y s6lo expresaba alguna
idea cuando el caso lo ameritaba; nada que la alejara de su
modestia y, en todo caso, nada que un rostro satisfecho de
estudiante no pudiera respaldar.

Cay¢ la tarde, se apago la luz y la mar encontr6 su
tranquilidad en la oscuridad de una noche sin luna.

P.d. Conocimos al Dr. Enrique Belenguer, espanol de
Islas Canarias, en la primavera de 2006. Vino a Baja
California a impartir un curso del Doctorado en
Educacién y Valores. En sus acaloradas exposiciones,
solia decir: “es casi infalible: el que no sabe qué
ensefar, trabaja dindmicas de grupo”. Respetable el
punto de vista. Para alguien como él, cuya fortaleza es
el amplio y profundo conocimiento sobre el
desarrollo histérico del humanismo en la educacién,
el enunciado es posible; pero hay que tener cuidado.
Con eso, muchas veces no alcanza.



Voces del aula

5. LAS OTRAS VOCES:
LOS ESTUDIANTES

Vinieron y me sacaron las palabras
Declaracion de la mama de un naufrago mexicano

Voces desde la soledad y el hastio, del desconcierto y de la
falta de poder. Voces cargadas de energia pero con ideas
inertes. Voces que no encuentran destino y adin encon-
trandole, no saben que existe. Cuando una voz encuentra el
sentido de si misma, brilla y se hace presente -casi vulnerable-
es sefialada por la muchedumbre como el raro, el “nerd”, el
que no cabe en la pandilla.

Este capitulo quiere expresar las voces del aula no
desde las historias de los profesores que son tan disimbolas
como lo son las formas como llegaron a la docencia, mas bien,
pretende recorrer las zonas que por ser tan comunes, no
somos capaces de ver y hacer pedagogia con ellas. Me refiero
a las actitudes, las formas de comportamiento y las maneras
de pensar de los estudiantes, principalmente de los adoles-
centes y jovenes cuyas vidas escolares transcurren en la
secundaria, la preparatoria y el nivel profesional. Veamos.

Artemisa es lista aunque el nombre no le venga bien.
Sus ojos café claros no paran de ver en todas direcciones. Me
dice que los dieces no son su pasion pero no les hace el feo, de
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Rumores de rio donde habita la esperanza

hecho, es mi prototipo de estudiante que no tiene el 10 como
meta porque siempre se enfoca al proceso. Eso significa que si
hace bien las cosas, el resultado naturalmente llega. Hace
alguin tiempo, en una manana de calor de junio, la vi sentada
en un macetero, bajo la sombra de un yucateco o laurel de la
india, muy cerca de la explanada central de la escuela. Dicen
que piensa bien y que seguido esta haciendo chistes y guasas
a costilla de los profesores y de sus compafieros de la escuela.
Yo dejé de verla en un salén de clases hace una buena
cantidad de meses, después que fue mi alumna por tres
semestres. Era —es- una muy buena conversadora, asi que,
me dispuse a platicar con ella.

- ¢Por qué las vacaciones son tan deseadas por los
estudiantes y luego, estando en casa, no hayan que hacer?

Vaya manera de empezar la platica. Bien se ve que
estamos por terminar el semestre. Estd medio complicado
enumerar del mas al menos importante. Diré que por ahi
habrd un maestro que ya harté. Otro factor pudiera ser la
rutina. Es dificil acostumbrarse a levantarse a las cinco o seis
de la mafiana. Tener que hacer tareas y muchas de ellas no
sabes ni para qué ni qué resultados tuvo porque nunca te
hicieron un comentario sobre ella. Luego, si el ambiente del
salon no te gusta, vez el final de semestre como una largo
pasillo al que nunca llegas. En fin.

- (Crees que los maestros sean injustos, que abusen
del poder?

Que algunos les gusta el poder, no tengo duda, que
otros crean que el poder, vamos, el supuesto poder los va a
hacer mas sabios y conocedores, cuidate de esos y déjeme
decirle que son facilmente identificables porque no se salen
de un librito y si por alguna razén alguien habla o escribe
algo diferente, de idiota no te bajan. Los hay otros que abusan
burdamente. Mi hermana me platica de un maestro de su
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secundaria que supuestamente estudid pedagogia, creo que
ciencias naturales. El caso es que da clases de geografia,
historia, biologia y por si fuera poco, educacion fisica. Segun
me cuenta, suele faltar con una frecuencia mayor a la
deseada. En esa secundaria acuden los sabados y el colmo
fue hace tres fines de semana: para variar, no se presentd el
maestro sabelotodo. Los chamacos anduvieron vagando por
el patio y en una de esas se le escaparon al prefecto y se
fueron a comprar helados a un establecimiento cercano. La
cosa no hubiera pasado a mayores si no es que el lunes, en la
clase de geografia —a la cual si asistio este sefior-, les
preguntd: ;Quién no vino a la clase de biologia el sabado? El
30% de los chamacos levant6é la mano y entonces el profe
enjuicid: -Tienen falta por no venir a mi curso. Los gestos de
inconformidad no se hicieron esperar. La logica es que el
profesor no vino, por tanto, el grupo no puede ser castigado.
El tipo, evidenciado en su irresponsabilidad, les dejo la falta
del sdbado, saco el libro y aplicé un examen sorpresa. A la
fecha, segin mi hermana, no ha entregado calificaciones. A
eso le llamo abuso de poder.

- ¢Crees que la escuela ayude a los estudiantes, les
permita un mejor desenvolvimiento, los haga mejores
personas?

- Se supone que si, por lo menos eso dicen algunos
maestros que son buenos para el rollo. Yo digo que depende.
Mire, mi tio estudid en esta escuela que como bien usted
sabe, es de paga y si cuesta su dinerito. Le digo, él estudid
aqui becado porque desde la secundaria demostré ser un
genio para las matematicas. Pero el pobre no tenia mas que su
brillante cerebrote, ni siquiera los ojos azules que le ayudaran
a cubrir un poco sus miserias y los tenis viejos que calzaba.
Todos los dias llegaba a las 6:30 de la mafiana en un camion
que lo dejaba como a 7 cuadras de aqui, las mas de las veces
sin desayunar.
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- Los primeros meses de escuela sentia que lo hacian a
un lado. No crea, muchas veces eso no es cuestion solo de un
muchacho, sino también los padres, creo yo, tienen que ver en
eso que andemos distinguiendo clases sociales. Dice mi tio
que un dia el grupo decidi6 participar en un torneo interno de
tatbol o de basquetbol —la mera verdad, ya no me acuerdo-, y
que a él y a otros dos becados que venian de una secundaria
que estd en la populosa colonia Pueblo Nuevo, no los
invitaron. A punto estuvo de salirse pero dijo: -No, no me
voy, y no solo no me voy, haré que esta bola de pelados
terminen por aceptarme.

-No le cuento mas de este caso. Mi tio se quedd vy,
aprovechando sus notables habilidades para las matematicas,
empez0 a hacerse indispensable para el grupo. Pero no me va
usted a decir que se quedo por las matematicas; se quedo6 por
el cardcter, el orgullo, si quiere, mucho de necesidad y como
decimos los chavos: “de aferramiento”. Desafortunadamente
esas cualidades no las tienen muchos, aunque sean genios.

- Antes de que me vaya a mi ultima clase del dia, le
voy a platicar de otro caso donde segtn yo, la escuela y el
ambiente estudiantil no contribuyen mucho a que un
estudiante con limitaciones —en este caso econdmicas y
también académicas-, pueda superar la dificil prueba de
adaptarse.

- La llamaré la hija del carpintero. Su padre trabajaba
para una escuela dando mantenimiento a las instalaciones. El
hombre tenia por oficio la carpinteria y a pesar de que
algunos pueden ganar buen dinero, éste no era el caso, puesto
que el hombre era muy dado a echarse sus cervezas con una
frecuencia tal que el dinero no le alcanzaba. Lo que si tenia es
que habia hecho algunas relaciones y como quiera que sea,
logré que becaran a su hija en una escuela preparatoria de
paga, a la que asistian un altisimo porcentaje de hijos de
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profesionistas, directivos de gobierno, gerentes o empleados
de las maquiladoras de la ciudad. Tal como diria mi maestra
de sociologia, la poblacion estudiantil de ese centro escolar,
correspondia a una clase media, y media alta. Siendo un poco
mas precisos, mas del 90% venian de secundarias
particulares, los traian en auto de los padres y, los de los
ultimos semestres, tenian sus propios vehiculos.

- La hija del carpintero venia de una secundaria de la
periferia. Desde los primeros dias de clases yo me senti
atraida por su condicién. La veia como a un animal de la
selva tropical en el desierto: desvalida y vulnerable a todos
los ataques. A ratos platicdbamos y supe que habia estudiado
en una secundaria publica, pero de esas que estan en la parte
de atras de la fila en cuanto a buenas escuelas se refiere. Decia
que se habia pasado mas de un semestre sin clases de fisica y
que estaba sorprendida porque en esta preparatoria no
faltaban los profesores. —All4, al dia faltaban la mitad; si
teniamos seis clases, tres no iban, solia decir. Asi como se le
notaba la carencia de recursos, también era visible su mala
preparacion académica. Pero una cosa es que el cerco de una
casa esté maltrecho y otra muy distinta es que los nifios del
barrio lo terminen de tumbar, y peor atin, que los adultos
sean complices y actores de esas barbaridades.

- Como pude, convenci a un par de comparneras para
medio adoptar académicamente a la hija del carpintero. Les
hice ver que parte de nuestra formacion en la escuela tenia
que ver con ayudar a crecer a otros y estuvieron de acuerdo
conmigo. Empezamos por quedarnos unos pocos minutos en
la biblioteca después de las clases y también la integramos a
nuestro equipo de trabajo. Sin embargo, le digo que el cerco
esta a medio caer y hay unos que jalamos para un lado y otros
para el otro. Un profesor de una materia —ni al caso decirle
cudl-, empezando la segunda semana de clase se le ocurre
preguntar: - ;Quién viene de las secundarias particulares? La
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mayoria levanto la mano. — ;Quién viene de las publicas? Tres
o cuatro. —Los de las publicas se vienen para esta fila. Como
s¢ que vienen muy mal preparados y suelen ser
indisciplinados, les voy a traer con marcacion personal. Ah!, y
también los quiero en asesoria en las tardes. Seguro no han de
saber ni escribir. Senti que me hervia la sangre, no solo
porque yo venia de una escuela publica —de muy buen nivel
por cierto-, sino porque ya era bastante con la actitud de
varios comparneritos que lo tinico que tenian en la cabeza era
carros, viajes a Estados Unidos y fiestas de fin de semana, -
ah!, pero hablaban inglés- como para que un maestro, que se
supone sabe cudl es el valor de la educacion, también hiciera
esas nefastas diferencias de clase social.

- La hija del carpintero se fue —como dicen los que
escriben novelas- deslizando por un tobogan y a medida que
descendia, lo hacia mas rdpidamente; lo malo es que al
término no habia una refrescante piscina, sino un simple hoyo
sin agua. El golpe iba a doler y asi fue. Esta compafiera no
pudo ganarle a los fantasmas y tuvo que abandonar la
escuela. Cierto que no en todos los casos sucede porque como
le digo, mi tio si peled y les gano, pero esta muchachita traia
muchas cosas en contra, en particular su actitud y la infame
formacién académica que se convirtié en su peor lastre.

- Bueno profe, ya me hizo recordar y hablar de mas.
Como siempre, y usted lo sabe, es un placer platicar con
personas interesadas por los estudiantes. Después, si por ahi
tenemos tiempos libres, continuamos platicando.

Artemisa enfilé rumbo al aula a participar en lo que
seria una de las ultimas clases en la preparatoria. Lo que me
dijo me dejo cavilando por un buen rato porque es inusual
que los estudiantes se expresen de esa manera. Yo sabia que
esta muchacha tenia un pensamiento socio-educativo
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superior a la media de su edad, pero en realidad expresd
ideas que superaron mi expectativa.

Vi a Artemisa en la ceremonia de graduacion. Si bien
no fue la alumna mas distinguida en cuanto a promedio de
calificaciones (siempre he dicho que los dieces no reflejan
necesariamente la adquisicion y uso del mejor conocimiento),
si fue designada por sus companeros para dar el discurso de
graduacion. Recuerdo que hablé de lo que se entiende por
una buena educacion y las grandes deudas que los sistemas
educativos tienen para alcanzar esos estandares. Obviamente
también habldé del futuro y de la necesidad de que cada
graduado fuera consciente que la formacidén profesional es
algo semejante a un matrimonio: cuando se va forzado, a los
pocos anos llegan las frustraciones y el divorcio.

Tuve oportunidad de felicitarla y de conocer a sus
padres; en particular me impresiond su madre, mujer de trato
afable y educadora de largo aliento. Apenas conversé unos
minutos con esa mujer y comprendi el destacado nivel de
razonamiento de Artemisa.

-Oye -le dije a la jovencita-, ti y yo tenemos pendiente
una platica que se quedo a la mitad de las palabras. Tengo
otras preguntas que me hago y que yo sélo no me puedo
responder.

- Ah qué profe -me dijo desde el borde del festejo con
la familia-, dejemos que el tiempo pase. Voy a probar un
tiempo en una universidad de Guadalajara. Me interesa el
estudio de la educacion y segin mi madre aqui presente, es
una de las mejores de México. Yo tengo su correo electronico,
le escribo y cuando regrese le prometo que yo pago la comida
china.

-Considéralo un trato Artemisa. Yo espero paciente,
como diria Rosario Castellanos: recordar, recordemos, hasta
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que la justicia se siente entre nosotros. En este caso, hasta que
saldemos esta cuenta con el quehacer educativo.

Pas6 un afo y Artemisa regresd. A través del correo
electronico me dijo que venia de vacaciones y que le pusiera
fecha para cumplir con la cita pendiente. Nos fuimos a comer
y la charla fue el platillo principal.

-;Como saben los estudiantes cuando un profesor no
sabe?-le digo para abrir boca-.

- Ah que mi profe, no cambia su método socratico.
Nomas se la lleva pregunte y pregunte.

- Caramba, le digo, si la sefiorita ahora ya sabe de
tilésofos y esas cosas.

-No crea que tanto —me dice con su tipica sencillez-,
aunque déjeme le comento que los griegos me dejaron
boquiabierta con sus conceptos de educacién y formacion
integral, jya hablaban de ello hace mas de 2 000 afios! Pero, de
las cosas que mas me gustaron fue el Mito de Prometeo que
utiliza Nicolds Abbagnano en la introduccidon de su libro:
Historia de la Pedagogia. ;Lo conoce?

-Si, asiento con alegria, me gusta por dos cosas:
porque el mito de la creacion y de los animales del mundo se
asemeja a historias del nacimiento del planeta que escribieron
otras culturas, por ejemplo el Popol Vuh de los mayas, y la
segunda, porque es tan claro el papel de la educacion ligada a
la sobrevivencia y a la herencia cultural de una generacion a
otra, que sigo sin saber porqué perdemos el rumbo. Pero
bueno, déjate de preguntar que las interrogantes las traigo yo.
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Entonces: ;Como saben los estudiantes cuando un profesor
no sabe, a pesar de que dice que sabe?

-Mire, esa es una buena pregunta y estoy segura que
usted sabe la respuesta, pero también entiendo que quiere
que sea yo la que le de mi punto de vista. Le platico algo. Dice
mi madre que en sus primeros afios como docente
universitaria, todo se le hacia facil. Primeramente le daban
materias en las que ella tenia un cierto dominio en el
conocimiento y luego le buscaba formas creativas de ensefiar
esa informacion a los alumnos. Una de sus poco gratas
experiencias fue una vez que le dijeron que trabajara un curso
especial sobre medio ambiente. Con todo y eso, ella sabia del
tema mas por cuestion de vida que de estudio en los libros.
Como dije, era joven y acepto el reto. Cuenta que consiguid
unas transparencias sobre el paisaje del desierto
bajacaliforniano y se dispuso a contar historias de cactus,
biznagas y chayotes que para eso era muy buena. Les decia a
los estudiantes cosas que imaginaba pero que sonaban
creibles por el tono de voz que empleaba.

-Llevaba yo cosa de treinta minutos en la clase -me
contaba mi madre-, cuando de pronto irrumpe en la puerta
del saléon una maestra muy afectuosa y muy reconocida en la
universidad por su trayectoria en proyectos de educacion
ambiental. {Ya basta, Rosa Maria —me dijo- deja de estar
contando historias que no son verdaderas. El grupo volted a
verme y yo me quedé helada. La verdad, no sabia que hacer y
solo la veia como pidiéndole auxilio. Afortunadamente ella
escuchd6 mi ruego silencioso y me ayudd con las
transparencias restantes.

- Esa fue una buena sacudida para mi madre y le
ayudo6 mucho en la definicién de su practica docente para el
futuro. Pero, retomando su pregunta, en ese caso los
estudiantes no se hubieran dado cuenta que la maestra no
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sabia si no es por la colega que si sabia. Ademas, el otro punto
es que lo decia con mucha seguridad y no habia un solo
alumno que tuviera el minimo conocimiento sobre el medio
ambiente. ;Cémo sabe un alumno que el profesor no sabe?
Ahora que lo pienso maestro, ya que estoy de preguntona,
agregaria dos preguntas mas: ;Qué tanto sabe un profesor y,
qué hace cuando un estudiante lo evidencia frente al grupo?

-Venga -le digo- esas dos preguntas también me
gustan. Ahora que andas de cuenta cuentos, ;tienes alguna
historia para documentar tu respuesta?

-Si la tengo. Mi tio Roberto estudié una carrera en el
campo de las ciencias sociales. Dice que cuando estaba en la
universidad, habia un maestro al que le decian “El poblano”
porque habia nacido en Puebla. Al “Poblano” le gustaba la
historia y daba una materia llamada: Formaciéon Social
Mexicana. Segtin mi tio, sabia de historia por los libros pero le
faltaba la vivencia. Habia llegado muy pequefio a la frontera
y nunca regresé al centro del pais. Cierta vez exponia un
tema sobre los movimientos sociales del México de hoy y
hacia referencia a una de las primeras invasiones que hubo en
México y del cual se habia formado una colonia o
asentamiento urbano muy famoso en el estado de Morelos.
Elena Poniatowska daba cuenta de la comunidad Rubén
Jaramillo y de todos los logros que el movimiento popular
habia alcanzado, ello en su libro: “Fuertes del silencio”, y en
él se basada “El poblano” para afirmar los grandes aciertos de
ese tipo de movimientos. Entre paréntesis le digo que me
acuerdo del libro porque mi tio me lo prest6 para que lo
leyera en una de las vacaciones de verano.

- Cuenta mi tio Roberto que en su grupo tenia un
amigo que desde que egreso de la secundaria se acostumbrd
a salir de vacaciones y se aficiono6 a recorrer los estados del
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pais. Toda la preparatoria viajo y en la universidad ya conocia
y dibujaba con una precision notable, la geografia de México.

- “El poblano” habla en voz monoétona y de pronto el
experto vagabundo —sélo por ponerle un mote-, levanta la
mano y le concede la palabra:

-Maestro, lo que usted estd diciendo no es cierto.
Luego baja la mano y dirige la mirada hacia la paleta de su
mesabanco.

-Qué dijiste?- le pregunta desconcertado “El
poblano”- ;Dijiste que lo que estoy exponiendo es una
falsedad?

-Dije que lo que usted estd diciendo no es cierto —le
contestd con la seguridad del que sabe pero con el temor del
que se siente desprotegido del poder-, en la Rubén Jaramillo
ni existe una gran organizacion, ni tienen servicios publicos
de primera clase. La gente estd amolada.

-;Como te atreves a decir eso Rafael? -Tal era el
nombre del experto vagabundo-. Claro que lo que estoy
diciendo es cierto, tan cierto como que lo dice Elena
Poniatowska en su libro que pedi leyeran de tarea y, segun
veo, t1 ni enterado estabas.

-Con todo respeto profesor, lei el libro y sé de lo que
se trata. Si lo que usted dice esta basado en ese texto y lo que
ahi se lee fuera cierto, yo no estuviera reclamando pero,
apenas este verano estuve ahi, movido por la curiosidad. Lei
el libro el semestre pasado y me dije: tengo que ir a Morelos
para ver que tan cierta es esa experiencia.

- Dice mi Tio Roberto que “El poblano” pas6 del
desconcierto al silencio y de éste a dar por terminada la clase.
El experto vagabundo se quedd con él algunos minutos y
todos especularon sobre la suerte que correria. Usted, yo y
muchos hubiésemos pensado que lo expulsaria o que al final
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del semestre lo reprobaria. No fue asi, “El poblano”
consultaba al amigo de mi tio cada que iba a dar una clase
donde se involucrara algun estado de la Republica. Al final, lo
adopt6é como ahijado y le entregd un reconocimiento cuando
egresaron de la carrera.

- Esa es una muy buena, pero muy buena actitud, ;No
lo cree usted, maestro? ;Cuanto sabia el profesor? Lo que le
decian los libros, que ya era bueno, pero con alumnos
adelantados, no era suficiente. De hecho, nunca es suficiente.
Lo segundo: la reacciéon de un profesor cuando se siente
“descobijado” en lo que se supone es su fortaleza: el
conocimiento. La reaccion de “El poblano” es excepcional.
Posiblemente auin sin saberlo, estaba cumpliendo con uno de
los principios sagrados de la docencia: responsabilizarse del
otro y aceptarlo como alguien que, en algunas areas, puede
saber mas que él.

-:Qué crees que pase en el sentido contrario,
Artemisa? ;Qué pasa cuando un profesor se aferra a un libro,
a unos apuntes viejos, a una teoria y no hay mas en su
horizonte?

-¢Usted no se cansa de preguntar, maestro?- me dice
mas como un pretexto que la lleve a recordar y ordenar ideas
que para esperar una respuesta. Pues, como mi madre, ya
que agarré vuelo con las historias le cuento una de una
profesora de la preparatoria. Ensefiaba Lectura y Redaccion -
bueno, eso decia-. Era algo malita para exponer sus clases y
siempre gastaba la mitad de la sesion hablando de lo
maravilloso que era su padre, de su inteligencia, sus trabajos
multiples en el gobierno y los viajes a congresos en el
extranjero. A mitad del semestre ya nos sabiamos toda la
historia de su familia y de redaccion, ensayos académicos y
escritos literarios, navegdbamos hacia la ignorancia.
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- Ahi, en ese caso especifico, no se requiere un experto
vagabundo o un estudiante escritor de libros para percatarse
que el saber es una debilidad y no una fortaleza. Todos nos
dabamos cuenta que no sabia y si me pregunta por qué no
nos quejabamos en la coordinacién, le puedo dar mil
respuestas posibles que van desde la mediocridad hasta la
decepcion con la autoridad. El punto es que no es eso a lo que
me quiero referir, sino a lo que pas¢ al final del semestre.

- La maestra pedia resimenes del mismo libro de
técnicas de redaccion y con eso supuestamente controlaba la
lectura. Veinte resimenes fue el tope y eso equivalia a 30% de
la calificacion del curso. El resto lo obtendriamos de un
examen final escrito. Entre paréntesis le digo que jamads
recibimos de regreso un resumen con comentarios por parte
de ella. Obvio: jamas los leyd. En el examen nos pedia que
elaborasemos fichas bibliograficas y de trabajo y una amiga
que era muy buena para eso, elabor6 de distintos autores que,
como estudiante sobresaliente, habia leido sin que la
profesora lo solicitara.

- El resultado del examen para ella fue un cinco, mas
los puntos por los resumenes, le dio un siete final. Todos
estdbamos sorprendidos porque asegurabamos que si Tere —
mi amiga- sacaba un cinco, el resto de ahi para abajo. Al
revisar su examen, Tere cayd en cuenta que todas las fichas
que ella elabor6 con datos de otros autores diferentes al libro
de texto de la maestra, estaban mal. Fue a reclamarle a su
cubiculo y soy testigo de ello. Primero la maestra le dijo que
esas fichas las habia inventado y que no existian. -Imposible,
-dijo mi amiga-, debajo de la ficha puede ver usted el nombre
del autor. Segundo: le pidid que le llevara los libros y Tere se
los llevé. Cuando no tuvo mas salidas —ni decorosas ni de
otro tipo-, aquella ingrata profesora solo acertd a decir: -Que
me traigas los libros no significa que estan bien porque no son
la que yo te ensefié y, un estudiante no debe hacer cosas que
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no le pidan sus maestros, luego se quieren creer que saben
mas que uno. Ya no te quiero ver aqui, ni a ti tampoco,
abogada del diablo —-me dijo para rematar-, te voy a poner un
ocho final y di que te fue bien. Al margen le digo: fue el tinico
ocho que tuvo en toda la preparatoria mi super inteligente
amiga Teresa y, sin cuestion alguna, fue la calificacion mas
injusta.

-¢Ve cdmo los alumnos si nos podemos dar cuenta de
lo que saben los profesores? Si los maestros supieran que son
facilmente identificables, le aseguro que mas de uno lo
pensaria diez veces antes de pararse a decir barbaridades
frente a un grupo. Lo malo es que tienen la creencia que los
estudiantes somos tontos, que no leemos, que no nos damos
cuenta y que no nos interesa, pero sabe qué, hay de todo en la
huerta, no sélo nopales.

- Por cierto, ahora que hablo de creencias, un maestro
que nos imparti6 la materia de Filosofia de la Educacion alla
en Guadalajara, nos decia frecuentemente que las ideas se
tienen, pero en las creencias se estd. Me llama la atencién pero
si le he de ser honesta, no alcanzo a entenderla del todo.
Seguro usted le sabe mas.

-No sé mucho mas, Artemisa, apenas alcanzaré a
decirte que es un pensamiento atribuible a Ortega y Gasset y
que suele aplicarse en el campo de los valores, especialmente
cuando se habla de la congruencia entre el saber y el hacer.
Por ejemplo, esta ultima maestra a la que te refieres, puede
tener el saber —o la idea- de que es positivo que un estudiante
tenga iniciativa, pero le gana su actuacion, es decir, su
creencia de que el estudiante no debe saber mas que el
profesor. Lo que determina su practica es su creencia, no su
idea, y lo que perjudica el acto docente, es la primera.
También existen muchos casos donde ambas van en
concordancia, esa es justamente la cualidad de la congruencia.
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Habiamos terminado el postre y era hora de concluir
esta segunda platica, mejor aun que la primera. Como no
estaba — y no lo estoy hoy dia - seguro de que haya una
tercera, queria aprovechar hasta el altimo momento. Al vuelo
le pregunté:

- Artemisa, ;por qué copian los estudiantes?

-Uuyuuuyyy, profe. Es una pregunta para la ensalada,
y ya estamos pagando la cuenta. Le hago un listado pero no
me detengo mas en ello. Antes, le digo una cosa, el que esté
libre de pecado, que tire la primera piedra.

-¢Eso quiere decir que hasta ti copiaste?

-Depende que entienda por copiar. Una vez, siendo
estudiante de la secundaria, respondia un examen parcial y
no estaba cien por ciento segura de una fecha. En eso volteo a
ver al companero de enseguida y antes de ver cualquier cosa
en su escrito, el maestro me retir6 de ahi y me sentd en su
escritorio. “Por copiona”, me dijo. Me dio una vergiienza
terrible. Entonces, ;por qué copiamos los estudiantes?

e Por inseguridad. Aun habiendo estudiado, un examen
no deja de ser un reto.

e Porque se nos hace un hébito. Este motivo si es malo,
porque es como los drogadictos: probaron la droga y
les gusto.

¢ Indirectamente por presiones familiares. No queremos
desatar la ira de papd o de mama y menos cuando
ambos son Don y Dofia Perfectos. Los dieces deben
llegar regularmente para no perder privilegios. Obvio,
también es una inmoralidad, pero de ambas partes, no
se vaya a creer que nomas del copion.

e Porque es un reto engafiar al profesor que se cree
supremamente inteligente y que nadie le va a ganar.
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En estos casos, el estudiante hace uso de toda su brutal
inteligencia para burlar al profesor, cuando bien
pudiera aprovechar sus energias en el estudio.
Hablando con alguno de ellos, me dicen: -Claro que si
estudio puedo sacarme un 10, pero eso no tiene
emocion, y menos cuando se trata de enganar a profes
que creen que nadie les puede copiar. Fsa es una
forma de burlar a la autoridad.

Este es de los mas dafiinos: porque nos gustan los
diplomas y estar en los cuadros de honor y si no te
alcanza, busca la manera de que alcance. Nuevamente
puede estar en el centro la presion familiar pero
también la escolar. Cuando la escuela premia a los
mejores promedios, muchos quieren estar ahi pero no
todos caben. Aqui aparecen formas de copiar y otras
como: hacer equipo con la que sabe, llevarle regalitos a
los profesores, jqué se yo! No importan los medios
cuando se tienen claros los fines.

Por solidaridad, aunque no lo creas, copias y te dejas
copiar. Aunque haya de por medio un valor, también
es inmoral.

Porque a veces o —frecuentemente- nadie entiende y el
profesor no tiene la cualidad de hacerse entender. Y
como lo hemos platicado, cuando el profesor percibe
que no estd comunicandose con el alumno, en vez de
hacerse una fuerte autocritica, endurece su relacién e
incorpora la amenaza a su trabajo. Es como si la
actitud del profesor te orillara a copiar. Reprobable, lo
sé, pero asi es.

Le diria esta ultimo, que va relacionado con el
anterior: porque la materia a nadie le importa y por
mas preguntas que hagas, nadie sabe, el profe menos
que todos, el por qué esta ahi. El desconcierto y la
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apatia cubren el ambiente del saléon y pocos estan
dispuestos a buscarle el sentido que ni el propio
profesor tiene claro.

-Bonito cuadro esto de copiar, jno profesor? Mi
conclusion es que el estudiante no deberia hacerlo pero
tampoco es correcto colgarle a €l todas las medallas. Como le
digo, entre la familia, las distinciones escolares y el profesor y
su materia, también tienen pecado en agarrarle la cola a la
vaca.

-Me quedan mas preguntas, Artemisa.

-Eso no es novedad, querido maestro. A usted le
faltara dinero, tiempo para hacer otras cosas, algo de
diplomacia para escalar mas arriba, pero lo que nunca le va a
hacer falta, seran sus libros y las preguntas que son como su
carta de presentacion. Ya me voy, me siento como una sefiora
huichola que la semana pasada entrevistaron en el Noticiero
de la noche. El reportero le preguntaba y le preguntaba sobre
su hijo que anduvo perdido, naufragando en el Océano
Pacifico, y ella respondia con monosilabos. La intencién del
tipo era clara: queria que hablara y que llegara al llanto, pero
la sefiora nomas no le dio el gusto. Cuando ella pensé que la
entrevista habia terminado, voltea a ver a su marido que
estaba sentado en una mecedora, y le dice: “pos ya vinieron
éstos a sacarme las palabras, pos pa’qué pues”.

Salimos del restaurante y me despedi de Artemisa. Se
queda bailoteando en mi conciencia la frase final: “pos pa’que
pues”. “Pos pa’ muchas cosas”, pienso yo. Una de ellas, es
que las historias contadas por Artemisa nos ayudan a
analizar. Sus pensamientos pueden enriquecer los nuestros y
ayudar a que las creencias se fortalezcan. La otra, sus
percepciones que en mucho reflejan lo que piensan los
estudiantes, puede que no sean las de los docentes, pero
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también nos ayudarian a entender el comportamiento de los
adolescentes y jovenes.

Quisiera terminar este capitulo con esta ultima reflexion de
Artemisa y dejar que cada lector establezca sus propias
cavilaciones. Sin embargo, hay una serie de elementos que me
llaman la atencion y que no puedo dejar pasar. La muchacha
no hace una critica acerba de las escuelas y los salones de
clase; tampoco se refiere Unicamente a la actuacion del
profesor en el aula como la tnica circunstancia determinante
en la formacién de los estudiantes; no es tampoco un codigo
moral del comportamiento de unos y otros en el salon. Las
anécdotas ayudan al pensar y a través del ejercicio de su
lectura e interpretacion se pudieran instalar algunas de estas
vivencias en las conciencias de ambos actores.

Las ideas de Artemisa me llevan necesariamente a
pensar en las ideas que plantea Edgar Morin en los “Siete
Saberes necesarios para la educacion del siglo XXI” (1999), a
proposito de lo que a su juicio debiera ser la educacion en este
siglo. Evidentemente por la connotacion del pensamiento
educado de Morin, sus ideas habrd que situarlas en el orden
de los fines y en ellas no encontraremos anécdotas que
pudieran ayudar a la comprension pero que quizds alejen de
la profundidad. Los enunciados de este autor los confronto
con las realidades que expresa Artemisa y digo: jsera posible
una pedagogia como la planteada por este tedrico en un
campo donde asi como hay desgano también se muestra la
disciplina como una cualidad que coexiste con otras?

Como un preambulo a Los siete saberes, me resulta
adecuado comentar que fui invitado a una charla moti-
vacional con estudiantes de tercer afio de secundaria. Estuve
varios dias pensando qué les iba a decir o como los iba a
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motivar. Si hablo y hablo -y no soy un comunicador de
expresiones teatrales- se van a aburrir y esa charla de dos
horas no va a tener mucho sentido. Para no extenderme en la
anécdota, baste decir que inicié preguntdndoles como se
podian comunicar con sus amigos a través del Chat con tantas
palabras e iconografia rara, y terminamos hablando de las
cosas que ellos viven en sus salones de clases. No sé si los
motivé, lo que si puedo afirmar que yo sali de esa charla con
mas ideas que con las que habia llegado.

En un esfuerzo de sintesis, ;qué fue lo que dijeron los
estudiantes de secundaria?:

Haciendo un recuento tenemos que: una profesora les
pide leer una novela por lo menos cada dos meses y la obra
cumbre para fin de afio es el Quijote de la Mancha. Las
novelas que les pide leer las analizan en el salon de clases y
mas de una ha sido recreada con vestuario y toda la cosa.
jExcelente!

El profesor de educacion fisica gano la competencia de
fatbol en la zona y pididé a sus jugadores entrenar todas las
tardes y el sdbado por lo menos tres horas (aunque no le
pague el sindicato), los jugadores estan dispuestos a colaborar
dejando los programas de televisién a un lado y ya se les ve
que van y vienen sudando por todo el campo. Otra vez
iExcelente!

La profesora de inglés no sabe inglés y para
contraatacar al enemigo, les pone reporte a los alumnos
porque ellos saben mas que ella. Ellos se dan cuenta que no
sabe y las distancias entre el respeto, la prudencia y el relajo
se vuelve un hilo muy delgado. La triste profesora pasé por
alto un mintsculo detalle: los adolescentes de hoy, quizas
mas latosos, conocen mas del mundo y un alto porcentaje
sabe mas palabras que las que ella imagind alguna vez. jPara
el olvido!
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El profesor de historia es maestro de educacion fisica,
"sabe" la historia que alguna vez leyd y se la lleva poniendo
cuestionarios del libro de trabajo que él nunca revisa o
complementa. Qué tristeza. El punto es: ;qué culpa tienen
ellos que dicho sefior crea que Judrez inici6 la Independencia
y que Hidalgo concluyd la Revolucion Mexicana? Nueva-
mente: jpara el olvido!

El profesor de quimica ensefia formulas y férmulas
pero los alumnos nunca saben para qué, por qué o cémo
(;donde hemos escuchado tal cosa?) Ensefiar es un decir
porque simplemente las escribe en el pizarrén y se conforma
con dictarles qué significa cada abreviatura. La vida del
mundo tan llena de sustancias quimicas parece no existir en la
cabeza de este hombre. Asi es, jtambién para el olvido!

La maestra de Historia Universal entra al salon y dice:
en estas dos horas vamos a desarrollar una jornada sobre el
jurasico; espero todos hayan traido por lo menos un
dinosaurio, dicho lo cual, piensa: -si esta dindmica funciona,
voy de gane y minimizo los enfados. La clave esta en tres o
cuatro actividades y que los estudiantes lleven el material.
iMuy bien!

Lo que dicen los alumnos no puedo generalizarlo
porque no estd basado en muestreos representativos, pero es
indudable que no se requiere de esas formulas matematicas
para saber que la realidad esta ahi, y se expresa de todas esas
formas posibles. Ademads, no tiene nada de curioso que
coincidan con lo narrado por Artemisa, puesto que son voces
en la misma direccion: voces del aula.

Leyendo a Morin, reflexiono e interiorizo que el
problema es mas serio que la mera anécdota o los brotes de
violencia pedaddgica en el aula. En el contexto que describo,
obviamente la pedagogia del error —categoria central de su
trabajo- ni siquiera abre la puerta del jardin, mucho menos
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entra a la casa. El error es la respuesta equivocada, la tarea
"mal hecha", el silencio ante una pregunta mal planteada, y el
error se castiga, se repudia, envilece al que lo comete y da
pauta para que el que detenta el poder castigue y limpie sus
propias culpas.

Describo los siete saberes:

Conocimiento de la ilusion y el error. En nuestras sociedades
actuales, el conocimiento se presenta como lo hecho, lo
validado, lo verificado y casi casi lo inmutable. Damos el
conocimiento pero no nos preocupamos por trabajar el
conocer; en ese sentido, generalmente quedan fuera la ilusion
y el error y con ello nos vamos alejando de uno de los grandes
deberes de la educacion: armar a cada uno en el combate vital
para la lucidez.

El conocimiento pertinente. Cuando ensefiamos biologia,
quimica, fisica sin conexiones con otras areas, estamos
trabajando un conocimiento fragmentado. Se nos escapan las
relaciones entre las partes y la totalidad y con ello, que es lo
mas importante, dejamos de promover el conocimiento capaz
de abordar los problemas globales y fundamentales para
inscribir alli los parciales y locales. Con este postulado a mi
me queda la duda: ;Qué termina por saber un egresado de
secundaria, de preparatoria, de universidad?

Ensenar la condicion humana. La idea de Morin no es nueva
pero no deja de ser interesante, dice que la unidad compleja
de la naturaleza humana esta completamente desintegrada en
la educacion a través de las disciplinas y ello imposibilita
aprender el significado de ser humano. Se debe restaurar para
que cada cual tome conciencia de su identidad compleja y al
mismo tiempo de su identidad comun a todos los seres
humanos. Desde una 6ptica curricular, no hay manera que se
cumpla con esta funcidn. Los contenidos siempre estan en
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primera fila y por si fuera poco, el tiempo nunca es suficiente
para atenderlos. Nadie evaltia, en sus exdmenes finales, si el
muchacho tomé conciencia de su tiempo y de su espacio.
Hacemos examenes de férmulas de quimica y ecuaciones de
matematicas pero, no avanzamos mas.

Ensefiar la identidad terrenal. Es un saber interesante porque
Morin sostiene que al incrementarse los conocimientos de la
era planetaria en este siglo, se corre el riesgo de que la
educacion haga a un lado la historia de la identidad terrenal.
El humano anclado en este espacio geografico que empezo a
volverse complejo a partir del siglo XVI. Ese debe ser el
conocimiento de la nueva educacion. También puede ocurrir
que en la era planetaria nos quedemos sin conocimientos de
uno y otro campo. Uno porque haya dejado de interesar y el
otro porque no termina de construirse.

Enfrentar las incertidumbres. Es un pensamiento que Morin
retoma de otros que ya han trabajado sobre ello (la escuela
francesa, por citar alguno). Nos movemos por las certezas y
nos metemos al campo de las incertidumbres, al final de
cuentas, la ciencia ha demostrado ser falible. El escenario para
estudiar el azar, la complejidad, la ilusion y el error se abre al
asumir que la incertidumbre existe y debe convertirse en
nuestro objeto de estudio. La mismisima pregunta central de:
;Qué ensenar en la escuela? tiene un matiz de incertidumbre.

Ensenar la comprension. Otra idea que también dio vuelta en
la cabeza de varios pensadores del XX y que culmina muy
bien en el libro, La educacion encierra un tesoro, de Jacques
Delors. Dice Morin que la comprension es necesaria pero esta
ausente y eso no debe ser en un planeta tan complejo que se
acerca a un estado barbaro de incomprension. Trabajar sobre
ese valor pone las bases seguras para la educacion por la paz,
a la cual estamos ligados por esencia y vocacion.
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La ética del género humano. Es el altimo de los saberes pero
no por ello el menos importante, quizas si el mas complejo
porque en un espacio de desorientacion y crisis social,
debemos preguntarnos: ;donde estda la ética del género
humano y cémo la incorporamos a la escuela? La
combinacion individuo-sociedad-especie a la cual refiere
Morin tendria que ser el eje vertebrador de los curriculos pero
tampoco aparece.

P.D. Como diria Artemisa, parafraseando a Ortega y
Gasset: las ideas se pueden tener, pero en las
creencias se esta. Siempre es importante clarificar por
donde caminamos y en ese sentido, Morin ayuda,
pero leerlo e incluso comprenderlo no alcanza para
instalarse en las creencias, hace falta pararse en la
realidad y hacerse responsable de ella.
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ENTRE TANTAS VOCES QUE GRITAN
DEMANDANTES:

:DONDE CABE UN HABITO
RAZONABLE DE AUTOEXIGENCIA?

Voces del aula y mas alla de esas paredes. Son tan variopintas
las voces que resulta ocioso siquiera discutir sobre los
conceptos industriales y comerciales aplicados a la educacion:
el cliente, la estandarizacién, los procesos donde tengo A y
sale B y doy evidencia empirica del cambio. Las voces son
cualitativas y las historias vienen trenzadas con las
trayectorias de vida. Por eso ninguna anécdota se parece a
otra, por eso ningun problema y por tanto ninguna solucién
puede ser clasificada para tal o cual asunto. Si acaso podemos
decir dos cosas en torno al que habla de educacion o escucha
voces que manifiestan deseos: los fines de la educacion son su
moral, el cuerpo de sus virtudes y sus principios éticos de
respuesta. La historia de un caso debe conocerse completa, en
su dimensién mas integral posible y, con los fines de la
educacion muy claros, dar la respuesta que su moral le dicte.
Expongo un caso donde al parecer el sentido comun se
extravio en algtn lugar, y que nos ofrece una buena cantidad
de elementos para la reflexion.
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El padre de familia lleg6 a la oficina del director.
Primero en tono de favor y después de exigencia, pedia que a
su hija le restituyeran la calificacion de una materia porque la
habian reprobado injustamente, y en su argumentacion no
quedaba claro si el culpable era el profesor, la administracion
o ambos —€l y la mamd, como no educan, quedan excluidos de
tal responsabilidad-. El asunto pareciera ser tema cotidiano,
sin embargo, existe una variable que lo hace interesante: la
muchacha formaba parte de un grupo reducido de alumnos
que habian ofrecido al profesor una cantidad determinada de
dinero para que les pusiera una calificacion aprobatoria.

Regreso en un momento a la peticion del padre de
familia, antes explico un poco mas el caso del maestro que
pedia dinero para aumentar la calificacion de sus estudiantes.
Este hombre, aprovechando los recursos de la tecnologia, se
comunicaba por correo electrénico con alguno de los lideres
del grupo y fijaba una tarifa para cometer sus fechorias.
Segun dice la administraciéon de la escuela, cuando se
enteraron e iniciaron una indagacién, descubrieron que ya
tenia varios semestres haciendo de las suyas.

La gravedad del caso no esta en el hecho en si mismo
—pedir una cantidad de dinero- que es a todas luces una
inmoralidad y golpea los fines y el sentido de la educacion,
pero si lo estd en que, a pesar de reconocer el hecho, no se
actie de acuerdo a las circunstancias y tanto maestro como
alumnos, sigan por el mismo camino ante la mirada comoda y
complaciente de la administracion escolar. Que la escuela
como entidad social e histéricamente constituida, no escape a
esas tormentas, no nos exime de actuar con rectitud.

La otra respuesta es incluso pedagogica. Primero,
reconocer que los humanos nos equivocamos y que el entorno
social no ofrece muchos ejemplos donde los valores de la sana
convivencia sean un sendero por el cual transitar. Segundo,
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hay profesores cuyas habilidades docentes y cualidades
valorativas caben en un modelo educativo determinado y
otros simplemente no tienen que estar ahi. Si es esto altimo, el
que se dice docente debe ser despedido. Tercero, y aqui viene
lo mas interesante, después de aplicar un correctivo a los
estudiantes, se les induce a estudiar a profundidad la materia
reprobada para que vayan en busca de su sentido y
significado, y en el futuro ellos asesorardn a otros comparneros
con dificultades para entender la materia. La administracion
debe hacer publico el caso, manifestar la solucién
implementada y dejar muy claro que la escuela tiene reglas,
modos de comportamiento y que ciertamente pueden estar
ocurriendo traspiés en las aulas pero, al momento en el que lo
sepa, hasta ahi llegaria el caso.

Es en esos momentos donde los programas de
formacion valoral pueden tener posibilidades de éxito. A
pesar de que parezca el momento menos propicio, no lo es.
Los médicos son mucho mas valiosos después de una
catastrofe natural donde la poblacion queda maltrecha y
malherida, que cuando tenemos una comunidad sana
fisicamente. La analogia aplica para los valores, cuando se
hacen publicas las fechorias, el programa de valores debe
hacer conscientes a los habitantes del entorno escolar que
debemos reorientar el rumbo.

Retomo el caso del padre de familia cuya hija pago
indebidamente una cantidad de dinero para pasar la materia.
El tipo fue a reclamar que le habian quitado la calificacién
injustamente porque ella no pago6 dinero en ese parcial. El
coordinador le pidi6 un dia al padre de familia para
investigar el caso. Una vez que indagd en los corrillos de la
escuela, encontré dos cosas: efectivamente, la chica no habia
pagado por ese parcial, pero: jsi lo hizo por uno anterior! -
Ah, espere, -dijo el hombre- pero ese no cuenta porque ya
pasd y nadie se dio cuenta, ademas, ustedes castigaron a sus
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companeros por éste y no por otros. La segunda es que la
muchacha estaba en problemas de baja académica no por esa
materia, sino por cinco mas en las que también habia
obtenido una calificaciéon de insuficiencia.

Como en todo acto educativo, el asunto tiene muchas
aristas. Una de ellas bien pudiera ser la falta de formacion
docente de los maestros de la escuela; la otra la carencia de
una formacion valoral que oriente adecuadamente su
conducta; una mas pudiera ser aquella donde los programas
de las materias, las estrategias de aprendizaje y las formas de
evaluacion no tengan la calidad suficiente y no correspondan
al nivel de desarrollo de la inteligencia del estudiante. Otra
incluso de mayor fondo, puede ser aquélla que dice que los
curriculo escolares son una camisa de fuerza, elaborados
unilateralmente como una sucesion interminable de
contenidos, la mayor parte de ellos sin significados y
descontextualizados que lo tUnico que provocan son
estudiantes autdmatas que se aprenden la lecciéon para
manfana, pero al cabo de dos semanas queda el vacio de lo
que Juan Delval (1999) en su libro, “Los fines de la
educacién”, llama las ideas inertes.

Cada uno de los puntos anteriores pudiera ser
desarrollado en paginas inagotables. Personalmente quisiera
enfocarlos desde un aspecto de la Buena Educacion de Pablo
Latapi a la cual hago referencia en el capitulo anterior, me
refiero a lo que este autor llama: un habito razonable de
autoexigencia.

Antes de argumentar sobre esta idea, te pido que
juegues el rol de padre de familia y desde tus emociones
articuladas con la racionalidad, pienses cudl seria tu
comportamiento en el caso de que una hija o hijo tuyo
estuviera en esas circunstancias. Mds que preguntarte si irias
a reclamar a la escuela —seguramente que no- que tu hija
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cometio un error pero éste no cuenta porque nadie lo detectd
en su momento; lo que tendrias que decirte es: ;Como llegd
hasta ahi y como no me di cuenta o como fue que fui dejando
que la grieta se hiciera grande? Hablo en las circunstancias
donde, para los padres de familia, la escuela sdélo es una
guarderia donde se cuida a los hijos; si fuera el caso, no
habria mas que decir y entonces la administracion escolar
deberda estar preparada para atender a una interminable fila
de padres que entre mas paguen, mas reclamen; hablo de la
escuela como un vehiculo de la esperanza donde se va
forjando al ciudadano del mafana.

Si lo pensamos por la segunda via —que la educacion
debe tener una intencion formativa-, la reflexién de Latapi es
muy valiosa, para que la educacion sea buena, debe aspirar a
formar en los nifios y jovenes "un hdabito razonable de
autoexigencia'. Me parece una frase contundente. Este
educador mexicano la explica a través de la necesaria labor de
los educadores cuando muestran a sus alumnos que hay
estdndares mads altos a los que pueden aspirar. Yo quisiera
enfocarla desde la familia.

En educacién existe una maxima muy popular que
dice: nadie ensefia lo que no sabe y nadie pone en la mesa o
muestra lo que no tiene -salvo que simule pero no hay
misterio o falsedad que dure toda la vida-. “Un hdbito
razonable de autoexigencia”. Primero: un hdbito. Hacerlo
cotidianamente, como salir al parque a caminar en las tardes.
No es habito cuando vas una o dos veces y al cabo de los dias
te acuerdas que el parque del barrio existe. Es habito cuando
el cuerpo te lo pide, cuando dejas de dudar o dejarlo a la
suerte y lo haces. Leer se convierte en un habito cuando
siempre tienes una revista o un libro a un lado o cuando te
place tomar el café en el mismo sitio acompanado de tu diario
favorito.
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Autoexigencia: es una cualidad fundamental para
crecer, para ser mejor, para fijarte una meta cada vez mas alta
e ir por ella. Quiero que mi hija sea la mejor jugadora de
basquetbol de este pais pero... cudndo lo va a lograr si ésa no
es su meta, es la mia. La autoexigencia viene de una
combinacion de placer, necesidad y halago pero es entera-
mente personal. Mi madre siempre quiso que sus hijos
tuvieran una profesion. Eso le vino no de su historia personal
porque en su familia nadie jamas estudio, le vino de una
creencia que se inventd, que se la aprendio a alguien pero en
la cual crey¢ firmemente. Esa fue su autoexigencia y siempre
estuvo cultivandola.

Lo que equilibra el habito de la autoexigencia para no
hacer solo genios o campeones mundiales —alguien tiene que
ser normal en la sociedad- es el adjetivo “razonable”. Les
ensefilamos a nuestras hijas el habito del ejercicio pero si sus
cualidades fisicas y sus mas profundos suefios las llevan a ser
las mejores jugadoras del pais, qué bueno. De no ser asi,
alcanzaria con que sus cuerpos sean fuertes, sanos, vigorosos;
que el deporte les forje el cardcter y que las haga al mismo
tiempo competitivas y solidarias, tolerantes. También les
ensefiamos el habito del estudio. Ponemos un libro por aqui y
una revista encima de la mesa; preguntamos por los
profesores y por las tareas y exigimos disciplina y un poco de
pasion por el conocimiento. Si ese hdbito crea una
autoexigencia que las lleve a ser las mejores estudiantes del
sistema educativo, qué bueno. De no ser asi, alcanzaria con
ganarle a los retos y tener pequenas victorias; alcanzaria con
que escribieran bien, con que leyeran algun libro de vez en
vez y con que ayudaran al companero que no entiende la
leccion en turno; alcanzaria si saben dialogar y enfrentar
problemas creativamente; seria un gran logro el cultivo de la
bondad y el sentido de la justicia. Lo razonable es el equilibrio
que deja la paranoia que nos lleve a pensar que nuestros hijos
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son y deben ser los mejores. Ni aun cuando el padre o la
madre son genios o fueron los mejores deportistas, se
justifican las exigencias que el hijo no esta dispuesto a asumir.

(Donde esta el habito de la razonable autoexigencia
tanto en la muchacha como en el padre de familia que va a
reclamar la calificacion de una materia cuando tiene insu-
ficiencia académica en cinco mds? El punto no es el hecho
sino como se llegd ahi. ;Quién en esa casa cultivo el habito del
estudio y quién fij6 una razonable autoexigencia? ;Quién
enseno con el ejemplo y tuvo el tiempo para llevar a la hija al
campo, al bosque o la calle a caminar y hablar sobre la vida,
los hébitos y las exigencias?

Los padres de familia deberiamos tener muy en claro
una cuestion: los valores se ensefian y por tanto, también se
aprenden. Cuidado con entender al valor como una herencia
que se otorga y luego se despilfarra. Los valores se encarnan y
el ensefarlos supone también un habito: el de la experiencia
cotidiana. Quien logra tenerlo claro, dificilmente llegara a la
administracién de una escuela para reclamar aquello que es
irreclamable.

P.D. Platicaba Margarita Amestoy, impulsara del
campo del desarrollo de habilidades del pensa-
miento, que experimentd esa teoria con su hijo
cuando era muy pequefio, Las habilidades que el
pequeno desarrolld fueron notables y siendo
estudiante de preparatoria, tenia sobrada capaci-
dad para cursar los ultimos afios de una carrera
profesional. Cuando fue padre, el muchacho se
plante6 muchas veces hacer con su hijo lo mismo
que su madre habia hecho con él. Decia Amestoy
que ella le sugirié6 no hacerlo. El sufrimiento de
estar en ambientes estudiantiles que no eran
propios para su edad, no pagaban el costo.
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Seguro estoy que Margarita nunca fue a reclamar a
una escuela por las calificaciones de su hijo, pero
también con su actitud mostré que los habitos
deben ser razonables. La vida estd en muchas
partes, no solo en las letras, o en el canto, o en el
deporte.
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7
UNA VOZ DESDE LA PEDAGOGIA
QUE RECIBE AL OTRO (la alteridad)

“El cambio que preconizamos no estd
obsesionado con modificar muchas
cosas, pero si todas las necesarias para
que nada sea como antes”.

José A. Ibafiez-Martin. Etica docente

Hemos hablado de voces que se confunden y de otras que
suenan fuerte; de voces atrapadas por la rutina y otras que se
reinventan y hacen del aula nuevos y renovados encuentros.
En este capitulo me quiero referir a una voz cuya resonancia
apenas va en camino de generar una historia para la
trascendencia. Voz que le da significado a la idea que la
educacion es proclive al bien hacer y que, la buena educacion,
esa que forma hébitos de razonable exigencia, lejos de ser una
utopia, en su andar se encuentra personas a las que humaniza
haciendo un bien a la sociedad.

El personaje central de esta narracion llegd a nuestras
mesas de trabajo académico a finales de la década de los
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noventa, pero fue un conocimiento que se dio por los libros y
las teorias sobre los valores que él ya venia desarrollando.

Este afio tuvimos oportunidad de tratarlo directamente y es
justo decir que, es muy pronto para dejar de aprenderle. Me
permito narrar los detalles de ese encuentro para dar paso a la
reflexion de lo que es un educador en todo el sentido de la
palabra.

Un dia de verano camindbamos por los pasillos de la
Universidad de Murcia y de pronto llegamos a su cubiculo de
catedratico. Todo el grupo de estudiantes de posgrado
tenfamos la inquietud por conocer el espacio donde se
generan las nuevas ideas sobre la educacion y los valores.
Supongo que mas de uno tuvo una leve decepcion porque el
espacio aquel no se asemejaba en nada al de un alto ejecutivo
de una empresa exitosa, donde el brillo de la madera y los
cuadros de pinturas caras colgados en las paredes intimidan
al visitante. Tampoco era una suerte de laberintica biblioteca
personal, tipica de un lector asiduo donde las pilas de libros
en el escritorio apenas dejan ver al interlocutor. El cubiculo de
este intelectual de la educacion no se diferenciaba al resto del
area de académicos: un escritorio, un librero, una compu-
tadora, una ventana que permitia la entrada de luz y, si acaso,
un par de cuadros de ciudades que para él resultaban
familiares.

- Este es mi espacio de trabajo —-me dijo en voz baja
apenas se fueron los otros-. Como veras, tengo lo suficiente
para laborar pero ningtin exceso. No necesito mas. Todas las
mafanas armo mi agenda y pongo sobre mi escritorio los
libros o articulos que debo leer, los trabajos estudiantiles que
tengo que revisar, platico un poco con mis colegas y luego
entrecierro la puerta y leo las tltimas cosas que se han escrito
sobre mi campo de conocimiento.
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-iCuanto escribes o lees por la noche en tu casa? — le
pregunto un poco intrigado.

-Nada, me dice, suelo llegar a casa y olvidarme del
trabajo, de la universidad y de las calificaciones que debo
reportar. Si acaso leo revistas culturales, una buena novela,
escucho algo de musica, ceno con mi mujer y, cuando mis
hijos estan en casa, platicamos con ellos.

Le llamaré Esteban Reinares® pero el nombre apenas
importa. Supimos de €l cuando entrado los afios noventa
intentamos organizar un coloquio para abordar el complicado
pero urgente tema de los valores en la educacion, en
particular en el ambito universitario. Algunos de esos lectores
asiduos que nunca faltan nos dijo que en Espana habia un
grupo de catedraticos que estaban haciendo reflexiones
importantes en el campo y que Esteban era una de las cabezas
visibles. Hicimos los contactos pertinentes pero no tuvimos el
gusto de conocerle aquella vez, dado que un problema de
salud le impidiéd cruzar el Atlantico. Sin embargo, nos
recomendd a uno de sus colegas y con eso bastd para
comprobar que, efectivamente, estaban haciendo un trabajo
importante.

Pasaron los afios y nosotros seguimos pensando que el
tema de los valores tenia muchos territorios por resolver. Asi
como por via de la educacion nos abrimos al mundo, también
por medio de la educaciéon podemos entender sus caminos.
Una colega fue a Espana y estuvo en la universidad de
Esteban. Fue a buscarle y al no encontrarle se hizo famosa la

3 En este momento de la lectura, es necesario aclarar dos cuestiones: Esteban Reinares
es Pedro Ortega Ruiz, catedratico de la Universidad de Murcia Espafia y maestro del
Doctorado en Educacién y Valores, de CETYS Universidad. Hombre de invaluable
ayuda para esta institucion. La segunda: las ideas que aqui se plantean sobre el tema
de los valores, pueden ser consultadas en sus distintos trabajos, en particular el de
Pedagogia y Alteridad que se cita en la bibliografia.
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frase de: “Reinares no existe, es un fantasma, su amigo y colega es
el que escribe y firma con ese seuddonimo. Reinares no existe”.

Pronto descubrimos que Esteban si existe cuando le
invitamos a dar un curso inaugural en un programa sobre
valores y educacion. Es a esa dimension del educador a la
que me quiero referir en estas lineas.

Un educador lo es cuando tiene un conocimiento y
una experiencia tal que a través de ella crea un concepto de la
vida personal y social, una forma de interpretarla y una forma
de cambiarla. Con esa vision, abre la puerta para que sus
estudiantes se acerquen a lo que se desconoce a través de los
recursos con los que €l los dota.

Cuando el educador tiene como conocimiento a las
ciencias de la educacion o campos afines como la pedagogia,
lo que debe poseer es un concepto de educacion. Ese es el
punto de partida para construir una experiencia de
aprendizaje.

Lleg6 Esteban a esta irreverente tierra del desierto, se
metid al salén de clase y lo primero que mostréd fue
justamente ese concepto: -cuando hablamos de educacién
estamos evocando un acontecimiento, una experiencia
singular e irrepetible en la que la ética se nos muestra como
un genuino acontecimiento, en el que de forma predominante
se nos da la oportunidad de asistir al encuentro con el otro, al
nacimiento (alumbramiento) de algo nuevo que no soy yo.

(Quién es el otro y por qué la educacién es un
acontecimiento? Es un acto que viene y que deviene; acto
cargado de intenciones y de las subjetividades del que tiene
una experiencia y quiere hacer participe al otro de tal
acontecimiento.

Deja Esteban la primera idea y cuando el grupo
todavia no la digiere, va por la segunda: -educar, a la vez que
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es un acto ético de afirmacion del ser humano y de todo lo
humano, de reconocimiento de su dignidad, es también una
critica y una denuncia de las situaciones y actuaciones que
degradan y ofenden a los seres humanos.

En esa perspectiva, la educacion deja de ser una
ilusion o un ideal para convertirse en una esperanza. Esteban
es el duefio del escenario y habla con vehemencia, con esa
pasion tan necesaria y tan alejada de la rutina enajenante. La
voz no guarda reposo y los garabatos en el pizarrén sélo
refuerzan la conviccién del sentido social de la educacion.
Todavia se da tiempo para citar de memoria a Melich
(Totalitarismo y fecundidad: 1998), cuando sentencia
categdrico:

“Solo si decidimos que el mundo que hemos creado y

en el que vivimos merece la pena y que podemos
recomponerlo, si nos hacemos responsables de él,
estamos en condiciones de transmitirlo a las nuevas
generaciones.”

Reinares recorrié con su mirada apasionada los rostros
del grupo. Después de una breve pausa, alza la voz y dice: “El
que no quiera responsabilizarse del mundo, que no eduque”.

Lo dice como una urgencia y al mismo tiempo como
una amenaza. Queda la idea en el ambiente que nadie puede
educar desde la indiferencia y menos ain puede hacerlo sin
comprometerse. No hay concesiones para el optimismo
cuando no se tiene como arma de reflexién al tiempo histdrico
en sus expresiones contradictorias.

Reinares toma un poco de agua para tranquilizarse. El
grupo lo entiende como que es el tiempo para el debate. Llega
la primera mano, y llegd con propiedad, sin temores, segura
de que era el momento idéneo para preguntar-comentar. Es
Carmen que pregunta sobre cdmo cultivar la responsabilidad
en los docentes de hoy, porque esta muy bien la idea, pero
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muchas realidades de todos los dias se empenan en hacer de
la responsabilidad un discurso. Buena, muy buena pregunta
pero no dan oportunidad al maestro de responder. Al ver
una mano levantada, aquello funciona como una cortina de
presa que al abrir sus compuertas, el agua fluye con descaro y
sin recato alguno. A Carmen le siguio Ihiguez, el cual retoma
otro aspecto sustancial: la dignidad del profesor, ;de cudl
dignidad hablamos y, nuevamente, como se reconoce su
dignidad cuando el salario no alcanza y cuando los
instrumentos de trabajo siguen siendo un borrador y un gis?
Esteban quiere replicar pero le gana la prudencia y permite
que sea Raquel la que hable. -Dejemos de lado la realidad
adversa y también si las instituciones son perversas con el
profesor. Situémosle en un aula frente a un grupo de nifios o
de adolescentes que tienen una actitud de espera, es decir,
tienen una expectativa. Asi como el cajero del banco puede
cargar un desamor muy profundo o al mecanico no le alcanza
para pagar un recibo de luz, y nosotros pasamos de lado esos
dolores humanos y les pedimos el mejor servicio posible, asi
en el maestro no cabe la pereza, la irresponsabilidad, el
desgano y principalmente la intolerancia y la injusticia.
Respeto a mis compafieros que han hablado antes y han
preguntado por los comos. Amigos: educar desde la dignidad
y con pasion —también con compasion- no es cuestion de que
alguien nos diga los comos; si asi fuera, las capacitaciones,
cursos y talleres docentes que se enfocan a esos temas de la
didactica fueran la gran solucién. El punto aqui -y para
resumir porque ya me extendi demasiado maestro Reinares,
le pido me perdone- es de carino por lo que se hace y de tener
respeto por la profesion. Ver al otro sin acercarme vy
preguntar quién es, qué hace, como vive, qué piensa, es no
incorporarlo a mi historia. Para mi eso de la alteridad y la
acogida del otro que he leido en los libros del maestro, no es
mas que aceptarle pero a través de la cotidiana convivencia.
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Si ese principio de aceptacion no estd presente, no hay curso o
posgrado que lo inyecte en la sangre.

Raquel se calla y el silencio gana nuevamente espacio
en el salon de clase. El rostro de Reinares muestra una sonrisa
de satisfaccion porque en esa primera manana ha obtenido
dos logros: sembrd ideas en las conciencias del colectivo vy,
provoco respuestas desde las reflexiones personales, ambas
joyas en el hacer de una buena docencia.

A manera de conclusidén, Esteban deja caer el discurso
palabra por palabra, como cuidando no contravenir el
momento de concentracion del grupo: -Directa o indirec-
tamente hemos hablado de la educacion y valores, pero no
como un curso o una materia que aparezca en un curriculo
escolar. Hemos hablado de los valores como un acto personal
muy cercano a las creencias y a las actitudes. Sin volverlo
complejo, debo decir que en nuestro diario actuar, la
conciencia da el soporte, la intencionalidad decide. Las
actitudes son permanentes pero no duraderas. Hace una
pausa, evade tres manos levantadas y expresa categdrico: -Sin
duda, es necesario montar las creencias personales con el
componente social para orientar las actitudes.

En esta descripcidon de una manana de trabajo, puedo afirmar
que Reinares desarrollé una clase de alto nivel de signifi-
cados. En el aula no habia computadoras conectadas a
Internet o a plataformas electrénicas como el blackboard,
utilizadas en muchos centros universitarios; tampoco habia
“un canoén” donde se pudiera proyectar el tema abordado por
Esteban; no habia una pizarra electrénica y ni siquiera un
proyector de acetatos el cual, por cierto, hace algunos afios
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que pasé de moda para las universidades vanguardistas en
tecnologia educativa. Lo que hacia Reinares no era precisa-
mente un dechado de planeacion didactica o de uso de
recursos y técnicas como el trabajo en equipo, o tormenta de
ideas, o preguntas disparadoras. Si no era todo eso, entonces
tengo que decir que era un maestro tradicional y eso
contraviene a los aprendizajes significativos que ahi se
gestaron.

No es un maestro tradicional pero tampoco un
facilitador moderno. Reinares es un maestro, asi, sin adjetivos
que maquillen su practica docente. En su actividad hay por lo
menos cuatro aspectos vitales: tiene el saber; se sabe que lo
sabe y también que le falta mucho por saber. Segundo: el
campo de la educacion y los valores son su pasion y eso lo
mueve a indagar, la insatisfaccion es el comtn denominador
en su saber. Tercero: el tipo es profundamente congruente. Si
dice que la educacion es un acto de amor en el que hay que
aceptar al otro, no sdlo lo dice, lo vive. Cuarto: le cultivaron o
cultivé el hébito de leer y de interesarse por la historia de su
espacio geografico que se fue expandiendo conforme el habito
del estudio le fue llevando a descubrir otras fronteras.

Ese conjunto de cualidades y de saberes, aunado a su
notable inteligencia, producen en Reinares una capacidad
indiscutible para comunicarse con claridad y pasion. ;Es un
maestro tradicional o un facilitador del aprendizaje? Discu-
sion ociosa cuando en el centro pervive una clara conciencia
acerca de los fines de la educacion.

Kohlberg (citado por Larri Nucci: 2003. p. 13) maneja
un argumento bastante simple pero que categdricamente
puede ponerle fin a la discusién:

-“No podemos saber sobre métodos y recursos de
ensefianza-aprendizaje en ausencia de conocimiento
sobre la sustancia de lo que se ensefia y se aprende”.
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Enrique Belenguer, catedratico de Islas Canarias, suele
decir que el profesor que no sabe, pone dindmicas, lo cual
también pudiera resultar un enunciado peligroso cuando no
se contextualiza, esto es, si un profesor no sabe —o sabe muy
poco sobre una materia- y, ademds, no tiene la minima
formacion en el campo pedagdgico, ni va a ensenar, ni va a
implementar dindmicas.

Finalmente, antes de abordar una faceta que nos
ayude a entender la humanidad docente de Esteban Reinares,
veo pertinente concluir con este pensamiento:

“Tan ridiculo es reducir la funcién del profesorado a
ser un mero ensefiante como reducirla a una tarea
vocacional ejercida por buenas personas guiadas por
mejores sentimientos y nobles objetivos”. (Miquel
Martinez: 2001, citado por Larry Nicci. p.15)

Bernard J. Nebel (1999), especialista en cuestiones
ambientales, manifiesta que el concepto de habitabilidad es
muy importante para el éxito en los proyectos ambientales
que se emprendan en un ecosistema determinado, sea éste
natural o urbano. La habitabilidad es la percepcion que tienen
las personas acerca del espacio en el que viven vy
generalmente se evalila tomando como criterios algunos
indicadores: fuentes de empleo, paisaje natural, seguridad
social, oferta educativa, familia, entre otras. Cuando una
comunidad percibe como muy altos estos indicadores, suele
manifestar arraigo y compromiso por el lugar que habita. Es
en esas condiciones donde los proyectos de educacion
ambiental pueden tener éxito.
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Sirva el parrafo anterior como un elemento preliminar
para la siguiente reflexion: ;Qué hace efectivamente bueno a
un profesor? ;Por qué el saber no basta, o el uso de las
técnicas modernas no es suficiente, o una muy buena actitud
y una relaciéon bondadosa con los alumnos, sin las otras dos
tampoco alcanza? Esteban Reinares habia intrigado mi
conciencia de incipiente educador. Sin duda, a pesar de que el
uso de modernos recursos tecnoldgicos esta ausente de su
practica docente, no hay duda alguna que su trabajo es
sobresaliente.

Meses después de su llegada a estas tierras del
desierto bajacaliforniano, donde impartio el curso que
describo, tuve oportunidad de descubrir nuevos elementos
de su personalidad que me han llevado a entender dénde
radica el éxito en su oficio de educador. Vale la pena aclarar
que estuvo cuatro, cinco dias en esta regién y luego regreso a
Espana.

-Queremos tomar un curso en tu Universidad, porque
queremos leer mds y conocer a otros especialistas en el campo
de los valores. Su respuesta fue un si categorico y fuimos a
Murcia, ciudad donde ha hecho toda su vida, y nos llevamos
varias agradables sorpresas. De hecho, ahi fue donde
conocimos el cubiculo universitario que se describe al inicio
de este capitulo.

Sabemos que Esteban Reinares es un intelectual de la
educacién tal y como lo demuestra su produccién en el
campo de los valores. Libros, investigaciones, articulos en
revistas, las referencias en otras obras sobre sus ideas, son el
mejor testimonio de que en Espana, en la comunidad europea
y en México, Reinares es reconocido. Ello nos hacia considerar
que cumpliriamos los objetivos pero el poco tiempo de un
intelectual como él, limitaria a ciertos momentos la relacion.
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La realidad fue otra. El tipo acogié al grupo de
estudiantes en todo el sentido de la alteridad. Se metié a
tareas de administracion y de logistica que seguramente no
son lo suyo pero lo hizo con un afecto envidiable. El grupo
vio a su universidad y al territorio murciano con los ojos de
una persona cuya habitabilidad estd en la ctaspide. —“En
Murcia se come de maravilla, las verduras asadas son las
mejores. La mejor libreria de Espana la tenemos aqui, en
Murcia. El Museo Salzillo es una verdadera belleza. El valle
del Ricote, aqui a unos cuantos kilémetros, va a ser declarado
patrimonio de la humanidad porque segun pueden ver,
parece un valle del tiempo de los drabes. El pan de Murcia es
exquisito. ;Irme de Murcia a Madrid o a Barcelona? jNunca
jamas! Eso a pesar de las invitaciones que salarialmente son
inmejorables. Aqui tengo todo: en 5 minutos estoy en la
universidad, mi esposa y mi hija tienen aca su trabajo, mi hijo
estudia en Cartagena, a una hora de Murcia, mis hermanas
estan en Yéchar, a 20 kilometros de Murcia; ya vieron ustedes
los veranos de concierto en la catedral; ;a donde voy pues,
que pueda ser mas feliz que aqui?

El efecto que tiene un educador comprometido en las
conciencias de sus estudiantes no hay forma de aplicarle una
métrica. Murcia, sin ser una de las ciudades mas turisticas o
reconocidas de Espana, fue vista por los estudiantes
bajacalifornianos a través de los ojos de Esteban Reinares.
Vimos lo mejor de ella y la incorporamos a nuestra historia
reconociendo su propia historia. Esa es sustancialmente la
tarea de un educador.

En su texto La docencia como profesion asistencial
(Fco. Altarejos: 2003), Altarejos manifiesta que el acto de
educar es una ayuda, no un servicio. En la ayuda, el
destinatario es un agente activo; en tanto que en el servicio
generalmente es pasivo. Cinco acciones definen para el autor
a un profesional que ejerce tareas de ayudar: competencia,
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iniciativa, responsabilidad, dedicacién y compromiso (ibid: p.
44). Al cabo de lo que hemos descrito de Reinares, estas cinco
notas esenciales lo identifican a la perfeccion, acaso pudiera
pensarse que la competencia basada en el saber es su
fortaleza, pero no menos que ella es la responsabilidad que
exhibe cuando la entendemos como el “hacerse cargo”, y qué
decir del compromiso, el acto que por antonomasia es
personal, por tanto subjetivo y fuera de toda posibilidad de
medicion. En el compromiso real que deviene del ejercicio de
los cuatro factores anteriores, no hay herencias ni extensiones,
simplemente se adhiere a la frase con la que dimos inicio a
este apartado: “el que quiera educar, que se responsabilice”.
Asi es la mejor manera de definir el compromiso.

Previo a nuestro regreso a América, el grupo tuvo la cena
final con Reinares. Para él era necesaria porque tenia que
ponerle “la cereza al pastel”. Necesitaba hablar y asegurarse
que guarddbamos en nuestros equipajes la ultima leccion. La
fue diciendo mientras degustaba un plato con la famosa
combinacion de verduras asadas de la campifia murciana.

a) No se puede educar sin amar porque quien sdlo se
busca a si mismo o se centra en su yo, es incapaz de
alumbrar una nueva existencia;

b) El educador es un amante apasionado de la vida que
busca en los educandos la pluralidad de formas singulares
en las que ésta se puede construir;

c) el educador es un escrutador incesante de la origina-
lidad, de todo aquello que puede liberar al educando de la
conformacioén al pensamiento tinico;
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d) Educar es ayudar a inventar o crear modos “originales”
de realizacion de la existencia, dentro del espacio de una
cultura, no la repeticion o clonacion de modelos
preestablecidos que han de ser miméticamente repro-
ducidos y que sdlo sirven a intereses inconfesables, y;

e) Educar es ayudar al nacimiento de algo nuevo, singular,
a la vez que continuacion de una tradicion que ha de ser
necesariamente reinterpretada.

Sin duda Reinares no fue el primero en escribir estas ideas y
habria que buscar por lo menos en Emanuel Levinas y Jurgen
Habermas algunas de sus mas importantes influencias; lo
cierto es que en esa cena, el que hablaba era el maestro y no
los dos filosofos citados. Eso marcaba la diferencia.

P.D. Acaba de estar en esta frontera norte Ramon
Minguez, colega de Esteban Reinares —Pedro
Ortega- al cual reconoce como su amigo y
principal mentor. Platicamos en un par de
ocasiones y Ramon reafirma la percepcion que
tengo de aquel hombre. —El nunca esta satisfecho,
no puede estar sin un proyecto en la mano, no hay
otra mejor ciudad que Murcia, es exigente con sus
estudiantes, y, creo que lo mejor de él es que
asevera que los proyectos en educacion y valores
no son por imagen, ni para quedar bien con
alguien, ni para aparecer en los medios, ni para
colgarse diplomas. Los proyectos en valores son
para comprometerse y para trabajar con la gente y
en bien de ella.
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8
VOCES DEL SENDERO DE UNA
SELVA EN BRUMAS: LOS MAESTROS

Los profesionistas: ;como se hacen docentes?

“Los humanos no somos problemas o
ecuaciones, sino historias; nos parecemos menos
a las cuentas que a los cuentos.”

Fernando Savater, “El Valor de Educar”

Voces arremolinadas y que, sin saberlo, cultivan la esperanza.
Voces que emergen del deseo como un mecanismo de inicio
que en su germinacion lo tinico que tienen claro es lo incierto
de ese sentimiento. Son voces como del sendero en brumas
que huelen a humedad, a sonidos de selva, a sensaciones
profundas cuyo temor mads recurrente es saberse incapaces
para convencer y ensefar. Sin mas alternativas y desde esa
ambivalencia por querer y dudar, van edificando paso a paso
una historia de docente. ;Cémo nos hacemos maestros los
que elegimos una profesion distinta pero que al paso de los
afnos nos sentimos atraidos por un libro, una técnica didéctica
y el vocerio de la muchedumbre en el aula? Hacia esas
historias apunta este capitulo.
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Octavi Fullat es un fil6sofo de la educacion nacido en
Espafa. Su pluma es complicada y con un enorme matiz de
critica al entorno que nos toca vivir. Escribe sobre los fines de
la educacion pero también sobre los profesores, sobre la
epistemologia de las ciencias de la educacion y también de lo
que ve en los salones de clases. Me permito una larga cita que
me servird de introduccion a este capitulo compuesto de
voces que asemejan un sendero de una selva en brumas:

“Ya nada pintamos, ni delante del alumnado, ni cara a
la administracion. Hemos quedado desprovistos de auto-
ridad. Somos monigotes (...). Con frecuencia los alumnos son
heterogéneos en cuanto a su nivel de preparacion; y entonces
no atinas con la solucion optima. Dar clases es ganar un
maraton lleno de obstaculos. Los profesores de “mates”
enseflamos “matematicas modernas” para las que nadie nos
prepard. Hasta el momento actual, quizds fuera mala la
ensefianza, pero sabiamos en qué consistia y hacia dénde nos
dirigiamos; mas, llevamos ya unos afios en el que el
desconcierto es casi absoluto y nos da la impresién de estar
azotando el aire. Nos sentimos inttiles, absurdos. Se acabd
nuestra misiéon de educadores. Los finales de semana y las
vacaciones de Navidad, Semana Santa y de verano son los
puntos hacia donde dirigimos la mirada con cierto sosiego.
Asambleas, protestas, maniobras, apasionamientos de toda
suerte constituyen la triste urdimbre de nuestra estupida
faena profesoral. Mas valdria abandonar el campo” (Fullat:
1973).

Me sobresalta la idea de Fullat porque la escribi6 hace
mas de treinta afios y en el contexto de la escuela espafiola.
De bien a bien, no ha perdido vigencia y por lo menos para
esferas del sistema educativo de nuestro pais, parece ser que
el panorama se ensombrece. Me sobresalta ain mas la frase
final: “mas valdria abandonar el campo”. ;Qué niveles de
frustracion puede arrastrar la practica docente para llegar a
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esa fatalista idea? La otra pregunta, ubicada en la orilla
contraria es: ;jcomo llegamos a ser profesores? ;CoOmo
arribamos a la profesion de la docencia y qué habilidades y
cualidades valorativas tenemos para transformar la frase en
otra que muestre una silueta de optimismo?

En uno de estos dias, me ha preguntado mi hija: -;Ta
eres un buen profesor o un mal profesor?

-iA qué te refieres con bueno y a qué te refieres con
malo?

-Ta sabes —me dice- buen profesor es el que sabe
ensefiar y trata bien a sus alumnos. Mal profesor es lo
contrario de eso.

-En esa logica, supongo que soy bueno -le digo-,
aunque no estoy seguro si lo que yo hago sea ensefiar o
ayudar a que mis estudiantes aprendan.

-.Y ta eres de los que llega la primera semana de
clases preguntando como nos llamamos, luego como que nos
dices de qué se va a tratar el curso, y luego no hacemos nada
en todas esas horas.

-Tu padre ni se presenta —tercia su madre-, desde que
llega al salén llega con una lectura o con un ejercicio. La
primera impresion que causa en muchos alumnos es que es
un arrogante y como dicen ustedes: “un maton”.

-iEs cierto lo que dice mi mamad, papa?

-Si ella lo dice, es porque asi ha de ser. Ella fue mi
alumna y si tiene esa impresion, no la voy a cambiar con lo
que te diga.

- (Cdémo te hiciste maestro, si ti estudiaste sociologia
y no la escuela Normal? Si sabias que querias ensefiar, ;por
qué no estudiaste para ser profesor?

-Me acabas de hacer un par de preguntas hija mia, de
esas que yo denomino como “de largo aliento”. No te la
puedo contestar mientras haces la tarea o en el momento en el
que estas viendo un programa de television. Te ofrezco que
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vayamos este fin de semana a las montanas y ahi lo
platicamos.

En mis afios de estudiante universitario, en cierta ocasion
teniamos un examen final de una materia. En todo el semestre
no habiamos hecho ninguna evaluacion asi es que la
expectativa de todo el grupo es que aquello seria maratonico.
El curso se llamaba Sociologia del siglo XIX, y las referencias
deambulaban entre Marx, Engels, Durkheim, Comte. Varios
llegamos a la escuela un par de horas antes de la hora
asignada. Como yo no queria estudiar mas los libros ni los
apuntes del cuaderno, tomé un gis del pizarrén, sali al pasillo
y me puse a escribir en el piso de cemento cuantos cuadros y
esquemas se le ocurrieron a mi abotagada cabeza. Habia
escrito ya por lo menos en unos seis metros cuadrados
cuando varios de mis compafieros me preguntaron que si qué
hacia.

Yo respondi que estaba repasando para el examen y
que hicieran de cuenta que ese era un “acordeén” de tamafio
gigante. Una de mis amigas me dijo: -;Por qué no me lo
explicas?

Al percibir que tenia un publico cautivo, me di vuelo
hablando de las excelsas bondades del materialismo historico
y del reduccionismo cientifico del positivismo. Las palabras
iban y venian y cambiaban de tono segun el autor al que
hiciera referencia. -Explicas mucho mejor que el maestro, me
dijo mi amiga al final de la sinfonia socioldgica. A 24 afos de
habérmela dicho, la recuerdo con frescura. Cai en cuenta
que podia explicar con claridad porque sabia de lo que se
trataba el tema, ademads, me apasionaba la desbordada lucha
ideoldgica de los pocos socidlogos de ese siglo, y tendria que
agregarle la habilidad de transformar los aparentemente
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farragosos parrafos de un libro de teoria socioldgica, en
esquemas que incluso visualmente podian ser comprendidos.

Finalizado el examen y el semestre mismo, pensé que
alguna vez seria profesor universitario. Tampoco me lo tomé
en serio pero un hilo de un sendero que se veia como en
brumas, se habia metido en mi conciencia y tiempo después
permaneceria el sendero, pero no las brumas.

Terminé la carrera y lo que ocurre con la sociologia
acontece también con otras ciencias del campo social:
egresdbamos sabiendo muchas cosas y en particular, de
ninguna de ellas; diferente de lo que sucede con los médicos
que saben que van a curar enfermos, los arquitectos que van
a construir un edificio o de los cientificos que van a inventar
alguna formula para retener la caida del cabello.

Hoy a la distancia no alcanzo a distinguir si sabia lo
que queria hacer y donde pretendia trabajar. La mayoria de
mis companeros estaban en las mismas condiciones y como
que eso no parecia preocuparnos demasiado. Habia
transcurrido menos de un mes de ocurrida la ceremonia de
graduacion, cuando uno de mis mas entranables amigos me
dice que una dependencia federal descentralizada que se
dedicaba a llevar educacién bésica a zona rural marginada,
estaba solicitando personal para trabajar como capacitadores
y supervisores de instructores comunitarios*. El destino nos
pone en la ruta de lo que seremos; y sin apenas darme cuenta,
ya estaba volando hacia el centro del pais para recibir una
larga capacitacion de dos meses.

Esa capacitacion fue un trabajo soberbio que, al
recordarlo hoy dia, todavia lo disfruto. El equipo responsable

4 El esquema de instructores comunitarios del Consejo Nacional de Fomento
Educativo (CONAFE) sigue funcionado hoy dia. Los instructores son adolescentes y
jovenes egresados de secundaria o preparatoria que se van a las comunidades rurales
marginadas por todo un ciclo escolar, para impartir clases de preescolar o de
primaria. Por las condiciones donde se imparte el servicio educativo, la labor de estos
muchachos es una verdadera proeza.
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estaba compuesto por un grupo de profesionales de la
educacion que nos llevaron de la mano para conocer las ideas
de la educacion liberadora de Freire, las etapas del desarrollo
de la inteligencia de Piaget, el aprendizaje significativo de
Rogers y el trabajo comunitario en un entorno natural de
Freinet. El equipo no solo tuvo tino para elegir piezas de un
gran nivel de claridad, sino la forma como las fueron
transformando en una pedagogia activa; fue algo aleccio-
nador.

Hija: el mundo de la educacién se me abrié en esos
momentos. Como te decia, dejé las brumas de no saber qué, ni
por qué ni como, y me quedé en el sendero que hoy me tiene
ocupado todo el tiempo. Esa fue la mejor orientacion
vocacional que pude haber recibido.

Trabajé varios afos en esa noble institucion y aprendi
que cada verano llegarian a nuestros salones muchachitos de
15, 16 afos, distintos a quienes ya habiamos formado.
Aprendi también que en la docencia debes guardar la
informacién apenas necesaria y que los recursos hay que
inventarlos con cada experiencia. Si cada grupo es diferente,
no aplica la misma técnica para unos y otros. Aprendi que si
bien es cierto tt ya tienes tres, cuatro afos trabajando con la
misma estructura de contenidos, o la misma materia, el que
llega a tu saldn es otro alumno cuya ilusién no tiene nada que
ver con la carga de emociones que se llevo el que ya dejaste ir.

Asi como fui construyendo mis propios fines de la
educacion, también me traje algunas espinas clavadas que me
asaltan en algunas tardes grisaceas. Una de ellas es
particularmente dolorosa y, aun a la distancia, me sigue
pesando en el animo. Era un muchachito de 16 afios que venia
de una zona rural cercana a Hermosillo, Sonora. El muchacho
se vino a Baja California como instructor comunitario porque
queria saber qué se sentia dar clases y porque quedandose en
su comunidad, no veia con nitidez su futuro. Lleg6 al estado
ya capacitado y nosotros lo enviamos a una comunidad rural
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cuyo paisaje desértico contrastaba con la mas alta de las
montafas de la peninsula: el pico de la Encantada. Habia que
recorrer 40 kilometros de terraceria para llegar a un rancho
donde solian hospedar al instructor. Al mes de estar en ese
sitio, lo vimos en Ensenada porque tenia que presentarse para
recoger material, reportar el nombre de sus alumnos y recibir
asesoria.

Recuerdo muy bien que nos dijo que todo iba muy
bien, que tenia seis nifios de diferentes grados (el curso
comunitario era multigrado), y que estaba con una familia en
el rancho pero que pronto se mudaria a un cuarto contiguo a
la escuelita. Terminada la tutoria, Jacobo —por llamarle de
alguna manera- se regresd6 a la comunidad y nosotros
pensamos que nos estaba mintiendo y se irfa a Sonora como
lo habian hecho otros instructores que no habian aguantado
tanto sol, desierto y silencio.

La primera sorpresa fue que efectivamente se regresd
al rancho. La segunda fue que iban pasando los meses, llegd
el invierno, la navidad, después la primavera y Jacobo seguia
ensefiando a los nifos. Yo estaba intrigado porque ningun
instructor habia aguantado tanto tiempo. Una mafana de
abril fui a la comunidad a supervisar su trabajo temiendo no
encontrarle pero, ahi estaba el muchacho. Ya vivia solo y no
mostraba rastros ni de temor ni de afioranza. No tenia quejas
y a pesar de que sus materiales didacticos no eran los mejores,
si reflejaban que hacia lo posible por ensefiar a los nifos.

Sali de la comunidad con un desconcierto y un
golpeteo en el &nimo que me apesumbraba. El adolescente de
16 afios vivia solo; el rancho mas cercano estaba a dos
kilémetros de la escuela pero por la arena y las cactaceas no
se divisaban construcciones humanas. ;Como puede
sobrevivir asi este chamaco? Me preguntaba una y otra vez,
mientras la camioneta pick up luchaba contra la arena del
arroyo de San Pedro.
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Termino el ciclo escolar y Jacobo salio con las
banderas arreadas. Se iba a su tierra una vez que entregara
boletas y papeles oficiales. Nosotros le dijimos que ya se
habia ganado su beca para estudiar los tres afos de
preparatoria y €l nos contestd: Guardemela maestro.
Gudardemela. Voy a regresar otro afio. Quiero seguir dando
clases. Pensé que con ¢él ya no habria mas sorpresas pero
estaba equivocado.

En septiembre se presentd puntual por sus papeles y
materiales para seguir un ano mas en San Pedro. Se fue y mi
preocupacion desaparecié porque él ya conocia todos los
rituales de hospedaje, alimentacion, reunién con padres de
familia. —“Con Jacobo no vamos a batallar, le dije a los
supervisores comunitarios”. Nuevamente me equivoqué. Los
primeros dias de noviembre nos traia un sol apenas tibio
cuando entro, al Centro de Capacitacion, un sefior que se
presentd como comisariado ejidal de San Pedro. —“El
muchacho se estd volviendo loco, maestro. Tiene que sacarlo
del rancho”. El hombre fue bajando el tono de voz, apenas
para decir que Jacobo habia cambiado mucho en este segundo
afo y que se pasaba muchas noches sin dormir peledndose
con los fantasmas del desierto.

A mi el trabajo de Jacobo me habia parecido soberbio.
Veia la construccion social de la educacion de Paulo Freire
encarnado en la pasion con la que ensefiaba a leer a los nifios
y, luego en la tarde, andaba por el arroyo seco aprendiendo
de los adultos sobre el papel curativo de las cactaceas del
desierto. El muchacho se integr6 y fue un miembro mas de la
comunidad. Asi como ensefiaba, le gustaban las labores del
campo y aun dentro de ellas, no perdia tiempo para mostrar
una que otra letra a los adultos.

-No sé qué le pas6é al muchacho, maestro. Regreso
después de vacaciones y ya no fue el mismo. Ya no queria
salir de su cuarto y va usted a ver que la soledad es canija y
muy mala consejera. Lo fuimos perdiendo y ya a lo dltimo
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nadie quiso saber nada. Asintié el comisariado como para
deslindarse de responsabilidades y dar por zanjado el asunto.

Todo lo que el tipo dijo era cierto. El silencio se fue
apoderando del espiritu del muchacho y se dejo invadir por
el vacio y la nada. El tiempo se le fue extraviando y ya no
sabia ni qué hacia en ese lugar ni en qué dias de qué semana y
de qué mes vivia. Fue tanta la soledad que se vio asfixiado
por ella. El saldo de esa aventura fue que los nifios se
quedaron sin educacidon primaria porque ya no teniamos
forma de suplir a Jacobo; la institucion se quedd sin un
instructor cuyo trabajo por un ano habia sido impecable; el
muchacho se qued¢ sin ideas, sin certezas y sin la posibilidad
de convertirse en un docente para toda la vida. Lo vi antes de
enviarlo de regreso a Sonora. Los monosilabos eran su salida
preferida y no era capaz de hilvanar una respuesta de mas de
cuatro palabras. Estiramos la cuerda de mas y nadie de los
que estdbamos ahi, fuimos capaces de darnos cuenta que la
educacién se desliza por un sendero, pero el destino a veces
tuerce el camino.

-Dices que Jacobo, o como se llame el muchacho,
(tenia 16 afios?

- Asi es hija mia.

-Y dices que lo mandaron a una comunidad en medio
del desierto, con cuatro o cinco ranchos alrededor de una
escuelita, pero por las distancias entre unos y otros, no tenian
ningan tipo de contacto visual.

- Nuevamente asenti ante su interrogante.

-Yo tengo 16 papa, y me gusta eso de explicar un
tema. Ademads, dices que ser instructor comunitario deja
muchas ensefanzas, ;jdarias tu consentimiento para que yo
me fuera a una comunidad como ésa?

Conforme nacieron y crecieron mis tres hijas muchas
veces en la soledad de la noche pensé qué responderia si
alguna de ellas me hacia esa pregunta. Si el acto educativo -tal
como lo manifiesta Pedro Ortega y lo consigno en paginas
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anteriores-, es hacerse responsable del otro, meterse en su
vida para crearle significados del mundo, tendria que decirle
que nadie requiere mas de la educaciéon que los nifios de
zonas rurales marginadas. Un mejor modo de vida, un
fortalecimiento de la espiritualidad y una mas clara vision de
las cosas, encontraria en esos pequefios la voluntad virginal
para aprender y saber que la vida tiene palabras que otros
han inventado y que llevarlas hasta alla, es un acto de plena
solidaridad y de no menos justicia.

Esa respuesta no dejaria espacio para la duda. Sin
embargo, el asunto no es tan sencillo. Comento esta pregunta
con colegas profesores universitarios y también con otros
trabajadores del magisterio. No hay una respuesta clara en
cuanto a los argumentos pero si en la posiciéon: ni aun los
profesores que estuvieron en las comunidades rurales del
altiplano mexicano o, incluso otros que, una vez que
egresaron de la Escuela Normal fueron enviados a estados del
sureste mexicano, estarian dispuestos a conceder que sus
hijos de 15 6 16 afios se fueran como profesores a una zona
rural marginada.

Creo que lo que mads pesa en el animo de los colegas —
y en el mio mismo- es que la experiencia no garantiza un
resultado satisfactorio en la voluntad y conciencia del
muchacho. Irse y educar en esas condiciones no necesa-
riamente los hardn querer a la profesion y ser muy buenos en
los afios por venir. No les platico la experiencia de Jacobo
pero seguro mas de uno de ellos tendran otras historias que
contar. Segundo: los adolescentes de hoy que viven en las
ciudades, han sido formados en una cultura urbana donde el
propio asfalto se convierte en un espacio donde se generan
sus seguridades. A un joven de ciudad, imbuido en la cultura
del ecosistema urbano, le aterra el desierto y no encuentra
placer ni en el violdceo atardecer de sus primaveras. Me
decia un amigo que llevd a sus hijos adolescentes a la selva
tropical del sureste mexicano y que la experiencia fue
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contrastante, tanto como la pobreza marginal de la poblacion
chiapaneca que vive en la riqueza pletérica que da la
megadiversidad de la zona. —La selva les asfixiaba, hermano,
y el verde de los arboles gigantes eran una pesadilla de media
mafnana que los acompafia como sombra hasta que caia la
noche y el cuarto del hotel los apartaba de ese mundo. No lo
creeras, pero la television era como la conexion a su mundo
de todos los dias.

Con estos elementos y a pesar de que la educacion
pudiera trascenderlos, le respondo a mi hija que no hay
manera de que se vaya a una comunidad rural pesquera,
agricola o ganadera; que cada cosa llega a su tiempo y que
prefiero darle una formacion académica y humana mas sdlida
para que vaya al encuentro con el destino con igual nimero
de convicciones y dudas. Es cierto que el profesor se hace
estando ahi, donde las voces se entrecruzan, pero también lo
es que el muchacho llegue al encuentro con mas capacidades
que sélo buena voluntad.

-No terminaste con tu historia, papa, ;cémo te hiciste
profesor universitario?

No evadi la pregunta de mi hija pero no es tan
importante mi historia como pudiera ser la de otros. Lo que si
queria hacer notar con esta narracién de Jacobo, el instructor
comunitario, es que esta profesion tiene sus altos riesgos, y
son mas peligrosos porque son morales y espirituales y
mucho menos fisicos. Yo simplemente no entenderia mi
practica docente en la universidad —sea buena o mala- sin los
aprendizajes iniciales a los que hacia referencia. Lo que me
traje de alld es que profesor que no entienda los fines de la
educacién y no construya los propios, simplemente pudiera
estar instruyendo, pero no formando seres humanos que
aspiren a la libertad.

Me hice profesor universitario nuevamente agarrado
de la mano del azar —por eso Edgar Morin dice que hay que
explicar el azar para hacer ciencia-. Alguien me invit6 a dar
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un curso sobre creatividad y didactica para maestros de una
universidad, y cuando uno tiene menos de treinta anos, la
arrogancia de la juventud te hace cometer muchas
imprudencias. Fui y hablé, y llevé materiales e ideas que
gustaron. Después fui contratado como maestro de tiempo
completo y heme aqui, haciendo docencia dia a dia.

Esta pregunta sobre cémo me hice profesor de educacion
media superior o superior me ha dado vuelta por algin
tiempo. En los dltimos afios he ensefiado a profesores de
carrera y profesionistas que se han hecho profesores y a
todos, invariablemente en algin momento, les hago esa
pregunta. Las respuestas se presentan en muchos y diversos
tonos, y aunque parezca una pregunta sencilla, no deja de
referir a condiciones personales, sociales o familiares.

La pregunta del como tiene sentido cuando se afiade
una mas: ;qué piensa de la educacion en la actualidad y cual
es su estado animo ante el acto educativo?

El mas reciente me lo acabo de encontrar hace algunos
dias. Un joven muy listo que tenia un poco mds de un afio de
egresar de la escuela. Me sorprendi¢ verle con un maletin en
mano, con zapatos y pantalon de vestir en vez de sus clasicos
levis y tenis de marca. Parecia de mayor edad que sus 23
anos.

-Y ahora ta, qué haces aqui disfrazado de
conferencista?

-Vengo a dar clases, -me dijo-, soy maestro. Hasta eso,
lo dijo con seguridad.

-¢Maestro tu, Rubén? ;Y quién te dijo que podias ser
maestro? ;Qué tiene que ver la computacion con la docencia?
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-Pues nadie me lo dijo, pero el coordinador de la
carrera andaba apurado porque se le fue un maestro, se
acord6 de mi y como tenia mi teléfono, hablé a mi casa. Yo, la
verdad, no lo pensé mucho porque cuando era estudiante,
tuve varios profesores con muy poca o nada de experiencia,
asi es que me dije: si ellos pudieron, ;por qué yo no? Y aqui
estoy.

-Quiero suponer que por lo menos te dieron una
capacitacion de un par de dias, aunque no me acuerdo
haberte visto en la induccién.

-iNombre profe! Qué induccién ni que nada. Las
clases ya habian empezado y yo tenia que entrar a trabajar.
De modo que me dieron el programa de la materia, una
rapida charla de media hora y me lanzaron al ruedo.

-¢Y todavia no lloras?

-A qué profe tan bromista. Todavia no y espero no
hacerlo en el futuro. Ahi nos vemos porque ya va a tocar el
timbre y tengo clase.

Rubén es un muchacho joven, egresado de una carrera
de ingenieria, de un pensamiento vivaz y talentoso en las
ideas. Se hizo profesor casi de manera irremediable; no fue a
la universidad buscando un lugar sino que fueron por él.
Pudiera ser una ventaja pero también una dificultad si
durante su etapa de estudiante no se sinti6 llamado a ensenar
a los otros. La primera experiencia resultard determinante
porque si le asignaron un curso en el cual no es
medianamente experto y de semestres superiores, la va a
pasar mal y pudiera tener una experiencia traumatica. Espero
que a pesar de la improvisaciéon y de dejar tantos cabos
sueltos, obtenga un resultado estimulante.

A otro joven talentoso pero mads creativo que Rubén
me lo encontré en un curso de induccién para profesores de
nuevo ingreso de una universidad. Me sorprendi6 verle
porque yo lo hacia radicando en Canadd y no en esta region
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fronteriza de Baja California. Después de saludarle con afecto
le pregunté si el tomar el curso significaba que seria
contratado como profesor.

-Asi es -me dijo con su voz de hombre de mundo-, ya
me regresé¢ y tengo un par de negocios que apenas van
agarrando el vuelo.

-.Y qué tiene que ver la docencia con tus negocios?
(Como llegaste aqui?

-¢Cudndo se le va a acabar su mania de preguntar? —
me dijo-. Llegué hace algunos meses y me invitaron a dar una
conferencia en un congreso de estudiantes. Yo creo que les
gustd porque me invitaron a dar clases este semestre vy,
aunque una de las dos materias que me ofrecieron no tiene
que ver con lo que yo hago ni con mi experiencia en Canada,
decidi aceptarla.

-¢Por qué Rodrigo? ;No era eso lo que criticabas
cuando tu eras un estudiante exigente?

-Pues si maestro, pero mire, le voy a decir tres cosas
porque ya se va a acabar el receso. Lo primero es que si puedo
con la materia aunque no sea experto, seguro hay otros peores
que yo y, mudo no me voy a quedar; lo otro es que, usted lo
debe saber bien, yo quiero estudiar un posgrado y sé que
debo hacer méritos para obtener una buena beca, eso es lo
que mas me mueve a dar clases por el momento; por ultimo,
me alcanzé su maldicidn, usted me dijo que yo algun dia
regresaria a esta escuela a dar clases y aqui estoy.

Pero no tan rdpido y mucho menos en esas
condiciones, pensé inmediatamente. Me preocupd que a
Rodrigo no lo moviera el sentido de ayudar a crecer a otros a
partir del conocimiento que pudiera compartir. También me
preocupd que la escuela estuviera improvisando sin fortalecer
dos de las tres esferas que debe tener un profesor
universitario: un sélido conocimiento, habilidades didacticas
para trabajar con su grupo, actitudes valorativas para
establecer ambientes de respeto y mutua confianza.
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Era previsible que Rodrigo no permaneciera mas alla
de uno o dos semestres. Rapido se cansé de los estudiantes y
rapido los estudiantes se cansaron de él. Los primeros
exigieron mas calidad en la selecciéon de los docentes —no
basta con que sean cumplidos y no falten a las clases,
argumentaron, y el segundo se fue de la escuela diciendo que
los alumnos de hoy ya no son como los de antes. Pretexto
baladi para alguien que puso el pie equivocado en la
docencia. Cuanta razén hubiera tenido Fullat si Rodrigo
hubiera seguido en la docencia por inercia. Afortunadamente
tenia otra manera de ganarse la vida.

-Mi mama es profesora y yo quiero serlo también
maestro- me decia Lorena cada que pedia espacio para entrar
a formar parte de los docentes de la escuela. -No te alcanza
con que ella sea maestra, Lorena. Solia responderle. Yo lo sé,
maestro, pero no me va a decir usted que la gente ya nace
sabiendo. Para todo se aprende, ;no cree?

A diferencia de Rodrigo, era claro que a Lorena la
movian las convicciones y un referente familiar de mucha
influencia.

-No cometas el error de tanto joven que se mete a
profesor creyendo que los estudiantes son menos que tarados.
Si se dan cuenta, si son capaces de determinar si sabes o no
sabes y si les interesa la escuela, no a todos pero si hay uno
que le interese, con ese tienes un gran compromiso.

Tenia mis dudas sobre Lorena porque fue mi alumna
dos semestres y yo no le veia muchas condiciones para la
docencia. Hablaba poco y no se distinguia tampoco por hacer
trabajos creativos. Cumplia como un estudiante promedio
pero nunca estuvo en la fila de los destacados.

Pasé el tiempo y un buen dia me la encontré como
estudiante en una maestria en docencia. Mi primera reaccion
fue preguntarme que hacia una licenciada en negocios
internacionales tomando clases de posgrado con un grupo de
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profesores del sistema. Como si advirtiera en mi mirada la
duda, me dijo:

-Le dije que queria ser maestra; le dije que la vocacion
y la paciencia la heredé de mi madre; le dije que en la casa los
colores, las cartulinas, el papel crepé y las tijeras eran nuestros
postres de todas las cenas; le dije que mi madre hablaba de
sus alumnos de primaria y secundaria como si fueran sus
hijos y los nombraba y los regafiaba como si mis hermanos y
yo los conociéramos. No entré a la Normal en parte porque
mi padre no quiso y en parte porque yo no tenia claro si hacia
alld apuntaba el mafana o para otro sitio. Pero mire,
conforme yo iba aprendiendo mas y mas en mi carrera, me
decia:” esto que estoy aprendiendo, alguna vez se lo ensefharé
a otros. No sé si fue terquedad o perseverancia, pero aqui
estoy.

-Si, ya veo que aqui estds pero: jestds dando clases en
la universidad?

-Asi es profesor, a la tercera vez que me presenté con
el director de la escuela me hizo caso. La primera vez no tenia
materias que ofrecerme, la segunda me queria dar un curso
de microeconomia, el cual rechacé porque si algo aprendi de
usted, directa o indirectamente, fue a respetar a los
estudiantes. Yo de microeconomia sabia casi nada y no tenia
caso enganar a alguien. La tercera me dio donde me gusta:
Consorcios internacionales y su legislacion. Ahi si acepté y
me puse a estudiar libros, elaboré un programa, fui a la
capacitacion que ellos ofrecen y empecé sola frente al grupo
pero con la voz de mi madre que me hablaba al oido para
marcar el camino.

Lorena esta en vias de ser una muy buena maestra.
Trae bases muy emocionales de su madre y va dando pasos
sin quedarse pero tampoco sin correr como yegua desbocada.
Mas de una vez su director le ha pedido que le saque de un
apuro ofreciéndole materias que no son de su especialidad y
ella no baja la guardia. El posgrado en docencia debid
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consolidar su capacidad reflexiva y seguro contribuiria a
construir un concepto de educacion que apenas delineaba.

Lo senalé al inicio del capitulo y en estas lineas lo hago
explicito: cuando nos referimos a los profesores universitarios
estamos ante lo que estudiosos como Porfirio Moran llaman,
la doble profesionalizacion, es decir, docentes universitarios
que tienen una profesion y desde ella abren las puertas de la
docencia. Se supone que su fortaleza estd en el conocimiento
y la informacion que poseen y que, para que el acto educativo
no sea solo una expresion del arte sino una reflexion
didéctico-pedagogica, hace falta prepararse, y eso significa
asumir que la experiencia en un saldon nunca es suficiente.

Alguna vez, en uno de esos cursos donde se concurre
para analizar la practica docente, tuve oportunidad de
entrevistar a Oscar. Me parece que su vision de la docencia y
de la educacion ayuda bastante en la reflexiéon que se viene
desarrollando en este capitulo.

-iDesde cuando ejerces la docencia universitaria?, le
pregunto.

- He sido maestro por mas de catorce afios. Primero
fue por el azar, después por vocacion. “Volver a estudiar” me
dije cuando tomé a la docencia como una forma de sobrevivir;
cuando empecé por aceptar que todo el mundo —sobre todo
los estudiantes- tomaban a la figura del maestro como un
profesionista fracasado. Impulsado por ese sentimiento de
rebeldia, hice mio el reto de ser doblemente profesional. Tenia
que recorrer el camino del estudio de la docencia. Empecé por
lo mas sencillo: talleres para el uso de recursos audiovisuales,
microensefianza. Poco a poco fui adquiriendo seguridad. Lo
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que mds gozaba era ir conociendo los alcances de esa relacion
multiforme con los alumnos, pero también me fui aficionando
a la relacion extra aula, que es la via a través de la cual nos
ayuda a explicar quiénes son y por qué se comportan de tal o
cual manera nuestros alumnos.

Este primer parrafo de la narracion encierra varias
preguntas: ;como nos hacemos docentes los profesores
universitarios? ;Quién determina nuestros saberes, las formas
de manejar dichos saberes y nuestras actitudes y sensibilidad
para el trabajo? Ya que estamos en el ejercicio del aula: ;quién
nos retroalimenta? ;La docencia es un trabajo, un gozo, una
rutina, una costumbre, un ejercicio de sobrevivencia en
nuestras sociedades? En lo que dice Oscar se advierte como
los obstdculos sociales, administrativos, laborales y
académicos se fueron sorteando porque redescubrié un
detalle muy importante: la identificacion en las relaciones con
los estudiantes. El le llama vocacién pero no es otra cosa més
que el placer de jugar con el poder en el aula e igualarse en
una reunion, en una conversacion, en una practica académica.
Ademas, las relaciones nunca son iguales: las generaciones de
estudiantes van pasando por el aula y con cada una se van
encontrando nuevos placeres en el didlogo.

Oscar ha sido exitoso como docente al igual que un
padre lo es en la formacidon de sus hijos, no porque alguien
expresamente lo haya formado o le haya dicho cdmo hacerlo.
Los cursos de didactica, los talleres y los seminarios sobre
docencia no han tenido una estructura sistematica como para
considerar que esa variable haya sido la determinante Lo ha
sido por una sensibilidad y una actitud que lo ha hecho
crecer, autoformarse, discutirse a si mismo y reinventarse
cada ciclo como profesor o como padre de familia.

-iQuién te prepard para hacer docencia, Oscar?
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- Nadie en especial y muchos sin ellos saberlo. Nadie
me prepar6 para afrontar la responsabilidad de cultivar
directa o indirectamente, superficial o profundamente, las
cualidades valorativas que desea promover la universidad.
Hube de darme cuenta que mis acciones y reacciones han sido
conductas y actitudes propias, que responden a los valores
ejercidos desde la perspectiva de mi conciencia. Pero de todas
formas, es lo que a mi entender fue lo correcto; quién no me
dice que puedo estar equivocado, porque no existe un manual
de sugerencias para impulsar la cultura de valores, que ha de
llevar a la promociéon de una educaciéon humanista, que
desarrolle en todos los aspectos al estudiante, para que pueda
servir a la sociedad a la que pertenece.

“Hube de darme cuenta” dice Oscar. La institucion
crea un marco filoséfico donde se enuncian los valores pero
donde no se discute sobre ellos. Se dicen en discursos, en
platicas formales pero no se debaten a la luz de las practicas
académicas en el aula o en los pasillos de la escuela. En el
hube de darme cuenta hay un acto profundo de
autorreflexion. No media en ese acto un proyecto
institucional de formacion, sino la propia actitud ante el
ejercicio docente de Oscar. Sin embargo, se percibe también
que si bien es cierto hay una capacidad para crecer en la
divergencia, hay una duda metddica en reconocer hasta que
punto su actuacion es la adecuada. ...”no existe un manual de
sugerencias para impulsar la cultura de los valores”. Remata
el parrafo con: “...que desarrolle en todos los aspectos al
estudiante, para que pueda servir a la sociedad a la que
pertenece”. Esta vez una evocacion, una suerte de esperanza
como la concibe Paulo Freire, en la fusion de la inteligencia
como vehiculo de la razén, y de la posibilidad del sueno,
como motor de la sensibilidad humana. Se dice la frase pero
sin rutas, sin que Oscar tenga en sus acciones una pertenencia
clara de clase social y una postura definida de compromiso,

“”
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pero se dice, y eso significa que el hombre se mantiene en el
proceso que es propio de toda formacion.

- ¢La universidad, el propio sistema educativo estan
en deuda contigo por no formarte lo suficiente?

-No me ha formado lo suficiente pero eso amerita
pensarlo desde la responsabilidad compartida. Tal cosa la sé
ahora pero no cuando empezaba y en mi desesperacion de
todo me quejaba. No debo estar resentido con la instituciéon
por no haberme dicho el como, pero no puedo estar de
acuerdo tampoco. Yo he tenido suerte al ser aceptado por los
estudiantes en mi manera de trabajar y de interactuar con
ellos. Suerte que no han corrido otros maestros, que han sido
presionados por los mismos alumnos. Para mi, haber
descubierto que el camino existe y se puede recorrer, es
sorprendente; las dimensiones del ambito educativo y sus
consecuencias deben manejarse con el debido cuidado, pues
representa gran parte de la educacion de las personas, parte
de esa formacién integral que redondea a un profesionista
para que no se oculte al ser humano que es. De hecho, como
maestro, ese concepto lo debemos tener siempre en mente,
tenemos frente a nosotros seres humanos igual a uno, de
carne y hueso, con sentimientos y una autoestima que tiene
que ser reforzada.

Oscar no es un profesionista del area de las Ciencias
Sociales. Egres6 de la carrera de Mercadotecnia e hizo una
maestria en Administracion. La cualidad es que siempre se
pregunta; constantemente se interroga sobre su ser y su hacer.
Recuerdo como Savater (1997), cuando se refiere al
humanismo lo hace diciendo que es aquello que conserva
vivo el sentido humano; lo que desarrolla la capacidad critica
de andlisis; lo que valora las creaciones del espiritu humano.
Las expresiones anteriores, el grado de conciencia sobre el
sujeto que tiene frente a él, permiten aseverar, que atin dentro
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de todo las contradicciones que subyacen en sus palabras,
Oscar muestra proclividad hacia la practica de una educacién
de cardcter humanista.

El mismo Savater (1997), refiriéndose al concepto de
maestro humanista, pone en la parte alta del escritorio a los
hallazgos como condicion; a la razon como instrumento de
movilidad; a la pasion como una vocacion y a la humildad
como una pedagogia que ayude a crecer. En las acciones de
Oscar advertimos este principio del maestro humanista, no
solo por sus palabras, sino porque su actividad académica lo
define como un hombre que goza con la historia, involucra a
sus alumnos en proyectos historico-culturales, rechaza la
pereza y la superficialidad, y todo eso lo ha hecho a partir de
entender que los procesos educativos son mucho mas que los
mismos saberes.

Si bien los profesionistas nos hacemos docentes de
disimbolas maneras, dejar la narracion de Oscar guarda una
intencion: traer la presencia de un docente concreto a través
de sus expresiones, no porque esa fuera la tendencia general
de los maestros que desarrollan su practica educativa en un
marco filosofico sustentado en una misién humanista, de
hecho no lo es, sino porque ello nos permite ir aventurando
en el campo de trabajo para tres valores que los grados de
conciencia y de autoformacién nos tienen que llevar a
alcanzar: la tolerancia, la dignidad y la esperanza.

No es necesario realizar una investigacion profunda
para darse cuenta que en las instituciones educativas en
general, sean esta publicas o privadas, hay maestros como
Oscar, que dadas las condiciones socio-economicas y
culturales en las que se desarrollan las practicas, no son la
mayoria, pero creo que podemos encontrarnos formas de ser
que expresen capacidad para crecer en la divergencia; el
olfato de inteligencia y de sensibilidad; la habilidad de hablar
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de lo hablado; de revivir lo vivido; de reconocer el esfuerzo
de los otros. La contradiccion de un hombre profundo en sus
pasiones y sensiblemente necesitado de afectos.

Hay en lo cotidiano una lucha por los valores anclados
en las creencias y en las vivencias, pero también las fracturas
propias de una formacion que se ha desarrollado desde las a
veces violentas relaciones del sistema educativo; desde la
magnitud del éxito que hace pensar en el individuo y después
en la colectividad. La valoracion del mundo que excluye atn
cuando la tradicién revive la inclusién, atiin cuando Carlos
Fuentes con su lucidez caracteristica nos conmine a
reestructurar las relaciones del mundo.> Es ésta la formacion
en transicion. Es el hombre que llega y regresa; razona y se
obnubila; aporta y retrocede, mas alld de un paradigma
dominante que se suele imponer, generalmente por encima de
la conciencia y la sensibilidad.

Hacer frente a la critica certera de Fullat cuando dice que “dar
clases es ganar un maratén lleno de obstaculos”, no es nada
facil, pero lo es menos cuando el que ejerce la docencia no
tiene un minimo respeto por su profesién y mas aun por el
grupo de personas que tiene frente a €l. Estaria de acuerdo
con Fullat en eso de ganar un maraton lleno de obstaculos si
se viera como un reto y no como una tragica derrota que se
asume antes de pisar el escenario de las palabras. Dar clases

5 El libro de Fuentes “Por un Progreso Incluyente”, editado por el Instituto de
Estudios Educativos y Sindicales de Ameérica, desarrolla esta tesis del progreso
incluyente. No niega los rasgos de la globalidad; no niega las tendencias ideoldgicas
de la posmodernidad, pero defiende la inclusion desde el respeto de lo que son las
comunidades, los pueblos, las naciones. En el feroz oleaje del neoliberalismo, esa
postura tiene bastantes visos de utopia, pero mas de urgencia por recomponernos.
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es un reto y mas que ello, hacerte docente es una exigencia
permanente, pero vedmosla como algo personal, no porque el
entramado social no esté presente y condicione, a veces como
una ferocidad donde pareciera no haber salida, sino porque
desde lo personal se puede tener la intencion de huir de ese
mundo o bien, dedicarse absolutamente a reconstruirlo.

P.D. -Tiene madera para ensefar a los nifios, me
ha dicho el entrenador de basquetbol a proposito
del comportamiento de mi hija en la cancha. -
(Como lo sabes?, le pregunto intrigado por su
aseveracion. -No lo sé, solo veo que aprende bien,
tiene paciencia, ayuda a las otras y me ayuda a
mi. Por si fuera poco, sus papdas son profesores.
Supongo que por todo eso.

Agregaria yo —a reserva de que me gane la
subjetividad-, que es disciplinada y le gustan los
libros. De poco le valdria todo ello si no fuera
capaz de tomar sus propias decisiones sobre la
profesion que le espera, y debera hacerlo envuelta
en sus dudas que son tan humanas y en sus
deseos que no lo son menos. Nada lo garantiza,
pero pienso que estaria mejor equipada para darle
la vuelta a esa frase lapidaria de Fullat: “mas
valdria huir del campo”.
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9
LA LLAMA AVISA

Entre la vocacion y la responsabilidad del que educa

Si hasta parece que la escucho: -“A qué
muchacho éste, ;de donde saca esas historias?”
Eso dird Dovia Cruz al leer esta narracion

(Cuantos profesores se hicieron asi, tocados por la promesa
que es el mejor rostro de la educacion? ;Cudntos tuvieron esa
virtud genuina e indeleble que caracteriza al verdadero
profesor a la que refieren Platon y Vives, Plutarco y
Rousseau? ;Cuantos arriesgaron, padecieron, caminaron
infatigablemente movidos por una mision interior que se
volvia corpdrea en las letras que fueron aprendiendo chicos y
grandes? ;Cudntos empezaron con la aparente virtud en la
mano y a los primeros pasos no supieron recorrer el
laberinto? ;A cuantos la llama les avis6? ;Cudntos fueron,
cuantos son, cuantos seran?

He dicho en otras partes de este libro que las voces del
aula son variopintas, que van y vienen jugando con las
contradicciones de la vida, cargando piedras enormes que no
pesan y otras que son pequefas pero no nos dejan movernos.
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Un libro sobre educacién pretende siempre mover a la gente,
empujarla. ;Empujar a la gente? ;Hacia donde? Dice José Luis
Sampedro, novelista espafol cuya vida rebasa los 90 afios,
que hay poquisimos sitios hacia donde valga la pena empujar
a la gente. A veces hay que empujarla a donde ellos esperan,
pero en otras, hay que reconstruirles o renovarles esos
lugares. La tarea de un educador es buscar para conocer,
interpretar para ofrecer.

Platicar no sélo es una actividad necesaria para la
vida, también es una forma significativa de aprendizaje y de
indagacion. En el campo de la ciencia social, al hecho de
platicar y dejar que a nuestro interlocutor se le vengan los
recuerdos como rios que bajan por la cafiada, se le identifica
con la etnografia. Nosotros, los pacientes escuchas, tenemos
como funcion reorientar el cauce con alguna pregunta y
requerimos como virtud describir fielmente tales torrentes,
para posteriormente explicarlo a la luz de alguna teoria o
modelo conceptual.

En el capitulo dos estableci que la educacion se asocia
a la esperanza porque es una promesa que adopta diversas
formas, de acuerdo a la persona que se acoja a ella.
Normalmente la promesa tiene que ver con un mejor futuro,
entendiendo por ello una condiciéon de vida diferente a la que
se tiene. Puede ser econdmico, de liberacion social, de vida
espiritual, etc. Intimamente ligado a la promesa esta el valor
de la responsabilidad. A ella me referiré en la parte reflexiva
de este capitulo por la dimensién moral que contiene. Quiero
sustentar la idea con una narracion que bien pudiera llamarla:
la historia de una campesina que se hizo profesora, pero
prefiero denominarla: la llama avisa. Muchos profesores se
sentiran identificados porque tuvieron las mismas dudas y
salieron de los mismos contextos y, seguro, tendran historias
de mayor peso que contar.



En casa de la prietita Mercedes

Estaba sentado frente a mas de trescientos afios. El lugar: la
ramada de una antigua casa en la ciudad de San Luis Rio
Colorado, Sonora. El tio Alfredo con 86 a cuestas; la prietita
Mercedes cumplia 80; la profesora Maria tenia 78; Dona Cruz
gozaba de sus 76. En total: 320 afios. Nada mas y nada menos
que la suma nos pondria en plena época de la Colonia.

Las historias se disparan por todas las direcciones del
tiempo y por todos los confines del espacio que fueron
conquistando. Hablaban todos. Lo hacian sin reglas
preestablecidas pero con orden. El viejo Sahuaripa, Sonora,
era el comin denominador. Habian regresado con sus
platicas irregulares a ese espacio miles de veces, pero siempre
que volvian, encontraban un nuevo resquicio que les permitia
mantener con vida el recuerdo. Los humanos somos
conversacionales. La conciencia se nutre de palabras y las
voces nos generan la identidad histoérica. No hablar significa
empezar a morir porque también la esperanza se alimenta de
la sobremesa que se alarga mas alla de las sombras de la tarde
y encuentra su inspiracién en la calma que trae la noche.

-¢Te acuerdas Cruz, cuando lleg6 Ponciano Arriaga
del otro lado® con aquella cosa que hacia un ruido infernal?-
decia la prietita Mercedes. -;Qué si me acuerdo? —Respondia
la aludida- En mi vida se me ha olvidado y no creo que se me
olvide. Llegd Ponciano todo creido, con su tejana echada para
un lado, dentro de aquella cosa que nadie sabia qué era.

-Que si estabamos tontos todos, ;verdad? —tercio el tio
Alfredo. Nunca en la vida habiamos visto un carro y aquél

6 El “otro lado” es una expresiéon muy comun que utilizan los habitantes de la
frontera norte para referirse a Estados Unidos.
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nos parecia obra del diablo. Todos los desarrapados del
pueblo anddbamos a pata y los que tenian dinero, llegaban a
caballo a comprar el maiz y el petrdleo a la Fama. O sea que,
con justa razdn salimos todos corriendo despavoridos a
escondernos detrds de las casas, mientras el rico del pueblo
levantaba el polvo de las calles.

-Yo siempre dije que a la Zenaida se le vino el
chamaco de tamano susto que se dio —dijo Cruz-. Si todavia
no acabalaba los siete meses. Estaba tiernita la criatura, yo
creo que por eso nacio tonto. Ven que anduvo siempre
vagando por el pueblo, como una sombra rala donde nadie
queria ni acercarse, hasta que se murié sin haber dejado
descendencia.

- (Como puede ser que todavia tengas esas creencias,
Cruz? -Dijo la profesora Maria-. Es cierto que Zenaida se
asusto mucho como todos nosotros, y era natural porque el
carro de Ponciano fue el primero en llegar a Sahuaripa, un
ford modelo 1925, me acuerdo muy bien, pero si tienen buena
memoria, se acordaran que Zenaida no tenia ni los 15 anos,
comia peor que muchos de nosotros que teniamos carencias.
Si parecia africana de tan flaca y con una panza que se inflaba
cada dia al mismo tiempo que los brazos y las piernas iban
quedando en puro hueso. ;Cémo no iba a nacer con
deficiencias mentales un nifio en esas condiciones?

- Sabras mucho Maria, y te creeras mas —dijo Alfredo-
pero no me vengas ahora con esos cuentos. T4, al igual que
nosotros, siempre creiste que el carro venia de otro planeta y
que el hijo de la Zenaida nacié tonto por culpa del susto.

- No siempre Alfredo, y tampoco me creo mucho. Si lo
crei durante afios, al igual que ustedes y que todos los que
corriamos descalzos entre las piedras y los huizaches de



Sahuaripa. Sin embargo, la mayoria de las veces los libros se
encargan de darte otra version de los hechos y es muy curioso
como les vas creyendo a ellos. Supongo que esa es una de sus
funciones: llevarte o acercarte a otro tipo de aprendizaje.

- Ahora que dices que le crees mas a los libros que a
las historias del pueblo, Maria, me llegan las dudas, -dijo la
prietita viéndola a los ojos-. -Si saben mas los libros que los
viejos, jpara qué hablamos y aprendemos de ellos? Si Rafa el
curandero sabia menos que el doctorcito del dispensario
médico, jpor qué todos nos curdbamos con Rafa? Si yo digo
que los que saben son los que han vivido y los libros no viven
Maria, y no estoy muy segura que los que escriben, hayan
vivido. §A poco ya no crees que la llama avisa? Si eso lo creiste
toda tu vida.

- jQué de preguntas has hecho prietita! -Dijo Maria-.
Que la llama avisa es de los mejores recuerdos que todos
nosotros tenemos de la infancia. Acuérdate cuando mi apd si
iba al otro lado a trabajar en los campos de Arizona y luego
regresaba con dinero y con aquellos chocolates y gomitas
gringas tan deliciosas. Siempre deciamos que la llama avisaba
porque en esos dias que sabiamos que él iba a regresar, le
esperdbamos ansiosos. Limpidbamos la casa; mi amd se
arreglaba y se peinaba, y hasta se reia casi por la nada; el piso
de tierra de los cuartos siempre estaba regadito. Eso nos hacia
ver las cosas distintas, entre ellos la llama que, seguro,
queriamos que llamara a mi apd para traerlo de regreso al
hogar.

- Eso es lo malo de estudiar, Maria, todo lo quieres

explicar con los libros. Ya ni gozas de las leyendas y las
creencias.
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- Claro que gozo Alfredo, tanto o mas que ustedes. La
llama avisa es una frase que se me carga tanto de recuerdos,
que estoy cierta que asi era. Pero, quitale ese peso emotivo y
veras que simplemente no es posible. Yo, por haber
estudiado, no soy mejor ni peor que ustedes como ser
humano. La escuela no te hace bueno si t no quieres hacerte,
aunque si te compromete a que lo hagas porque al tener
conocimiento, dificilmente podrias cerrar los ojos ante las
injusticias o las desigualdades.

- ¢Los libros sustituyen las platicas de los viejos?
(Crees que nuestros nietos prefieran un libro que a nosotros?

- De ninguna manera, Cruz. Son vias de aprendizaje
diferentes. Los viejos tenemos mucho conocimiento que nos
da la vida pero si un viejo no sabe leer, su conocimiento se
queda limitado al espacio que conoce y en el que ha vivido
toda la vida. Los libros te llevan a otros sitios. No tienes que
estar en el rio Nilo para saber que existe. Eso lo sabias por
medio de los libros y hoy dia por la television. Asi como hay
historias que cuentan los viejos que te emocionan, hay otras
en los libros que te hacen llorar. Y luego te preguntas: ;como
es posible que me hagan llorar las letras?

- (Te acuerdas de alguna? —pregunto Alfredo.

- Lei una en un libro de educacién que me parecié
particularmente dolorosa. Déjenme les platico. Es una historia
de este tiempo porque seguro en los nuestros no nos hubiera
llamado la atencién. En algunos lugares del pais hay un
programa que se llama: “escuelas peregrinas”. Estas ofrecen
el servicio a nifios hijos de jornaleros agricolas que tienen que
ganarse el sustento en los surcos. Los trabajadores van de
parcela en parcela y de ejido en ejido y la escuela peregrina va
tras ellos y los chiquillos. Usualmente, los nifios se levantan a



las cinco de la mafiana igual que los padres y todos juntos se
van a pizcar tomate, cebolla o alguna otra hortaliza. Para
muchos padres, el nifio es mas valioso en el surco que en la
escuela porque seis, ocho o diez manos pizcan mas tomate
que cuatro. Para los profesores, la cosa es a la inversa.
Nuestra mision es convencer a los padres con argumentos
solidos para que deje a su hijo ir a la escuela. Se logra en
algunos casos y en otros no, pero a terco a un buen docente
no le ganan. Esa terquedad se asocia a algo que se define
como vocacion y es la llama interior la que te avisa de ellas.

La profesora Maria hace una pausa. El resto estd a la
espera de la historia. Ella la retoma.

- Se cuenta en el libro que cierta vez que iniciaba un
ciclo escolar, llegd un joven maestro con sus libros bajo el
brazo. La primera vision de aquel espacio le causé un cierto
desanimo pero rapido su mente vagd a todos aquellos
ejemplos histdricos del apostolado mexicano, y la sangre le
volvio a las mejillas. La escuela era una casa rodante
adaptada con un pizarron y algunos mapas que colgaban en
la pared. Una ramada ajustada en el techo generaba la sombra
suficiente para las sillas y las mesas de trabajo. El piso estaba
cubierto con una alfombra verde que daba la impresion de ser
un pasto muy bien regado y cortado.

- El segundo golpe animico para el profesor fue la
actitud de los padres de familia. Muchos de ellos no tenian
interés en que sus hijos fueran a la escuela, considerada casi
siempre como una distraccién, un lugar donde sus hijos iban
a perder el tiempo a la vez que dejaban de ganar dinero
porque los alejaban del surco. —“Ademas, -decia uno de ellos-,
todos los profesores que han venido se han ido pronto porque
no han aguantado la carrilla”-. El profesor los convencio, mas
alld de decirles que el gobierno ponia los libros, cuadernos,
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compases y reglas, y hasta una merienda de media mafiana.
Los convencié porque su llama de conviccion le brotaba de
las palabras y de lo que hacia en las tardes en la escuela:
limpiaba, preparaba material, reparaba lo que hiciera falta.

- En dos semanas el profesor tenia funcionando su
escuela multigrado. 18 nifios y adolescentes asistian
regularmente pero, segin su lista oficial, debia tener 21. Le
faltaban tres y ya sabia de quiénes eran. Parecia que su
conviccion con Ampelio, al que todos llamaban “el Indio”, no
seria suficiente. La primera visita que le hizo cuando el sol
dejaba la faena, termind prontito: jno!, fue la respuesta
tajante. El profesor regres6 a la segunda, a la tercera y a la
cuarta tarde, y las respuestas fueron las mismas aunque
menos violentas. El le argumentaba “al Indio” que el enviar a
sus hijos a la escuela no le costaria dinero; que €l no se iria a
medio afio como los otros profesores; que le tuviera confianza
porque él si iba a ensefarles a leer y escribir. Nada movia la
terquedad granitica de Ampelio, ni siquiera el ofrecimiento
de que no los mandara a la escuela, que €l iria en las tardes a
la cuarteria a trabajar con ellos. —“Eso de ensenarles a leer, a
bailar y a pintar son puras mariconadas profesorcito”-,
sostenia como principal argumento el hombre necio.

- (Qué ocurri6 para que Ampelio cambiara de
parecer? Algo que en nuestros tiempos no se hubiera visto: la
conducta de sus companeros de trabajo y de sus vecinos de la
cuarteria. La actitud de los padres de familia que veian cémo
sus hijos se bafiaban temprano y se iban contentos a la escuela
porque ahi estaba el profesor, limpiecito y bien planchado,
con cartulinas y otros materiales didacticos a través de los
cuales ellos sabian del mar y de la nieve, y de que los osos
polares en realidad si existen.



- Los padres empezaron a ver con malos ojos la
terquedad de Ampelio. Una tarde en la junta de mejoras le
habl6é Tomas, el mas rudo del barrio pero con liderazgo en la
comunidad:

-“Ya ni la friegas Ampelio. Esta vez te pasaste de terco
y estds fregando a tus hijos. Déjate de mensadas porque ya no
estamos en los tiempos de antes. Todos tenemos una
responsabilidad en la vida, lo queramos o no, y por mas
burros que seamos, tenemos que darnos cuenta que la
responsabilidad del patrén es darnos trabajo, que no es lo
mismo que dinero; la del profesor ensenar bien, que no es lo
mismo que hacerle al tonto; la de nosotros trabajar, que no es
lo mismo que no flojear y, la mds importante segin creo
entender: ayudar a que nuestros hijos vayan creciendo
derecho, si no, jcomo, pues? Pero, ten muy presente una
cosa: hoy no crecen a fregadazos como nosotros crecimos”.

- “i1A que!, ;cOmo van a crecer si no tenemos
“pa’comer”? jA que! Ellos se tienen que fregar como yo y
como td, Tomds. Y si van a la escuela, jcon qué comemos,
pues?”

- “A otro perro con ese hueso, Ampelio. No seamos ya
sabes qué. Esto no es cuestion de dinero. A que esta mugre
cerveza que te estds tomando tuviste que pagarla. ;Con qué,
si no te alcanza? Dejemos que los miedos nos toquen pero no
nos traguen. T4, yo y todos los viejos de este pueblo somos
burros porque apenas si sabemos leer. Somos burros para la
escuela pero no mensos. ;T crees que no tengo miedo que
mis chamacos salgan buenos pa’ la escuela? ;Y que el profe
les meta en la cabeza la idea de seguir estudiando? El miedo
me despierta a media noche y me hace pensar hasta la
madrugada que algin dia me van a decir que se quieren ir a
la ciudad para estudiar y ser alguien. ;Y sabes qué? Que me
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cargo si no los dejo ir. Esa es nuestra responsabilidad con los
hijos y no tenerlos metidos aqui, cortando tomates y
amarrando cebollas”.

- “¢Como los dejo pues, si es lo tinico que tengo?”

-“Pos los dejas asi, paso a paso. Primero mandalos a la
escuela y veles la cara cada que regresen. Si vienen contentos,
ta también conténtate, aunque por dentro pienses que te esta
cargando. Dicen que después es mas grande el orgullo que la
tristeza. No me hagas caso, indio terco, pero eso dicen los que
ya saben”.

- Canijo Tomas. Ya viniste a envenenarme el alma.
Ahora como no los mando si ya me dejaste descobijado”.

- (Saben lo que me parece digno de esta historia? —
retomo la palabra la profesora Maria. El tio Alfredo, Cruz y la
prietita Mercedes seguian con el interés en lo alto-. Que antes,
nadie o muy pocos le hubieran dicho a Ampelio que mandara
a sus hijos a la escuela, porque lo raro era justo eso. Lo otro es
que, aun mandandoles, entraba la decepcién muy pronto
porque habia profesores muy malos, faltaban mucho o no
trataban bien a los nifios. Pero, lo mas destacado de la postura
de Ampelio es el egoismo que nace de un amor mal
entendido y peor expresado. No dejo ir a mis hijos a la escuela
porque si les gusta, ya los perdi. Se van a ir a buscar libros que no
tengan en esta escuelita y profesores que enseiien mds de lo que éste
puede enseriar.

La conversacion se va agotando. Hacia frio esa noche
y la cuota de recuerdos para los cuatro ancianos habia sido
suficiente. Cruz regresaria a Mexicali a platicarles a sus hijos
el reencuentro con sus primos de toda la vida. Maria Acedo
visitaria su escuela en San Luis Rio Colorado, por lo menos



dos veces a la semana. El tio Alfredo veria pasar el tiempo
entre mandados a la tienda y tardes silenciosas debajo del
mezquite de su hija Aida, en la ciudad de Hermosillo. La
prietita Mercedes estaria dialogando con sus enfermedades y
esperando volver a encontrarse con sus hermanos y primos
cuando le llegara el cumpleafios 81.

Lallama de Maria Acedo

Yo habia escuchado toda esta larga conversacion entre los
ancianos. No habia perdido detalle porque las historias de
formas de vida y mas las que tienen que ver con la educacion,
siempre llaman mi atencién. Maria Acedo era una figura que
no podia dejar pasar. En su charla dejo entrever que era la
unica de su generacion que habia estudiado para maestra.
(Como pudo ser eso si en Sahuaripa no habia una escuela
Normal? ;Qué la movio y por qué fue diferente a los
miembros de una comunidad para los que la escuela no tenia
mayor significado? ;Como le tocod vivir en su papel de
maestra esa época crucial para el sistema educativo mexicano
como fue la educacidn socialista, la entrada a la modernidad,
los libros de texto gratuito? Tenia que regresar a preguntarle.
Regresé y le pregunté. La llama es el punto de partida. La
dejo hablar y ya después regresaré a interpretar parte de lo
que es su historia.

- Claro que la llama avisa muchacho. Algunas veces, desde
que vivia en Sahuaripa, cuando la Prietita o Alfredo atizaban el
fogon para que yo hiciera las tortillas, la lumbre hacia un ruido
fuerte, diferente al de cada dia. Se veia mds intensa, mas azul, mads
grande. Hacia un ruido como de las olas de Mazatlan. Ese ruido mi
madre lo asociaba con las visitas, y si sucedian. A lo mejor nosotros
veiamos la llama de un color y con un ruido distinto porque
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teniamos el presentimiento - y muchas veces la certeza - de que
alguin ser querido nos visitaria en esos dias. El caso es que la llama
no avisa en balde. La llama de la estufa hoy fue diferente y ya ves, ti
estds aqui.

- Naci en los veinte. Da lo mismo decir que el veinte o el
veintiuno. Mi generacion fue mds afortunada que la anterior porque
no nos tocaron las balas de la revolucion, pero eso no quitaba que las
pldticas frecuentemente se refirieran a generales, batallas y saqueos
de los pueblos. A principios de los afios treinta, es conocido por
todos que los sonorenses estaban en el poder. El general Calles era el
hombre fuerte en la Presidencia pero eso no se notaba en Sahuaripa,
donde el frio sequia calando en invierno, y mds cuando el viento
bajaba de la Sierra Madre.

- Jugdbamos a lo que nos llegaba de repente. Corriamos al
rio y nos mojabamos aunque las nubes le quitaran calor al sol;
subiamos el cerro para ver si el cuerpo se nos iba con la mirada hasta
alld, lejos del fogon y del hambre. Pero la mirada apenas caminaba
aprisionada por la rutina y el cuerpo debia regresar a los quehaceres
sin darle mds trequa a los suefios. Ademds, en Sahuaripa casi nadie
sofiaba, ni lejos ni cerca, simplemente no éramos conscientes de
como se nos venian los afnos.

- S¢ que el punto que te interesa es la escuela. A ese voy,
pero antes queria subrayar que nada extraordinario pasaba en el
pueblo. Te digo que si habia escuela primaria. Olvidate del jardin de
nifios o de la secundaria, de hecho, como en otras muchas rancherias
del pais, la primaria solo llegaba a tercer afio y en una buena
cantidad se tenia el sistema multigrado. Los chamacos iban a la
escuela un dia si, otro dia no, el otro tampoco. Si habia un quehacer
especial en la casa o en el rancho, con la mano en la cintura nuestros
padres nos llevaban a ayudarles en esas faenas.

- Creo que los profesores se habituaban a esas
circunstancias. Con todas las carencias de recursos materiales
encima, parecia que a muchos de ellos les bastaba un pizarrén negro,



un borrador y una tiza para ensefiar las letras. Yo pronto aprendi
que el gqusto por la escuela le nace a uno, precisamente como una
llama interna. Claro que el profesor ayuda, porque si es entregado a
la docencia —tiene vocacion, pues- se convierte en el ejemplo para los
nifios. Pero, auin asi, la llama es personal. Si no, ;por qué unos si se
hacen profesores y muchos otros no? Yo iba a la escuela con ganas
de aprender y eso lo notaban mis hermanos que desde chiquita me
llamaban: la profe Maria. A pesar de ser mds pequeiia que algunos
de ellos, me mandaban a la tienda a comprar el mandado porque
decia mi madre que era buena para las cuentas y que Don Crispin
no me podia hacer tonta.

- Ya caminaba por los 10 afios y veia que la escuela se
acababa. No me podia regresar a segundo porque ya estaba grande y
podia repetir tercero quizds un par de arios, pero mi mamd no estaba
dispuesta a dejarme mds tiempo ahi porque pensaria que me estaba
haciendo tonta, y mds porque todos mis hermanos y hermanas
terminaron y de manera natural se metieron al trabajo, se dejaron
crecer los afios, se juntaron con alguna mujer u hombre a los 15, 16,
cuando el cuerpo ya declaraba que era adulto, y la historia se acabé.
Vea usted que a mi me gustaba la escuela, no por sustitucion de los
quehaceres del hogar, me gustaba porque si, porque de diferentes
maneras, pero las palabras que escribia en las hojas de mi cuaderno,
como que me permitian rebasar los cerros de Sahuaripa, irme por su
rio y terminar no sé dénde, no sé si en el mar del que ya sabia por los
libros o en una parcela que conocia por la vida, pero era ir mds lejos.
Yo creo que asi me nacid el gusto por ser profesora.

Maria guardd silencio por un buen tiempo. Me veia
desde ese silencio para verificar si mis ojos continuaban en
guardia, pendientes de la atmdsfera que envolvia su platica
llena de historia, pendientes también de la pregunta que ya
rebasa su silencio: ;como se habia hecho educadora? ;A que
Normal del pais se fue a estudiar y cémo fue que sus papas la
dejaron ir?
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-“Ninguna Normal, sefior. A los catorce afios la tinica
certeza que tenia era que queria ser profesora de un jardin de
ninos porque el profesor me decia que los chiquillos llegaban
a la primaria y no sabian siquiera recortar un pedazo de hoja.
Ademas, yo veia a mis compafieros de clase casi de mi edad y
mas altos que yo, y me decia: “con esos, no puedo”. Queria
ser educadora pero no sabia como. Ahi es donde te ayudan
los que ya saben y tienen experiencia. La profesora de tercero
me dijo que tenia dos vias: la mejor era salir a estudiar a una
escuela Normal pero, imposible obtener el permiso de mi
papa. “Las hembras son para tener hijos y atender al marido”,
le decia a mi madre cada que yo medio insinuaba que me
gustaria dar clases. La segunda, remota y dificil pero no
imposible, era tomar un curso por correspondencia. Lo tinico
que se requeria era que supieras leer, tuvieras 15 afios y que
en el pueblo donde vivias hubiera una oficina de correos.

-¢De que trataba ese curso por correspondencia? jVaya
usted a saber! Haga de cuenta que era como esos donde le
ensefiaban a uno a coser ropa, o a tener un cuerpo como el de
Charles Atlas, ;lo recuerda? El curso traia historias de
profesores y algunas ideas de filésofos, aunque no crea que
muchas. Mds bien era como un método que explicaba paso a
paso cémo recibir a los nifios, como escucharlos con
paciencia, cdmo ensenarles a pintar y a distinguir los colores.
jSe me escapan tantas cosas! Pues le estoy hablando de la
década de los treinta. El punto es que tomé tal curso, y en
poco menos de un ano, me mandaron un examen final, lo
contesté y a la vuelta de correo me mandaban mi diploma y
también me decian que ya tenia que irme como educadora a
una rancheria que estaba en el mismo estado de Sonora, hacia
el sur, a tres dias a caballo de Sahuaripa. Casi me desmay¢ de
la impresion. Quince afos, irme de mi casa para trabajar
como profesora, ;qué acaso estaba loca?



-Los dias de ese verano despertaba con ansiedad y a
veces con desesperanza. Cuando llegd mi padre del otro lado
me encerrd en un cuarto para que le explicara las locuras que
traia dentro del cuerpo. Lloré y lloré como lloran los
personajes de las novelas de Garcia Marquez y un poco mas.
Lloré con tal pasion que mi padre se dio cuenta que no me
queria fugar con un hombre y que todas las veces te puedes
meter en la vida de las personas pero no en sus miedos ni en
sus vocaciones. Con ambos les abracé a todos y me fui una
madrugada llevandome al verano y dejandoles las lluvias de
septiembre.

-Mi trayecto a la rancheria donde me conocerian como
la maestra Maria fue toda una aventura. Ahi me tiene trepada
en un caballo, acompanada por Mariquita, otra muchacha de
Sahuaripa, y por Don Severo, que era el que nos llevaria hacia
el sur. La primera noche fue traumatica. Llegamos a dormir a
un ramal, concretamente en la caballeriza. Alrededor habia
algunas casas de adobe encaladas sin techo; en varias de ellas
se podian ver perforaciones de balazos. Segin nos contd por
ahi un lugarefio, el general Obregén y su tropa habian librado
una batalla con el enemigo, que, segin uno puede leer en la
historia, venian siendo los mismos. —“;Aqui vamos a dormir
Don Severo?” “;Luego ddnde, muchacha?”’- Me contestd
como extranado. —“Pero Don Severo-, le repliqué-, ;que no
estos agujeros son de vibora?” —“Si son de vibora Maria, y de
vibora de cascabel”. -“Y entonces, ;como quiere que
durmamos aqui?”. —“Pues si no es aqui, ;luego donde?”
Volvié a decirme. Juro por mi madre que esta en el cielo que
no dormi. Ni ain cuando Don Severo sacé una cuerda
trenzada con pelo de caballo y que puso alrededor de
nuestros tendidos. —“Las viboras no brincan las cuerdas”, dijo
lacénico aquel hombre. Momentos después se acostd a dormir
con tal tranquilidad, como si él y su cuerda fueran el Dios
eterno que todo lo mira.
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- Llegamos a la rancheria y me puse a trabajar. No
quiero abrumarle con tanto recuerdo pero se imaginara usted
que habia que aprender de la docencia casi todo. El curso por
correspondencia es apenas nada porque no te dice cdmo
quitarte el temblor de las piernas, la sensacion de vacio en el
estomago y la garganta seca como una cerca alta, alta que
detiene las palabras y no las deja salir al aire. A eso te
sobrepones no sabes como, aunque creo suponer que la llama
de la vocacion te ayuda mientras no se extinga. Toda la vida
te cambia cuando te paras frente a un salén —aunque éste sea
Unicamente un solar- y ves llegar a los nifios con la timidez en
las manos, en las miradas, en las mochilas. Toda la vida te
cambia cuando posas tus manos en las de ellos para
acompanar el trazo de lo que se dice es un arbol, una nube,
una flor, una casa. Toda la vida te cambia cuando sientes que
ta eres el director de la orquesta, que tu gis es la voz de
mando y que el pizarrdén es tu equipo. Toda la vida te cambia
cuando el nifio se te abraza fuerte, fuerte, y te dice con sus
ojitos vivarachos que te quiere, que se siente a gusto contigo,
que va a regresar mafnana por nuevos suefios. ;Ustedes creen
que no esté agradecida con la vida por todo eso?

La evocacion fue mas fuerte que su ecuanimidad. Las
lagrimas fueron saliendo una a una de sus ojos todavia
alegres. Eran lagrimas de una educadora cuya carrera empezo
en el lomo de un caballo y que todavia no termina, aunque
ya sus 78 afios no estén en los salones de clase.

No es necesario acompafiar toda su historia porque
seguro se requieren muchas mds paginas que no tiene este
libro. Para dar una idea general de su trayectoria, baste decir
que, después de algunos meses de trabajo en aquella
rancheria, la profesora Maria regresé a Sahuaripa y en ese
lugar empez6 a construir, junto con otra educadora, lo que
fue y es el jardin de nifios de la localidad. Afios después sale



de Sahuaripa en compania de su marido, y llegan a la vecina
ciudad de San Luis Rio Colorado. Las anécdotas de lo que
fueron esos afos y sus trabajos de organizadora, fundadora,
directora y educadora vitalicia del jardin de nifios Maria
Acedo, su jardin de nifios, estan llenos de historias.
Curiosamente en esas historias las quejas son irrelevantes. En
cambio, las jornadas con sabor a gloria se cortan por racimos.

LR

Varias cuestiones se pueden analizar en esta historia de la
maestra Maria Acedo. Una de ellas son los patrones culturales
de Sahuaripa en los anos veinte y treinta. Poblado muy
pequeno, totalmente ligado al entorno del rio y arropado por
las estribaciones de la Sierra Madre Occidental. La ganaderia
no desarrollada y la agricultura eran las principales formas de
vida. Mantienen algtin contacto con las poblaciones aledafas
como Bacanora y mas lejanas como Cananea y sus minas de
cobre. Mujeres altas con raices poco profundas, herencias
ambas de los grupos semindmadas de aridoamérica. El
impacto ambiental era minimo porque no se habia
introducido la instrumentalidad en forma de mecanizacion de
la agricultura. El primer auto llegd a Sahuaripa cuando Maria
Acedo y sus hermanos son muy pequefios; llega de Arizona
envuelto en una polvareda espantosa. Tal como se describid
en la tertulia, el ruido de ese animal de fierro hace enloquecer
a muchos y corren a refugiarse detrds de un mezquite, un
sauce, un guasima, arbol enorme y protector que abunda en
aquella region de Sonora.

Vida sencilla, ligada a la tierra de donde se hereda la
tradiciéon para sembrar, cosechar y cocinar el maiz, frijol,
calabaza, melon, cacahuate. La educacién —que no la escuela-
viene del pasado a través de los oficios teniendo como
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sustento la gerontocracia, de ahi que el principal valor es el
respeto a los viejos. Ahi estd el conocimiento, la sabiduria, el
orden vy la tradicion. En contraparte, el miedo, el respeto
absoluto, la carencia de discusion, la fuerza que muchas veces
es violenta. La dinamora, el torote negro y blanco, el
garambuyo, el coyote, la vibora de cascabel y el venado son la
escenografia donde se desarrollan todas las historias de vida
de Sahuaripa.

La escuela es el invento que viene de fuera. Los
salones de clase y los maestros son el mensaje que se repite
constantemente en los discursos emanados de la revolucion.
En pocos anos la escuela se convierte en algo tan
caracteristico del incipiente paisaje urbano como Ia
mismisima plaza del pueblo, cuyo corazon es, sin la menor
duda, la iglesia del soberbio campanario. El profesor del
sistema unitario de pronto es el nuevo hito de la historia. Su
conocimiento cientifico, su capacidad para leer y para
resolver complicados problemas matematicos, le van dando
una presencia relevante en el pueblo. Ya lo consultan las
familias jovenes; ya le guardan veneracion los nifios. Mientras
los hombres van con el azadén en mano a sacarle el alimento
a la tierra, el profesor usa el pizarrén para empezar a abonar
la mente fértil de los nifios. Al igual que otros pequetios, en
ese ensuefio se engancha Maria Acedo. La diferencia entre
ella y muchos otros, es que tuvo el cardcter y la libertad para
amasar las ilusiones. Con ellos cargd su responsabilidad y
desde ahi ejercio su ciudadania.

Vocacion y responsabilidad. Hilos de una misma
trayectoria.



Juan Escamez (2001), en una de sus reflexiones pedagdgicas,
aborda el concepto de responsabilidad en el que plantea y
argumenta varias cosas. Una frase es en particular ilustrativa
y le va muy bien a Maria Acedo y a tantos otros profesores
que responden a la docencia desde la vocacion. Dice Escamez
que la responsabilidad también consiste en echarnos nuestra
vida a la espalda y decidir qué camino tomamos y a donde
nos dirigimos. La decision para donde caminar debe ser
auténoma y es esa dimension moral la que debe estar en el
centro de la formacion estudiantil.

Por su parte, la vocacion es una cualidad que juega un papel
protagonico en la toma de decisiones que nos llevan a tomar
un camino en vez de otro. Vocacion se asocia con la palabra
llamado. Es un deseo que se tiene cuando no se han adquirido
los conocimientos y habilidades necesarias para una
profesion. Como todo llamado, no se racionaliza, se posee y
desde €l se eligen las trayectorias de vida.

José Penalva (2006), analizando al profesor espafiol, sostiene
que el profesor de hoy dia es el elemento mdas débil del
sistema educativo. Por encima de €l esta la administracion, el
curriculo, los padres de familia. Varias razones existen pero se
pueden destacar tres: la primera es una pérdida de proteccion
juridica y de reconocimiento social; la segunda un
debilitamiento notable de su ejercicio profesional, que se
entiende propiamente como la inadaptacion del educador
ante los cambios sociales; la tercera y mds importante: el
deterioro del papel del profesor en la ensefianza, como
consecuencia de la reduccién del factor antropoldgico y ético
de la teoria de la ensefianza. En otras palabras, el profesor de
hoy dia no sabe cémo ensenar y trabajar la dimension ética y
moral de las personas porque no le han dicho cémo hacerlo.
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Refuerza su planteamiento Penalva con la pluma de los
clasicos, Platon, Montaigne, Locke, todos hablan de la
vocacion y de la relevancia formativa del ejemplo. Los fines
de la educacién se manifiestan claramente cuando expresan
que el verdadero educador se mueve entre la virtud, la
prudencia, la vocacion y la ciencia. Todas ellas tienen un
caracter ejemplar para el alumno. Es decir, el profesor es
ejemplo de vida.

Penalva tiene razén, aunque la trayectoria de la profesora
Maria sugiera lo contrario. La tiene en el espectro general de
las conductas y relaciones del profesorado. En un ambiente
de crisis, ni los que tienen el conocimiento escapan a las
confusiones. Pero también hay que decir que la llama de
profesoras como ella no es una fantasia; existen y se vuelve
necesario escucharlas para luego manejarlas como ese
ejemplo de vida del que hablaban los filésofos que si sabian
de educacion.

Concluyo parafraseando al mismo Escdmez, cuyas palabras
sobre la responsabilidad, encuentran sintonia con la historia
de vida docente de Maria Acedo.

Cuando se habla de responsabilidad en educacién, se deben
tomar en cuenta cuatro cuestiones:

e La primera es que toda persona, absolutamente toda, tiene
dignidad y no precio.

eLa segunda es que no hay futuro con un sentido
predeterminado. Nosotros somos con nuestras acciones los
que le conferimos un sentido y significados concretos.

e La tercera es de enorme gravedad: de nuestras acciones se
derivan efectos y consecuencias positivas para nosotros y



para los demas. Los beneficios o perjuicios a los “otros”
confieren una dimension ética a la responsabilidad.

e Cuarto y ultimo: Hay que educar a nuestros estudiantes
para que ejerzan una ciudadania responsable.

Siempre, el acto educativo trae en su mismidad una promesa
y una nueva responsabilidad. Eso no falla.
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10
(;QU]:: VOY A SER CUANDO SEA GRANDE?

Voces que preguntan cuando despunta el dia. Pregunta de
rumor de rio donde habita la esperanza. Voces que pretenden
mirar al futuro cargando con el peso de la incertidumbre.
Voces con una pregunta valida y valiosa, porque suponen
tener una expectativa y porque se formula desde un lugar
donde empieza la vida. Tal es la adolescencia.

Este capitulo es un cierre de libro. En él pretendo
envolver una pregunta que se adhiere a la esperanza, pero
recorriendo una trayectoria que va desde la voluntad
personal hasta las expresiones colectivas de la escuela. No es
una interrogante vocacional ni tampoco la reflexién es una
respuesta para los orientadores que ejercen en las escuelas
preparatorias. En ese sentido, no es una pregunta
metodoldgica sino un planteamiento de vida, mismo que se
ve altamente influenciado por las condiciones en las que van
cambiando de rostro las profesiones en México.

Quiero responder la interrogante a través de una
narracién cuyo personaje central es el hijo de Alejo
Casasgrandes. Ya en otros escritos he dicho que don Alejo fue
un educador nato quien no fue a la escuela pero que
derramaba sabiduria en sus platicas de cada tarde, mientras
se tomaba una cerveza debajo de un pino salado. El hombre
lleg6 a Mexicali como otros cientos de sinaloenses que lo
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Rumores de rio donde habita la esperanza

hicieron en la lejana década de los cuarenta. Detras de si,
dejaba un pasado donde habia poco que recordar. En
contraparte, la region de la frontera norte le prometia
oportunidades que debia encarar.

Don Alejo vivi6é una vida muy simple. Trabaj6 aqui y
alla. Intento irse de indocumentado a Estados Unidos pero la
fortuna no le fue favorable y nunca mas quiso intentarlo de
nuevo. Como mas lo recuerda la gente del barrio fue
vendiendo frutas y verduras en una carreta jalada por un
caballo. Todos los dias de madrugada iba al mercado de
abastos, -la famosa “yarda”-, compraba la mercancia
necesaria y luego recorria las calles polvorientas de varias
colonias cercanas a su domicilio.

A pesar de que Don Alejo no fue a la escuela, siempre
tuvo en claro que, “para salir de “burro” y vivir mejor, los
chamacos tenian que estudiar”. En ese punto él no se daba
tregua. Si bien en el vecindario donde vivia las cosas eran
muy dificiles y los adolescentes preferian cruzarse el cerco de
malla para trabajar en Estados Unidos de indocumentados, o
bien dejaban inconclusa la secundaria para meterse de
ayudantes de carniceros, repartidores de agua, vendedores de
refrescos, etc., Don Alejo tenia clavada en la voluntad, en las
ideas y en sus creencias, que el futuro no estaba ahi.

Tuvo ocho hijos y todos cursaron por lo menos una
carrera técnica. Eso lo presumia el hombre con sus pocos
amigos. Alejo, el mas pequenio de ellos, hizo sus estudios en el
campo de las ciencias sociales y hoy trabaja como maestro en
una universidad de la region. No tengo la menor duda que la
vena la hered6 de su padre, porque ademads, es muy buen
profesor. Cuando se caso, dejo el barrio y se fue a vivir en un
fraccionamiento cuyas casas son de fachadas muy bonitas —al
igual que los nombres rimbombantes-, pero las deudas
parecen eternas. A diferencia de sus padres, solo tuvo tres
hijos, los cuales en estos momentos ya arriban a la
adolescencia.
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Voces del aula

Le conoci cuando éramos pequefios porque estudia-
mos juntos hasta la preparatoria. Tipo listo y noble el buen
Alejo y siempre con una respuesta rapida en los temas
educativos. Sus argumentos en el debate eran solidos y
seguro le venian de una lectura dilatada pero también del
empirismo puro del cual su padre hacia gala para tocar los
temas educativos. Cultivo su amistad por muchas causas, una
de ellas es que tenemos un pasado muy similar, otra porque
es un tipo cuyos valores de vida son siempre un ejemplo, si
no a seguir, por lo menos a reconocer.

Hace algtn tiempo coincidimos en una reunion.
Después del saludo y las referencias familiares de rigor,
platicamos sobre un tema que me llamé vivamente la
atencion y que, a pesar de darle vueltas, no le encontrabamos
la salida. Admito que el didlogo me dejé con varias dudas que
me llevaron a investigar sobre el asunto. La pregunta central
fue: ;Qué vas a ser cudndo seas grande? Es un cuestio-
namiento que gira en la mente de muchos adultos y que
plantean a sus hijos o familiares de tarde en tarde y, se asocia
con la escuela, la universidad, estudios de nivel profesional,
una profesién. Dejo que Alejo relate su experiencia.

-Tengo una hija muy capaz para los temas de la
escuela que tiene muy poco definido su futuro. Ha entrado a
la preparatoria cargando en la conciencia la duda de: ;Qué va
a ser cuando sea grande? ;Qué carrera va a elegir? La duda se
agravd cuando hace tiempo recibimos la visita de un
matrimonio amigo que tiene tres hijos. El mayor de ellos
apenas ha terminado la primaria y es duefio de una
inteligencia muy particular. Como mera anécdota, diré que
desde los seis o siete anos su padre lo aficiond a la cultura
egipcia y sin temor a equivocarme, es el nifio egiptélogo mas
avezado de la localidad.

-Cuando yo sea grande, voy estudiar para patoélogo.
Le dijo a mi hija que apenas le prestaba atencion hasta que
escuchod esa frase. -;Qué es eso o en qué trabaja? Le preguntd
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seriamente interesada. —Veras, le dijo, y le mostré un libro
donde se veian imdgenes con una gran cantidad de bacterias
y las formas de estudiarlas y tratarlas. El nifio inteligente se
veia seriamente convencido y ademads, el texto evidenciaba
que por lo menos sabia que esa palabra existe.

- Mientras el matrimonio amigo cenaba tranquila-
mente, mi hija preparatoriana no dijo mayor cosa. Sin
embargo, apenas subieron al auto y se retiraron, estall6 en
una crisis de gritos, confusiones y lamentos porque “ella tan
grande y ya en la prepa y no sabia ni qué iba a estudiar y el
nino tan chiquito ya sabia y hasta traia libros y ella era una
tonta que se iba a quedar sin estudiar una carrera
universitaria”.

- Mi esposa sabe algo de las profesiones y de las
confusiones de los jovenes y le dijo que la falta de decision no
tenia que ver con su inteligencia. También le manifestd que
los seminarios y talleres de orientacion vocacional abririan los
suficientes espacios para que ella pudiera tomar decisiones y
que, si en un momento dado, tampoco ahi encontraba
respuestas, posiblemente viniera de algin maestro que
marcara su destino y le hiciera interesarse por alguna
profesiéon determinada.

- Mi hija no se calm¢ del todo y por varias semanas
trajo en su pensamiento la seguridad del nifio haciendo
multiples agujeros en su desconcierto vocacional. Las aguas
volvieron a su redil cuando nos encontramos nuevamente con
el matrimonio amigo y su hijo traia ahora un libro de los
egipcios. En efecto, ahora queria ser egiptologo.

- La anécdota viene al caso porque nos ayuda a
plantearnos varias preguntas. La mas simple es: ;qué son las
profesiones? Otras mdas complejas son: ;Coémo se eligen las
profesiones? ;Cémo se disefian creativamente las profesio-
nes? ;Quién determina qué profesiones requiere un pais?
(Como se convierte una persona en un consejero que ayude a
elegir profesiones?
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Alejo guarda silencio por algunos segundos, como
esperando una respuesta de mi parte. Yo no la tengo, pero si
le digo: - Con tus preguntas te fuiste a un plano macro, amigo
Alejo, y a mi me gustaria detenerme un poco en la supuesta
seguridad de un nifio y las confusiones de una adolescente.
(De donde le vienen las ideas de una profesion al pequefio?

- De su familia, de sus padres-, me contesta
rapidamente.

-¢Por qué estas tan seguro?- Replico.

- Porque les conozco. Ambos son profesionistas y he
visto que desde que sus hijos eran pequefios, les acercaban
libros de cuentos, historias, narraciones. Seguin yo, eso les
despierta la imaginacion y el interés.

Estoy de acuerdo con Alejo porque los padres son los
primeros y principales orientadores vocacionales, aunque no
siempre hacen bien la tarea. Cuando el padre es médico y
quiere que su hijo también lo sea, o es ingeniero y piensa que
es la mejor profesion posible, o es abogado y su hijo debe ser
tal para que le ayude con el despacho, la cosa puede que no
marche si es mds la presiéon y menos la vocacion. En eso
debemos poner especial cuidado.

Lo mas destacado de una familia que tiene al estudio
como una cualidad valorativa es justamente eso: el valor que
le otorga a la educacion. No hay la menor duda que el hijo o
la hija tendran una profesion. Si la eleccion se gesta en un
ambiente de libertad, es muy posible que los sobresaltos sean
menores. El papel de la escuela en ese entorno es secundario.
La familia gesta la visiéon de futuro en los hijos y la escuela
reafirma. La casa pone el fin, la escuela el medio.

Le comento esto ultimo a Alejo y ya no hay tiempo
para mas. Se despide mascullando una interrogante. Dias
después me invité a tomar un café y comprobé que,
efectivamente, el “qué vas a ser cuando seas grande”, lo habia
mantenido ocupado.
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-Estoy de acuerdo contigo en que la familia es la
primera orientadora y que el cultivo de ciertos valores
inclinados al estudio, pueden provocar que los hijos definan
mejor las vocaciones -me dijo para abrir la charla. - Pero, si
bien la escuela es un medio, el entorno social y laboral tienen
un peso muy especifico en las decisiones que se toman sobre
el qué estudiar.- Hizo un silencio y yo me adheri al mismo.

- Mira compafero, me inquietan dos cosas: jquién
define las profesiones? ;Qué le falta a este pais? Y me
preocupa porque no creo que el qué estudiar sea una decisién
cuya responsabilidad recaiga exclusivamente en un sujeto o
su familia. La decision tiene mucho de implicacién social en la
medida que el ejercicio profesional afecte a un pais.- Yo
seguia en silencio.

- Me puse a leer y segiin lo que comprendi, una
profesion es una ocupacion en la que se desarrollan
actividades  especificas que requieren determinados
conceptos, conocimientos, habilidades y destrezas, mismas
que hoy dia son adquiridas en un ambiente de curriculo
universitario. De ello me saltan dos cuestiones: el que tiene
una profesidn requiere poseer saberes y habilidades para usar
la informacion que posee y, no hay profesiones al margen de
la universidad. -Todo eso sonaba bastante logico, yo segui
refugiado en mi propio pensamiento.

- Exploré mas y lo que encontré no me gusto del todo,
y lo digo como maestro universitario y también como padre
de familia. La Asociacion Nacional de Universidades e
Institutos de Educacion Superior (ANUIES), reporta datos
que, si bien no te los voy a recitar de memoria, si te platico
algunos para poner justo en la otra orilla la toma de
decisiones sobre las profesiones y el futuro de los que
estudian.

- Alejo -le dije saliendo del espacio callado-, sé que la
ANUIES le encargd un estudio a una Consultoria
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Internacional Especializada en el tema de las profesiones, y
me da la impresion que el informe no es del todo alentador.

- Justo es eso amigo —me interrumpid como para que
no le ganara la idea-. Hay que partir de un conjunto de
realidades para dimensionar la educacién superior en este
pais. De acuerdo a lo que dicen los ntimeros, la politica de
educacion superior en México ha estado orientada a aumentar
la cobertura, respondiendo asi a la demanda social de titulos
universitarios. Esto no es exclusivo del nivel superior, porque
como es bien sabido por la propia difusién de los planes
estratégicos de la Secretaria de Educacion Publica, el 100% de
los nifios en edad escolar del nivel basico, deben tener acceso
a la educacion. Nuevamente, estamos frente a una politica de
cobertura.

- Estoy de acuerdo, Alejo, a ello afiado que el aumento
de la cobertura universitaria tiene que ver con un aspecto de
la cultura mexicana: la educaciéon superior sigue siendo
objeto de una demanda social creciente, ya que el titulo de
una institucion de educacién superior reduce el riesgo de
desempleo. Los testimonios multiples que pasan de lo
individual a lo colectivo, reflejan este principio. De hecho, ese
elemento de la cultura se encuentra seriamente acendrado en
los sectores sociales de clase media, media alta y alta, donde
se conciben los estudios universitarios como un camino
natural que deben transitar los jovenes.

- Ahi estd el meollo del asunto, colega. La cobertura
sigue creciendo aunque no en numeros suficientes. Las
estadisticas sefialan que cuando nosotros estudiamos -a
principios de los ochenta-, de cada 100 jovenes en edades de
18 a 22 afios, menos de 15 tenian acceso a la universidad.
Hoy, en términos generales, en México casi uno de cada
cuatro ingresa al nivel superior y se presupone que la
tendencia va a la alza. Si bien la demanda crece, también nos
enfrentamos al tema del monopolio de las carreras. ;Sabias
que 20 carreras concentran mas del 80% de la oferta,
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destacando las areas de Ciencias Sociales y Economico-
Administrativas? El pais rebosa de contadores, adminis-
tradores de empresas, abogados, psicdlogos y, detrds vienen
los ingenieros industriales y los médicos. Todo ello a pesar
de que hay mas universidades distribuidas a lo largo del pais.

- Y qué es lo que te preocupa de eso, Alejo?- Le
pregunto ya intrigado.

- Algo bastante simple. ;Qué profesiones les sugiero a
mis hijos que estudien? ;Como les digo que la eleccion tiene
que venir desde su intelecto y vocacion —como quiera que ésta
se defina-, cuando la oferta predominante en las
universidades se mueve en esos campos del conocimiento?
(Hasta donde la moda de una carrera o de un conjunto de
carreras impacta en el seno familiar y las decisiones se toman
por lo que se ofrece, por lo que parece exitoso, por lo que
aparentemente deja dinero, y no por las cualidades que estan
en germen en un individuo y que seguramente los estudios
superiores le desarrollarian?

Ambos guardamos silencio por un tiempo. Yo me
fugué hacia el pasado tratando de pensar qué profesiones
dominaban este pais a mediados del siglo pasado y, segun
entiendo, la medicina, la ingenieria civil, los profesores del
sistema educativo basico, y posteriormente ascendieron a la
palestra carreras como la sociologia, la pedagogia y la
psicologia. En esas condiciones, ;Qué aconsejaba un padre de
familia a sus hijos sobre la carrera a estudiar? Pienso que no
habia muchos argumentos, generalmente las profesiones se
estudiaban por herencia y de acuerdo a la escasa oferta de las
universidades. Hoy las circunstancias son diferentes. Las
universidades brotan en este pais como hongo y, abrazadas
en la mercadotecnia, crean nombres de programas educativos
que son atractivos aunque sus perfiles de egreso no terminen
de conectarse adecuadamente con el mundo social y laboral.
Tomo la palabra y pregunto.
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- Qué harias Alejo, si tu hija llega un dia a casa y tu
dice: “papa, voy a estudiar la carrera de “marketing
estratégico internacional”. Sumale que su voz denota wun
aparente convencimiento.

- Antes de darle respuesta pensaria varias cosas.
Primero recordaria lo que mi padre me coment6 debajo del
pino salado cuando le platiqué que queria estudiar peda-
gogia. Recuerdo que me mir6 fijamente y me dijo: “lo que ti
quieras y para lo que te creas bueno. Con esa carrera te vas a casar
pa’toda la vida, hijo, y obra que sepas lo que es, pa’qué es, y si vas a
poder con ella. Como yo no fui a la escuela, no tengo consejo mds
que darte que este: si emprendes ese camino, hazlo con todas las
ganas. Nadie es tan bueno si no tiene voluntad, es honesto y se
levanta todos los dias temprano, agradece a Dios por estar vivo y
con salud, y se va a la calle dispuesto a ganarse “el chivo”’. Si lo
haces bien, trabajo no te ha de faltar”. Lo segundo que pensaria
es que estd respondiendo a lo que el medio le ofrece, tal como
lo hice yo. Pensaria también si eso es lo que mas le conviene.
Pensaria si su capacidad reflexiva, sus constantes silencios, su
bien leer y su habilidad para resolver problemas de logica,
son los necesarios y adecuados para esa profesion. Pensaria,
con un espiritu mas socioldgico, si esas profesiones y ese tipo
de profesionistas es lo que ocupa un pais como el que habito.
Finalmente, pensaria si al egresar encontrard un trabajo
adecuado para lo que aprendio, para lo que sabe hacer, y
ademds, bien remunerado. Después de todo eso, le
preguntaria: jpor qué? ;por qué? Y todos los por qué que
sean necesarios.

- Seguin entiendo, Alejo, tu padre no te pregunto
ningin por qué. ;Qué ya no valen sus palabras para esta
época?

" “Chivo” es una palabra muy utilizada en el argot popular para referirse al
sueldo, a la ganancia de un dia de trabajo.
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- Tan valen amigo, que con ese mismo discurso
cerraria todo lo que pensaria decirle a mi hija. Pero en esta
época hay varios detonantes que nos hacen tomar distancia y
que nos obligan a pensar con mayor detenimiento. Antafo,
cualquier profesion era buena porque como lo hemos
platicado, pocos podian estudiar una carrera universitaria.
Hoy, dicen los que saben, hay carreras que ya estan saturadas
y para las cuales no hay mas empleo. Yo vengo de una familia
de muy escasos recursos y mi padre como pudo nos dio
escuela. El no sabfa de profesiones y mi madre mucho menos,
en ese sentido, si se me permite el desliz, fuimos como flores
silvestres que crecieron en el campo, mds por ayuda de la
naturaleza que por una cultura familiar donde los libros
fueran el didlogo constante. Te confieso que conoci a Gabriel
Garcia Marquez, a Neruda o a Cervantes cuando ya cargaba
los veinte, a diferencia de varios de mis comparfieros que
tenian esas novelas en sus libreros personales cuando estaban
en la preparatoria. Hoy me acojo a la frase tan ilustrativa en
educacién: “el saber compromete”. Si algo sé, debo intentar
orientar al que apenas va en camino del saber.

- Buen Alejo, creo que te vas acercando a un punto
final para tener todo el panorama del contexto de las
profesiones en México. ;Te enteraste qué pasa con los
egresados? ;Te enteraste si trabajan en lo que estudiaron? ;Te
enteraste si el desempleo universitario es un problema social
en este pais?

- Veo que no pierdes el olfato para preguntar,
camarada. Desde que estdbamos en la secundaria eras bueno
para eso, siempre acosabas a los profesores y tengo presente
que varios te sacaban la vuelta. En fin, volvamos al punto. No
te abrumo con datos que apenas recuerdo. Como hay mas
muchachos estudiando y mas universidades, el porcentaje de
egresados crece a razén de 6 6 7% anual. En contraparte, ves
que la economia no se desarrolla como todos quisiéramos,
apenas aumenta alrededor de un 3%. Conclusion: el mercado
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se vuelve pequefio para tantos egresados y los empleos que se
encuentran no necesariamente estan enfocados a su
formacion. Por si fuera poco, los servicios y comercios reciben
a 7 de cada 10 jovenes que finalizan sus carreras,
independientemente de lo que hayan estudiado. Dentro de
ese panorama gris, también debo decirte que 9 de cada 10
mexicanos que concluyen su formacion en una universidad,
encuentran trabajo.

- Oye -le digo-, eso si que es un numero muy
alentador.

-Espera, espera —me dice-, no adelantes visperas. Solo
55 de cada 100 logran ocuparse en trabajos profesionalizantes,
es decir, en campos laborales que son acordes con lo que
saben hacer. El resto desempena tareas que bien pudieran
desarrollar personas sin estudios universitarios.

- A caray, Alejo, luego entonces: jpara qué estudian?

- Voy por la respuesta, colega. Los que no encuentran
trabajo en la profesidén que estudiaron, se van a desempenar
tareas como técnicos, lo cual supone desplazar ese tipo de
mano de obra. En una sociedad con restricciones laborales,
tienen mas posibilidades de emplearse alguien con una
carrera que otra persona sin estudios. Esa seria suficiente
razon para decidirse estudiar.

- Como me la pintes, Alejo, parece ser un panorama
gris con vientos fuertes. Por una parte ya tenemos mas de mil
universidades en México. Sin entrar en polémicas, habria que
ver qué calidad de wuniversidades. Por otra, hay un
monopolio, tendencia, o inclinacion hacia las dreas contables-
administrativas y hacia el derecho. Finalmente, s6lo uno de
cada dos de los que egresan encuentran trabajo en la
profesion para la que fueron formados y seguro estoy que con
sueldos muy bajos. En esas condiciones, ;ya le ayudaste a tu
hija a resolver el problema de lo que va a ser cuando sea
grande?
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- Es una decision de ella y de lo que le guste. Lo que
no es negociable es que no acceda a una carrera universitaria.
Reafirmo: es mejor estudiar que no hacerlo. Después, y
pensandolo no en lo individual sino como un ser social,
argumentaria a mi hija para que estudiara una profesiéon
donde la contribucion hacia el mejoramiento de las
condiciones de vida del pais, estuviera de manifiesto. En
donde no ejerceria el autoritarismo es en obligarla a que
estudie la misma carrera de la cual yo egresé. En fin amigo,
no es una decision sencilla.

Quiero establecer varios puntos de reflexion para
cerrar la tltima pagina de este libro.

Lo primero es que intencionadamente el titulo del
capitulo es: ;Qué voy a SER cuando sea grande? Y no: ;Qué
voy a HACER cuando sea grande? El adolescente suele
preguntar de la segunda manera o bien, de esta otra: ;Qué
voy a ESTUDIAR cuando sea grande? La educacion no
prepara para el hacer, sino para el ser. Dentro de éste, el hacer
es una esfera mds, muy importante, pero no la tinica.

Si bien es notorio que en un pais las clases sociales
medias y altas son las que tienen mayor posibilidad de acceso
a estudios universitarios, el contexto social influye, pero no
determina, es una tendencia —a veces muy poderosa-, pero no
es el destino. Nuevamente la familia tiene en sus manos una
tarea para la cual no ha sido preparada, pero que no puede
evadir.

Me pregunto: ;Qué es lo que busca un gobierno o una
sociedad cuando atiende las demandas sociales de la
educacién? Muy posiblemente se piense que a través de la
educacion alcanzaremos la prosperidad econdémica y seremos
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competitivos a nivel mundial. Es bueno pensarlo pero
nuevamente no es suficiente. Otro nivel de respuesta puede
ser que por via de las profesiones se tenga un pueblo mas
educado y ello consolide la vida democratica. Justo lo que
Abbagnano —citado en el primer capitulo de la obra- llamaria:
las habilidades para la convivencia y la justicia. Por tltimo, en
la vision de un gobierno o en los planes estratégicos de una
Secretaria de Educacion puede estar presente la idea de que
por via de la educacion, se puede impulsar la integracion
cultural en forma abierta al mundo. Si sabemos que el mundo
existe y lo conocemos a través de lo que leemos y estudiamos,
no nos serian desconocidos ni nos daria temor la interaccion.
La prosperidad econdmica, el impulso a la democracia, la
integracion con el mundo, los interpreto como la
manifestacion de la esperanza de un gobierno o de una
sociedad. La escuela es el medio. El fin es la utopia que
mueve a la esperanza. La ilusién como algo inalcanzable no
tiene cabida.

El bienestar econémico, las relaciones de sana
convivencia y la participacion social, asi como tener
conciencia del mundo, aplican perfectamente al seno familiar
y en particular al individuo. Deciamos en la primera parte del
libro que a la educacion y su expresion escolar se le confiere
una enorme carga de esperanza. Los padres esperan y el que
estudia también espera. Conforme caminas por la escuela y,
ésta, a pesar de todas sus contradicciones de las que también
hemos escrito, te prende, la espera cambia de tonalidad. Te
abres al mundo y te abres al tiempo. Esa es la mayor cualidad
del que espera activamente. Al abrirte al mundo, tomas
conciencia de lo que existe y de las maneras como existe.
Tomas conciencia del otro, de lo que es, de lo que piensa y de
donde viene. El tiempo es tu mejor aliado pero también tu
mas terrible enemigo. Las horas no alcanzan para deambular
por el mundo y cada que lees la tltima pagina de un libro, te
ensefia que hay diez, cien mas esperando para ser abiertos. Si
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ya te toco la educacion, no hay manera de echarte para atras.
Como si fuera el destino inexorable, el que mas sabe, mas
comprometido esta para ensefar.
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