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El comité editorial de la revista Arquetipos se entusiasma en presentar este 
número que celebra el 40 aniversario de su nacimiento. Si bien se fundó 
en 1979 con el nombre de Entorno, bajo la dirección de Patricio Bayardo 
Gómez, es en 1998 que la revista obtiene su nombre actual, convirtiéndose 
hasta ahora en la revista cultural del sistema CETYS Universidad, quizá la más 
longeva en Baja California. Manteniendo el espíritu de la institución, la primera 
parte de este número está dedicado a la educación, base existencial de toda 
universidad.

Karla María Díaz escribe “La evaluación educativa: práctica e implicacio-
nes para la sociedad del siglo XXI”; se reproduce el texto “Primera lección 
(1961-1976)”, discurso íntegro del Félix Castillo Jiménez, exrector del CETYS 
Universidad entre 1967 y 1978, a quien recientemente se le rindió homenaje 
por su trigésimo aniversario luctuoso con la reedición del libro In memoriam, 
de donde se tomó este texto. Alberto Gárate Rivera escribe el libro Las distin-
tas que son iguales: El naufragio de las invisibles (Octaedro, 2019) de donde 
reproducimos el capítulo “La felicidad y la escuela”.

Por su parte, la docente y artista visual Mariel Miranda, nos comparte 
“Coreografías del margen”, una serie de “microediciones que intentan respon-
der qué ha pasado con nuestra sensibilidad, capacidad de imaginar, crear e 
inventar”, a partir de imágenes de una enciclopedia ilustrada.

En la sección de literatura, descubre el cuento “Quiralidad” de Nylsa Mar-
tínez, y fragmentos de Emily, el nuevo libro de la poeta y editora Olga Gutiérrez 
Galindo, de próxima aparición en la colección Ojo de Agua del CETYS Univer-
sidad. Finalmente encuentra un halo en la oscuridad en “La puerta abierta: las 
historias de Guillermo del Toro nos dan luz”, de Néstor Robles, quien reflexiona 
el significado de los monstruos en la vida y narrativa cinematográfica del di-
rector tapatío.

Ven tana
edi tor ia l
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Fotografía: Mariel Miranda 



Karla María Díaz López

La evaluación educativa:
práctica e implicaciones para la 
sociedad del siglo xxi
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L
a educación es un ámbito caracterizado por constantes reformas que, sobre todo, 
en las últimas tres décadas se han presentado de manera continua. Así, hoy por 
hoy, al menos en las sociedades de occidente, somos partícipes de transforma-

ciones sociales, económicas y culturales que, en buena medida, parecen derivarse de 
la globalización y de la relevancia que han adquirido las tecnologías informativas y 
comunicacionales en nuestra vida. Este escenario ha suscitado reflexiones en torno 
a la razón de ser de las instituciones educativas, respecto al nivel de competencias 
de sus autores, de su gestión, operación y de la valoración de su función; sobre estas 
cuestiones, algunos estudiosos de la materia como Álvarez (2005) y Escudero (2003) 
han señalado la necesidad de incorporar sistemas y prácticas de evaluación.

La evaluación educativa representa uno de las temas con mayor protagonismo 
y auge, ya que políticos, gestores, administradores, docentes, padres, estudiantes y 
la sociedad en conjunto, han rescatado la importancia e implicaciones del hecho de 
evaluar o de ser evaluado, sobre todo porque se reconoce la necesidad de incidir en 
la mejora y calidad de los diversos y complejos procesos que tienen lugar en el campo 
educativo. De alguna manera, esto puede traducirse en la eficacia y eficiencia de las 
políticas implementadas, de los recursos con los que se opera, de los niveles de com-
petencia de las instancias y personas que conforman esta esfera. Así pues, de manera 
notable en el presente siglo, las tareas evaluativas representan instrumentos indis-
pensables para medir y valorar el desarrollo de los sistemas educativos.

En el presente artículo iniciamos por problematizar lo que en la literatura espe-
cializada se entiende por evaluación educativa, se prosigue con un breve y somero 
recuento histórico de esta práctica, llevada a gran escala, y se finaliza con una serie 
de reflexiones en torno a las implicaciones que la evaluación tiene en el ámbito edu-
cativo.

KARLA MÁRIA DÍAZ LÓPEZ es licenciada en psicología, maestra y doctora en ciencias educativas. Es investi-
gadora nivel 1 del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) del Conacyt. Profesora de tiempo completo y 
coordinadora del Posgrado en Educación de CETYS Universidad campus internacional Ensenada. Las lí-
neas de investigación en las que trabaja son: evaluación educativa, abandono escolar y práctica docente.
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LO QUE SE ENTIENDE POR EVALUACIÓN 
EDUCATIVA

Los sistemas e instituciones educativas imple-
mentan prácticas de evaluación, en función 
con sus necesidades, objetivos y propósitos. 
Este proceso complejo, que se enfoca y se en-
tiende de diversas formas, suele caracterizarse 
por: la medición; el enjuiciamiento de la vali-
dez del objetivo; la rendición de cuentas; y el 
control.

De acuerdo con Popham (1980), uno de los 
académicos más destacados en el estudio de 
esta temática, la evaluación es una acción in-
herente a toda actividad humana intencional, 
por lo que debe caracterizarse por sus sistema-
ticidad y por determinar de forma válida el va-
lor de algo. Desde hace más de veinte años, el 
Joint Committee on Standards for Educational 
Evaluation (JCSEE) manifestó que “la evaluación 
es el enjuiciamiento sistemático de la validez 
o mérito de un objeto”. También sabemos que 
la evaluación pretende servir para el progreso, 
ya que a través de ésta se identifican los puntos 
débiles y fuertes, a partir de los cuales se tien-
de a la mejora.

En términos generales, los autores que teo-
rizan e investigan el tema, coinciden que siem-
pre se debe evaluar para tomar decisiones. Por 
ello, no basta con tener información sobre los 
resultados del proceso educativo y emitir úni-
camente un tipo de calificación, es necesario 
que se tome alguna decisión, de lo contrario no 
existe una auténtica evaluación.

Por lo tanto, la evaluación se entiende 
como un proceso que implica la recolección de 
información para su posterior interpretación 
en función del contraste con determinados 
marcos de referencia o patrones de deseabili-
dad, lo que hará posible la emisión de un jui-
cio de valor que permita orientar la acción o la 
toma de decisiones. En síntesis y en palabras 
de De la Orden (1989), la evaluación es un pro-

ceso que busca información para la valoración 
y la toma de decisiones inmediata, misma que 
se centra en un fenómeno particular.

UN BREVE RECUENTO HISTÓRICO DE LA 
EVALUACIÓN EDUCATIVA A GRAN ESCALA

En Estados Unidos, tres acontecimientos his-
tóricos marcaron la pauta para el inicio de las 
actividades de evaluación a gran escala en el 
ámbito educativo. En primera instancia, en 
1958 se creó la International Association for 
the Evaluation of Educational Achievement 
(IEA) —hoy con sede en Amsterdam, Holan-
da—, institución dedicada a promover y rea-
lizar estudios internacionales de evaluación 
educativa. En segunda instancia, en 1965 se 
aprobó el Primary and Secondary Education 
Act, proyecto que tenía como objetivo asegu-
rar la evaluación de los programas educativos 
puestos en práctica.

Posteriormente, en 1968, el Informe Cole-
man generó una serie de debates y expectati-
vas entre los políticos y la sociedad respecto 
al desempeño de las instituciones escolares. 
A estos acontecimientos, se suma el proyecto 
denominado Indicadores Internacionales de la 
Educación (INES, por sus siglas en inglés) instru-
mentado, a finales de los años ochenta del siglo 
pasado, por la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económico (OCDE); mismo 
que a la fecha continúa vigente, y cuyo objeti-
vo es generar información que permita compa-
rar el funcionamiento, la eficacia y evolución 
de los sistemas educativos.

De acuerdo con Tiana (1996), estas acciones 
detonaron el interés en la evaluación de los sis-
temas educativos en el mundo y en los países 
latinoamericanos, donde las prácticas evalua-
tivas dejaron de concebirse como una temática 
de indagación propia de investigadores y aca-
démicos, convirtiéndose en un asunto de inte-
rés político y social.
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Asimismo, a manera de contexto, es pru-
dente enunciar que a finales de la década de 
los ochenta, a nivel internacional, se presen-
taron diversos cambios en materia de política 
educativa; por ejemplo, el énfasis dejó de ser la 
cobertura y expansión, y se comienza a otor-
gar mayor importancia al funcionamiento del 
sistema. Se pasó de un enfoque centrado en la 
“cantidad” hacia uno cuyo centro sería elevar 
la “calidad” de procesos y resultados (Casassus, 
2007). Por lo tanto, las reformas educativas 
que proliferaron en dicha década atendieron 
algunos aspectos asociados a la “calidad educa-
tiva” tales como: la relación entre costes y be-
neficios alcanzados, la adecuación a estándares 
preestablecidos, la consecución de objetivos, la 
descentralización y evaluación de la calidad de 
los aprendizajes (Morillejo et al., 1999).

Cabe destacar que en las últimas dos dé-
cadas se ha suscitado un creciente interés en 
la evaluación estandarizada del aprendizaje, 
misma que ha trascendido el ámbito educativo, 
convirtiéndose en un asunto de alcances políti-
cos, económicos e incluso sociales. El principal 
indicador del aprendizaje de los estudiantes es 
el rendimiento académico, y éste, a su vez, se 
concibe como un indicador del funcionamien-
to de los sistemas educativos, lo que ha propi-
ciado un desarrollo sin precedentes de evalua-
ciones estandarizadas a gran escala.

En el ámbito internacional, diversas or-
ganizaciones instrumentan evaluaciones que 
involucran la aplicación de pruebas objetivas, 
enfocadas en la medición de conocimientos, ha-
bilidades, dominios específicos y competencias 
de estudiantes, destacándose las siguientes:
•	 El Estudio Internacional de Tendencias en 

Matemáticas y Ciencias (TIMSS, por sus siglas 
en inglés), se centra en evaluar conocimien-
tos en matemáticas y ciencias de los estu-
diantes inscritos en los grados cuarto y oc-
tavo de la educación básica; mientras que el 
Estudio Internacional de Progreso en Com-

prensión Lectora (PIRLS, por sus siglas en in-
glés) mide las tendencias en el rendimiento 
en comprensión lectora de los estudiantes 
del cuarto curso de educación primaria, 
vale referir que en estos estudios han par-
ticipado más de 50 países. Ambos proyec-
tos son instrumentados por la Asociación 
Internacional para la Evaluación del Logro 
Educativo (IEA, por sus siglas en inglés).

•	 El Programa para la Evaluación Interna-
cional de Estudiantes (PISA, por sus siglas 
en inglés), que instrumenta la Organiza-
ción para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OCDE), se centra en identificar 
el nivel de habilidades necesarias que han 
adquirido los estudiantes para participar 
plenamente en la sociedad, centrándose 
en dominios claves como lectura, ciencias 
y matemáticas. Mide si los estudiantes tie-
nen la capacidad de reproducir lo que han 
aprendido, de transferir sus conocimientos 
y aplicarlos en nuevos contextos académi-
cos y no académicos, de identificar si son 
capaces de analizar, razonar y comunicar 
sus ideas efectivamente, y si tienen la ca-
pacidad de seguir aprendiendo durante 
toda la vida. Para el PISA, esos dominios es-
tán definidos como competencia (literacy) 
científica, lectora o matemática.

•	 En Latinoamérica, destacan los Estudios 
Comparativos y Explicativos realizados 
por el Laboratorio Latinoamericano de 
Evaluación de la Calidad de la Educación 
(LLECE), el cual se fundó en 1994 como una 
red de unidades de medición y evaluación 
de la calidad de los sistemas educativos de 
la región, coordinado técnicamente por un 
equipo de la Oficina Regional de Educación 
para América Latina y el Caribe (OREALC/
UNESCO, en Santiago). En estos se aplican 
pruebas estandarizadas de evaluación 
de aprendizajes en distintas áreas a estu-
diantes de educación primaria. Conviene 
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referir que el LLECE produce información y 
conocimiento que retroalimentan la políti-
ca educativa, por medio de sus reportes de 
estudios que reflejan el estado de la calidad 
de la educación en la región; participan los 
siguientes países: Argentina, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatema-
la, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, 
Paraguay, Perú, República Dominicana y 
Uruguay. Ante este escenario, desde la dé-
cada de los noventa, algunos países de la 
región como Chile, Argentina, Brasil, Boli-
via y México cuentan con pruebas estan-
darizadas para medir el aprendizaje de los 
estudiantes. En el siguiente apartado se 
describe el caso de México.

A su vez, cabe mencionar la labor realizada 
por otras instancias enfocadas en la evaluación 
educativa de la región, entre las que destacan 
las siguientes:
•	 El Grupo de Trabajo Estándares y Evalua-

ciones (GTEE) conforma uno de los grupos 
del Programa de Promoción de la Refor-
ma Educativa en América (PREAL). El GTEE 
es una red regional de especialistas que se 
constituyó en 1998 con el fin de promover 
los avances en materia de evaluación edu-
cativa, para proponer recomendaciones a 
nivel regional, nacional o local.

•	 El Instituto de Evaluación y Asesoramien-
to Educativo (IDEA) es una red de trabajo e 
investigación en la que participan España, 
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Chile, México, Brasil y Puerto Rico. Se creó 
en 1999 con el propósito de colaborar con 
las instituciones educativas de los países 
participantes en el conocimiento y la mejo-
ra de la calidad de los procesos de enseñan-
za-aprendizaje, para lo cual realiza evalua-
ciones externas e independientes.

LA EVALUACIÓN EN EL CONTEXTO MEXICANO

Con la federalización de la educación básica en 
1992, el sistema educativo nacional se modifi-
có, lo que implicó realizar evaluaciones en for-
ma conjunta con los estados y el gobierno fe-
deral. Para ello, se estableció un órgano central 
de evaluación y un Comité Técnico Interestatal 
de Evaluación, y se impulsó la creación de uni-
dades de evaluación. El propósito fue capacitar 
y profesionalizar las actividades de evaluación 
en temas particulares como la construcción 
de reactivos, la identificación de factores de 
contexto y el análisis de la información (Álva-
rez, Guerrero y De la Cera, 1994). Para ello, se 
conformó un banco nacional automatizado de 
reactivos, con lo que se pretendía que cada es-
tado elaboraría sus propias pruebas.

En 1992, en la Ley General de Educación, se 
concibió la evaluación como una función sus-
tantiva y estratégica para elevar la calidad de 
la educación (Zorrilla, 2003). En consecuencia, 
en la década de los noventa, la Secretaría de 
Educación Pública (SEP) se encargó del diseño y 
la coordinación de múltiples evaluaciones a ni-
vel nacional. De este modo da incio el desarro-
llo de un amplio conjunto de instrumentos de 
evaluación de aprendizajes, con distintos pro-
pósitos, particularmente en educación básica, 
en las que destacan las pruebas denominadas 
Estándares Nacionales (aplicadas entre 1998 y 
2003), así como el Factor de Aprovechamiento 
Escolar, enmarcado en el Programa de Carre-
ra Magisterial, en 1994. A estos esfuerzos se 

sumó, ese mismo año, la creación del Centro 
Nacional de Evaluación para la Educación Su-
perior (Ceneval).

Con las acciones descritas, se iniciaron en 
México evaluaciones regulares de los conoci-
mientos de los estudiantes. Los datos recogidos 
por las evaluaciones nacionales comenzaron a 
hacerse públicos en el año 2000; no obstante, 
la evaluación del aprendizaje se instrumen-
tó casi tres décadas después que en los países 
más desarrollados, y ésta se empezó a realizar 
sin que sus resultados se consideraran para la 
toma de decisiones de política pública.

En el Acuerdo de la Alianza por la Cali-
dad de la Educación 2008-2009 se estipuló la 
necesidad de articular el sistema nacional de 
evaluación conjuntando las instancias, proce-
sos y procedimientos existentes. Ello derivó en 
una expansión acelerada de distintas iniciati-
vas. El INEE se ha propuesto que la evaluación 
debe servir para mejora no sólo la calidad de la 
educación, también su equidad, y atención a la 
diversidad, para lo cual se han implementado 
mecanismos de trasparencia lo que permitirá 
contar con la credibilidad de la sociedad.

El Instituto Nacional para la Evaluación de 
la Educación (INEE), requiere una mención es-
pecial debido al papel y protagonismo que has-
ta ahora ha desempañado. El INEE fue creado en 
2002, con el fin de evaluar la calidad, el des-
empeño y los resultados del Sistema Educativo 
Nacional en la educación preescolar, primaria, 
secundaria y media superior; y así garantizar 
la calidad de los servicios educativos prestados 
por el Estado y los particulares.

Antes de la creación del INEE, las iniciativas 
para diseñar y aplicar mediciones educativas 
estaban dispersas y utilizaban metodologías 
diferentes, por lo que no era posible realizar 
estudios comparativos entre las mismas, pero 
las labores de dicho instituto han cambiado 
dicho panorama. Otra de las funciones vitales 
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del INEE es la aplicación de pruebas nacionales 
e internacionales de las cuales se han derivado 
centenares de publicaciones. Dentro de los pro-
yectos del instituto, destacan la elaboración de 
pruebas de aprendizaje y de evaluación de es-
cuelas. De esta manera, las autoridades educa-
tivas —federales y locales—, así como la opinión 
pública en general, cuentan con información 
válida y confiable sobre el desempeño del siste-
ma educativo nacional en su conjunto y en va-
rios de sus subsistemas más relevantes. El INEE 
también aplica el Programa para la Evaluación 
Internacional de los Estudiantes (PISA), cuya 
realización a escala mundial es coordinada por 
la OCDE, y que tiene el propósito de ofrecer una 
visión general sobre la educación y capacita-
ción de los jóvenes de 15 años.

En 2012, se firmó el decreto por el cual se 
modificaron su naturaleza jurídica y sus atri-
buciones. Es así que el Instituto se convierte en 
un organismo más autónomo y más ciudada-
no, lo que le permitirá fortalecer su especiali-
dad técnica, para que esté en posibilidades de 
decidir, con independencia de intereses parti-
culares, sindicales y políticos, cuáles deben ser 
las mejores políticas de evaluación, y que éstas 
respondan a un único criterio: elevar la calidad 
de la educación. En consecuencia, las funcio-
nes del instituto se ampliaron y se sintetizan 
en las siguientes líneas:
•	 Impulsar la cultura de la evaluación entre 

los distintos actores del Sistema Educativo 
Nacional y entre toda la sociedad;

•	 colaborar con las autoridades educativas 
competentes en el diseño de una política 
nacional de evaluación de la educación, en 
la cual se establezcan los referentes para 
comparar los resultados y las consecuen-
cias formativas de la evaluación;

•	 diseñar y operar un sistema de indicadores 
que permitan valorar la calidad de los dife-

rentes componentes, procesos y resultados 
del Sistema Educativo Nacional;

•	 realizar y promover estudios e investiga-
ciones de carácter evaluativo de políticas y 
programas educativos prioritarios; y

•	 diseñar y aplicar instrumentos destinados 
a evaluar de manera confiable, válida y pe-
riódica el nivel del logro educativo de los 
alumnos.
Con todo lo anterior, el INEE adquiere la res-

ponsabilidad de informar anualmente a las au-
toridades educativas federal y locales, así como 
a la sociedad en general, el estado que guardan 
diversos componentes, procesos y resultados 
del Sistema Educativo Nacional.

ALGUNAS IMPLICACIONES DE LAS PRÁCTICAS 
EN EVALUACIÓN EDUCATIVA

La creciente incorporación de procesos de eva-
luación en los países latinoamericanos, a nivel 
regional e internacional, ha tenido consecuen-
cias positivas, ya que ha coadyuvado a la cons-
trucción y acumulación de capacidad técnica y, 
a su vez, se ha facilitado el intercambio y desa-
rrollo de un lenguaje común entre países.

Se ha pronunciado que para respaldar el 
financiamiento de programas, acciones y prác-
ticas educativas necesarios para optimizar, 
principalmente, el rendimiento académico y 
la condición social de los estudiantes, los edu-
cadores y políticos necesitan los resultados de 
evaluaciones que tengan una base científi-
ca (Schneider et al., 2007). Países como Reino 
Unido, Estados Unidos, Alemania, China, Co-
rea del Sur, India, Brasil y Chile han logrado, 
mediante los resultados derivados de evalua-
ciones estandarizadas, mejorar el rendimiento 
académico de los estudiantes y el funciona-
miento de sus sistemas educativos (McKinsey 
& Company, 2007).
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En el caso de México, al remitirnos a la con-
tribución de las evaluaciones del aprendizaje en 
la mejora de la calidad educativa, en primera 
instancia conviene destacar las actividades ac-
tuales emprendidas por el INEE y la SEP, quienes 
reconocen que los objetivos principales del es-
fuerzo evaluativo emprendido a través del Plan 
Nacional para la Evaluación de los Aprendizajes 
(Planea) son: a) Conocer la medida en que los es-
tudiantes logran el dominio de un conjunto de 
aprendizajes esenciales al término de los distin-
tos niveles de la educación obligatoria, b) ofre-
cer información contextualizada para la mejora 
de los procesos de enseñanza en los centros es-
colares, c) informar a la sociedad sobre el estado 
que guarda la educación, en términos del logro 
de aprendizajes de los estudiantes y, d) aportar 
a las autoridades educativas la información re-
levante y utilizable para el monitoreo, la pla-
neación, programación y operación del sistema 
educativo y sus centros escolares.

En segunda instancia, la publicación de 
los resultados de las evaluaciones, tanto na-
cionales, regionales como internacionales, ha 
permitido que los docentes de secundaria y de 
Educación Media Superior identifiquen cómo 
está el país en comparación con otros, y cómo 
está su entidad federativa. El instituto también 
se ha esforzado por elaborar material derivado 
de las pruebas a gran escala que le permita a 
los docentes hacer uso educativo de ellas. En 
éste se incluyen elementos concretos para faci-
litar el trabajo analítico, práctico y reflexivo de 
los estudiantes, así como propuestas didácticas 
para la educación secundaria. Cabe referir que 
el INEE pone a disposición de investigadores y 
el público en general, las bases de datos deri-
vadas de la aplicación de las Evaluaciones de 
Logro referidas al Sistema Educativo Nacional 
(ELSEN), para que las consulten o incluso para 
realizar sus propios análisis.

Aún no se demuestra si las evaluaciones 
estandarizadas del aprendizaje realmente con-
tribuyen a mejorar y optimizar la calidad de la 
educación, lo que a su vez compromete reducir 
las inequidades existentes en los sistemas edu-
cativos (Murillo y Román, 2010).

Si bien existe una creciente preocupación 
respecto a la divulgación y el uso de los resul-
tados, parece que las acciones para lograr que 
los docentes comprendan y utilicen los resul-
tados de las evaluaciones y las incorporen a la 
práctica y cultura escolar, son insuficientes. A 
su vez, la mayoría de los docentes en Latinoa-
mérica, no comprende los aspectos técnicos 
involucrados en el diseño de las evaluaciones 
nacionales e internacionales, ni los tipos de re-
sultados que las mismas arrojan; por tanto, di-
fícilmente pueden utilizarlos productivamente 
(Ravela et al., 2008). A este respecto, Contreras 
y Backhoff (2014) señalaron que la difusión de 
los resultados requiere adecuarse a las necesi-
dades y capacidades de los diferentes usuarios 
de la información.

La evaluación tiene una indudable dimen-
sión política, no es una operación puramente 
técnica. Al definir qué evaluamos y cómo lo 
hacemos, tomamos decisiones importantes so-
bre la relevancia de los aspectos y dimensiones 
que sometemos a estudio. Expresado en otras 
palabras, otorgamos relevancia a determina-
das parcelas de la realidad misma que somete-
mos a estudio.

En particular, evaluar la calidad de la edu-
cación exige un enfoque integral, acorde con 
la complejidad y finalidad del objeto de dicha 
evaluación, por lo que deseablemente la valo-
ración de sus componentes debe estar interre-
lacionada (la evaluación del aprendizaje, del 
desempeño docente, de la escuela, de los direc-
tivos, de la administración educativa y de los 
programas implementados). Lo único que pare-
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ce indiscutible es que las tareas evaluativas tie-
nen sentido, justamente, en la medida en que 
contribuyen en la mejora educativa. Así, en 
nuestros días, uno de los elementos que carac-
terizan a los sistemas educativos es la impor-
tancia que otorgan a la evaluación como vía 
para determinar la calidad de la educación, por 
lo que ésta trascendió los discursos y prácticas 
educativas y pasó a formar parte de la agenda 
pública (Fernández, 2018).

A manera de cierre, en los últimos treinta 
años el campo de la evaluación educativa ha 
cambiado notablemente, ya que hemos sido 
testigos de la proliferación de trabajos en la 
materia, mismos que se realizan desde diver-
sos enfoques, concepciones y técnicas, lo que 
ha propiciado la emergencia de nuevas visio-
nes y usos, lo que por ende ha repercutido tan-
to los procedimientos, finalidades y decisiones.

En palabras de Álvarez-Méndez (2014): 
“Toda actividad y toda práctica de evaluación 
educativa que no forme, que no eduque y de la 
cual los estudiantes no aprendan, debe descar-
tarse, ya que la educación representa un bien co-
mún, y es reconocida universalmente como una 
garantía para reducir las desigualdades sociales”.
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El día de hoy hablaremos sobre un problema muy viejo, ¡muy moderno! No 
trata de ser original: esta primera lección tiene la “frescura” del análisis, ya 
que no está hecha por un experto psicológico-sociólogo-antropólogo, y 

puede parecerse al de la gente promedio. Trataremos los cambios mentales o 
de actitudes o adaptaciones de las personas para formar una sociedad justa y 
agradable, en lugar de vivir aislado como una persona solitaria que no necesita 
de los demás ni los demás necesitan de él.

Realmente no es el tipo de situaciones que se aprenden, desde el punto 
de vista de fiMar un cierto conocimiento, como se aSrende la ley de +ooNe, en 
física: “Las elongaciones son proporcionales a las cargas”. Este conocimiento lo 
podemos retener y aprovechar para diseñar o para interpretar situaciones donde 
intervengan resortes o elementos que obedecen esta ley; y siempre será el mis-
mo principio.

No tiene más limitaciones de interpretación que conocer el rango de acuer-
do con las propiedades de los materiales donde la ley se cumple con exactitud 
suficiente�

Primera lección 
(1961-1976)

Félix Castillo Jiménez

FÉLIX CASTILLO JIMÉNEZ (1926-1989) fue un tamaulipeco formado en Monterrey, doctorado por la Universidad de Texas, catedrático 
de la ITESM y rector del CETYS Universidad durante 1967 a 1978. “Primera lección” fue una conferencia magistral que dictó con 
motivo de los 15 años del CETYS, en la que se advierte su concepción sobre la educación, y forma parte del libro Félix Castillo Ji-
ménez: in memoriam, publicado por primera vez en 1990 y reeditado en 2019 por el Programa Editorial del CETYS, conmemorando 
su trigésimo aniversario luctuoso.
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Tratándose de personas, es muy distinto, porque no basta saber (tener co-
nocimientos� de los hábitos que debemos modificar Sara vivir en sociedad, sino 
que además debemos tener un entrenamiento para actuar dentro de una socie-
dad� < en este momento no me refiero exclusivamente a las llamadas ŗbuenas 
maneras de sociedad” que también tienen su origen fundamental en la vida del 
hombre en sociedad; me referiré a cambios más básicos.

Tal parece, en ocasiones, que el hombre “fue diseñado” para vivir solo; pero 
además lleva intrínseco un instinto gregario, que lo hace buscar unirse con sus 
semejantes con gran afán. Y parece mayor esta necesidad entre más batalla 
para lograrlo.

Por otro lado, 99  % de los humanos, desde hace muchas generaciones, 
nacimos dentro de la sociedad sin la libertad de decidir asociarnos o no. Y pa-
rece que esto nos ha hecho olvidar la necesidad de modificar nuestras actitudes 
personales para optimizar nuestra vida social actual.

Yo pienso que el instinto de conservación va emparejado con el egoísmo. Es 
decir, el egoísmo no es un defecto, al contrario, es una cualidad para el hombre 
que sobrevive gracias al instinto de conservaciĂn, que defiende lo suyo, que 
asegura su vida.

Pero el hombre asociado, rodeado de semejantes, tiene que cambiar su 
actitud egoísta; tiene que moderar el instinto de conservación, porque sobrevivir 
ha dejado de ser el máximo peligro (concebido primitivamente), y para demostrar 
esto, un buen laboratorio de comportamiento humano lo constituye la “gran amis-
tad” que desarrolla uno con los paisanos, o no paisanos, en las estancias en el 
extranjero, o al menos en tierras extrañas.
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Quizá si cada uno de nosotros recordamos 
nuestros mejores amigos, vamos a descubrir que 
algunos están conectados con una larga estancia 
en “tierras lejanas”. Esto debe estar ligado, segu-
ramente, con la asociación consciente, es decir, 
una amistad que se desarrolló por nuestra verda-
dera necesidad. Una persona que sentimos muy 
estimada porque su ayuda, su apoyo, su conver-
sación nos era tan necesaria en ese momento.

Todos podemos revivir con gran detalle mu-
chas de las anécdotas de cuando estudiábamos 
en el extranjero, y tenemos frescas las facciones 
de los amigos de entonces, pese a que han pasa-
do cosas importantes en nuestras vidas.

Debe ser la amistad una necesidad del hom-
bre, algo relacionado con el instinto de asociarse.

Y tal parece que una de las características de 
la amistad es que el egoísmo aparece lo menos 
posible, se comparte el pan y el vino, se procura 
la meMor silla Sara el amigo, se tiene a flor de labio 
la mejor sonrisa para el amigo, y se reserva el más 
amargo de los llantos para humedecer el hombro 
del amigo. Todo no es fácil compartir.

Ahora empezarán a explicarse por qué escogí 
este tema, en este momento histórico del país y 
del CETYS. Creo que es un momento muy oportu-
no para razonar nuestra sociedad, nuestra nación, 
nuestra amistad, nuestro México.

En estos momentos valdría hacer un labora-
torio de comportamiento humano que nos lleve a 
actuar más como conciudadanos, como amigos 
comprometidos el uno al otro, en todo y para todo.

Es más fácil compartir con los amigos porque 
el egoísmo está más adormecido, está más vivo el 
deseo de tenderle la mano al necesitado, aunque 
esto obstaculice nuestro enriquecimiento personal 
y quizá sacrifiquemos algo de nuestro bienestar�

Y ya apareció otro instinto, originado en el ins-
tinto de conservación: el que las ardillas almace-
nen nueces para invierno.

Tenemos miedo a quedarnos sin comida en el 
invierno de la vida, queremos seguridad; estamos 
disSuestos a sacrificar algo del Sresente Sara ase-
gurar el futuro. Pero aquí nos suele ganar la inercia 
y se nos cambian los medios en fines y nos da 
por almacenar más de la cuenta, y lo que fue una 
previsión para el futuro se vuelva meta. Y en este 
proceso nos da más trabajo tenderle la mano al 
más necesitado, y el tiempo perdido por “gente 
que molesta” es mayor.

Y se complica más la situación cuando apare-
ce la necesidad de poder, innato como una mo-
tivación del hombre, la sed de dominar, uno más 
que otros. Unos con unos medios y otros con 
otros. Pero el PODER está presente. Y así, volviendo 
al tema fundamental, el hombre tiene además de 
capacidad para retener conocimientos, una serie 
de instintos que lo introducen a manifestar ciertas 
actitudes, pero no por postura necesariamente, 
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sino porque “se le pide el cuerpo” (como diría el 
ranchero).

Aquí se me ocurre recordar el entrenamiento 
necesario en los boxeadores principiantes que 
cierran los oMos como un refleMo, es decir, una ma-
nera no consciente de responder a un estímulo 
(peligro).

Llegamos a ver la necesidad de entretener a 
la gente a controlar sus instintos conscientemente.

Volviendo al hombre en sociedad que debe 
comportarse (y lo subrayo) de manera que corres-
ponda al modelo de la sociedad en que vive. Tal 
diseño buscó —no circunstancialmente— el bien-
estar, o felicidad total de toda la vida, contemplan-
do todas las motivaciones de todos los integrantes 
de esta sociedad. No se debe decidir la actuación 
del momento presente como si viviéramos aisla-
dos, o entre enemigos a quien hay que vencer o 
morir. Pongamos por caso un semáforo que falla 
por chubasco, de inmediato consideramos que 
ha cesado la civilización y que yo debo imponer-
me a mi enemigo (imponer y enemigo, términos 
socorridos cuando se habla de la vida individual). 
Comienza cada quien a ganar las pulgadas que 
puede, hasta que se teje la maraña más compli-
cada que retarda horas nuestro pasó y adelanta 
otras horas nuestra muerte por sufrir “inexplicable” 
situación.

Parece lógico que deberíamos estar entrados 
a interpretar que un semáforo que se descom-
pone equivale a un ALTO para todos, donde debe 
pasar el de la bocacalle que viene del norte, por 
ejemplo, luego el de la bocacalle a su derecha, y 
así sucesivamente. ¡Qué fácil!, pero qué difícil es 
actuar así.

+ay necesidad de cambiar la actitud y confiar 
que todos seguiremos la regla de emergencia.

< aSareciĂ el confiar, necesaria actitud social� 
(n el momento que no confié que en la bocacalle 
en cuestión me van a dar mi turno para pasar, ¡ya 
estuvo que vuelve la lucha por pasar! Lucha que 
no está incluida en el diseño social en que vivimos.

También debe ayudarme a confiar la confianza 
(perdonando la repetición), de que el “vivo” que 
me arrebató mi lugar no se quedará con su triunfo. 
Y aparece la necesidad de estimular (contrarres-
tar) el deseo individual de imponernos, que nos 
haga pensar: “Si me avorazo, voy a perder cuatro 
horas en la comandancia, mejor me espero otro 
minuto aquí”. Pero si lo más seguro es que me 
avorace quede impune, pues me “gana el instinto 
de ganar” (imponerme), y esto nos pasa a todos; 
y vuelve la jungla.

Entonces, ya llegamos a algunas bases fun-
damentales para revisar nuestra estructura social:
• ¿Qué queremos? ¿Podemos escoger? ¿De-

bemos adoptar lo que tenemos?
• ¿Cómo se logra esto? ¿Somos capaces de 

planearlo los que estamos en esto? ¿Creemos 
demasiado en modelos, para aceptar a esto?

• ¿Qué papel nos toca a cada uno de nosotros 
en esta estructura? ¿Es la óptima? ¿Es ope-
rante? ¿Es posible, humanamente hablando? 
Ŕ(s flexible"

• ¿Quién o como responderán para que los pa-
peles estén cubiertos adecuadamente? ¿Qué 
estímulos se utilizarán: positivos, negativos?

• ¿Cómo, cuándo se revisará el sistema social para 
actualizarlo?
+agamos una Sausa Sara resumir los elemen-

tos que han aparecido en esta plática:
+ombre aislado Peligro

+ombre en sociedad &onfianza

Actitudes Comportamiento humano

Aprender (conocimientos) Amistad

Leyes físicas “Tierras extrañas”

+ábitos Asociación consciente

Entrenamiento Laboratorio de comporta-
miento

“Buenas maneras” Enriquecimiento

Instinto gregario Seguridad

Libertad de asociarnos Necesidad de poder

Optimizar Sed de dominar
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Continuemos con algo que nos suelen “ense-
ñar” impropiamente: La cortesía (“buenas mane-
ras”), es la primera conciencia de que, en caso de 
duda en disfrutar una situación, le demos nuestro 
lugar a la otra persona.

Estas “buenas maneras” nos las enseñaron, 
quizá como un “símbolo de educación”.

A lo mejor por esto algunas veces nos cho-
can las buenas maneras cuando somos jóvenes. 
Deberían ser motivadas en un laboratorio de com-
Sortamiento humano, donde se confinara a los 
educandos a sufrir las consecuencias de un com-
portamiento inadecuado en el grupo, por ejemplo:
• Salpicamos al comer, por no usar bien los cu-

biertos.
• Olores indeseables, por desaseo.
• Escenas inadecuadas.

Llegar a que sintieran la necesidad y conve-
niencia de actuar en sociedad, y hasta después 
de este convencimiento recomendar el Carreño, 
para aprovechar a las buenas maneras.

Creo que al Civismo le ha pasado lo mismo 
que a las buenas costumbres, lo hemos enseña-
do inadecuadamente:
• Guardar el 21 de marzo, porque nació Benito 

Juárez.
• El 5 de febrero, por la Constitución.
• Descubrirse cuando se escucha el Himno.

Deberíamos razonar y entrenar buenos ciu-
dadanos, convencidos del respeto a los héroes, 
actos valiosos y símbolos. Esto se podría hacer 
analizando unos actos frecuentes.

Por ejemplo un choque:
A es un conductor distraído a gran velocidad, 

desconocedor de la zona por donde transita; B es 
el otro, confiado en su vìa libre, a gran velocidad� 
Durante el choque: impacto, atropellados, susto, 
blasfemias, imprecaciones, heridas. Resumen: 
energías perdidas y malestar.

'esSués del choque� $ era un influyente y 
logró con “una corta” que le cambiaron el cro-
quis; B estaba asegurado y no peleó mucho 

pues nada tendría que pagar. La autoridad logró 
un rápido arreglo. Los hijos de alguien fueron al 
cine con la “corta”.

La sociedad se desquebrajó porque el siste-
ma no se comportó como estaba diseñado. Se 
SerdiĂ resSeto y confianza y a las Sersonas invo-
lucradas serán elementos informes (deformes) en 
el sistema social.

Consecuencias: cada uno se comporta más 
individual y menos juega su papel; la sociedad 
no existe, es débil, obedece a otros estímulos 
que no son los del diseño original. Y esto es in-
eficiencia Sura�

Creo que si le damos una “repasadita” a nues-
tra estructura social, lo que emergió de nuestra 
Revolución, le encontramos uno que otro resque-
brajamiento. Además de los puntos fallos de dise-
ño, que tiene cualquier asociación de humanos, 
no son privativos de nuestra sociedad.

&omo lo mostramos en nuestro modelo, al fi-
nal de la plática, no aguantamos la carga natural 
que nos toca como sociedad.

Nos Ialla la confianza, Sorque oìmos una cosa 
y observamos otra.

Nos falla el respeto, porque ni solos nos res-
petamos.

Nos falla la amistad pues traicionamos hasta 
nuestra imagen del espejo (los cosméticos ayu-
dan al engaño).

Nos falla la voluntad, porque la razón le avisa 
que no hay correspondencia entre esfuerzo y rea-
lización; y viene la abulia.

(n fin, somos elementos inIormes unidos con 
aglutinantes de baMa calidad y no reflexionamos, 
no hacemos conciencia de que nos estamos de-
bilitando. Creemos que hay disyuntiva: que po-
demos vivir en una sociedad “gozando” de toda 
la libertad de individuos aislados. No nos damos 
cuenta de que urge, no tenemos otro camino más 
que:
• Reorganizarnos
• Repartirnos las funciones
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• Educarnos (sin comillas)
• Cumplir con nuestro papel (trabajar)
• Que eliminen a los que fallen (justicia)
• Replantear periódicamente los cambios nece-

sarios (actualizarnos).
En esta educación —sin comillas— nos de-

ben entrenar a controlar (no a extinguir):
• El gobierno
• La fatiga
• La tendencia
• La histéresis humana 

Pero ya vimos que hay cosas que no basta 
solo saber� No basta saber definir el egoìsmo, o 
Soder tiSificar la Sersonalidad de quien se nos 
pare enfrente.

ŗ+ay que entrenar a nuestros boxeadores a no 
cerrar los ojos cuando tienen el guante enfrente”… 
(s decir, modificar reacciones, actitudeső, algo 
más que saber las cosas.

Algunos laboratorios humanos pueden consi-
derarse: los deportes, política estudiantil, empre-
sas (cooperativas, bailes, festejos, clubes) y mu-
chos más.

Además los juegos diseñados para observar 
reacciones de grupos humanos, ¡que son fabu-
losos!

Ya se imaginan los que frecuentan el CETYS 
que en esta exposición debemos recapitular 
nuestra filosoIìa educativa�

E = I x F
(Educación es igual a Información para Formación)

Algunos corolarios son:
Si la persona tiene formación cero, pierden 

valor sus conocimientos, aunque sea cien. (La 
IormaciĂn tiene elementos que modifican las ac-
titudes instintivas: perseverancia y tenacidad vs. 
mínimo esfuerzo. Equipos vs. sed de dominar, de 
sobresalir).

a) Otro corolario: si la persona con buena 
formación necesita tener conocimientos para ser 
algo más que una magnìfica Sersona�

b) Como físico de profesión, he utilizado la 
idea de que la energía tiene dos factores, una 
caudal (cuánto) y otro potencial (de qué altura). 
En el caso de querer determinar la energía con-
tenida en una caída de agua, necesitamos saber 
cuánta agua y de qué altura. Si queremos saber la 
potencia de una fuente eléctrica, necesitamos los 
amperes (cuánto) y los voltios (potencial). Y así la 
educación se puede considerar una energía con 
sus dos factores:
• Caudal como conocimientos
• Potencial como formación

El producto (no la suma) de los dos, nos da la 
educación, como una energía capaz de generar 
un trabajo.

Como conclusión, esta frase: vivir en sociedad 
tiene sus ventajas, pero no son gratuitas. Tenemos 
que esforzarnos para sostener dicha sociedad.
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Terminaré utilizando el modelo que muestra 
que no podemos vivir en sociedad disfrutando de 
sus ventajas y actuando como individuos aislados, 
con libertades que conducen, a la ineficiencia� No 
podemos con esos lujos.

Supongamos que, simplemente, diseñamos 
nuestra sociedad así: dos bandos, rojos y verdes, 
unidos por el Estado que hace posible la rigidez 
del conjunto (blanco). Esta sociedad debe sopor-
tar una carga (negra) de sobrevivencia, para cubrir 
las necesidades (producir comida, curar enferme-
dades, evitar robos, etcétera).

Organizamos la sociedad, le ponemos la car-
ga y… ¡no soporta!

Modelo social

Sin cargaCon carga

/e Ialta algo, digamos la confianza el resSeto, 
la honestidad, etcétera.

Vamos a similar todo lo anterior por este cono-
cido papel (kleenex) de baja resistencia, sentando 
el sistema sobre estas bases, veamos qué pasa…

¡Se sostiene el sistema!

Conclusión: No es posible un sistema social 
libre sin la confianza, resSeto, no honestidad, et-
cétera.

La moraleja es que, cueste lo que cueste, de-
bemos buscar, encontrar e implementar los ele-
mentos que mantiene la estructura. Y ese costo 
puede ser:
• Más horas de estudio, para los estudiantes.
• Más determinación, para las autoridades.
• Más sabiduría, para los maestros.
• Menos lujos, para las madres.
• Más lealtad, para los que obedecen.
• Menos lamentaciones, para los pobres.
• Más puntería, para los que disparan.
• Menos provocación, para los que les disparan.
• Menos televisión, para los inactivos en política y,
• Más autoridad moral de exigir, para todos.

Porque en lugar de esta base (klennex) hay 
este sistema.

¡Coacción!

Muchas gracias y ¡échenle ganas!
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La felicidad y la escuela
Y la urgencia del profesor en que me convertí fue curar el miedo 
de mis peores alumnos para hacer saltar ese cerrojo, para que el 

saber tuviera una posibilidad de pasar.
Daniel Pennac, Mal de escuela

Alberto Gárate Rivera

Estos cincuenta años de vida de María pudieran reducirse a una fra-
se que ella expresa justo cuando el sol enciende el cerro en el po-
niente de la ciudad. Frase que carga todo el desconsuelo de una 

mujer que no termina de trabajar, de salir de deudas, de enfrentarse al 
analfabetismo del que no sabe cómo hacerlo para que sus hijos no se los 
gane la calle; mujer que no encuentra la paz en el lecho al que llega a la 
medianoche.

—No soy feliz, te lo digo y así se los digo a ellos. No soy feliz, porque 
estoy triste por mis tres hijos hombres que supuestamente me van a 
mantener cuando esté viejita; lo único que hice de ellos es una bola de 
parásitos, es lo único y me da mucha tristeza. ¿En dónde queda todo el 
esfuerzo de una persona por querer formar hijos de bien?
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Esa pregunta baila en su conciencia y en la del que la escucha. Sus 
ojos negros que no saben mirar de frente reflejan esa frustración que la 
acompaña a todos los sitios. No es una mujer que tenga un sufrimiento 
existencial. No hay un daño profundo por la pérdida, hay un dolor por 
no saber lo que es sentirse realmente orgullosa por algo, por alguien. Es 
la desigualdad que no le dio muchas oportunidades, y las poquitas que 
pudo tener no supo cómo alfabetizarlas. Y es que, en ese espacio donde 
las diferentes son tan iguales, hay algunas que sí cogen una oportunidad 
y desde ahí le construyen otro sentido a la vida. Y así, podemos ver que 
es curioso cómo hay algunas historias personales que escapan a la ex-
plicación sociológica, como la de otra mujer, la de la niña seriecita que, 
con sus dieces, le construyó otro mundo, aparentemente uno paralelo, 
en ambientes muy semejantes al que ha vivido María. El relato me lo 
contó esa señora, y lo hizo de un solo aliento, como cuidando que no se 
le escapara ni una sola palabra con la que formaba su mundo de orgullo. 
Lo cuento.

También a veces la felicidad nos viene y no sabemos de dónde. La 
recuerdo pequeña y menudita. De pocas palabras y de mirada tierna. 
Ordenada y orientada siempre a la tarea. Nunca dijo que le gustaba la 
escuela —al menos yo no lo tengo registrado en la memoria—, pero ha-
cía todo como si esta hubiese sido su pasión en la infancia y en la ado-
lescencia. Su caligrafía era la viva imagen de ella: limpia, clara, perfecta, 
sin ir más allá, es decir, no era creativa, innovadora, inventadora de his-

Alberto G˩rate «̾χera es doctor en ciencias de la educación. Vicerrector Académico del Sistema ̆etώΚ 
Universidad. Sus áreas de interés son la inclusión, exclusión y deserción escolar; pedagogía de la alteri-
dad y formación del profesorado. «ecientemente ha trabajado con los grupos de Áeoría e Historia de la 
Educación de la Èniversidad de xurcia y del Centro de Xnvestigación en Humanismo y Educación. Ha 
publicado diversos libros, un par de ellos con Pedro Ortega, iniciador del discurso sobre la pedagogía 
de la alteridad: Educar desde la precariedad (Ápeiron, 2015) y Una escuela con rostro humano (̆etώΚ, 
2017). El más reciente, en coautoría, La educación ciudadana en un mundo de transformación (Octae-
dro, 2018). Este capítulo forma parte del libro Las distintas que son iguales: El naufragio de las invisibles 
(Octaedro, 2019).
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torias. Las tablas de multiplicar y las su-
mas, restas y divisiones las realizaba sin 
un margen de error. En contraparte, en el 
recreo, cuando intentaba regresar la pe-
lota, casi siempre se estrellaba en la red 
de la cancha de voleibol. En los exámenes 
trimestrales no encontrabas un tache y el 
10 colocado en la parte superior de la de-
recha de la primera hoja lucía flamante. 
En cambio, nunca representó a la escuela 
en una competencia de poesía de la zona 
escolar. Para esas cosas su talento no 
aparecía, lo tenía empeñado en aprender 
las capitales de los países y en saber que 
Hidalgo dio el grito de la Xndependencia 
una noche de un 15 de septiembre. Con 
sus pasajes transparentes y otros un tanto 
nebulosos, la escuela estaba hecha para 
ella y los seis profesores que tuvo en la pri-
maria la quisieron, incluso ese par de do-
centes sin vocación que estuvieron en un 
salón de clases por equivocación. Todos 
ellos deseaban que el resto de los treinta 
niños a los cuales tenían que enseñar fue-
ran como ella. El halago era mayúsculo.

En su historia no hay saltos gigantes-
cos ni caídas al precipicio. Mentalizada 
para ser buena en la escuela, fue encon-
trando en cada nota evaluativa el placer 
del éɴito, reafirmado por una madre per-
tinaz en la importancia que le otorgaba a 
la escuela. Cuando llegó la graduación en 
el sexto año, no había manera de que no 
fuese así: ella debía ser la más destacada 
en aprovechamiento escolar. Su madre 
presagiaba que algo acontecería en la es-
cuela esa tarde de graduación. Por ello, se 
puso su vestido menos usado, se enchinó 
el pelo y bañó a todos sus hijos, los ocho 
que ya tenía en ese momento. Cargan-
do con ellos y con un marido hosco y un 
tanto incrédulo, se fue a la primaria a pre-

senciar la graduación de su hija, la segun-
da que graduaba de esa escuela urbana 
pública ubicada en el corazón de una de 
las colonias más antiguas y populares de 
Mexicali.

El jolgorio típico de una ceremonia de 
fin de cursos flotaba en ese ambiente de 
verano por la tarde. El junio de aquellos 
años de la década de los setenta todavía 
no dejaba entrar un asfiɴiante calor de 
cuarenta grados. La explanada lucía lle-
na de niños uniformados y de padres de 
familia. La ceremonia, programada para 
las seis de la tarde, dio inicio cuarenta mi-
nutos después, y ese retraso parecía no 
importarle a nadie. El primer número fue 
el de los honores a la bandera; luego, al-
guien declamó el México, creo en ti. Des-
pués unos bailables folclóricos encabe-
zados por el Jarabe tapatío. La maestra 
de danza cruzaba los dedos para que el 
disco aguantara una tocada más antes de 
rayarse. Al fin seguía el segundo de fama 
de cada alumno, que pasaría por una hoja 
blanca enrollada y sujeta con un listón de 
color. Ese y no otro era el documento que 
entregaba la escuela. El certificado oficial 
llegaría semanas después.

Conforme el evento avanzaba, la ma-
dre de la niña inteligente batallaba más 
para controlar a sus hijos pequeños que 
querían correr por media explanada. En 
ello estaba cuando el maestro de cere-
monias invitó a hacer uso del micrófono 
al director de la escuela. Este dio un par 
de consejos a los graduados y luego se-
ñaló que la escuela entregaría el mayor 
reconocimiento académico al estudiante 
más destacado de la generación. El silen-
cio invadió el espacio lo mismo que las 
primeras sombras de la noche. El direc-
tor nombró a nuestra protagonista, y su 
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madre, al escuchar el nombre de ella, se 
cimbró en toda su humanidad. Cien ado-
lescentes egresaban de esa escuela y era 
a su hija a quien el director entronizaba 
como la alumna más destacada de la ge-
neración.

Ese detalle podría parecer nimio y sin 
peso para un relato sobre éxito escolar. 
Sin embargo, tuvo repercusiones profun-
das. Esa mujer/madre nunca había gana-
do nada; nunca fue protagonista de nada; 
nunca llegó en primer lugar en una carre-
ra atlética; nunca ganó un concurso de 
dibujo; nunca fue la voz principal de un 
coro en la iglesia y desde muy pequeña 
el destino le descarnó una verdad abso-
luta: nunca estudiaría una carrera univer-
sitaria. Vivió esos primeros treinta y cinco 
años de su existencia casi al margen, no 
en el precipicio, pero sí en una suerte de 

clandestinidad social y cultural. Vivió te-
niendo hijos, cuidando su casa y jugan-
do a la lotería o al voleibol con los jóvenes 
de su barrio, negándose lo más posible a 
volverse una señora. Por todo ello, al ver 
que ese ser de su sangre, la pequeña del 
rostro serio, de las escasas palabras y de 
la mirada cristalina caminaba por el cen-
tro de la explanada, acompañada por un 
insoportable temblor en las rodillas que 
la invadió todita mientras llegaba al sitio 
donde el director la esperaba para entre-
garle su diploma, lloró con una emoción 
de orgullo insospechado.

Nadie le explicó lo que era llorar con 
una emoción de orgullo insospechado, 
y no hacía falta. Por primera vez en esos 
años de criar hijos, sus intuiciones le da-
ban la razón, y con ese diploma que se 
llevaba a casa empezó a construir sus 
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certezas. La primera, por encima de tan-
tas otras, el llevar a sus hijos a la escue-
la, a todos los diez que tuvo. La segunda, 
el reconocimiento que se llevaba a casa, 
el máximo logro obtenido hasta ese mo-
mento por alguno de sus hijos le daría ra-
zones y fuerza para blindar a su familia de 
los peligros del barrio, específicamente de 
esos despeñaderos continuos de niños y 
adolescentes que abandonaban la escue-
la y se convertían en ramas marchitas de 
un árbol enfermo. 

La tercera certeza se le vino como una 
iluminación: los éxitos de sus hijos en la 
escuela serían los de ella. Cada diploma y 
cada medalla que llegara a casa la lleva-
rían a imaginarse en esa precaria escuela 
rural del terre, su pueblo situado a las fal-

das de un cerro en Sinaloa, a escuchar su 
nombre y a caminar por esa empolvada 
explanada con el temblor insoportable en 
las rodillas a recoger su diploma, por ser la 
estudiante más inteligente del tercer año.

Digo yo que la madreٖmujer reafirmó 
con ese reconocimiento un principio pe-
dagógico fundamental: sentar en sus ro-
dillas a sus hijos cada vez que regresaban 
de la primaria para preguntarles viéndo-
los a los ojos: ٹHijo, ¿cómo te fue hoy en la 
escuela?”.

Y lo escuchaba, y le abría el cuaderno 
y lo revisaba, y lo festejaba con un abrazo 
cálido cuando veía el 10 en el extremo de-
recho de la hoja de ejercicios. Y luego le 
decía: “Ya te veo cuando seas grande, todo 
un licenciado”.
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Y sí, a veces la vida tiene una simplici-
dad como esa. Y sí, a veces la escuela está 
a la altura de madres como esa, mujeres 
que con intuiciones construyen promesas.

Le cuento esta historia a María y me dice 
que ella no tuvo la misma suerte, que 
ninguno de sus hijos fue nombrado en la 
ceremonia de graduación de la primaria. 
Que ella se contentaba con que fueran 
pasando de años y nada más. Por otra 
parte, ninguno de ellos se pensó como lo 
dice Daniel Pennac en su libro Mal de la 
escuela, como un zoquete. Ser zoquete 
a Daniel, en una familia sólida en la pers-
pectiva sociocultural, lo llevó a concluir 
una carrera universitaria y a convertirse 
en profesor para sacar de la “zoquetería” 
a tantos alumnos a quienes les daba mie-
do el conocimiento. El entorno familiar 
y ambiental lo espoleaba a convertir sus 
aparentes carencias en el desarrollo de 
habilidades cognitivas, en la necesidad 
de fortalecer el carácter. Con él como es-
cudo, pudo alcanzar el éxito escolar, no 
como estudiante, sino como profesionis-
ta. María no tuvo a ningún Daniel Pennac 
ni a ningún Frank McCourt en su familia. 
Sus hijos cargaron con el fardo transge-
neracional de abandono escolar.

—Ya le he platicado que yo no fui a la 
escuela. Mi nana me llevó un día y luego, 
cuando la maestra le pidió cuadernos y 
colores, no quiso gastar en eso. Ya viviendo 
en Mexicali, una vecina que era profesora 
del ̾nea1 me invitó a estudiar la primaria. 
Me llevó todos los libros, yo me acuerdo 
que los terminé, pero nunca me dio di-
ploma ni nada, pero yo supuestamente 
1 ³e refiere al Xnstituto zacional para la Educación 
de los Adultos.

terminé esos libros. Luego volví a estudiar 
cuando nos vinimos a vivir a esta casa. El 
̾nea organizó un grupo de adultos de la 
colonia. Éramos bastantes los que estába-
mos interesados en estudiar. Me dieron el 
libro y no se hacía nada. Tarde tras tarde 
era lo mismo. “Para qué perder el tiem-
po?”, me dije, “pues mejor me voy a traba-
jar”. Y abandoné. 

”Cuando trabajaba en la fábrica Bosch, 
ellos nos mandaron a la escuela, pero la 
muchachita nada más platicaba puras co-
sas de su vida, entonces yo fui y me quejé 
y me pusieron en un cuarto. “Ahí estudia 
tú, María”, me dijeron. ¿Y qué estudio?, si 
yo no sé qué voy a hacer, ¿cómo le diré?, 
yo confundo la b y la d. Yo te escribo una 
carta; pero va a estar difícil que le entien-
das. Sí quisiera estudiar, pero primero ne-
cesito comprar lentes; no miro bien y, la 
verdad, prefiero trabajar.

No había manera de romper un lazo 
transgeneracional. Abuelos y padres sin 
escuela, ella sin talento para sacarse die-
ces, había pocos argumentos para espe-
rar algo distinto con los hijos.

—A mis hijos les decía: “¿Quieren verse 
como yo?”. Y me respondían: “No, pues 
no”. Les decía que se pusieran a estudiar. 
“Yo no sé leer, no sé escribir, no sé sacar 
cuentas, quisiera que ustedes fueran 
unas personas que sepan leer y escribir, 
y que sepan ganar dinero por ustedes 
mismos y sepan salir adelante”. Las úni-
cas que veo que sí le meten muchas ga-
nas son las mujeres; los hombres no. Ellas, 
desde chiquitas, me reportaban lo que 
hacían mis hijos. ٹxamá, «aɗl no está en 
la escuela, está en tal parte con unos ami-
gos”, “salte de trabajar y vente, o vente a 
tales horas”. A veces sí lo hacía o a veces 
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ellas no me decían y yo les caía de sorpre-
sa. ¿Cuál era la sorpresa que yo les daba? 
Pedía permiso dos horas en el tiempo de 
la comida, y como daban hamburguesas 
en esa fábrica, yo pedía la charola entera 
de hamburguesas y se las llevaba. Me sa-
lía de trabajar y les llegaba a las siete de 
la tarde y no había nadie, y eran pleitos 
porque yo los dejaba encerrados, y eran 
puros golpes, ¿no le digo que agarraba la 
mesa y la volteaba? No estaban en casa 
haciendo la tarea, y eran pleitos y pleitos. 
Con Óscar una vez hablé: “¿Vas a estudiar, 
sí o no?, porque me estás haciendo gastar 
el dinero que me hace falta para otras 
cosas”. Y me respondió: “No, pues la ver-
dad, ya no quiero ir a la secundaria”. Y ya 
no tuve fuerzas para más. Mi marido nos 
había abandonado y yo no podía con 
todo. Los fui dejando y ahí están las con-
secuencias.

Sin querer admitirlo, tardó en enten-
der cómo la escuela conecta con el tra-
bajo y propicia mejores condiciones para 
vivir. Lo está viviendo con Lupita, la hija 
que estudia en la universidad. Le llega 
cuando, con sus propias palabras, se sien-
te cansada y le faltan fuerzas.

—Lupita está en la universidad. En la 
fábrica en la que trabaja empezó de ope-
radora y la subieron de puesto y le pregun-
taron: “¿Hasta dónde estudiaste?”. Dijo 
que prepa y la volvieron a subir de puesto, 
y había un puesto más alto que ella que-
ría y como ocupaba seguir estudiando, de 
ahí mismo la animaron a que se metiera 
a estudiar. Prácticamente fue la empresa 
la que la empujó. A ella la han mandado 
a China, a Taiwán. De la familia, ha sido la 
que más ha estudiado. Y no crea que no 

me doy cuenta de lo que valen los estu-
dios, aunque a lo mejor ya es muy tarde, 
porque ya no mando en mis hijos, no ten-
go manera de meterlos en cintura. Una de 
mis hijas, la que tiene cuatro hijos, un día 
le dijo a Lupita María: “María, tú que estás 
bien parada en la fábrica, hazme el paro 
de meterme en donde estás trabajando”. 
Lupita María le contestó: “Tienes que estu-
diar y tú nada más tienes la secundaria”. 
Uno de los amigos de ella, un supervisor, 
la jaló, la metió ahí y le dijo que estudiara, 
con esa condición la subió de puesto. Y sí, 
por la misma empresa la están metiendo 
a estudiar. Estudia la prepa abierta. Esos 
ejemplos tienen peso, pero no crea que 
tanto, en estos barrios pobres, lo que más 
hay son chamacos en la calle sin estudiar, 
todos de la edad de mis hijos; casi la mayo-
ría son vagos y drogadictos. Prefieren an-
dar robando que quebrándose la cabeza 
en la escuela. Lo que miro y lo que muchos 
padres miran son a ellos; vienen a vender 
algo que se robaron allá, o “ayúdame a 
vender”, es lo que miro. Y son chamaquitos 
que yo conozco de chicos.

”Fíjese qué tan mal o qué tan bien 
estaría yo, que les decía a mis hijos que si 
no iban a estudiar, que trabajaran. Una de 
mis hijas dice que a las mujeres las obligué 
a trabajar y a los hombres los quería tener 
ahí encerrados. Y yo les decía que yo los 
mandaba a todos, desde chicos, a que se 
fueran a trabajar: ayudando a asar carne 
en las tiendas, y de ahí a lavar platos en 
un restaurante, de ahí a la fábrica, o en 
tiendas como la Waldos, luego de guardia 
de seguridad, o sea, le han buscado.

María no es feliz, porque su roce con 
el mundo, más allá de las operadoras de 
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las maquiladoras, le hace ser consciente 
de que la vida puede ser más que trabajar 
y vivir en ese nido de violencia y miedos 
al caminar por las calles de noche. Ve, en 
su transitar por la ciudad, otras historias 
donde la felicidad es más estacionaria, o al 
menos así lo parece. Le entran por la piel 
otras vidas, como la de la señora a la que 
le limpia la casa. Un buen hogar con hijos 
profesionistas que no andan en la calle 
arrojándoles piedras o pegándoles bata-
zos a los pandilleros de las otras colonias. 
Le entran por el pensamiento familias 
más ordenadas que siempre hablan de 
expectativas. Entonces, ella no puede sa-
cudirse la tristeza; entonces, ella no pue-
de dejar de preguntarse si su esfuerzo fue 
el correcto y suficiente en su intento de 
querer formar bien a sus hijos; y entonces 
no le queda sino balbucear una refleɴión 
con la cual busca mantener el ánimo:

—Intenté inculcar valores en mis hijos: 
que no robaran, que respetaran a la gente 
mayor, que respetaran a los jotitos… por-
que dos que tres ocasiones escuchaba a 
uno de mis hijos que se burlaban de ellos 
y le callaba la boca. O le oía decir a algu-
no: “Me burlé de fulanito porque no tenía 
papá”. Y yo le contestaba: “¿Y tú?, ¿tienes 
papá?, ¿está contigo? No está bien eso, o 
¿qué tal que te quedaras sin mamá?, ¿te 
gustaría quedarte sin mamá?”. O sea, les 
ponía ejemplos, los regañaba y me eno-
jaba. Eso lo hacían mis hijos. Mis hijas no. 
Me siento orgullosa porque ellas siguen lu-
chando para que sus hijos salgan adelante.

El comparar su vida y la de sus hijos 
con otras familias le es inevitable. Como 
no trabaja en un hospital y no se enfrenta 
al crucial dolor que provocan las pérdidas 

y las enfermedades que deterioran los 
cuerpos, no se puede dar cuenta de hasta 
dónde una vida con salud es una fortale-
za. Lo que ve es que en la misma ciudad 
hay muchachos que no se agarran a bata-
zos con otros; ve que el padre no le grita al 
hijo y la madre no acusa de prostitutas a 
las hijas; ve, aunque le duela reconocerlo, 
que las escuelas y la universidad algo hi-
cieron con esos muchachos que, en apa-
riencia, parecen ser más felices que los 
suyos.
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E
ste trabajo reúne una serie de coreografías de gestos, a través de microediciones que inten-

tan responder qué ha pasado con nuestra sensibilidad, capacidad de imaginar, crear e in-

ventar. Para remirar al pasado aposté por ejercitar de manera literal el gesto de volver a mirar, 

redescurbrir, invocar, reeditar, crear nuevas narraciones a partir de lo que ya está dado. Lo logro a 

través de disecciones fotográficas, apropiándome de imágenes ya existentes que forman parte 
de una enciclopedia, para explorar el excedente, el error, lo oculto, lo insospechado, el margen.

$ nivel personal de exploración, el goce que descubro en el ejercicio sucede en el proceso 
de tener que mirar literalmente de cerca las imágenes para descubrir los ´sujetos excedentesµ. El 
encuentro con la potencia del reencuadre, la sorpresa del detalle insignificante, oculto, azaroso 
e inesperado.

Las imágenes pertenecen a la edición de ���� de la enciclopedia ilustrada El Tesoro de la 
juventud. Puesta a circular en América Latina por la editorial norteamericana Grolier, a principios 

del siglo ;; en el marco de discursos de educación positivistas, la publicación del Tesoro coinci-

de también con el tiempo de intereses expansionistas de Estados 8nidos sobre este territorio. 'e 
acuerdo con sus editores, en esta enciclopedia, la imagen sirvió como el recurso pedagógico�di-
dáctico más importante para acercar los contenidos a los públicos juveniles e infantiles. Con-

tenidos que bajo una mirada contemporánea resultan a todas luces racistas, elitistas, sexistas, 
colonialistas y altamente moralizantes. Mi trabajo entonces ha consistido no sólo en estudiar la 
historia de esta enciclopedia sino en desmantelar sus imágenes, usándolas en diversos proyectos 

para dotarlas de nuevos significados, muchas veces esos ´nuevos significadosµ los he orientado 
hacia una problematización de la historia de relaciones simbólicas de poder entre $mérica Lati-
na y Estados 8nidos �El Tesoro, ���� � Manual de contraofensiva táctica, �����. Este es el primer 
ejercicio donde uso estas imágenes para conducirlas hacia otro lugar.

$ propósito de este dosier de arte, los editores de Arquetipos, Jorge Ortega y Néstor Robles, con-

versamos con Mariel Mirandda acerca de su trabajo creativo.

Néstor: Interdimensionalidad y frontera son dos palabras que me saltaron en cuanto me enfren-
té a tus composiciones: ¿como se representan estos conceptos? ¿6on significativos en la vida 
fuera de la página o del lente fotográfico?

Mariel: Hace ocho axos con mi proyecto de investigación sobre los fotógrafos ambulantes de 
Tijuana comencé a notar la riqueza de la información que se esconde en los segundos planos 

MARIEL MIRANDA es investigadora, docente y artista visual. Es cofundadora y directora del Festival Internacional de Fo-

tografía 7ijuana �FiF7�. %ecaria del programa -óvenes Creadores del Fondo 1acional para la Cultura y las $rtes en la 
categoría de Fotografía �����������. *anadora del premio 6econd 6ight otorgado en ���� por Medium Festival en 
6an 'iego, California.

6u práctica curatorial y artística está particularmente interesada en las formas críticas de ensexar y discutir sobre 
fotografía, su historia y su inscripción en complejas relaciones sociales de poder mediadas por clase, raza y género.

Coreografías del margen
Mariel Miranda
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de las imágenes. Leyendo algunas cosas me di cuenta que el primer plano, cuyo elemento 

principal estará casi siempre centrado, enfocado e iluminado ha sido una de las estrategias de 

representación para el canon estético. 3ensaba entonces en explorar la potencia de lo opuesto: 
lo desenfocado, el margen, el elemento que aparece por necesidad, la sombra, el excedente, 
´el errorµ, —quizá otras formas de nombrar ´la fronteraµ en los términos que t~ planteas. Recuerdo 
haber escuchado decir a 'iego 6ztulZark, en Clinamen, el programa de radio que conduce, 

que el sol ha sido el símbolo de la monarquía y que valía la pena, como acción política, darle 
espacio a la penumbra, porque allí es el espacio de creación, entre muchas otras cosas, para lo 
heterogéneo. En esa ´penumbraµ de lo fotográfico fue donde intenté descubrir a los personajes 
lumpen que conforman esta serie de coreografías de gestos. 8na vez que terminé ese primer tira-

je de ensambles, después decidí trabajar un segundo con la pedacería restante de las imágenes 

que había recortado, otra forma de colección del excedente. 7odas estas disecciones fotográ-

ficas —un total de �� ensambles de �� x �� cm— las consigo apropiándome de imágenes ya 
existentes que forman parte de la enciclopedia El Tesoro de la juventud.

Jorge: ¿Cómo denominarías el tipo de obra que desarrollas comúnmente y qué lugar ocupa tu 
propuesta, en términos intrínsecos, en el contexto de las búsquedas actuales?

M: $ mi trabajo dentro de la fotografía contemporánea se le va a nombrar como trabajo de 
archivo o post�fotográfico. Las dos son categorías con las que me he identificado. 'e manera 
general podría decir que ambas son propuestas que se han colocado dentro del campo del arte 

como apuestas de tensión que trata de preguntarse acerca de las narrativas legítimas u oficiales. 
Como casi todo lo que propone una lectura novedosa, poco a poco ha ido perdiendo su pri-

mera fuerza de interrupción —al menos en los espacios museográficos. 3ienso que quizá vale la 
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pena no desanimarse por eso y más bien procurar llevar estas estrategias de tensión en silencio a 
otros espacios que no contribuyan a su castración. 4uizá otra pista con la que yo he entendiendo 
mis proyectos tiene que ver con que mi formación dentro de la sociología, y cómo desde allí se 
arma mi interés e investigación sobre la imagen; he podido acceder al estudio del arte y la foto-

grafía contemporánea en Tijuana en dos programas independientes que fueron muy importantes 

para mí. En este tiempo me he dedicado a estudiar y trabajar con diversos acervos de imágenes 

con los que he ido encontrando, fotografía considerada ´amateurµ que regularmente ocupa un 
lugar periférico dentro del campo de la fotografía. Eso me gusta. Mi trabajo más reciente lo armo 

con acciones básicas que seguramente muchos podemos hacer: recorto, relaciono�edito y a 
veces pego. $ veces escaneo. $ veces fotografío. 6iempre escribo.

N: ¿3uedes ahondar en la teoría del clinamen? ¿'e qué manera se representa o lo identificas 
en el azar de los personajes en los paisajes?

M: Clinamen es el nombre de un blog que sigo en línea, 'iego 6ztulZark es uno de los miembros 
del programa de radio que allí se transmite, un tipo prolífico al que sigo con atención; fue el 
nombre del programa el que te mencioné, más no en referencia a la teoría. Me parece que no 
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importa, porque tu misma pregunta a lo mejor es clinamen, ¿no es cierto? Es como si fuera una 

fuga, un error que nos da el pretexto para pensar desde allí lo que se ha desviado para que el 
encuentro de los personajes fuera posible. Creo entonces que el clinamen en tanto que desvío, 

debería pensarlo primero conmigo misma, si hago ese ejercicio diría que el desvío más impor-

tante lo ubico en cómo tuve que modificar el gesto de mirar las imágenes de la enciclopedia. 
Requería de muchísima atención, de varias distancias para ver los detalles que componían la 
fotografía, a veces era de una proximidad exagerada, otras más bien distanciada para poder 
identificar lo que buscaba en medio de toda la información, los personajes la gran parte de las 
veces no alcanzan los dos milímetros de altura. En otro sentido, el clinamen son los personajes 
mismos, en su carácter móvil y secundario dentro del encuadre original de la imagen. Los ensam-

bles funcionan como evidencia del encuentro del error.

J: Tu trabajo parece dialogar con otras técnicas o disciplinas en la medida que involucra, al 
menos aparentemente, el collage, el fotograma y una secuencia visual que se antoja llamar 
cinematográfica. En este sentido, ¿cuál es tu relación con otras artes, o bien, qué otros lengua-
jes artísticos alimentan tu proceso creativo?

M: Yo creo que todos estamos siempre en relación con muchísimas cosas que alimentan nues-
tros procesos. Me decían hace poco que más que un proceso natural, desde hace un tiempo es 
parte de una serie de exigencias que requiere el propio sistema de producción y que se traslada 
a un montón de campos laborales, por supuesto entre ellos el de la academia y el arte. Estoy de 
acuerdo con eso. El tema de la secuencia visual es un ejercicio que fuera del cine se trabaja con 

gran peso en la curaduría y en la producción de fotolibros, un espacio en el que se condensa en 
poco espacio una narrativa que se conduce con base en algunos códigos formales y simbólicos 
que van a darle sentido y ritmo a esa progresión de imágenes. Construyo mucho en ese formato 
desde hace ya un tiempo y creo que este proyecto tiene mucho que ver con ese gusto. Harun 
Farocki y Chris Marker, dos de mis directores favoritos, trabajan desde esta estrategia muy básica 
del archivo que implica la colección, la edición y la categorización como herramientas que te 
permiten luego imaginar otra cosa posible qué decir a partir del primer material dado.

N: Noto rasgos de ciencia ficción, incluso del género fantástico, en la composición de las fotos 
que me remonta a Las ciudades invisibles de Ítalo Calvino. ¿Imaginaste historias o encuentros 
entre los personajes perdidos durante el proceso? ¿De qué manera se darían estos?

M: Me gusta mucho que hayas pensado en Calvino, yo no creo que habría llegado tan fácil a 
esa conexión con él. Recuerdo que fue el primer comentario en voz alta que hiciste cuando te 
mostré los pequeños ensambles en el Ceart. En una nota preliminar del libro que citas, Italo relata 

que durante un tiempo fue coleccionando en carpetas los textos que poco a poco fue escribien-

do sobre ciudades; yo utilizo el mismo sistema, guardo imágenes o excedentes de ellas que voy 
encontrando con las que siento después podría hacer algo. Calvino al igual que yo —para jugar 
y ejercitar la relación con tu referencia— entramos en procesos de edición e imaginación para 
asignarle un sentido narrativo a esa colección. Los personajes —invisibles— perdidos como bien 
los llamas, los fui encontrando a lo largo de las imágenes de 20 tomos de la enciclopedia que 

ya comenté, poco a poco sus pares empezaron a aparecer y con esta multiplicación de gestos 
compartidos también la posibilidad de imaginar la ficción que entonces tiene que estar ligada a 
una secuencia, a una colectividad que aquí elegí y deseé pensarla con base en lo común pese 

a la diferencia del tiempo y del espacio que habitan. Es esa interdimensionalidad a la que te 

referías en tu primera pregunta.
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Quiralidad
Nylsa Martínez

Para Susana

Abrió la puerta del apartamento y colocó las llaves en un pequeño ob-
jeto hecho de madera. Se quitó los zapatos y colgó el abrigo en un 
discreto clóset a un lado de la entrada. Quiso pensar que el temblor 

en sus manos se debía a haber olvidado los guantes en su laboratorio, cubí-
culo o, esperaba no fuera así en el auto del desconocido con quien acababa 
de entrevistarse.

Nunca se imaginó a sí mismo en una situación similar, todo lo había 
hecho bien. Él podía jactarse de ser de los pocos que seguía las reglas, in-
cluso, de ser señalado por los demás como demasiado by the book. Pero es 
que, “Las cosas se hacen bien o no se hacen”, solía repetir. Lo que para los 
demás significaba un esIuerzo terrible, Sor eMemSlo� el adaStarse a una cultu-
ra donde se seguían las reglas y el no cumplir con ellas, traía consecuencias; 
para él, había sido totalmente liberador. Claro, sabía que las personas lo 
hacían hipócritamente o presionadas por una sociedad sensiblera, tampoco 
se engañaba. Sin embargo, estaba contento con que la gente se la pensara 
dos veces antes de cometer alguna atrocidad. En su país ocurrían a diario y 
los criminales no recibían el menor castigo.

NYLSA MARTÍNEZ es narradora. Cursa el doctorado en lengua y literatura hispánicas en la UCLA. Aparece en las antologías de cuento Lados B, 
2017. Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2017) y Territorio ficción. Antología de cuento joven (SEP, 2017). Green incanto (Bagatela Press, 
2017) es su libro más reciente.
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Cada vez era más frecuente enterarse de tra-
gedias de su tierra. Lo último había sido en su 
alma mater, un maestro suyo muerto a manos de 
unos asaltantes. Todo había pasado en el esta-
cionamiento de la universidad, de día. Una tristeza 
lo invadió. Lo recordaba perfectamente llegando 
a la clase con el día encima después de haber 
estado las horas investigando. En ocasiones lu-
ciendo descuidado, con manchas en la camisa 
y el pelo sin un corte reciente. Era su maestro de 
Química Orgánica. Con él había descubierto co-
sas tan básicas como la quilaridad, esa propiedad 
de las moléculas de no poder superponerse a su 
imagen en el espejo. Tal como ocurre con las ma-
nos del hombre, que se parecen entre ellas, pero 
no lo son iguales. Si se ponía una encima de la 
otra esto quedaba claro, por eso los guantes no 
se podían intercambiar. Aprendió que el nombre 
de estas imágenes era enantiómeros. Y que podía 
haber moléculas supuestamente iguales a otras, 
con comportamiento diferente. La orientación de 
las mismas en el espacio alteraba sus propieda-
des y esto Sodìa significar la vida o la muerte� xl 
recordaba el ejemplo expuesto por el Dr. López-
Font, la historia de un medicamento llamado ta-
lidomida usado durante los años 50 en Europa. 

Los médicos lo recetaban a mujeres embarazadas 
para calmar las náuseas, sin saber que luego se 
presentarían numerosos nacimientos de niños con 
deformaciones. Decía el doctor que eso podía ha-
berse prevenido si sólo se hubiera sintetizado el 
enantiómero bueno y no el de las propiedades te-
ratogénicas� 'efinitivamente, él lo había inspirado 
al inicio de sus estudios.

Abrió el refrigerador y tomó una cerveza. La 
destapó y dio un trago. Se sentó en el futón que 
constituía toda su sala y volvió a beber. No, Andrés 
no quería regresar a su país y su motivo no tenía 
qué ver con un sentimiento de odio o rechazo per 
se. Él no quería volver porque no había lógica en 
ello. Toda su especialización académica la había 
realizado fuera de su país, enlazando un proyecto 
con otro en una ruta armónica. Ahora tenía frente 
a él la oportunidad de postularse para ser jefe de 
investigación en varios institutos donde su trabajo 
Iructificarìa, donde ya estaban al tanto de sus Su-
blicaciones, donde se le requería para liderar pro-
yectos íntimamente relacionados con su campo 
de estudio. ¿A qué volver?, ¿a qué proyecto se 
integrarìa", Ŕquién iba a financiar su trabaMo" (ra 
comenzar de cero. Después del posdoctorado 
ya estaban agotadas todas las posibilidades aca-
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démicas para permanecer en Estados Unidos, la 
visa de estudiante vencía. Tal como lo establecía la 
beca Fulbright que le había permitido salir por pri-
mera vez de México para hacer la maestría, ahora 
debía pagar con dos años de trabajo regresando 
a su país. Y no, no lo iba a hacer.

No era el único en esa situación, incluso, en 
ocasiones se sorprendía con más de uno ha-
blando sobre el tema, se decían entre ellos: ¡Es 
la maldición Fulbright! Fue así, discutiéndolo, que 
le habían pasado el contacto de alguien que quizá 
pudiera ayudarle. Estaban en el comedor de los 
maestros y la conversación era escuchada por to-
dos. Una de las colegas que no había participado 
en la plática se le acercó al vaciarse el sitio. Nunca 
habían cruzado palabra, apenas un saludo amis-
toso. Sabía que era la que impartía las clases de 
Geo e +idromagnetismo en el 'eSartamento de 
Geofísica y Física del Espacio. Su diálogo fue bre-
ve. Le pidió tomar nota de un número telefónico. 
Le dijo que era de un contacto que había ayudado 
a alguien cercano para librarse del regreso a su 
país. You mean, to waive the two-year home resi-
dency requirement rule? Yes, ella respondió. Le pi-
dió que no comentara con nadie esa información. 
También, que no podía explicarle en qué consistía. 
Fue muy rápido. En realidad, pocas veces la había 
visto en el comedor, ella era de otro departamen-
to. Salió de la sala y después de ese intercambio, 
pasaron semanas sin volver a coincidir.

Terminó la cerveza. Analizó el encuentro sos-
tenido con aquel extraño. Lo aguardaba en un es-
tacionamiento de un centro comercial, un hombre 
vestido con una camisa de manga larga de franela 
y un knitcap. Todo lo habían acordado por teléfo-
no. Por su voz esperaba encontrarse con alguien 
de fisonomìa distinta, definitivamente no a un hom-
bre SerIecto Sara ilustrar la definiciĂn de WASP. 
Mucho menos, a alguien luciendo un atuendo tan 
informal, como si el hombre en cuestión, quisiera 
ocultar el poder que luego demostró tenía. Des-
pués de viajar varias millas en silencio, habían pa-
rado para conversar en un diner alejado del cam-

pus. Fue directo al motivo de la reunión. El hombre 
le preguntó su país de origen. No, estaba descar-
tado que él pudiera solicitar la exención para regre-
sar basado en algún tipo de persecución política o 
religiosa, esa era la línea más fácil de trabajar con 
otros países; sin embargo, al ser de México, la 
posibilidad de obtener una carta de “No objeción”, 
en la cual el gobierno no oponía obstáculo, para 
que el becario en cuestión, no regresara a cumplir 
con los dos años, era siempre muy viable, conta-
ban con buenos contactos. Le preguntó si había 
buscado trabajo en alguna agencia federal del go-
bierno, la respuesta fue sí. Esa era otra de las po-
sibilidades que eliminaba el requisito de la estadía 
de los dos años: ser contratado por el gobierno.

Como especialista en fármacos, hacía tres 
meses que había participado en el proceso de se-
lección en la FDA en el área de Investigación y De-
sarrollo, para ocupar uno de los puestos de Jefe 
de 'ivisiĂn en el este del Saìs� )ueron varios filtros 
los que SasĂ, Sero al final, habìan resuelto no con-
tratarlo. Con ello, descargado su último cartucho 
de esperanza, explicó al hombre. Después de es-
cucharlo, el contacto habló y le explicó quién era.

Su nombre era Dennis Allen y alguien muy cer-
cano a él, había vivido esa situación hacía más de 
veinte años. El asunto de estar inconformes con 
el hecho de volver al país de origen no era nuevo. 
Ahora, con la tecnología, algunas cosas se habían 
complicado para prestar ayudar y resolver los ca-
sos, sin embargo en otros, facilitaba el conectar 
a las personas y movilizar recursos. No le expli-
có cuál método utilizaría para librarlo de aquello, 
pero le dejó claro que eran una red de exbecarios 
los que operaban dentro de la organización. Dado 
que Fulbright daba apoyos en todos los campos, 
tenìan infiltrados en las áreas de ciencia, humani-
dades, la economía, entre muchas otras.

Le preguntó qué estaría dispuesto a dar a 
cambio de la ayuda. Dennis le dijo que, si bien él 
entendía el hecho de que no quisiera regresar a su 
país, el asunto de volver tenía una línea idealista: 
compartir el conocimiento en su lugar de origen. 
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¿Qué iba a dar a cambio? Decir que no quería 
volver por no volver, eso sí no era aceptable. Y 
entonces, Andrés preguntó: Is this about money? 
El hombre le dijo: Well, if it’s not your precious time, 
you must have something in exchange. Money can 
make it work!

Eran una red de apoyo que no sólo ayudaba a 
los extranjeros a permanecer en el país, sino tam-
bién realizaban operaciones de rescate de talento. 
Cuando algún miembro podía evidenciar que su 
proyecto de investigación, creativo o humanitario 
se encontraba en riesgo, ya por causas económi-
cas o políticas, se consultaba en el directorio de 
los miembros para que alguien colaborara en una 
misión de auxilio. Si él decidía recibir el apoyo de 
ellos, tendría que comprometerse a participar en 
futuras comisiones para otros miembros en caso 
de requerirse. Think about it. When you’re ready, 
contact me again.

En el futón de su sala meditó. ¿Qué iba a dar a 
cambio? Más allá del dinero no veía otras opciones. 
No tenía una cantidad en mente, pero con un 
poco de tiempo, él podría reunir algo. Abrió una 
segunda cerveza, sus ideas comenzaron a rebotar 
de una pared a otra. Se preguntó si en verdad 
era ético el intentar librarse de una responsabilidad 
que SresuSonìa el devolver un beneficio recibido, 
¿regresar a su país haría provechosa su experiencia 
para otros? Él sabía que no. Lo había visto en más 
de una ocasión con otros colegas. Regresaban 
y entonces la burocracia del sistema los tragaba. 
Pasaban al menos un par de meses en el limbo. 
No todas las universidades contaban con el equi-
po necesario para las investigaciones en cuestión, 
tenían un instrumento de medición pero otro no. 
Los grupos de trabajo no podían armarse por arte 
de magia. Él recordaba, cómo para integrar su 
equipo actual, había tenido que viajar por varias 
universidades reclutando talento y revisado una 
centena de currículos. Las escuelas operaban con 
una agenda ya planeada, no se podía llegar y a la 
semana siguiente estar trabajando en un proyecto 
en cuestión. Era gestionarlo, tener una planta de 

involucrados Sara su soSorte, asegurar su finan-
ciamiento en un corto plazo y procurar los medios 
para mantenerlo con vida. Se dijo que sus razones 
estaban Mustificadas� /lamarìa a 'ennis al término 
de la semana.

Se volvieron a entrevistar en el mismo diner. 
Dennis le explicó que la manera en que se resolve-
ría su situación sería la siguiente: dado que lo había 
contactado con suficiente tiemSo antes del venci-
miento de su visa, Andrés podría continuar en su 
trabajo sin preocuparse por esto. En Washington 
estaría lista en su momento la carta de “No obje-
ción”, expedida por la embajada de su país, en la 
cual se declaraba que por parte del gobierno mexi-
cano, quedaba excusado para realizar la estadía. Él 
le explicó que llevaban varios años operando con 
exbeneficiarios )ulbright en diIerentes sedes de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores de México. La 
carta sería un documento auténtico. Después, ellos 
mismos la enviarían a la División de Revisión de 
Exenciones de los Estados Unidos y en un lapso 
de dos meses llegaría al correo de su apartamento 
la exenciĂn definitiva� <a deSenderìa de él, de sus 
gestiones de trabajo, etcétera, su permanencia 
durante los siguientes años. Se le solicitarían al-
gunos documentos, tendrìa que firmar otros, era 
un proceso de rutina.

Después de escuchar a Dennis, Andrés ex-
perimentó la sensación de estar traicionando sus 
más profundos ideales. Era como si todo aquello 
que él había reprobado y señalado en la vida de 
otros, se concentrara en una sola decisión para 
hacerle caer, para ponerle de cara a su vulnerabi-
lidad. Sus piernas temblaban debajo de la mesa 
mientras una agitación se arremolinaba en su gar-
ganta. Un terror profundo. La misma conciencia 
que en su apartamento le dictó que sus razones 
estaban Mustificadas, ahora le decìa que esto serìa 
algo con lo cual le iba a ser muy difícil lidiar, que 
estaba manchando su carrera. Que no quería vivir 
con eso.

Dennis le dijo del montó que habría de pagar 
por el servicio, equivalía a una cuarta parte de su 
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salario anual. No tendría que desembolsarlo en 
una sola exhibición, pero debería ser cubierto en 
menos de seis meses. Andrés calculó que eso 
equivalía a quedarse sin ahorros y limitar los gas-
tos durante los siguientes meses. El terror seguía 
presente, y saber que entregaría tal cantidad de 
dinero, le hizo pensar en esas modalidades de 
mafias que cobraban a los negocios Sara Sermitir-
les seguir operando.

El hombre pudo notar la desaprobación en el 
rostro de Andrés, el dilema que estaba librando en 
silencio. You may be wondering what is the money 
for? To bribe people? Maybe you are thinking that 
once you step in, there’s no way out. Well, in so-
meway it’s true, but… Entonces Dennis explicó el 
propósito del dinero. Si bien, Andrés era un afortu-
nado que gracias a su talento estaba en una po-
siciĂn Srivilegiada, tanto, que su gran conflicto de 
vida consistía en cómo evitar el volver a su patria. 
Él debía ser consciente de que existían muchas 
otras personas con problemas más inmediatos, 
asuntos de vida o muerte. Le dijo que quizá le re-
sultaría difícil creerle, sobre todo por lo poco orto-
doxo en que la organización trabajaba, pero tenían 
frentes humanitarios en varias partes del mundo. 
Le explicó que: gente muy inteligente como él, en 
ocasiones olvidaba que en otras latitudes del pla-
neta existía una versión de ellos mismos opues-
ta. Una persona cuya circunstancia económica, 
social, política o familiar, la había condenado a la 
desgracia. Andrés, que era un experto en química, 
comprendería perfectamente que la orientación en 
el espacio de una molécula determinaba sus pro-
piedades, le expuso Dennis. Con esa misma lógi-
ca, él creía que los recursos podrían cambiarles a 
las personas su posición en el juego de la vida. Si 
quería verlo como una lección moral, esta era otra 
manera en que las mentes más brillantes hicieran 
su conexión con el mundo. Lo tomaba o lo dejaba. 
Debía decidir justo en ese momento.

Andrés una vez más se sumió en sus pensa-
mientos. Se imaginó a sí mismo en la ciudad que 
había dejado atrás, sin haber tenido la vida que 

tuvo y básicamente convertido en la peor versión 
de él. Se vio sin la casa donde nació, sin sus pa-
dres que lo habían apoyado, sin cada una de las 
pequeñas piezas que se acomodaron adecuada-
mente Sara caSturar al final, una imagen exitosa� 
Dennis le explico a Andrés que con el éxito profe-
sional, ocurría algo similar a la misma historia de la 
humanidad. No se podía negar el hecho de que 
algunas civilizaciones habían tenido algunos años 
de ventaja al momento comenzar su desarrollo. 
Era muy probable que existiera en otro punto del 
globo terrestre un Andrés con menos fortuna.

Una semana después de aquel encuentro en-
tregó la primera cantidad de dinero en efectivo a 
Dennis Allen. Los abonos sucesivos los hizo por 
medio de transferencias electrónicas a distintas 
organizaciones internacionales. Según lo previsto, 
antes de que su visa de estudiante J1 se venciera, 
recibiĂ una carta con la exenciĂn definitiva aSroba-
da por el gobierno de los Estados Unidos. Tembló 
al recoger el sobre de su buzón de corresponden-
cia. Se dijo que no había tenido más opción, que 
las monedas siempre tienen dos caras y debía 
aceptar el hecho de que no existe tal cosa llama-
da integridad. Que había sido un ingenuo toda su 
vida, pero tampoco era un asesino ahora. No de-
bía pensar más en eso. No era tan grave, no tanto. 
Sólo un poco. Lo demás, ya sólo dependería de 
él. Eso esperaba.
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los pájaros se agitan
sin nada que silbar

yo inflatable sex doll
poetry-addict
escribo pastelitos de lodo

reescribirte   reescribirme
nada duele más

nada

ni sulfúrico en la lengua
ni el vientre-ataúd

ni la soledad de Pi

Olga Gutiérrez Galindo (Torreón, 1951), poeta, traductora y editora radicada en San Die-
go, California. Coordina desde su origen el proyecto bilingüe San Diego Poetry Annual que 
aglutina a poetas de lengua española e inglesa de ambos lados de la frontera. Los poemas que 
integran esta sección forman parte del libro Emily de próxima aparición en la colección de 
poesía Ojo de Agua del cetys Universidad.

EMILY
(fragmentos)

Olga Gutiérrez Galindo
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vistámonos de ninfas
como en Budapest

en cada baldosa
el g�etto

en cada baldosa
el desasosiego

¿recuerdas querida?

con mis aretes puestos
comías �oie gras frito con
higos y castañas

mi sobredosis de epilepsia
por ti —desapercibida

desapercibida
�o�o el a�razo a �rdÝs
a la puerta de la sinagoga
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en Praga
el hígado de ganso en jalea de higo
sabe a armadillo en pipián

alguien bebe smoot�ie
de cáscara de patatas
tocino y queso

alguien
se gasta
en cuatro líneas blancas

�our t�o t�ree one

yo función de onda
—várices y patas de gallo
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en el �a�é �ou�re
en plato con habichuelas de oro
�in�tein te guiÓa el o�o

celebras a Andela y Oliva por
bailar donǯt let me do�n a
ritmo de salsa

lo que fuimos
(abdicación de plegarias y más)
rueda hasta la catedral de San Vito

junto al Moldava
persigo pingüinos amarillos
y diablos en la yugular

huesos falsean parábolas
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querida
billones de abejas muertas
cubrían los campos

dolÀan lo� �ulϐito�
los cánceres
las píldoras carísimas

dolían las mujeres
           los desaparecidos
los millones de esclavos y
los
niños escupidos
por el mar

dolían los santos óleos

dolía el saqueo del planeta

dolía
cero sobre cero
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estrellas en conserva

en la ecuación de la Nada

en la nevera

mudas sombras
de lo que nunca fuimos

la dielé�tri�a �aula
demente de tanta vida
reverdecía en
arruga� � �eno� ϐl��ido�

el ϐlagelar del a��alto
cobijar forme deforme
arranciado
polvo

nosotras
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rota geometría

de lo �ue alguna �ez

nosotras
tu��a� al a�razar

nosotras lecturas sordas
al �oie de �i�re

oscurecidas
por el
desen-canto
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querida
la �iz�a del algod×n
se vuelve plástico

el pre-canto
turba hormonas
         �o�iϐi�a diente�

Ǭ�ué ��� e�i�te en el �araÀ�oǫ

¿testículos de niña brava?
¿los reflejos del atardecer en las aguas del 
Nilo?
¿un poco de ajonjolí en la placenta?

tú que los has visto todo
¿la exactitud de Pi?
¿Poesía?

�l en�uentro �on �io�

si sólo
i� onlyǤ
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I. EL NIÑO QUE HABLABA CON LAS HORMIGAS, HIZO UN PACTO CON LOS 
MONSTRUOS Y ENCONTRÓ ESPIRITUALIDAD EN EL HORROR

H
abía una vez un niño que se sentía extraño, ajeno y roto: frac-
turado del alma. Un freak. Desconfiaba de las mentiras que 
los adultos decían. Desconfiaba y desobedecía. Así comenzó a 

tener pensamiento propio y encontró refugio en la imaginación para 
sobrellevar su existencia. Encontró también la amistad en las hormi-
gas que habitaban su patio.

Este niño era un lector voraz: las páginas de las enciclopedias de 
arte y cuentos de horror fueron su ventana al mundo. También le 
gustaba ver programas y películas en la televisión. Después de asom-
brarse con un mutante en un episodio de The Outer Limits y ser asus-
tado por su hermano mayor, el niño comenzó a ser visitado por mons-
truos. Lo aterrorizaban al grado de preferir mojar la cama que cruzar 
el pasillo hacia al sanitario. Después de varios regaños, se armó de 
valor y decidió que ya era suficiente. Hizo un pacto: “Déjenme ir al 
baño y prometo ser su amigo para siempre”.

Así esta alianza culminó cuando vio por primera vez Frankens-
tein de James Whales (1931): reconoció a una criatura que sufría. Se 
identificó. Algunos otros encuentran en Jesucristo lo que él encontró 
en el monstruo de Frankenstein: “una figura mesiánica que murió, 
fue resucitado y volvió a morir por nuestros pecados”. Representa-
ba, además, las grandes preguntas existenciales: quién soy, por qué 
estoy aquí. Este niño encontró en el horror y la fantasía un medio 
para contar historias y crecería para hacer ellas una forma de vida 
para evolucionar. Luego se convertiría en la voz de los que sufrimos y 
optamos por lo mismo: como inadaptados sociales nos damos cuenta 
que estamos rodeados de historias y analizamos el comportamiento 
humano.

Para Rossio, que me acepta como el monstruo perdido que soy.

Lo fantástico es la única herramienta que tenemos actualmente para explicar la 
espiritualidad a una generación que se rehúsa a creer en el dogma o la religión.

—GDT

Texto y fotografías de Néstor Robles

La puerta abierta: las historias 
de Guillermo del Toro 
nos dan luz
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NÉSTOR ROBLES es narrador, editor y tallerista de historias. Estudió literatura (UABC) y cine (CECBC). Ha obtenido 
una triada de becas de jóvenes creadores (Foeca 2006, PECDA 2011 y Fonca 2014) que aprovechó para escribir 
horror y ciencia ficción. Actualmente coordina el Taller de Narrativa del Centro Estatal de las Artes de Tijuana 
y las ediciones del Programa Editorial del CETYS Universidad. Dirige y edita Monomitos Press. Es autor del libro 
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Años después escribiría: “Los monstruos 
son antípodas de la perfección: definidos por 
su condición, disposición y apariencia, simple-
mente quieren existir”. Esta compasión y amor 
germinarían, además de historias literarias y 
cinematográficas propias, en la construcción y 
adecuación de un templo con pasajes secretos 
y pisos oscuros que bautizó como Bleak House 
—casa desolada, tomado de la novela homóni-
ma de Charles Dickens—: un espacio que desde 
2007 contiene santuarios de libros, arte, pelí-
culas y monstruos. Más que un repositorio de 
piezas artísticas o colección de rarezas, Bleak 
House es la mente, alma y corazón de Guiller-
mo del Toro.

II. EL PEREGRINAJE DE LOS FREAKS HACIA DONDE 
TODOS SOMOS ACEPTADOS

En noviembre de 2016 emprendimos un via-
je en carretera hacia Los Ángeles, esa urbe 
californiana imaginada como caótica en Blade 
Runner de Ridley Scott. Cruzamos, además, 

San Diego, el basurero representado en 2049. 
Si así quedará California, ¿qué será de Tijuana? 
Nuestro destino era el Museo de Arte del Con-
dado de Los Ángeles (LACMA), en donde nos es-
peraban monstruos con las garras y las fauces 
abiertas. Pero no eran monstruos cualesquie-
ra, eran los monstruos de Guillermo del Toro 
(GDT).

La exposición se llamó Guillermo del Toro: 
At Home with Monsters y tuvo una corrida del 
31 de julio hasta el 27 de noviembre de 2016 en 
el LACMA. Ya se presentó, además, en el Institu-
to de Arte de Minneapolis (MIA) y la Galería de 
Arte de Ontario (AGO), instituciones que gesta-
ron esta caravana. La exposición no es más que 
una representación de Bleak House, la casa mo-
delada al estilo de los gabinetes de curiosidades 
para entretener, maravillar y educar, a la que 
tuve acceso previamente a través de páginas 
impresas en el libro Guillermo del Toro: Cabinet 
of Curiosities y espero algún día visitar. Bleak 
House cuenta con bibliotecas especializadas de 
horror —incluidas figuras de tamaño natural 
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de Lovecraft y Poe—, ciencia ficción, cómics, lo 
oculto, además de un cuarto de lluvia artificial, 
espacio en donde regularmente escribe.

At Home with Monsters fue una exposición 
que representó un peregrinaje de todos los 
freaks que amamos la fantasía, el horror y lo 
extraño, en donde fuimos aceptados tal y como 
somos. En la entrada principal nos dio la bien-
venida el Ángel de la Muerte, personaje que 
vemos en Hellboy II: The Golden Army (2008), 
seguido de una cabeza enorme de Boris Kar-
loff como el monstruo de Frankenstein y nos 
despidió un mural en tamaño natural del vestí-
bulo de la casa. El recorrido es una experiencia 
sobrenatural que no se puede agotar con pa-
labras. At Home with Monsters estuvo organi-
zado en varias áreas, cubriendo las temáticas 
y obsesiones de GDT: inocencia y niñez; época 
victoriana; magia, alquimia y lo oculto; pelícu-
las, cómics y cultura popular; Frankenstein y el 
horror; freaks y los monstruos; la muerte y la 
vida después de la muerte.

Para regocijo de los fans mexicanos, este 
gabinete de curiosidades se instalará bajo el 
nombre de En casa con mis monstruos en el 
Museo de Artes de la Universidad de Gua-
dalajara (Musa), de junio a octubre de 2019, 
cerrando con broche de oro la gira, pues pre-
senta más de 900 piezas curadas por Eugenio 
Caballero, con música de Gustavo Santaolalla. 
Y sí: ya nos estamos preparando para el si-
guiente peregrinaje.

Es posible que ésta sea la última vez que los 
monstruos de GDT viajen, pues los extraña en 
casa, en donde, mientras escribo esto, reposan 
algunos premios en una repisa, resguardados 
por criaturas: un león dorado del Festival de 
Venecia, una máscara teatral del BAFTA y dos 
óscares, entre otros tantos premios obtenidos 
por su última producción al momento, The Sha-
pe of Water. Todos estuvieron a punto de per-
derse en un incendio.

Más que un albergue de monstruos, Bleak 
House representa la pesadilla hecha realidad 
—porque en el fondo todos amamos las pesa-
dillas—, un espacio que ofrece imaginación e 
inspiración en el Valle de San Fernando, un su-
burbio de Los Ángeles. En noviembre de 2018, 
tras un incendio que se desató en los bosques 
de California, Bleak House fue evacuada por-
que corría el peligro de ser alcanzado por las 
llamas. Un tuit de GDT nos puso alerta. Sin em-
bargo, días después, el mismo Guillermo confir-
maría que no hubo daños permanentes: la casa 
solo fue alcanzada por el humo. Los monstruos 
sobrevivieron. Alabado sea el que duerme en 
las profundidades. Nos vemos en el Musa.

III. LOS EVANGELIOS FANTÁSTICOS DE GDT

En marzo de 2018, justo en la semana inme-
diata después en la que recibió los premios 
Oscar por mejor director y mejor película por  
The Shape of Water, GDT viajó a su estado natal 
para asistir al Festival Internacional de Cine de 
Guadalajara, en donde, en compañía de sus ge-
melos dorados y Leonardo García Tsao, ofreció 
no una, sino tres clases magistrales, debido a la 
alta demanda de espacios para asistir a escu-
char la palabra del mesías.

Bajo el título “De Geometría a La forma del 
agua”, estas charlas fueron transmitidas vía 
internet y todavía se pueden consultar. Si no 
las han visto —ésta y otras clases magistrales 
del director—, se están perdiendo de oro puro. 
Nos enteramos, por ejemplo, del secreto para 
que, después de 25 años de trayectoria cinema-
tográfica, finalmente llegaran los grandes reco-
nocimientos. GDT lo confesó de manera cruda 
y sencilla, como se deben de decir las cosas: 
perseverancia y muchos huevos, cabrón. No 
hay de otra.

Si bien desde niño ya comenzaba a expe-
rimentar con cortometrajes, la carrera de Gui-
llermo de Toro se remonta a la fundación de 
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lo son cuando iluminan algo humano sobre 
nosotros”. En este sentido ha sido constante 
durante toda su filmografía: contar parábolas 
fantásticas que explican aspectos profundos 
del mundo que habitamos.

Hasta el momento, GDT ha escrito y dirigi-
do diez largometrajes y producido otros más. 
Además de Cronos y Mimic, y sus películas de 
superantihéroes (Blade II, Hellboy), kaijus con-
tra mechas (Pacific Rim) y romances góticos 
(Crimson Peak) sus tres favoritas personales 
las enlista en orden ascendente: El laberinto 
del fauno (2006), El espinazo del diablo (2001) y 
The Shape of Water (2017). La razón, además de 
ser películas personales que le han costado el 
ánimo de alejarse y regresar a la industria del 
cine, es la constancia temática que ha logrado 
mantener y superar.

La frase de GDT acerca de que la solidaridad 
es la única posibilidad de la redención humana, 
se replica en todas sus historias, y es más no-
table en las tres mencionadas. El espinazo del 
diablo es una historia de fantasmas que adapta 
elementos del gótico y el western, en donde se-
guimos a Carlos y un grupo de huérfanos en un 

Necropia, una compañía de maquillaje y efec-
tos especiales después de tomar un taller con 
Dick Smith —maquillista de The Exorcist, entro 
otras—, hecha específicamente para financiar 
Cronos (1993), la ópera prima triunfal que le 
abrió las puertas a la industria del cine. Suena 
como un cuento de hadas, pero no lo fue. Nun-
ca lo ha sido. La parte miserable de la historia, 
según cuenta, son los años desempleados en los 
que aprendió que el esfuerzo y la perseveran-
cia son la clave. Sobrevivir los encontronazos 
con los hermanos Weinstein de Miramax, de-
fendiendo Mimic (1997) —su segundo largome-
traje sobre una cucaracha mutante que acecha 
las alcantarillas de Manhattan—, además del 
secuestro de su padre, lo volverían más fuerte.

En Cronos cuenta la historia de un arte-
facto con un escarabajo que da inmortalidad a 
cambio de sangre. Una adaptación propia del 
vampirismo en México, una metáfora de la 
adicción, dice. Los temas y elementos de Cro-
nos se replican en toda la filmografía de GDT: la 
alquimia, la vida eterna, los insectos, los mons-
truos, la solidaridad y la crítica social. En pala-
bras de GDT: “Las mejores películas de terror 
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refugio en medio del desierto, en el contexto de 
la guerra civil española, en donde la pérdida y 
el arrepentimiento, y las consecuencias de la 
guerra, por supuesto, son latentes.

El laberinto del fauno, un complemento de 
El espinazo es, a mi parecer, la película perfecta, 
quizá por ser una interpretación fiel del mono-
mito de Joseph Campbell. En ella, conocemos 
a Ofelia, una niña que ama los cuentos de ha-
das, y que al mismo tiempo le sirven a manera 
de escape de la terrible realidad en la que vive 
—también la guerra civil española—, acudien-
do a la magia cuando el mundo alrededor está 
colapsando. Así, al conocer al fauno, esta pelí-
cula se convierte en una parábola sobre la elec-
ción y la desobediencia. Los temas del amor, la 
pérdida, al pasado y el dolor también son no-
tables. La frase escrita en la entrada del labe-
rinto es la culminación de la inmortalidad: In 
consiliis nostris fatum nostrum est (En nuestras 
decisiones está nuestro destino). “La muerte es 
lo único que le da sentido a la vida”. Dice GDT 
que la meta es negarse a darle importancia a 
la muerte: si te atreves a morir alcanzarás la 
inmortalidad. De nuevo encontramos momen-
tos del monomito cuando Campbell describe 
la plenitud del héroe al encontrar la libertad: 
“vivir el momento sin anticiparse al futuro ni 
arrepentirse del pasado”.

Por otro lado, The Shape of Water es un 
thriller romántico fantástico —¡con toques de 
musical!— en donde conocemos a Elisa, una 
conserje muda que trabaja en un edificio se-
creto del gobierno de Estados Unidos en donde 
encuentra el amor en un dios anfibio en me-
dio de la Guerra Fría. La explicación de GDT es 
simple: el agua como el amor no tiene forma, 
es poderoso y maleable; el gran acto de amor 
es ver y aceptar al otro tal cual es. Todas son 
una especie de cuentos de hada para adultos: 
historias de amor en momentos problemáticos.

Estos ecos a lo largo de su filmografía están 
hilados por un claro mensaje: algún día, en la 
proximidad del fin de los tiempos, a punto de 
que nuestra existencia peligre, nos daremos 
cuenta de que no eran ellos, sino nosotros. Den-
tro de esta brutalidad y belleza, debemos en-
contrar balance y borrar las líneas de la arena: 
“Lo mejor que puede hacer la gente que no es 
normal es mantenerse unida”, concluye GDT.

CODA. EL CINE ES UN ACTO DE AMOR

En el discurso de la ceremonia de los premios 
Oscar, al momento de recibir la estatuilla por 
mejor película para The Shape of Water, GDT 
dedicó el premio a los jóvenes cineastas que 
sueñan contar historias del mundo actual por 
medio del género fantástico, y los alienta: “This 
is a door, kick it open and come in”. Así, he to-
mado notas rápidas a partir de los discursos 
como éste, charlas magistrales y comentarios 
de los DVD. Lo que sigue es una remezcla para 
entender las bases de la forma de ver el mundo 
a través del cine y los ojos de Del Toro. Les toca 
a ustedes ahondar en los videos y los libros de 
las referencias para dejar que la luz que nos 
ofrece sea el camino.

FADE IN

El cine es un acto de amor, un deseo de 
aprehender el mundo.
La fantasía es infinitamente más realista 
que la misma realidad porque, como dijo 
Borges: “Si escribiera un poema en donde 
pudiera contener el mundo, ese poema se-
ría el mundo”. Eso es una tarea imposible.
La única manera en que podemos atrapar 
al mundo es a través de la parábola, que 
nos permite aterrizar los conceptos pro-
fundos y discutirlos.

ENERO-ABRIL | 2019   59



El horror es una continuación lógica de los 
cuentos de hadas, es decir: historias mora-
listas cuyo principio es regir el comporta-
miento.
En las historias no importa el qué, sino el 
cuándo, en dónde y por qué.
>i^e a Ze^i^e Tas PistWZias� ZeÆuRaTas KWn 
tu entorno y se dictarán por sí mismas. Sé 
siempre un viajero, no un turista.
Para sobrevivir y ser felices hay que pre-
servar la imaginación que tuvimos de niño. 
Ésta la mantenemos viva a través de la 
belleza del arte, un fenómeno espiritual 
que dice las cosas que no se pueden decir 
con palabras.
En el cine, el director no es dios, a lo mucho 
es Moisés, un orquestador de accidentes 
que necesita dos características: resiliencia 
y fragilidad.
El cine es alquimia, lo que nos destruye 
nos transforma: tenemos cicatrices de oro. 

Estamos creando algo trascendental y puro 
de un montón de materia vil.
Si la perfección no es una meta alcanzable, 
mantengámonos imperfectos juntos.
Ahí está la puerta: está abierta: pásenle.
Guillermo del Toro dixit.

FADE OUT
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EDITORIAL CETYS
Novedad editorial

Tres ejes rectores sostienen desde su origen la poética de Olga Gutiérrez Galindo: la religión, 
las matemáticas y la sexualidad. A partir de estos conceptos se puede observar la encru-
cijada por la cual los poemas de este libro tienden a repasar ̶a veces entre sarcasmo, a 
veces casi entre rezos, a veces entre profundo dolor̶ la circunstancia vital de la escritura. 
¿Qué significan la imaginación, el asombro, frente a la ciencia, la física? ¿Qué la realidad 
frente al mundo abstracto del pensamiento? Corporalidad, pulsión e incisiva crítica. Hablo 
de una combinatoria revelada, exquisitamente suculenta: el secreto a voces que ha sido la 
poesía de Olga Gutiérrez Galindo. Acierto y asombro, sensibilidad e inteligencia: pareciera 
que a nadie le importa la palabra importa. Dualidad dual: en lo material, en lo espiritual: 
dos países, culturas, lenguas, han sido siempre parte del universo de esta poética. ¿Qué es 
la materia, qué la divinidad atesorada en la corporalidad, sus flujos y reflujos, sus arterias, 
sus venas? ¿Qué son la sístole y díastole, acaso un eco de pi (π)? ¿Cuál es el glamour de los 
nervios alterados, el de la presión alta, el de las muelas rotas? ¿Cómo Olga le canta a Emily 
Dickinson? ¿O cómo Emily observa desde lejos y, sin temor alguno, ríe para luego dictar? 

Amaranta Caballero Prado 
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