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Ventana

editorial

El comité editorial de la revista Arquetipos se entusiasma en presentar este
numero que celebra el 40 aniversario de su nacimiento. Si bien se fundo
en 1979 con el nombre de Entorno, bajo la direccion de Patricio Bayardo
Gomez, es en 1998 que la revista obtiene su nombre actual, convirtiéndose
hasta ahora en la revista cultural del sistema Cervs Universidad, quiza la mas
longeva en Baja California. Manteniendo el espiritu de la institucion, la primera
parte de este numero esta dedicado a la educacion, base existencial de toda
universidad.

Karla Marfa Diaz escribe “La evaluacion educativa; practica e implicacio-
nes para la sociedad del siglo x«”; se reproduce el texto “Primera leccion
(1961-1976)", discurso integro del Félix Castillo Jiménez, exrector del Cerys
Universidad entre 1967 y 1978, a quien recientemente se le rindio homenaje
pOor su trigésimo aniversario luctuoso con la reedicion del libro In memoriam,
de donde se tomo este texto. Alberto Gérate Rivera escribe el libro Las distin-
tas que son iguales. El naufragio de las invisibles (Octaedro, 2019) de donde
reproducimos el capitulo “La felicidad y la escuela”.

Por su parte, la docente vy artista visual Mariel Miranda, nos comparte
“Coreografias del margen’, una serie de “microediciones que intentan respon-
der qué ha pasado con nuestra sensibilidad, capacidad de imaginar, crear e
inventar’, a partir de imagenes de una enciclopedia ilustrada.

En la seccion de literatura, descubre el cuento “Quiralidad” de Nylsa Mar-
tinez, y fragmentos de Emily, el nuevo libro de la poeta y editora Olga Gutiérrez
Galindo, de proxima aparicion en la coleccion Ojo de Agua del Cervs Univer-
sidad. Finalmente encuentra un halo en la oscuridad en “La puerta abierta; las
historias de Guillermo del Toro nos dan luz”, de Néstor Robles, quien reflexiona
el significado de los monstruos en la vida y narrativa cinematografica del di-
rector tapatio. ©)



Fotografia: Mariel Miranda



La evaluacion educativa:
practica e implicaciones para la
sociedad del siglo xx

Karla Maria Diaz Lépez




aeducacion esun ambito caracterizado por constantes reformas que, sobre todo,

en las ultimas tres décadas se han presentado de manera continua. Asi, hoy por
1 hoy, al menos en las sociedades de occidente, somos participes de transforma-
ciones sociales, econdémicas y culturales que, en buena medida, parecen derivarse de
la globalizaciéon y de la relevancia que han adquirido las tecnologias informativas y
comunicacionales en nuestra vida. Este escenario ha suscitado reflexiones en torno
a la razén de ser de las instituciones educativas, respecto al nivel de competencias
de sus autores, de su gestion, operacion y de la valoracion de su funcion; sobre estas
cuestiones, algunos estudiosos de la materia como Alvarez (2005) y Escudero (2003)
han sefalado la necesidad de incorporar sistemas y practicas de evaluacion.

La evaluacion educativa representa uno de las temas con mayor protagonismo
y auge, ya que politicos, gestores, administradores, docentes, padres, estudiantes y
la sociedad en conjunto, han rescatado la importancia e implicaciones del hecho de
evaluar o de ser evaluado, sobre todo porque se reconoce la necesidad de incidir en
la mejora y calidad de los diversos y complejos procesos gque tienen lugar en el campo
educativo. De alguna manera, esto puede traducirse en la eficacia y eficiencia de las
politicas implementadas, de los recursos con los que se opera, de los niveles de com-
petencia de las instancias y personas que conforman esta esfera. Asi pues, de manera
notable en el presente siglo, las tareas evaluativas representan instrumentos indis-
pensables para medir y valorar el desarrollo de los sistemas educativos.

En el presente articulo iniciamos por problematizar lo que en la literatura espe-
cializada se entiende por evaluacion educativa, se prosigue con un breve y somero
recuento histoérico de esta practica, llevada a gran escala, y se finaliza con una serie
de reflexiones en torno a las implicaciones que la evaluacién tiene en el ambito edu-
cativo.

KarLa MARrIA Diaz Lopez es licenciada en psicologia, maestra y doctora en ciencias educativas. Es investi-
gadora nivel 1 del Sistema Nacional de Investigadores (sn1) del Conacyt. Profesora de tiempo completo y
coordinadora del Posgrado en Educacién de Cerys Universidad campus internacional Ensenada. Las li-
neas de investigacién en las que trabaja son: evaluacion educativa, abandono escolar y practica docente.
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L.O QUE SE ENTIENDE POR EVALUACION
EDUCATIVA

Los sistemas e instituciones educativas imple-
mentan practicas de evaluacion, en funcién
con sus necesidades, objetivos y propésitos.
Este proceso complejo, que se enfoca y se en-
tiende de diversas formas, suele caracterizarse
por: la medicion; el enjuiciamiento de la vali-
dez del objetivo; la rendicién de cuentas; v el
control.

De acuerdo con Popham (1980), uno de los
académicos mas destacados en el estudio de
esta tematica, la evaluacion es una acciéon in-
herente a toda actividad humana intencional,
por lo que debe caracterizarse por sus sistema-
ticidad y por determinar de forma valida el va-
lor de algo. Desde hace mas de veinte anos, el
Joint Committee on Standards for Educational
Evaluation (Jcseg) manifesté que “la evaluacion
es el enjuiciamiento sistematico de la validez
o mérito de un objeto”. También sabemos que
la evaluacién pretende servir para el progreso,
ya que a través de ésta se identifican los puntos
débiles y fuertes, a partir de los cuales se tien-
de a la mejora.

En términos generales, los autores que teo-
rizan e investigan el tema, coinciden que siem-
pre se debe evaluar para tomar decisiones. Por
ello, no basta con tener informacion sobre los
resultados del proceso educativo y emitir uni-
camente un tipo de calificacién, es necesario
que se tome alguna decision, de lo contrario no
existe una auténtica evaluacion.

Por lo tanto, la evaluacion se entiende
como un proceso que implica la recoleccion de
informacién para su posterior interpretacion
en funcién del contraste con determinados
marcos de referencia o patrones de deseabili-
dad, lo que hara posible la emisiéon de un jui-
cio de valor que permita orientar la accién o la
toma de decisiones. En sintesis y en palabras
de De la Orden (1989), la evaluacién es un pro-
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ceso que busca informacion para la valoracion
y la toma de decisiones inmediata, misma que
se centra en un fenémeno particular.

UN BREVE RECUENTO HISTORICO DE LA
EVALUACION EDUCATIVA A GRAN ESCALA

En Estados Unidos, tres acontecimientos his-
téricos marcaron la pauta para el inicio de las
actividades de evaluaciéon a gran escala en el
ambito educativo. En primera instancia, en
1958 se cred la International Association for
the Evaluation of Educational Achievement
(iea) —hoy con sede en Amsterdam, Holan-
da—, institucion dedicada a promover y rea-
lizar estudios internacionales de evaluaciéon
educativa. En segunda instancia, en 1965 se
aprob¢ el Primary and Secondary Education
Act, proyecto que tenia como objetivo asegu-
rar la evaluacion de los programas educativos
puestos en practica.

Posteriormente, en 1968, el Informe Cole-
man genero una serie de debates y expectati-
vas entre los politicos vy la sociedad respecto
al desempeno de las instituciones escolares.
A estos acontecimientos, se suma el proyecto
denominado Indicadores Internacionales de la
Educacion (iNes, por sus siglas en inglés) instru-
mentado, a finales de los anios ochenta del siglo
pasado, por la Organizacion para la Coopera-
cion v el Desarrollo Econémico (ocpE); mismo
gue a la fecha continua vigente, y cuyo objeti-
Vo es generar informacion que permita compa-
rar el funcionamiento, la eficacia y evolucion
de los sistemas educativos.

De acuerdo con Tiana (1996), estas acciones
detonaron el interés en la evaluacion de los sis-
temas educativos en el mundo y en los paises
latinoamericanos, donde las practicas evalua-
tivas dejaron de concebirse como una tematica
de indagaciéon propia de investigadores y aca-
démicos, convirtiéndose en un asunto de inte-
rés politico y social.



Asimismo, a manera de contexto, es pru-
dente enunciar que a finales de la década de
los ochenta, a nivel internacional, se presen-
taron diversos cambios en materia de politica
educativa; por ejemplo, el énfasis dejo de ser la
cobertura y expansion, y se comienza a otor-
gar mayor importancia al funcionamiento del
sistema. Se paso de un enfoque centrado en la
‘cantidad” hacia uno cuyo centro seria elevar
la “calidad” de procesos y resultados (Casassus,
2007). Por lo tanto, las reformas educativas
que proliferaron en dicha década atendieron
algunos aspectos asociados a la “calidad educa-
tiva” tales como: la relacion entre costes y be-
neficios alcanzados, la adecuacion a estandares
preestablecidos, la consecucion de objetivos, la
descentralizacion y evaluacion de la calidad de
los aprendizajes (Morillejo et al., 1999).

Cabe destacar que en las ultimas dos dé-
cadas se ha suscitado un creciente interés en
la evaluacion estandarizada del aprendizaje,
misma que ha trascendido el &mbito educativo,
convirtiéndose en un asunto de alcances politi-
cos, econoémicos e incluso sociales. El principal
indicador del aprendizaje de los estudiantes es
el rendimiento académico, y éste, a su vez, se
concibe como un indicador del funcionamien-
to de los sistemas educativos, lo que ha propi-
ciado un desarrollo sin precedentes de evalua-
ciones estandarizadas a gran escala.

En el ambito internacional, diversas or-
ganizaciones instrumentan evaluaciones que
involucran la aplicacién de pruebas objetivas,
enfocadas en la medicion de conocimientos, ha-
bilidades, dominios especificos y competencias
de estudiantes, destacandose las siguientes:

e El Estudio Internacional de Tendencias en
Matematicas y Ciencias (tiMss, por sus siglas
en inglés), se centra en evaluar conocimien-
tos en matematicas y ciencias de los estu-
diantes inscritos en los grados cuarto y oc-
tavo de la educacion basica; mientras que el
Estudio Internacional de Progreso en Com-

prension Lectora (PIRLS, por sus siglas en in-
glés) mide las tendencias en el rendimiento
en comprension lectora de los estudiantes
del cuarto curso de educacién primaria,
vale referir que en estos estudios han par-
ticipado méas de 50 paises. Ambos proyec-
tos son instrumentados por la Asociacion
Internacional para la Evaluacién del Logro
Educativo (iea, por sus siglas en inglés).

El Programa para la Evaluaciéon Interna-
cional de Estudiantes (pisa, por sus siglas
en inglés), que instrumenta la Organiza-
cion para la Cooperacion y el Desarrollo
Econdémico (ocpg), se centra en identificar
el nivel de habilidades necesarias que han
adquirido los estudiantes para participar
plenamente en la sociedad, centrandose
en dominios claves como lectura, ciencias
y matematicas. Mide si los estudiantes tie-
nen la capacidad de reproducir lo que han
aprendido, de transferir sus conocimientos
y aplicarlos en nuevos contextos académi-
cos y no académicos, de identificar si son
capaces de analizar, razonar y comunicar
sus ideas efectivamente, y si tienen la ca-
pacidad de seguir aprendiendo durante
toda la vida. Para el pisa, esos dominios es-
tan definidos como competencia (literacy)
cientifica, lectora o matematica.

En Latinoamérica, destacan los Estudios
Comparativos y Explicativos realizados
por el Laboratorio Latinoamericano de
Evaluacién de la Calidad de la Educacion
(LLece), el cual se fundd en 1994 como una
red de unidades de medicién y evaluacion
de la calidad de los sistemas educativos de
la regién, coordinado técnicamente por un
equipo de la Oficina Regional de Educacion
para América Latina vy el Caribe (oreaLc/
UNESCO, en Santiago). En estos se aplican
pruebas estandarizadas de evaluacion
de aprendizajes en distintas areas a estu-
diantes de educacion primaria. Conviene
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referir que el LLECE produce informacion y
conocimiento que retroalimentan la politi-
ca educativa, por medio de sus reportes de
estudios que reflejan el estado de la calidad
de la educacion en la region; participan los
siguientes paises: Argentina, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatema-
la, Honduras, México, Nicaragua, Panama,
Paraguay, Peru, Republica Dominicana y
Uruguay. Ante este escenario, desde la dé-
cada de los noventa, algunos paises de la
region como Chile, Argentina, Brasil, Boli-
via y México cuentan con pruebas estan-
darizadas para medir el aprendizaje de los
estudiantes. En el siguiente apartado se
describe el caso de México.

ArQuetipos|48

A su vez, cabe mencionar la labor realizada

por otras instancias enfocadas en la evaluacion
educativa de la region, entre las que destacan
las siguientes:

El Grupo de Trabajo Estandares y Evalua-
ciones (GTEE) conforma uno de los grupos
del Programa de Promocion de la Refor-
ma Educativa en América (preaL). El GTEE
es una red regional de especialistas que se
constituyo en 1998 con el fin de promover
los avances en materia de evaluacién edu-
cativa, para proponer recomendaciones a
nivel regional, nacional o local.

El Instituto de Evaluacion y Asesoramien-
to Educativo (IpEa) es una red de trabajo e
investigacion en la que participan Esparia,




Chile, México, Brasil y Puerto Rico. Se cred
en 1999 con el propdsito de colaborar con
las instituciones educativas de los paises
participantes en el conocimiento y la mejo-
ra de la calidad de los procesos de ensefnan-
za-aprendizaje, para lo cual realiza evalua-
ciones externas e independientes.

LA EVALUACION EN EL CONTEXTO MEXICANO

Con la federalizacion de la educacion basica en
1992, el sistema educativo nacional se modifi-
co, lo que implico realizar evaluaciones en for-
ma conjunta con los estados y el gobierno fe-
deral. Para ello, se establecio un érgano central
de evaluacion y un Comité Técnico Interestatal
de Evaluacion, y se impulso la creacion de uni-
dades de evaluacion. El propésito fue capacitar
y profesionalizar las actividades de evaluacion
en temas particulares como la construcciéon
de reactivos, la identificacion de factores de
contexto y el andlisis de la informacion (Alva-
rez, Guerrero y De la Cera, 1994). Para ello, se
conformo un banco nacional automatizado de
reactivos, con lo que se pretendia que cada es-
tado elaboraria sus propias pruebas.

En 1992, en la Ley General de Educacion, se
concibio la evaluacién como una funciéon sus-
tantiva y estratégica para elevar la calidad de
la educacion (Zorrilla, 2003). En consecuencia,
en la década de los noventa, la Secretaria de
Educaciéon Publica (sep) se encargd del disefio y
la coordinacion de multiples evaluaciones a ni-
vel nacional. De este modo da incio el desarro-
llo de un amplio conjunto de instrumentos de
evaluacion de aprendizajes, con distintos pro-
positos, particularmente en educacion bésica,
en las que destacan las pruebas denominadas
Estandares Nacionales (aplicadas entre 1998 y
2003), asi como el Factor de Aprovechamiento
Escolar, enmarcado en el Programa de Carre-
ra Magisterial, en 1994. A estos esfuerzos se

sumo, ese mismo ano, la creacion del Centro
Nacional de Evaluacién para la Educacion Su-
perior (Ceneval).

Con las acciones descritas, se iniciaron en
México evaluaciones regulares de los conoci-
mientos de los estudiantes. Los datos recogidos
por las evaluaciones nacionales comenzaron a
hacerse publicos en el anno 2000; no obstante,
la evaluacion del aprendizaje se instrumen-
to casi tres décadas después que en los paises
mas desarrollados, y ésta se empez6 a realizar
sin que sus resultados se consideraran para la
toma de decisiones de politica publica.

En el Acuerdo de la Alianza por la Cali-
dad de la Educacion 2008-2009 se estipulo la
necesidad de articular el sistema nacional de
evaluacion conjuntando las instancias, proce-
sos v procedimientos existentes. Ello derivo en
una expansion acelerada de distintas iniciati-
vas. El INEE se ha propuesto que la evaluacion
debe servir para mejora no solo la calidad de la
educacion, también su equidad, y atencion a la
diversidad, para lo cual se han implementado
mecanismos de trasparencia lo que permitird
contar con la credibilidad de la sociedad.

El Instituto Nacional para la Evaluacion de
la Educacion (INEE), requiere una mencion es-
pecial debido al papel y protagonismo que has-
ta ahora ha desempanado. El INEE fue creado en
2002, con el fin de evaluar la calidad, el des-
empeno y los resultados del Sistema Educativo
Nacional en la educacion preescolar, primaria,
secundaria y media superior; y asi garantizar
la calidad de los servicios educativos prestados
por el Estado v los particulares.

Antes de la creacién del INEE, las iniciativas
para disefiar y aplicar mediciones educativas
estaban dispersas y utilizaban metodologias
diferentes, por lo que no era posible realizar
estudios comparativos entre las mismas, pero
las labores de dicho instituto han cambiado
dicho panorama. Otra de las funciones vitales

ENERO-ABRL | 2019 9



del INEE es la aplicacion de pruebas nacionales

e internacionales de las cuales se han derivado

centenares de publicaciones. Dentro de los pro-

yectos del instituto, destacan la elaboracién de
pruebas de aprendizaje y de evaluacién de es-
cuelas. De esta manera, las autoridades educa-
tivas —federales y locales—, asi como la opinion
publica en general, cuentan con informacion
valida y confiable sobre el desemperno del siste-
ma educativo nacional en su conjunto y en va-
rios de sus subsistemas mas relevantes. El INEE
también aplica el Programa para la Evaluacion

Internacional de los Estudiantes (pisa), cuya

realizacion a escala mundial es coordinada por

la ocpE, v que tiene el proposito de ofrecer una
vision general sobre la educacién y capacita-
cion de los jovenes de 15 anos.

En 2012, se firmo el decreto por el cual se
modificaron su naturaleza juridica y sus atri-
buciones. Es asi que el Instituto se convierte en
un organismo mas auténomo y mas ciudada-
no, lo que le permitird fortalecer su especiali-
dad técnica, para que esté en posibilidades de
decidir, con independencia de intereses parti-
culares, sindicales y politicos, cuales deben ser
las mejores politicas de evaluacion, y que éstas
respondan a un unico criterio: elevar la calidad
de la educacién. En consecuencia, las funcio-
nes del instituto se ampliaron y se sintetizan
en las siguientes lineas:

e Impulsar la cultura de la evaluacion entre
los distintos actores del Sistema Educativo
Nacional y entre toda la sociedad;

e colaborar con las autoridades educativas
competentes en el disefio de una politica
nacional de evaluacion de la educacion, en
la cual se establezcan los referentes para
comparar los resultados y las consecuen-
cias formativas de la evaluacion;

e disefiar y operar un sistema de indicadores
que permitan valorar la calidad de los dife-
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rentes componentes, procesos y resultados

del Sistema Educativo Nacional;

e realizar y promover estudios e investiga-
ciones de cardcter evaluativo de politicas y
programas educativos prioritarios; y

e disenar y aplicar instrumentos destinados
a evaluar de manera confiable, valida y pe-
riodica el nivel del logro educativo de los
alumnos.

Con todo lo anterior, el INEE adquiere la res-
ponsabilidad de informar anualmente a las au-
toridades educativas federal y locales, asi como
a la sociedad en general, el estado que guardan
diversos componentes, procesos y resultados
del Sistema Educativo Nacional.

ALGUNAS IMPLICACIONES DE LAS PRACTICAS
EN EVALUACION EDUCATIVA

La creciente incorporacion de procesos de eva-
luacién en los paises latinoamericanos, a nivel
regional e internacional, ha tenido consecuen-
clas positivas, ya que ha coadyuvado a la cons-
truccion y acumulacion de capacidad técnica vy,
a su vez, se ha facilitado el intercambio y desa-
rrollo de un lenguaje comun entre paises.

Se ha pronunciado que para respaldar el
financiamiento de programas, acciones y prac-
ticas educativas necesarios para optimizar,
principalmente, el rendimiento académico y
la condicién social de los estudiantes, los edu-
cadores y politicos necesitan los resultados de
evaluaciones gque tengan una base cientifi-
ca (Schneider et al., 2007). Paises como Reino
Unido, Estados Unidos, Alemania, China, Co-
rea del Sur, India, Brasil y Chile han logrado,
mediante los resultados derivados de evalua-
ciones estandarizadas, mejorar el rendimiento
académico de los estudiantes y el funciona-
miento de sus sistemas educativos (McKinsey
& Company, 2007).



En el caso de México, al remitirnos a la con-
tribucion de las evaluaciones del aprendizaje en
la mejora de la calidad educativa, en primera
instancia conviene destacar las actividades ac-
tuales emprendidas por el INEE y la SEP, quienes
reconocen que los objetivos principales del es-
fuerzo evaluativo emprendido a través del Plan
Nacional para la Evaluacion de los Aprendizajes
(Planea) son: a) Conocer la medida en que los es-
tudiantes logran el dominio de un conjunto de
aprendizajes esenciales al término de los distin-
tos niveles de la educacién obligatoria, b) ofre-
cer informacion contextualizada para la mejora
de los procesos de ensefianza en los centros es-
colares, ¢) informar a la sociedad sobre el estado
que guarda la educacion, en términos del logro
de aprendizajes de los estudiantes v, d) aportar
a las autoridades educativas la informacién re-
levante vy utilizable para el monitoreo, la pla-
neacion, programacion y operacion del sistema
educativo y sus centros escolares.

En segunda instancia, la publicacién de
los resultados de las evaluaciones, tanto na-
cionales, regionales como internacionales, ha
permitido que los docentes de secundaria y de
Educacién Media Superior identifiquen como
estd el pais en comparacion con otros, y como
estd su entidad federativa. El instituto también
se ha esforzado por elaborar material derivado
de las pruebas a gran escala que le permita a
los docentes hacer uso educativo de ellas. En
éste se incluyen elementos concretos para faci-
litar el trabajo analitico, practico y reflexivo de
los estudiantes, asi como propuestas didacticas
para la educacién secundaria. Cabe referir que
el INEE pone a disposicion de investigadores y
el publico en general, las bases de datos deri-
vadas de la aplicacion de las Evaluaciones de
Logro referidas al Sistema Educativo Nacional
(ELSEN), para gue las consulten o incluso para
realizar sus propios analisis.

Aun no se demuestra si las evaluaciones
estandarizadas del aprendizaje realmente con-
tribuyen a mejorar y optimizar la calidad de la
educacion, lo que a su vez compromete reducir
las inequidades existentes en los sistemas edu-
cativos (Murillo y Roman, 2010).

Si bien existe una creciente preocupacion
respecto a la divulgacion y el uso de los resul-
tados, parece que las acciones para lograr que
los docentes comprendan y utilicen los resul-
tados de las evaluaciones vy las incorporen a la
practica vy cultura escolar, son insuficientes. A
su vez, la mayoria de los docentes en Latinoa-
meérica, no comprende los aspectos técnicos
involucrados en el disenio de las evaluaciones
nacionales e internacionales, ni los tipos de re-
sultados que las mismas arrojan; por tanto, di-
ficilmente pueden utilizarlos productivamente
(Ravela et al., 2008). A este respecto, Contreras
vy Backhoff (2014) senalaron que la difusion de
los resultados requiere adecuarse a las necesi-
dades y capacidades de los diferentes usuarios
de la informacién.

La evaluacion tiene una indudable dimen-
sion politica, no es una operacion puramente
técnica. Al definir qué evaluamos y cémo lo
hacemos, tomamos decisiones importantes so-
bre la relevancia de los aspectos y dimensiones
que sometemos a estudio. Expresado en otras
palabras, otorgamos relevancia a determina-
das parcelas de la realidad misma que somete-
mos a estudio.

En particular, evaluar la calidad de la edu-
cacion exige un enfoque integral, acorde con
la complejidad vy finalidad del objeto de dicha
evaluacion, por lo que deseablemente la valo-
racion de sus componentes debe estar interre-
lacionada (la evaluacion del aprendizaje, del
desemperio docente, de la escuela, de los direc-
tivos, de la administracién educativa y de los
programas implementados). Lo tinico que pare-
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ce indiscutible es que las tareas evaluativas tie-
nen sentido, justamente, en la medida en que
contribuyen en la mejora educativa. Asi, en
nuestros dias, uno de los elementos que carac-
terizan a los sistemas educativos es la impor-
tancia que otorgan a la evaluaciéon como via
para determinar la calidad de la educacion, por
lo que ésta trascendio los discursos y practicas
educativas y pasoé a formar parte de la agenda
publica (Fernandez, 2018).

A manera de cierre, en los ultimos treinta
anos el campo de la evaluacién educativa ha
cambiado notablemente, ya que hemos sido
testigos de la proliferacion de trabajos en la
materia, mismos que se realizan desde diver-
sos enfoques, concepciones y técnicas, lo que
ha propiciado la emergencia de nuevas visio-
nes y usos, lo que por ende ha repercutido tan-
to los procedimientos, finalidades y decisiones.

En palabras de Alvarez-Méndez (2014):
“Toda actividad y toda practica de evaluacion
educativa que no forme, que no eduque y de la
cual los estudiantes no aprendan, debe descar-
tarse, ya que la educacion representa un bien co-
mun, y es reconocida universalmente como una
garantia para reducir las desigualdades sociales”.
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PRIMERA LECCION
1961-1976

Félix Castillo Jiménez

| dia de hoy hablaremos sobre un problema muy viejo, jmuy moderno! No
—{rata de ser original: esta primera leccion tiene la “frescura” del analisis, ya
_Qgue no esta hecha por un experto psicologico-socidlogo-antropdlogo, y
puede parecerse al de la gente promedio. Trataremos los cambios mentales o
de actitudes o adaptaciones de las personas para formar una sociedad justa y
agradable, en lugar de vivir aislado como una persona solitaria que no necesita
de los demas ni los demas necesitan de €l.

Realmente no es el tipo de situaciones que se aprenden, desde el punto
de vista de fijar un cierto conocimiento, como se aprende la ley de Hooke, en
fisica: “Las elongaciones son proporcionales a las cargas’. Este conocimiento lo
podemos retener y aprovechar para disefiar o para interpretar situaciones donde
intervengan resortes o elementos que obedecen esta ley; y siempre sera el mis-
MO Principio.

No tiene mas limitaciones de interpretacion que conocer el rango de acuer-
do con las propiedades de los materiales donde la ley se cumple con exactitud
suficiente.

FeLx CastiLLo Jivenez (1926-1989) fue un tamaulipeco formado en Monterrey, doctorado por la Universidad de Texas, catedratico
de la mesm y rector del cerys Universidad durante 1967 a 1978. “Primera leccion” fue una conferencia magistral que dictd con
motivo de los 15 afios del Cervs, en la que se advierte su concepcion sobre la educacion, y forma parte del libro Felix Castillo Ji-
menez: in memoriam, publicado por primera vez en 1990 y reeditado en 2019 por el Programa Editorial del Cerys, conmemaorando
Su trigésimo aniversario luctuoso.
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Tratandose de personas, es muy distinto, porque no basta saber (tener co-
nocimientos) de los habitos que debemos modificar para vivir en sociedad, sino
gue ademas debemos tener un entrenamiento para actuar dentro de una socie-
dad. Y en este momento no me refiero exclusivamente a las llamadas “buenas
maneras de sociedad” que también tienen su origen fundamental en la vida del
hombre en sociedad; me referiré a cambios mas basicos.

Tal parece, en ocasiones, que el hombre “fue disefado” para vivir solo; pero
ademas lleva intrinseco un instinto gregario, gque 1o hace buscar unirse con sus
semejantes con gran afan. Y parece mayor esta necesidad entre mas batalla
para lograrlo.

Por otro lado, 99 % de los humanos, desde hace muchas generaciones,
nacimos dentro de la sociedad sin la libertad de decidir asociarnos o no. Y pa-
rece que esto nos ha hecho olvidar la necesidad de modificar nuestras actitudes
personales para optimizar nuestra vida social actual.

Yo pienso que el instinto de conservacion va emparejado con el egoismo. Es
decir, el egoismo no es un defecto, al contrario, es una cualidad para el hombre
que sobrevive gracias al instinto de conservacion, que defiende 1o suyo, que
asegura su vida.

Pero el hombre asociado, rodeado de semejantes, tiene que cambiar su
actitud egoista; tiene que moderar el instinto de conservacion, porque sobrevivir
ha dejado de ser el maximo peligro (concebido primitivamente), y para demostrar
esto, un buen laboratorio de comportamiento humano lo constituye la “gran amis-
tad” que desarrolla uno con los paisanos, 0 No paisanos, en las estancias en el
extranjero, © al menos en tierras extranas.
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Quiza si cada uno de nosotros recordamos
nuestros mejores amigos, vamos a descubrir que
algunos estan conectados con una larga estancia
en “tierras lejanas”. Esto debe estar ligado, segu-
ramente, con la asociacion consciente, es decir,
una amistad que se desarrolld por nuestra verda-
dera necesidad. Una persona que sentimos muy
estimada porgue su ayuda, su apoyo, Su conver-
sacion Nos era tan necesaria en ese momento.

Todos podemos revivir con gran detalle mu-
chas de las anécdotas de cuando estudiabamos
en el extranjero, y tenemos frescas las facciones
de los amigos de entonces, pese a que han pasa-
do cosas importantes en nuestras vidas.

Debe ser la amistad una necesidad del hom-
bre, algo relacionado con el instinto de asociarse.
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Y tal parece que una de las caracteristicas de
la amistad es que el egoismo aparece o menos
posible, se comparte el pan y el vino, se procura
la mejor silla para el amigo, se tiene a flor de labio
la mejor sonrisa para el amigo, y se reserva el mas
amargo de los llantos para humedecer el hombro
del amigo. Todo no es facil compartir.

Ahora empezaran a explicarse por qué escogi
este tema, en este momento histérico del pais y
del Cervs. Creo que es un momento muy oportu-
NO para razonar nuestra sociedad, nuestra nacion,
nuestra amistad, nuestro Meéxico.

En estos momentos valdria hacer un labora-
torio de comportamiento humano que nos lleve a
actuar mas como conciudadanos, como amigos
comprometidos el uno al otro, en todo y para todo.

Es mas facil compartir con los amigos porgue
el egoismo esta mas adormecido, esta mas vivo el
deseo de tenderle la mano al necesitado, aunque
esto obstaculice nuestro enriguecimiento personal
y quiza sacrifiguemos algo de nuestro bienestar.

Y ya aparecio otro instinto, originado en el ins-
tinto de conservacion: el que las ardillas aimace-
nen NuUeces para inviemo.

Tenemos miedo a quedarmos sin comida en el
invierno de la vida, queremos seguridad; estamos
dispuestos a sacrificar algo del presente para ase-
gurar el futuro. Pero agui nos suele ganar la inercia
y se nos cambian los medios en fines y nos da
por almacenar mas de la cuenta, vy lo que fue una
prevision para el futuro se vuelva meta. Y en este
proceso Nos da mas trabajo tenderle la mano al
mas necesitado, y el tempo perdido por “gente
gue molesta” es mayor.

Y se complica mas la situacion cuando apare-
ce la necesidad de poder, innato como una mo-
tivacion del hombre, la sed de dominar, uno mas
gque otros. Unos con unos medios y otros con
otros. Pero el Pober esta presente. Y asi, volviendo
al tema fundamental, el hombre tiene ademas de
capacidad para retener conocimientos, una serie
de instintos que lo introducen a manifestar ciertas
actitudes, pero no por postura necesariamente,



sino porgue “se le pide el cuerpo” (como diria el
ranchero).

Aqui se me ocurre recordar el entrenamiento
necesario en los boxeadores principiantes que
cierran los ojos como un reflejo, es decir, una ma-
nera no consciente de responder a un estimulo
(peligro).

Llegamos a ver la necesidad de entretener a
la gente a controlar sus instintos conscientemente.

Volviendo al hombre en sociedad que debe
comportarse (y lo subrayo) de manera que corres-
ponda al modelo de la sociedad en que vive. Tal
disefo buscd —no circunstancialmente — el bien-
estar, o felicidad total de toda la vida, contemplan-
do todas las motivaciones de todos los integrantes
de esta sociedad. No se debe decidir la actuacion
del momento presente como si vivieramos aisla-
dos, 0 entre enemigos a quien hay que vencer o
morir. Pongamos por caso un semaforo gue falla
por chubasco, de inmediato consideramos que
ha cesado la civilizacion y que yo debo imponer-
me a mi enemigo (imponer y enemigo, téerminos
socorridos cuando se habla de la vida individual).
Comienza cada quien a ganar las pulgadas que
puede, hasta que se teje la marana mas compli-
cada gque retarda horas nuestro paso y adelanta
otras horas nuestra muerte por sufrir “‘inexplicable”
situacion.

Parece logico que deberiamos estar entrados
a interpretar que un semaforo que se descom-
pone equivale a un Ao para todos, donde debe
pasar el de la bocacalle que viene del norte, por
ejiemplo, luego el de la bocacalle a su derecha, vy
asl sucesivamente. jQué facill, pero gué dificil es
actuar asf.

Hay necesidad de cambiar la actitud y confiar
gque todos seguiremos la regla de emergencia.

Y aparecio el confiar, necesaria actitud social.
En el momento que no confié que en la bocacalle
en cuestion me van a dar mi turno para pasar, jya
estuvo gue vuelve la lucha por pasar! Lucha que
no esta incluida en el disefo social en gue vivimos.

También debe ayudarme a confiar la confianza
(perdonando la repeticion), de que el “vivo” que
me arrebatd® mi lugar no se quedara con su triunfo.
Y aparece la necesidad de estimular (contrarres-
tar) el deseo individual de imponernos, gue nos
haga pensar: “Si me avorazo, voy a perder cuatro
horas en la comandancia, mejor me espero otro
minuto agul”. Pero si o mas seguro es que me
avorace quede impune, pues me “‘gana el instinto
de ganar” (imponerme), y esto nos pasa a todos;
y vuelve la jungla.

Entonces, va llegamos a algunas bases fun-
damentales para revisar nuestra estructura social:
e ;Qué queremos”? ;Podemos escoger? ¢De-

bemos adoptar lo que tenemos?

e ;COmMo se logra esto? ;Somos capaces de
planearlo los que estamos en esto? ¢ Creemos
demasiado en modelos, para aceptar a esto?

e ;Qué papel nos toca a cada uNo de Nosotros
en esta estructura? (Es la optima”? ¢Es ope-
rante? ¢Es posible, humanamente hablando?
¢ Es flexible”?

e, Quién o como responderan para que los pa-
peles estén cubiertos adecuadamente? ; Qué
estimulos se utilizaran: positivos, negativos?

e ;COmo, cuando se revisara el sisterma social para
actualizarlo”?

Hagamos una pausa para resumir l1os elemen-
tos que han aparecido en esta platica:

Hombre aislado Peligro

Hombre en sociedad Confianza

Actitudes Comportamiento humano
Aprender (conocimientos) Amistad

Leyes fisicas “Tierras extranas”

Habitos Asociacion consciente
‘ [Laboratorio de comporta-
Entrenamiento .
miento
‘Buenas maneras” Enriguecimiento
Instinto gregario Seguridad
Libertad de asociarnos Necesidad de poder

Optimizar Sed de dominar
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Continuemos con algo gue nos suelen ‘ense-
Aar” impropiamente: La cortesia (“buenas mane-
ras’), es la primera conciencia de que, en caso de
duda en disfrutar una situacion, le demos nuestro
lugar a la otra persona.

Estas “buenas maneras” nos las ensefaron,
quiza como un “simbolo de educacion”.

A 1o mejor por esto algunas veces nos cho-
can las buenas maneras cuando somos jovenes.
Deberfan ser motivadas en un laboratorio de com-
portamiento humano, donde se confinara a los
educandos a sufrir las consecuencias de un com-
portamiento inadecuado en el grupo, por ejemplo:
e Salpicamos al comer, por No usar bien los cu-

biertos.

e (Qlores indeseables, por desaseo.
e [Escenas inadecuadas.

Llegar a que sintieran la necesidad y conve-
niencia de actuar en sociedad, y hasta después
de este convencimiento recomendar el Carrefo,
para aprovechar a las buenas maneras.

Creo que al Civismo le ha pasado lo mismo
gque a las buenas costumbres, lo hemos ensena-
do inadecuadamente:

e  Guardar el 21 de marzo, porgue nacio Benito

Juarez.

e £l 5 de febrero, por la Constitucion.
e Descubrirse cuando se escucha el Himno.

Deberfamos razonar y entrenar buenos ciu-
dadanos, convencidos del respeto a los héroes,
actos valiosos y simbolos. Esto se podria hacer
analizando unos actos frecuentes.

Por ejemplo un chogue:

A es un conductor distraido a gran velocidad,
desconocedor de la zona por donde transita; B es
el otro, confiado en su via libre, a gran velocidad.
Durante el chogue: impacto, atropellados, susto,
blasfemias, imprecaciones, heridas. Resumen:
energias perdidas y malestar.

Después del chogue: A era un influyente vy
logrd con “una corta” que le cambiaron el cro-
quis; B estaba asegurado y no peled mucho
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pues nada tendrfa que pagar. La autoridad logrd
un rapido arreglo. Los hijos de alguien fueron al
cine con la “corta”.

La socledad se desguebrajd porque el siste-
ma no se comportd como estaba disefiado. Se
perdid respeto y conflanza y a las personas invo-
lucradas seran elementos informes (deformes) en
el sistema social.

Consecuencias: cada uno se comporta mas
individual y menos juega su papel; la sociedad
no existe, es débil, obedece a otros estimulos
gue no son los del diseno original. Y esto es in-
eficiencia pura.

Creo que si le damos una “repasadita” a nues-
tra estructura social, o que emergi® de nuestra
Revolucion, le encontramos uno que otro resgue-
brajamiento. Ademas de los puntos fallos de dise-
no, que tiene cualquier asociacion de humanos,
no son privativos de nuestra sociedad.

Como lo mostramos en nuestro modelo, al fi-
nal de la platica, no aguantamos la carga natural
gue nos toca como sociedad.

Nos falla la confianza, porque oimos una cosa
y observamos otra.

Nos falla el respeto, porgue ni Solos Nos res-
petamos.

Nos falla la amistad pues traicionamos hasta
nuestra imagen del espejo (los cosméticos ayu-
dan al engano).

Nos falla la voluntad, porgue la razén le avisa
gue No hay correspondencia entre esfuerzo y rea-
lizacion; y viene la abulia.

En fin, somos elementos informes unidos con
aglutinantes de baja calidad y no reflexionamos,
no hacemos conciencia de que nos estamos de-
bilitando. Creemos que hay disyuntiva: que po-
demos vivir en una sociedad “gozando” de toda
la libertad de individuos aislados. No nos damos
cuenta de que urge, No tenemos otro camino mas
que:

e Reorganizamos
* Repartimos las funciones



e Educamos (sin comillas)

e Cumplir con nuestro papel (trabajar)

e Que eliminen a los gue fallen (justicia)

e Replantear periddicamente los cambios nece-
sarios (actualizamaos).

En esta educacion —sin comillas— nos de-
ben entrenar a controlar (No a extinguir):

e El gobiemo

e |afatiga

e |[atendencia

e | a histéresis humana

Pero ya vimos que hay cosas gue no basta
solo saber. No basta saber definir el egoismo, o
poder tipificar la personalidad de quien se nos
pare enfrente.

“Hay que entrenar a nuestros boxeadores a no
cerrar los 0jos cuando tienen el guante enfrente”. ..
Es decir, modificar reacciones, actitudes..., algo
mas que saber las cosas.

Algunos laboratorios humanos pueden consi-
derarse: los deportes, politica estudiantil, empre-
sas (cooperativas, bailes, festejos, clubes) y mu-
chos mas.

Ademas los juegos disefados para observar
reacciones de grupos humanos, jque son fabu-
losos!

Ya se imaginan los que frecuentan el Cerys
que en esta exposicion debemos recapitular
nuestra filosoffa educativa:

E=IxF
(Educacion es igual a Informacion para Formacion)

Algunos corolarios son:

Si la persona tiene formacion cero, pierden
valor sus conocimientos, aunque sea cien. (La
formacion tiene elementos gue modifican las ac-
titudes instintivas: perseverancia y tenacidad vs.
minimo esfuerzo. Equipos vs. sed de dominar, de
sobresalir).

a) Otro corolario: si la persona con buena
formacion necesita tener conocimientos para ser
algo mas que una magnifica persona.

b) Como fisico de profesion, he utlizado la
idea de que la energia tiene dos factores, una
caudal (cuanto) y otro potencial (de qué altura).
En el caso de querer determinar la energia con-
tenida en una caida de agua, necesitamos saber
cuanta agua y de qué altura. Si queremos saber la
potencia de una fuente eléctrica, necesitamos los
amperes (cuanto) y los voltios (potencial). Y asf la
educacion se puede considerar una energia con
sus dos factores:

e (Caudal como conocimientos
e Potencial como formacion

El producto (no la suma) de los dos, nos da la
educacion, como una energia capaz de generar
un trabajo.

Como conclusion, esta frase: vivir en sociedad
tiene sus ventajas, pero No son gratuitas. Tenemos
que esforzamos para sostener dicha sociedad.

S8 rélix Cnstluo o,
3¢

°$

IN MEMORIAM
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Terminaré utilizando el modelo que muestra
gue no podemos vivir en sociedad disfrutando de
Sus ventajas y actuando como individuos aislados,
con libertades que conducen, a la ineficiencia. No
podemos con esos Iujos.

Supongamos que, simplemente, disefiamos
nuestra sociedad asf: dos bandos, rojos y verdes,
unidos por el Estado que hace posible la rigidez
del conjunto (blanco). Esta sociedad debe sopor-
tar una carga (negra) de sobrevivencia, para cubrir
las necesidades (producir comida, curar enferme-
dades, evitar robos, etcétera).

Organizamos la sociedad, le ponemos la car-
gay... jno soportal

Modelo social

I

Sin carga

Con carga

Le falta algo, digamos la confianza el respeto,
la honestidad, etcétera.

\Vamos a similar todo lo anterior por este cono-
cido papel (kleenex) de baja resistencia, sentando
el sistema sobre estas bases, veamos qué pasa. . .

iSe sostiene el sistemal
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Conclusion: No es posible un sistema social
liore sin la confianza, respeto, no honestidad, et-
cétera.

La moraleja es que, cueste lo que cueste, de-
bemos buscar, encontrar € implementar los ele-
mentos que mantiene la estructura. Y ese costo
puede ser:

e Mas horas de estudio, para los estudiantes.

e Mas determinacion, para las autoridades.

e Mas sabidurfa, para los maestros.

e Menos lujos, para las madres.

e Mas lealtad, para los que obedecen.

e Menos lamentaciones, para los pobres.

e Mas punteria, para los que disparan.

e Menos provocacion, para los que les disparan.
e Menos television, para los inactivos en poltica y,
e Mas autoridad moral de exigir, para todos.

Porgue en lugar de esta base (klennex) hay
este sistema.

iCoaccion!

Muchas gracias y jéchenle ganas! Q



FévLx CASTILLO JIMENEZ

in memoriam

cion del 30.° aniversario luctuoso
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Alberto Garate Rivera

Lafelicidad y Ia escuela

esor en que me converti fue curar el miedo
mnos para hacer saltar ese cerrojo, para que el
saber tuviera una posibilidad de pasar.

DANIEL PENNAC, MAL DE ESCUELA

\ vl ;
\ \&\B’a ,.’@J
stos cincuenta afos de vida de Maria pudieran reducirse a una fra-
E se gue ella expresa justo cuando el sol enciende el cerro en el po-
niente de la ciudad. Frase que carga todo el desconsuelo de una
mujer que no termina de trabajar, de salir de deudas, de enfrentarse al
analfabetismo del que no sabe cémo hacerlo para que sus hijos no se los
' gane la calle; mujer que no encuentra la paz en el lecho al que llega a la
medianoche.

—No soy feliz, te lo digo y asi se los digo a ellos. No soy feliz, porque
estoy triste por mis tres hijos hombres que supuestamente me van a
' mantener cuando esté viejita; lo Unico que hice de ellos es una bola de
) parasitos, es lo Unico y me da mucha tristeza. ;En dénde queda todo el

esfuerzo de una persona por querer formar hijos de bien?
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Esa pregunta baila en su conciencia y en la del que la escucha. Sus
0jos negros que no saben mirar de frente reflejan esa frustracion que la
acompana a todos los sitios. No es una mujer que tenga un sufrimiento
existencial. No hay un dano profundo por la pérdida, hay un dolor por
Nno saber lo que es sentirse realmente orgullosa por algo, por alguien. Es
la desigualdad que no le dio muchas oportunidades, y las poquitas que
pudo tener no supo coémo alfabetizarlas. Y es que, en ese espacio donde
las diferentes son tan iguales, hay algunas que si cogen una oportunidad
y desde ahi le construyen otro sentido a la vida. Y asi, podemos ver que
es curioso como hay algunas historias personales que escapan a la ex-
plicacion sociolégica, como la de otra mujer, la de la nifa seriecita que,
con sus dieces, le construyé otro mundo, aparentemente uno paralelo,
en ambientes muy semejantes al que ha vivido Maria. El relato me lo
contd esa sefnora, y lo hizo de un solo aliento, como cuidando que no se
le escapara ni una sola palabra con la que formaba su mundo de orgullo.
Lo cuento.

También a veces la felicidad nos viene y no sabemos de dénde. La
recuerdo pequefa y menudita. De pocas palabras y de mirada tierna.
Ordenada y orientada siempre a la tarea. Nunca dijo que le gustaba la
escuela —al menos yo no lo tengo registrado en la memoria—, pero ha-
cia todo como si esta hubiese sido su pasion en la infancia y en la ado-
lescencia. Su caligrafia era la viva imagen de ella: limpia, clara, perfecta,
sin ir mas all3, es decir, no era creativa, innovadora, inventadora de his-

ALBERTO GARATE RIVERA es doctor en ciencias de la educacion. Vicerrector Académico del Sistema CETYS
Universidad. Sus areas de interés son la inclusién, exclusién y desercién escolar; pedagogia de la alteri-
dad y formacién del profesorado. Recientemente ha trabajado con los grupos de Teoria e Historia de la
Educacion de la Universidad de Murcia y del Centro de Investigaciéon en Humanismo y Educacién. Ha
publicado diversos libros, un par de ellos con Pedro Ortega, iniciador del discurso sobre la pedagogia
de la alteridad: Educar desde la precariedad (Apeiron, 2015) y Una escuela con rostro humano (CETYS,
2017). El mas reciente, en coautoria, La educacion ciudadana en un mundo de transformacion (Octae-
dro, 2018). Este capitulo forma parte del libro Las distintas que son iguales: El naufragio de las invisibles
(Octaedro, 2019).
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torias. Las tablas de multiplicar y las su-
mas, restas y divisiones las realizaba sin
un margen de error. En contraparte, en el
recreo, cuando intentaba regresar la pe-
lota, casi siempre se estrellaba en la red
de la cancha de voleibol. En los examenes
trimestrales no encontrabas un tachey el
10 colocado en la parte superior de la de-
recha de la primera hoja lucia flamante.
En cambio, nunca representd a la escuela
en una competencia de poesia de la zona
escolar. Para esas cosas su talento no
aparecia, lo tenia empenado en aprender
las capitales de los paises y en saber que
Hidalgo dio el grito de la Independencia
una noche de un 15 de septiembre. Con
Sus pasajes transparentes y otros un tanto
nebulosos, la escuela estaba hecha para
ellay los seis profesores que tuvo en la pri-
maria la quisieron, incluso ese par de do-
centes sin vocacion que estuvieron en un
salén de clases por equivocacion. Todos
ellos deseaban que el resto de los treinta
niNos a los cuales tenian que ensenar fue-
ran como ella. El halago era mayusculo.
En su historia no hay saltos gigantes-
cos ni caidas al precipicio. Mentalizada
para ser buena en la escuela, fue encon-
trando en cada nota evaluativa el placer
del éxito, reafirmado por una madre per-
tinaz en la importancia que |le otorgaba a
la escuela. Cuando llegd la graduacion en
el sexto ano, no habia manera de que no
fuese asi: ella debia ser la mas destacada
en aprovechamiento escolar. Su madre
presagiaba que algo aconteceria en la es-
cuela esa tarde de graduacion. Por ello, se
puso su vestido menos usado, se enchind
el pelo y band a todos sus hijos, los ocho
gue ya tenia en ese momento. Cargan-
do con ellos y con un marido hosco y un
tanto incrédulo, se fue a la primaria a pre-
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senciar la graduacion de su hija, la segun-
da que graduaba de esa escuela urbana
publica ubicada en el corazén de una de
las colonias mas antiguas y populares de
Mexicali.

El jolgorio tipico de una ceremonia de
fin de cursos flotaba en ese ambiente de
verano por la tarde. El junio de aquellos
anos de la década de los setenta todavia
no dejaba entrar un asfixiante calor de
cuarenta grados. La explanada lucia lle-
na de ninos uniformados y de padres de
familia. La ceremonia, programada para
las seis de la tarde, dio inicio cuarenta mi-
nutos después, y ese retraso parecia no
importarle a nadie. El primer ndmero fue
el de los honores a la bandera; luego, al-
guien declamo el México, creo en ti. Des-
pués unos bailables folcléricos encabe-
zados por el Jarabe tapatio. La maestra
de danza cruzaba los dedos para que el
disco aguantara una tocada mas antes de
rayarse. Al fin seguia el segundo de fama
de cada alumno, que pasaria por una hoja
blanca enrollada y sujeta con un liston de
color. Ese y no otro era el documento que
entregaba la escuela. El certificado oficial
llegaria semanas después.

Conforme el evento avanzaba, la ma-
dre de la nina inteligente batallaba mas
para controlar a sus hijos pequenos que
guerian correr por media explanada. En
ello estaba cuando el maestro de cere-
monias invitd a hacer uso del microfono
al director de la escuela. Este dio un par
de consejos a los graduados y luego se-
nalé que la escuela entregaria el mayor
reconocimiento académico al estudiante
mas destacado de la generacion. El silen-
cio invadio el espacio lo mismo que las
primeras sombras de la noche. El direc-
tor nombré a nuestra protagonista, y su



madre, al escuchar el nombre de ella, se
cimbroé en toda su humanidad. Cien ado-
lescentes egresaban de esa escuela y era
a su hija a quien el director entronizaba
como la alumna mas destacada de la ge-
neracion.

Ese detalle podria parecer nimio y sin
peso para un relato sobre éxito escolar.
Sin embargo, tuvo repercusiones profun-
das. Esa mujer/madre nunca habia gana-
do nada; nunca fue protagonista de nada;
nunca llegé en primer lugar en una carre-
ra atlética; nunca gand un concurso de
dibujo; nunca fue la voz principal de un
coro en la iglesia y desde muy pequena
el destino le descarné una verdad abso-
luta: nunca estudiaria una carrera univer-
sitaria. Vivio esos primeros treinta y cinco
anos de su existencia casi al margen, no
en el precipicio, pero si en una suerte de

clandestinidad social y cultural. Vivio te-
niendo hijos, cuidando su casa y jugan-
do a la loteria o al voleibol con los jovenes
de su barrio, negandose lo mas posible a
volverse una senora. Por todo ello, al ver
gue ese ser de su sangre, la pequena del
rostro serio, de las escasas palabras y de
la mirada cristalina caminalba por el cen-
tro de la explanada, acompanada por un
insoportable temblor en las rodillas que
la invadio todita mientras llegaba al sitio
donde el director la esperaba para entre-
garle su diploma, lloré con una emocion
de orgullo insospechado.

Nadie le explicé lo que era llorar con
una emocioén de orgullo insospechado,
y no hacia falta. Por primera vez en esos
anos de criar hijos, sus intuiciones le da-
ban la razén, y con ese diploma que se
llevaba a casa empezd a construir sus
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certezas. La primera, por encima de tan-
tas otras, el llevar a sus hijos a la escue-
la, a todos los diez que tuvo. La segunda,
el reconocimiento que se llevaba a casa,
el maximo logro obtenido hasta ese mo-
mento por alguno de sus hijos le daria ra-
zonesy fuerza para blindar a su familia de
los peligros del barrio, especificamente de
esos despenaderos continuos de ninos y
adolescentes que abandonaban la escue-
la y se convertian en ramas marchitas de
un arbol enfermo.

La tercera certeza se le vino como una
iluminacion: los éxitos de sus hijos en la
escuela serian los de ella. Cada diploma y
cada medalla que llegara a casa la lleva-
rian a imaginarse en esa precaria escuela
rural del terre, su pueblo situado a las fal-

das de un cerro en Sinaloa, a escuchar su
nombre y a caminar por esa empolvada
explanada con el temblor insoportable en
las rodillas a recoger su diploma, por ser la
estudiante mas inteligente del tercer ano.

Digo yo que la madre/mujer reafirmo
con ese reconocimiento un principio pe-
dagoégico fundamental: sentar en sus ro-
dillas a sus hijos cada vez que regresaban
de la primaria para preguntarles viéndo-
los a los ojos: “Hijo, ¢cdmo te fue hoy en la
escuela?”.

Y lo escuchaba, y le abria el cuaderno
y lo revisaba, y lo festejaba con un abrazo
calido cuando veia el 10 en el extremo de-
recho de la hoja de ejercicios. Y luego le
decia: “Ya te veo cuando seas grande, todo
un licenciado”.
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Y si, a veces la vida tiene una simplici-
dad como esa. Y si, a veces la escuela esta
a la altura de madres como esa, mujeres
gue con intuiciones construyen promesas.

Le cuento esta historia a Maria y me dice
qgue ella no tuvo la misma suerte, que
ninguno de sus hijos fue nombrado en la
ceremonia de graduacion de la primaria.
Que ella se contentaba con que fueran
pasando de anos y nada mas. Por otra
parte, ninguno de ellos se pensé como lo
dice Daniel Pennac en su libro Mal de la
escuela, como un zoguete. Ser zoquete
a Daniel, en una familia sélida en la pers-
pectiva sociocultural, lo llevé a concluir
una carrera universitaria y a convertirse
en profesor para sacar de la “zoqueteria”
a tantos alumnos a quienes les daba mie-
do el conocimiento. El entorno familiar
y ambiental lo espoleaba a convertir sus
aparentes carencias en el desarrollo de
habilidades cognitivas, en la necesidad
de fortalecer el caracter. Con él como es-
cudo, pudo alcanzar el éxito escolar, no
como estudiante, sino como profesionis-
ta. Maria no tuvo a ningun Daniel Pennac
ni a Ningun Frank McCourt en su familia.
Sus hijos cargaron con el fardo transge-
neracional de abandono escolar.

—Ya le he platicado que yo no fui a la
escuela. Mi nana me llevd un dia y luego,
cuando la maestra le pidié cuadernos y
colores, no quiso gastar en eso. Ya viviendo
en Mexicali, una vecina que era profesora
del INEA' me invité a estudiar la primaria.
Me llevd todos los libros, yo me acuerdo
gue los terminé, pero nunca me dio di-
ploma ni nada, pero yo supuestamente

' Se refiere al Instituto Nacional para la Educaciéon
de los Adultos.

terminé esos libros. Luego volvi a estudiar
cuando nos vinimos a vivir a esta casa. El
INEA organizé un grupo de adultos de la
colonia. Eramos bastantes los que estaba-
mos interesados en estudiar. Me dieron el
libro y no se hacia nada. Tarde tras tarde
era lo mismo. “Para qué perder el tiem-
po?”, me dije, “pues mejor me voy a traba-
jar". Y abandoné.

"Cuando trabajaba en la fabrica Bosch,
ellos nos mandaron a la escuela, pero la
muchachita nada mas platicaba puras co-
sas de su vida, entonces yo fui y me quejé
y me pusieron en un cuarto. “Ahi estudia
ty, Maria”, me dijeron. ¢Y qué estudio?, si
YO No sé qué voy a hacer, ;coémo le diré?,
yo confundo la by la d. Yo te escribo una
carta; pero va a estar dificil que le entien-
das. Si quisiera estudiar, pero primero ne-
cesito comprar lentes; no miro bien vy, la
verdad, prefiero trabajar.

No habia manera de romper un lazo
transgeneracional. Abuelos y padres sin
escuela, ella sin talento para sacarse die-
ces, habia pocos argumentos para espe-
rar algo distinto con los hijos.

—A mis hijos les decia: “¢Quieren verse
como yo?". Y me respondian: “No, pues
no”. Les decia que se pusieran a estudiar.
“Yo no sé leer, no sé escribir, no sé sacar
cuentas, quisiera que ustedes fueran
unas personas que sepan leer y escribir,
y que sepan ganar dinero por ustedes
mismos y sepan salir adelante”. Las Uni-
cas que veo que si le meten muchas ga-
nas son las mujeres; los hombres no. Ellas,
desde chiquitas, me reportaban lo que
hacian mis hijos. “Mama, Raul no esta en
la escuela, esta en tal parte con unos ami-
gos”, “salte de trabajar y vente, o vente a
tales horas”. A veces si lo hacia o a veces
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ellas no me decian y yo les caia de sorpre-
sa. (Cual era la sorpresa que yo les daba?
Pedia permiso dos horas en el tiempo de
la comida, y como daban hamburguesas
en esa fabrica, yo pedia la charola entera
de hamburguesas y se las llevaba. Me sa-
lia de trabajar y les llegaba a las siete de
la tarde y no habia nadie, y eran pleitos
porgue yo los dejaba encerrados, y eran
puros golpes, ;no le digo que agarraba la
mesa Yy la volteaba? No estaban en casa
haciendo la tarea, y eran pleitos y pleitos.
Con Oscar una vez hablé: “;Vas a estudiar,
si 0 No?, porque me estas haciendo gastar
el dinero que me hace falta para otras
cosas”. Y me respondio: “No, pues la ver-
dad, ya no quiero ir a la secundaria”. Y ya
no tuve fuerzas para mas. Mi marido nos
habia abandonado y yo no podia con
todo. Los fui dejando y ahi estan las con-
secuencias.

Sin querer admitirlo, tardé en enten-
der como la escuela conecta con el tra-
bajo y propicia mejores condiciones para
vivir. Lo esta viviendo con Lupita, la hija
gue estudia en la universidad. Le llega
cuando, con sus propias palabras, se sien-
te cansada y le faltan fuerzas.

—Lupita esta en la universidad. En la
fabrica en la que trabaja empezd de ope-
radoray la subieron de puestoy le pregun-
taron: “;Hasta donde estudiaste?”. Dijo
que prepa y la volvieron a subir de puesto,
y habia un puesto mas alto que ella que-
ria y como ocupaba seguir estudiando, de
ahi mismo la animaron a que se metiera
a estudiar. Practicamente fue la empresa
la que la empujd. A ella la han mandado
a China, a Taiwan. De la familia, ha sido la
gue mas ha estudiado. Y no crea que no
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me doy cuenta de lo que valen los estu-
dios, aunque a lo mejor ya es muy tarde,
porgue ya no mando en mis hijos, no ten-
go manera de meterlos en cintura. Una de
mis hijas, la que tiene cuatro hijos, un dia
le dijo a Lupita Maria: “Maria, tu que estas
bien parada en la fabrica, hazme el paro
de meterme en donde estas trabajando”.
Lupita Maria le contestd: “Tienes que estu-
diar y tu nada mas tienes la secundaria”.
Uno de los amigos de ella, un supervisor,
la jald, la metid ahi y le dijo que estudiara,
con esa condicion la subid de puesto. Y si,
por la misma empresa la estan metiendo
a estudiar. Estudia la prepa abierta. Esos
ejemplos tienen peso, pero no crea que
tanto, en estos barrios pobres, lo que mas
hay son chamacos en la calle sin estudiar,
todos de la edad de mis hijos; casi la mayo-
ria son vagos y drogadictos. Prefieren an-
dar robando que quebrandose la cabeza
en la escuela. Lo que miroy lo gue muchos
padres miran son a ellos; vienen a vender
algo que se robaron alla, o “ayudame a
vender”, es lo que miro. Y son chamaquitos
gue yo conozco de chicos.

"Fijese qué tan mal o qué tan bien
estaria yo, que les decia a mis hijos que si
no iban a estudiar, que trabajaran. Una de
mis hijas dice que a las mujeres las obligué
a trabajar y a los hombres los queria tener
ahi encerrados. Y yo les decia que yo los
mandaba a todos, desde chicos, a que se
fueran a trabajar: ayudando a asar carne
en las tiendas, y de ahi a lavar platos en
un restaurante, de ahi a la fabrica, o en
tiendas como la Waldos, luego de guardia
de seguridad, o sea, le han buscado.

Maria no es feliz, porgue su roce con
el mundo, mas alla de las operadoras de



las maquiladoras, le hace ser consciente
de que la vida puede ser mas que trabajar
y Vivir en ese nido de violencia y miedos
al caminar por las calles de noche. Ve, en
su transitar por la ciudad, otras historias
donde |la felicidad es mas estacionaria, o al
menos asi lo parece. Le entran por la piel
otras vidas, como la de la sefiora a la que
le limpia la casa. Un buen hogar con hijos
profesionistas que no andan en la calle
arrojandoles piedras o pegandoles bata-
Zos a los pandilleros de las otras colonias.
Le entran por el pensamiento familias
mas ordenadas que siempre hablan de
expectativas. Entonces, ella no puede sa-
cudirse la tristeza; entonces, ella no pue-
de dejar de preguntarse si su esfuerzo fue
el correcto y suficiente en su intento de
guerer formar bien a sus hijos; y entonces
no le queda sino balbucear una reflexiéon
con la cual busca mantener el animo:
—Intenté inculcar valores en mis hijos:
gue no robaran, que respetaran a la gente
mayor, que respetaran a los jotitos... por-
gue dos que tres ocasiones escuchaba a
uno de mis hijos que se burlaban de ellos
y le callaba la boca. O le oia decir a algu-
no: “Me burlé de fulanito porque no tenia
papad”. Y yo le contestaba: “;Y tu?, ;tienes
papa?, iesta contigo? No esta bien eso, o
¢qué tal que te quedaras sin mama?, ;te
gustaria quedarte sin mama?”. O sea, les
ponia ejemplos, los regafaba y me eno-
jaba. Eso lo hacian mis hijos. Mis hijas no.
Me siento orgullosa porgue ellas siguen lu-
chando para que sus hijos salgan adelante.
El comparar su vida y la de sus hijos
con otras familias le es inevitable. Como
no trabaja en un hospital y no se enfrenta
al crucial dolor que provocan las pérdidas

y las enfermedades que deterioran los
cuerpos, no se puede dar cuenta de hasta
doénde una vida con salud es una fortale-
za. Lo que ve es que en la misma ciudad
hay muchachos que no se agarran a bata-
Zos con otros; ve que el padre no le grita al
hijo y la madre no acusa de prostitutas a
las hijas; ve, aunque le duela reconocerlo,
gue las escuelas y la universidad algo hi-
cieron con esos muchachos que, en apa-
riencia, parecen ser mas felices que los
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Coreografias del margen

Mariel Miranda

ste trabajo reline una serie de coreografias de gestos, a traves de microediciones que inten-
tan responder qué ha pasado con nuestra sensibilidad, capacidad de imaginar, crear e in-
ventar. Para remirar al pasado aposté por ejercitar de manera literal el gesto de volver a mirar,
redescurborir, invocar, reeditar, crear nuevas narraciones a partir de lo que ya estd dado. Lo logro a
través de disecciones fotograficas, apropidndome de imdagenes ya existentes que forman parte
de una enciclopedia, para explorar el excedente, el error, o oculto, lo insospechado, el margen.

A nivel personal de exploracion, el goce que descubro en el ejercicio sucede en el proceso
de tener que mirar literalmente de cerca las imagenes para descubrir 10s “sujetos excedentes”. El
encuentro con la potencia del reencuadre, la sorpresa del detalle insignificante, oculto, azaroso
e inesperado.

Las imdgenes pertenecen a la edicion de 1984 de la enciclopedia ilustrada E/ Tesoro de la
juventud. Puesta a circular en Ameérica Latina por la editorial norfeametricana Grolier, a principios
del siglo XX en el marco de discursos de educacion positivistas, la publicacion del Tesoro coinci-
de también con el tiempo de intereses expansionistas de Estados Unidos sobre este territorio. De
acuerdo con sus editores, en esta enciclopedia, la imagen sirvid como el recurso pedagdgico-di-
ddctico mdas importante para acercar los contenidos a los publicos juveniles e infantiles. Con-
tenidos que bajo una mirada contempordnea resultan a todas luces racistas, elitistas, sexistas,
colonialistas y altamente moralizantes. Mi trabajo entonces ha consistido no sélo en estudiar la
historia de esta enciclopedia sino en desmantelar sus imdagenes, usandolas en diversos proyectos
para dotarlas de nuevos significados, muchas veces esos “nuevos significados” los he orientado
hacia una problematizacion de la historia de relaciones simbdlicas de poder entre América Lati-
na y Estados Unidos (E/ Tesoro, 2018 / Manual de confraofensiva tactica, 2019). Este es el primer
ejercicio donde uso estas imagenes para conducirlas hacia ofro lugar.

=l —]

A propdsito de este dosier de arte, los editores de Arquetipos, Jorge Ortega y Néstor Robles, con-
versamos con Mariel Mirandda acerca de su trabajo creativo.

Néstor: Interdimensionalidad y frontera son dos palabras que me saltaron en cuanto me enfren-
té a tus composiciones: écomo se representan estos conceptos? éSon significativos en la vida
fuera de la pdgina o del lente fotografico?

Mariel: Hace ocho anos con mi proyecto de investigacion sobre los fotdgrafos ambulantes de
Tijuana comencé a notar la riqueza de la informacion que se esconde en los segundos planos

MarieL MiranDA €5 investigadora, docente y artista visual. Es cofundadora y directora del Festival Internacional de Fo-
tografia Tijuana (FiFT). Becaria del programa Jévenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la
categoria de Fotografia (2018-2019). Ganadora del premio Second Sight otorgado en 2019 por Medium Festival en
San Diego, California.

Su préctica curatorial y artistica estd particularmente interesada en las formas criticas de ensefar y discutir sobre
fotografia, su historia y su inscripcion en complejas relaciones sociales de poder mediadas por clase, raza 'y género.
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de las imagenes. Leyendo algunas cosas me di cuenta que el primer plano, cuyo elemento
principal estard casi siempre centrado, enfocado e iluminado ha sido una de las estrategias de
representacion para el canon estético. Pensaba entonces en explorar la potencia de lo opuesto:
lo desenfocado, el margen, el elemento que aparece por necesidad, la sombra, el excedente,
“el error’, —quizd otras formas de nombrar “la frontera” en los términos que tu planteas. Recuerdo
haber escuchado decir a Diego Sztulwark, en Clinamen, el programa de radio que conduce,
que el sol ha sido el simbolo de la monarquia y que valia la pena, como accidon politica, darle
espacio a la penumbra, porque alli es el espacio de creacion, entre muchas otras cosas, para lo
heterogéneo. En esa “penumbra” de lo fotogrdfico fue donde intenté descubrir a los personajes
lumpen que conforman esta serie de coreografias de gestos. Una vez que terminé ese primer tira-
je de ensambles, después decidi frabajar un segundo con la pedaceria restante de las imagenes
que habia recortado, ofra forma de coleccion del excedente. Todas estas disecciones fotogra-
ficas —un total de 22 ensambles de 10 x 12 cm— las consigo apropiandome de imdagenes ya
existentes que forman parte de la enciclopedia E/ Tesoro de la juventud.

Jorge: éComo denominarias el tipo de obra que desarrollas comunmente y qué lugar ocupa tu
propuesta, en términos intrinsecos, en el contexto de las busquedas actuales?

M: A mi trabajo dentro de la fotografia contempordnea se le va a nombrar como trabajo de
archivo o post-fotografico. Las dos son categorias con las que me he identificado. De manera
general podria decir gue amibas son propuestas que se han colocado dentro del campo del arte
como apuestas de fension que trata de preguntarse acerca de las narrativas legitimas u oficiales.
Como casi fodo lo que propone una lectura novedosa, poco a poco ha ido perdiendo su pri-
mera fuerza de interrupcion —al menos en los espacios museograficos. Pienso que quizd vale la
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pena no desanimarse por eso y mas bien procurar llevar estas estrategias de tension en silencio a
otros espacios que no contribuyan a su castracion. Quizd otra pista con la que yo he entendiendo
mis proyectos tiene que ver con que mi formacion dentro de la sociologia, y como desde alli se
arma mi interés e investigacion sobre la imagen; he podido acceder al estudio del arte y la foto-
grafia contempordnea en Tijuana en dos programas independientes que fueron muy importantes
para mi. En este tiempo me he dedicado a estudiar y trabajar con diversos acervos de imdagenes
con los que he ido enconfrando, fotografia considerada “amateur” que regularmente ocupa un
lugar periférico dentro del campo de la fotografia. Eso me gusta. Mi fralbajo mds reciente lo armo
con acciones bdsicas que seguramente muchos podemos hacer: recorto, relaciono/edito y a
veces pego. A veces escaneo. A veces fotografio. Siempre escribo.

N: ¢Puedes ahondar en la teoria del clinamen? éDe qué manera se representa o lo identificas
en el azar de los persongjes en los paisajes?

M: Clinamen es el nombre de un blog que sigo en linea, Diego Sztulwark es uno de los miemiros
del programa de radio que alli se fransmite, un tipo prolifico al que sigo con atencion; fue el
nombre del programa el gue te mencioné, mdas no en referencia a la teoria. Me parece que no
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importa, porque tu misma pregunta a lo mejor es clinamen, ¢no es cierto? Es como si fuera una
fuga, un eror que nos da el pretexto para pensar desde alli lo que se ha desviado para que el
encuentro de los personaijes fuera posible. Creo entonces que el clinamen en tanto que desvio,
deberia pensarlo primero conmigo misma, si hago ese ejercicio diria que el desvio mas impor-
tante lo ubico en coémo fuve que modificar el gesto de mirar las imagenes de la enciclopedia.
Requeria de muchisima atencion, de varias distancias para ver los detalles que componian la
fotografia, a veces era de una proximidad exagerada, otras mds bien distanciada para poder
identificar Io que buscaba en medio de toda la informacion, los personajes la gran parte de las
veces no alcanzan los dos milimetros de altura. En otro sentido, el clinamen son los personajes
mismos, en su caracter movil y secundario dentro del encuadre original de la imagen. Los ensam-
bles funcionan como evidencia del encuentro del error.

J: Tu trabajo parece dialogar con otras técnicas o disciplinas en la medida que involucra, al
menos apdarentemente, el collage, el fotograma y una secuencia visual que se antoja llamar
cinematogrdfica. En este sentido, écudl es tu relacidén con otras artes, o bien, qué otros lengua-
jes artisticos alimentan tu proceso creativo?

M: Yo creo que todos estamos siempre en relacion con muchisimas cosas que alimentan nues-
tros procesos. Me decian hace poco que mds gue un proceso natural, desde hace un tiempo es
parte de una serie de exigencias gue requiere el propio sistema de produccion y que se traslada
a un montén de campos laborales, por supuesto entre ellos el de la academia y el arte. Estoy de
acuerdo con eso. El tfema de la secuencia visual es un ejercicio que fuera del cine se trabaja con
gran peso en la curaduria y en la produccion de fotolibros, un espacio en el que se condensa en
pPOCO espacio una narrativa que se conduce con base en algunos codigos formales y simbodlicos
que van a darle senfido y ritmo a esa progresion de imdagenes. Construyo mucho en ese formato
desde hace ya un tiempo y creo gue este proyecto tiene mucho que ver con ese gusto. Harun
Farocki y Chris Marker, dos de mis directores favoritos, trabajan desde esta estrategia muy bdsica
del archivo que implica la coleccion, la edicién y la categorizacion como herramientas que te
permiten luego imaginar ofra cosa posible qué decir a partir del primer material dado.

N: Noto rasgos de ciencia ficcion, incluso del género fantdstico, en la composicién de las fotos
qgue me remonta a Las ciudades invisibles de Italo Calvino. élmaginaste historias o encuentros
entre los personajes perdidos durante el proceso? {De qué manera se darian estos?

M: Me gusta mucho que hayas pensado en Calvino, yo no creo que habria llegado tan facil a
esa conexion con él. Recuerdo que fue el primer comentario en voz alta gue hiciste cuando te
mostré los pequenos ensambles en el Ceart. En una nota preliminar del libro que citas, Italo relata
que durante un tiempo fue coleccionando en carpetas los textos que poco a poco fue escribien-
do sobre ciudades; yo utilizo el mismo sistema, guardo imdagenes o excedentes de ellas que voy
encontrando con las que siento después podria hacer algo. Calvino al igual que yo —para jugar
y ejercitar la relacion con tu referencia— entramos en procesos de edicion e imaginacion para
asignarle un sentido narrativo a esa coleccion. Los personajes —invisibles— perdidos como bien
los llamas, los fui encontrando a lo largo de las imagenes de 20 fomos de la enciclopedia que
ya comenté, poco a pOCO sUs pares empezaron a aparecer y con esta multiplicacion de gestos
compartidos también la posibilidad de imaginar la ficcidn que entonces tiene que estar ligada a
una secuencia, a una colectividad que aqui elegi y desee pensarla con base en lo comun pese
a la diferencia del tiempo y del espacio que habitan. Es esa interdimensionalidad a la que te
referias en tu primera pregunta. Q
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Quiralidad

Nylsa Martinez

Para Susana

brid la puerta del apartamento y coloco las llaves en un peguerio ob-

jeto hecho de madera. Se quitd los zapatos y colgd el abrigo en un

discreto closet a un lado de la entrada. Quiso pensar que el temblor
en sus manos se debia a haber olvidado los guantes en su laboratorio, cubi-
culo 0, esperaba no fuera asi en el auto del desconocido con quien acababa
de entrevistarse.

Nunca se imagind a si mismo en una situacion similar, todo lo habia
hecho bien. El podia jactarse de ser de los pocos que seguia las reglas, in-
cluso, de ser sefalado por los demas como demasiado by the book. Pero es
que, “Las cosas se hacen bien o no se hacen”, solia repetir. Lo gue para los
demas significaba un esfuerzo terrible, por ejemplo: el adaptarse a una cultu-
ra donde se seguian las reglas y el no cumplir con ellas, trafa consecuencias;
para él, habia sido totalmente liberador. Claro, sabia que las personas lo
hacian hipocritamente o presionadas por una sociedad sensiblera, tampoco
se enganaba. Sin embargo, estaba contento con que la gente se la pensara
dos veces antes de cometer alguna atrocidad. En su pais ocurrian a diario y
los criminales no recibian el menor castigo.

Nvisa MarTiNEZ es narradora. Cursa el doctorado en lengua v literatura hispanicas en la ucLa. Aparece en las antologias de cuento Lados B,
2017. Narrativa de alto riesgo (Nitro Press, 2017) y Territorio ficcion. Antologia de cuento joven (sep, 2017). Green incanto (Bagatela Press,
2017) es su libro mas reciente.



Cada vez era mas frecuente enterarse de tra-
gedias de su tierra. Lo Ultimo habia sido en su
alma mater, un maestro suyo muerto a manos de
unos asaltantes. Todo habia pasado en el esta-
cionamiento de la universidad, de dia. Una tristeza
lo invadio. Lo recordaba perfectamente llegando
a la clase con el dia encima después de haber
estado las horas investigando. En ocasiones |u-
ciendo descuidado, con manchas en la camisa
y el pelo sin un corte reciente. Era su maestro de
Quimica Organica. Con él habia descubierto co-
sas tan basicas como la quilaridad, esa propiedad
de las moléculas de no poder superponerse a su
imagen en el espejo. Tal como ocurre con las ma-
nos del hombre, que se parecen entre ellas, pero
no lo son iguales. Si se ponia una encima de la
otra esto quedaba claro, por eso los guantes no
se podian intercambiar. Aprendio que el nombre
de estas imagenes era enantiomeros. Y que podia
haber moléculas supuestamente iguales a otras,
con comportamiento diferente. La orientacion de
las mismas en el espacio alteraba sus propieda-
des vy esto podfa significar la vida o la muerte. El
recordaba el ejemplo expuesto por el Dr. Lopez-
Font, la historia de un medicamento llamado ta-
lidomida usado durante los afios 50 en Europa.

Los médicos lo recetaban a mujeres embarazadas
para calmar las nauseas, sin saber gue luego se
presentarfan NuUMerosos nacimientos de NiNos con
deformaciones. Decia el doctor que eso podia ha-
berse prevenido si solo se hubiera sintetizado el
enantiomero bueno vy no el de las propiedades te-
ratogenicas. Definitivamente, €l lo habia inspirado
al inicio de sus estudios.

Abrio el refrigerador y tomo una cerveza. La
destapd y dio un trago. Se sentd en el futon que
constituia toda su sala y volvio a beber. No, Andrés
NO Queria regresar a su pais y su motivo no tenia
qué ver con un sentimiento de odio o rechazo per
se. El no querfa volver porque no habia légica en
ello. Toda su especializacion académica la habia
realizado fuera de su pals, enlazando un proyecto
con otro en una ruta armaonica. Ahora tenfa frente
a €l la oportunidad de postularse para ser jefe de
investigacion en varios institutos donde su trabajo
fructificaria, donde ya estaban al tanto de sus pu-
blicaciones, donde se le requeria para liderar pro-
yectos intimamente relacionados con su campo
de estudio. ¢A qué volver?, ja qué proyecto se
integrarfa?, ¢quién iba a financiar su trabajo? Era
comenzar de cero. Después del posdoctorado
ya estaban agotadas todas las posibilidades aca-




démicas para permanecer en Estados Unidos, la
visa de estudiante vencia. Tal como lo establecia la
beca Fulbright que le habia permitido salir por pri-
mera vez de Meéxico para hacer la maestria, ahora
debia pagar con dos anos de trabajo regresando
a su pais. Y no, no lo iba a hacer.

No era el Unico en esa situacion, incluso, en
ocasiones se sorprendia con mas de uno ha-
blando sobre el tema, se decian entre ellos: jEs
la maldicion Fulbright! Fue asi, discutiendolo, que
le hablan pasado el contacto de alguien que quiza
pudiera ayudarle. Estaban en el comedor de los
maestros y la conversacion era escuchada por to-
dos. Una de las colegas que no habia participado
en la platica se le acerco al vaciarse el sitio. Nunca
habfan cruzado palabra, apenas un saludo amis-
toso. Sabia que era la que impartia las clases de
Geo e Hidromagnetismo en el Departamento de
Geofisica y Fisica del Espacio. Su didlogo fue bre-
ve. Le pidid tomar nota de un ndmero telefonico.
Le dijo gue era de un contacto que habia ayudado
a alguien cercano para librarse del regreso a su
pais. You mean, to waive the two-year home resi-
dency requirement rule? Yes, ella respondio. Le pi-
dié que no comentara con nadie esa informacion.
También, que no podia explicarle en qué consistia.
Fue muy rapido. En realidad, pocas veces la habia
visto en el comedor, ella era de otro departamen-
to. Salio de la sala y después de ese intercambio,
pasaron semanas sin volver a coincidir,

Termind la cerveza. Analizo el encuentro sos-
tenido con aquel extrano. Lo aguardaba en un es-
tacionamiento de un centro comercial, un hombre
vestido con una camisa de manga larga de franela
y un Kknitcap. Todo lo habian acordado por teléfo-
no. Por su voz esperaba encontrarse con alguien
de fisonomia distinta, definitivamente no a un hom-
bre perfecto para ilustrar la definicion de WASP.
Mucho menos, a alguien luciendo un atuendo tan
informal, como si el hombre en cuestion, quisiera
ocultar el poder gue luego demostro tenia. Des-
pues de viajar varias millas en silencio, habian pa-
rado para conversar en un diner alejado del cam-

pus. Fue directo al motivo de la reunion. El hombre
le pregunto su pais de origen. No, estaba descar-
tado que €l pudiera solicitar la exencion para regre-
sar basado en algun tipo de persecucion politica o
religiosa, esa era la linea mas facil de trabajar con
otros paises; sin embargo, al ser de Meéxico, la
posibilidad de obtener una carta de “No objecion’,
en la cual el gobiero no oponia obstaculo, para
gue el becario en cuestion, no regresara a cumplir
con los dos anos, era siempre muy viable, conta-
ban con buenos contactos. Le preguntod si habia
buscado trabajo en alguna agencia federal del go-
bierno, la respuesta fue si. Esa era otra de las po-
sibilidades que eliminaba el requisito de la estadia
de los dos anos: ser contratado por el gobierno.

Como especialista en farmacos, hacia tres
meses que habia participado en el proceso de se-
leccion en la Foa en el area de Investigacion y De-
sarrollo, para ocupar uno de los puestos de Jefe
de Division en el este del pais. Fueron varios filtros
los que paso, pero al final, habian resuelto no con-
tratarlo. Con ello, descargado su Ultimo cartucho
de esperanza, explico al hombre. Después de es-
cucharlo, el contacto hablo vy le explicod quien era.

Su nombre era Dennis Allen y alguien muy cer-
cano a €l, habfa vivido esa situacion hacia mas de
veinte anos. El asunto de estar inconformes con
el hecho de volver al pais de origen no era Nnuevo.
Ahora, con la tecnologia, algunas cosas se habian
complicado para prestar ayudar y resolver los ca-
S0S, sin embargo en otros, facilitaba el conectar
a las personas y movilizar recursos. No le expli-
co cual metodo utilizarfa para librarlo de aguello,
pero le dejo claro que eran una red de exbecarios
los que operaban dentro de la organizacion. Dado
que Fulbright daba apoyos en todos 1os campos,
tenian infiltrados en las areas de ciencia, humani-
dades, la economia, entre muchas otras.

Le preguntd qué estarfa dispuesto a dar a
cambio de la ayuda. Dennis le dijo que, si bien €l
entendia el hecho de que no quisiera regresar a su
pais, el asunto de volver tenia una linea idealista:
compartir el conocimiento en su lugar de origen.
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JQuEé iba a dar a cambio? Decir que no queria
volver por no volver, eso si no era aceptable. Y
entonces, Andrés pregunto: /s this about money?
El hombre le dijo: Well, if its not your precious time,
you must have something in exchange. Money can
make it work!

Eran una red de apoyo que no solo ayudaba a
los extranjeros a permanecer en el pais, sino tam-
bién realizaban operaciones de rescate de talento.
Cuando algun miembro podia evidenciar que su
proyecto de investigacion, creativo 0 humanitario
se encontraba en riesgo, ya por causas economi-
cas o politicas, se consultaba en el directorio de
los miembros para que alguien colaborara en una
mision de auxilio. Si €l decidia recibir el apoyo de
ellos, tendrfa que comprometerse a participar en
futuras comisiones para otros miembros en caso
de requerirse. Think about it. When you're ready,
contact me again.

En el futon de su sala medito. ,Qué iba a dar a
cambio’? Méas alla del dinero no veia otras opciones.
No tenfa una cantidad en mente, pero con un
poco de tiempo, él podria reunir algo. Abrid una
segunda cerveza, sus ideas comenzaron a rebotar
de una pared a otra. Se preguntd si en verdad
era ético el intentar librarse de una responsabilidad
gque presuponia el devolver un beneficio recibido,
Jregresar a su pais haria provechosa su experiencia
para otros? El sabfa que no. Lo habfa visto en mas
de una ocasion con otros colegas. Regresaban
y entonces la burocracia del sistema los tragaba.
Pasaban al menos un par de meses en el imbo.
No todas las universidades contaban con el equi-
PO Necesario para las investigaciones en cuestion,
tenfan un instrumento de medicion pero otro no.
Los grupos de trabajo no podian armarse por arte
de magia. El recordaba, cémo para integrar su
equipo actual, habia tenido que vigjar por varias
universidades reclutando talento y revisado una
centena de curriculos. Las escuelas operaban con
una agenda ya planeada, no se podia llegar y a la
semana siguiente estar trabajando en un proyecto
en cuestion. Era gestionarlo, tener una planta de
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involucrados para su soporte, asegurar su finan-
ciamiento en un corto plazo y procurar los medios
para mantenerlo con vida. Se dijo que sus razones
estaban justificadas. Llamarfa a Dennis al término
de la semana.

Se volvieron a entrevistar en el mismo diner.
Dennis le explicd que la manera en que se resolve-
ria su situacion serfa la siguiente: dado que 1o habla
contactado con suficiente tiempo antes del venci-
miento de su visa, Andrés podria continuar en su
trabajo sin preocuparse por esto. En Washington
estara lista en su momento la carta de “No obje-
cion’, expedida por la embajada de su pais, en la
cual se declaraba que por parte del gobierno mexi-
cano, quedaba excusado para realizar la estadia. El
le explico que llevaban varios anos operando con
exbeneficiarios Fulbright en diferentes sedes de la
Secretaria de Relaciones Exteriores de México. La
carta seria un documento auténtico. Despugs, ellos
mismos la enviarian a la Division de Revision de
Exenciones de los Estados Unidos y en un lapso
de dos meses llegaria al correo de su apartamento
la exencion definitiva. Ya dependerfa de €l, de sus
gestiones de trabajo, etcétera, su permanencia
durante los siguientes anos. Se le solicitarfan al-
gunos documentos, tendria que firmar otros, era
un proceso de rutina.

Después de escuchar a Dennis, Andrés ex-
perimento la sensacion de estar traicionando sus
mas profundos ideales. Era como si todo aquello
gue él habfa reprobado y sefialado en la vida de
otros, se concentrara en una sola decision para
hacerle caer, para ponerle de cara a su vulnerabi-
lidad. Sus piernas temblaban debajo de la mesa
mientras una agitacion se arremolinaba en su gar-
ganta. Un terror profundo. La misma conciencia
gue en su apartamento le dictd gue sus razones
estaban justificadas, ahora le decia que esto seria
algo con lo cual le iba a ser muy dificil lidiar, que
estaba manchando su carrera. Que no queria vivir
Con eso.

Dennis le dijo del montd que habria de pagar
por el servicio, equivalia a una cuarta parte de su



salario anual. No tendria que desembolsarlo en
una sola exhibicion, pero deberia ser cubierto en
menos de seis meses. Andrés calculd que eso
equivalia a quedarse sin ahorros vy limitar los gas-
tos durante los siguientes meses. El terror seguia
presente, y saber que entregaria tal cantidad de
dinero, le hizo pensar en esas modalidades de
mafias que cobraban a los negocios para permitir-
les seguir operando.

El hombre pudo notar la desaprobacion en el
rostro de Andrés, el dilema que estaba librando en
silencio. You may be wondering what is the money
for? 1o bribe people? Maybe you are thinking that
once you step in, there’'s no way out. Well, in so-
meway it's true, but... Entonces Dennis explico el
proposito del dinero. Si bien, Andrés era un afortu-
nado que gracias a su talento estaba en una po-
sicion privilegiada, tanto, que su gran conflicto de
vida consistia en como evitar el volver a su patria.
El debfa ser consciente de que existfan muchas
otras personas con problemas mas inmediatos,
asuntos de vida o muerte. Le dijo gue quiza le re-
sultarfa dificil creerle, sobre todo por lo poco orto-
doxo en que la organizacion trabajaba, pero tenian
frentes humanitarios en varias partes del mundo.
Le explico que: gente muy inteligente como é€l, en
ocasiones olvidaba que en otras latitudes del pla-
neta existla una version de ellos mismos opues-
ta. Una persona cuya circunstancia economica,
social, politica o familiar, la habia condenado a la
desgracia. Andrés, gue era un experto en quimica,
comprenderia perfectamente que la orientacion en
el espacio de una molécula determinaba sus pro-
piedades, le expuso Dennis. Con esa misma 16gi-
ca, €l crefa gue los recursos podrian cambiarles a
las personas su posicion en el juego de la vida. Si
gueria verlo como una leccion moral, esta era otra
manera en que las mentes mas brillantes hicieran
Su conexion con el mundo. Lo tomaba o lo dejaba.
Debia decidir justo en ese momento.

Andrés una vez mas se sumio en sus pensa-
mientos. Se imagind a si mismo en la ciudad que
habia dejado atras, sin haber tenido la vida que

tuvo y béasicamente convertido en la peor version
de él. Se vio sin la casa donde nacio, sin sus pa-
dres gue o habian apoyado, sin cada una de las
pequenas piezas que se acomodaron adecuada-
mente para capturar al final, una imagen exitosa.
Dennis le explico a Andrés que con el éxito profe-
sional, ocurria algo similar a la misma historia de la
humanidad. No se podia negar el hecho de que
algunas civilizaciones habian tenido algunos anos
de ventaja al momento comenzar su desarrollo.
Era muy probable que existiera en otro punto del
globo terrestre un Andrés con menos fortuna.

Una semana después de aquel encuentro en-
treg0 la primera cantidad de dinero en efectivo a
Dennis Allen. Los abonos sucesivos 10s hizo por
medio de transferencias electronicas a distintas
organizaciones interacionales. Segun lo previsto,
antes de gue su visa de estudiante J1 se venciera,
recibio una carta con la exencion definitiva aproba-
da por el gobierno de los Estados Unidos. Tembld
al recoger el sobre de su buzdn de corresponden-
cia. Se dijo que no habia tenido mas opcion, que
las monedas siempre tienen dos caras y debia
aceptar el hecho de que no existe tal cosa llama-
da integridad. Que habia sido un ingenuo toda su
vida, pero tampoco era un asesino ahora. No de-
bia pensar mas en eso. No era tan grave, no tanto.
Sdlo un poco. Lo demas, ya solo dependeria de
él. Eso esperaba. Q
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EMILY

(fragmentos)

Olga Gutiérrez Galindo

los pajaros se agitan

sin nada que silbar
yo inflatable sex doll
poetry-addict

escribo pastelitos de lodo

reescribirte reescribirme

nada duele mas
nada

ni sulftrico en la lengua

ni el vientre-ataud

ni la soledad de Pi

OLGA GUTIERREZ GALINDO (Torredn, 1951), poeta, traductora y editora radicada en San Die-
go, California. Coordina desde su origen el proyecto bilingiie San Diego Poetry Annual que
aglutina a poetas de lengua espafiola e inglesa de ambos lados de la frontera. Los poemas que
integran esta seccion forman parte del libro Emily de préxima aparicion en la coleccién de
poesia Ojo de Agua del cETYS Universidad.

1 B
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TS

vistamonos de ninfas

como en Budapest

en cada baldosa

el ghetto

en cada baldosa

el desasosiego

;recuerdas querida?

con mis aretes puestos
comias foie gras frito con

higos y castafias

mi sobredosis de epilepsia

por ti —desapercibida

desapercibida
como el abrazo a Erdos

a la puerta de la sinagoga

B
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TS

en Praga
el higado de ganso en jalea de higo

sabe a armadillo en pipian

alguien bebe smoothie
de cascara de patatas

tocino y queso

alguien

se gasta

en cuatro lineas blancas

four two three one

yo funcién de onda

—varices y patas de gallo
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TS

en el Café Louvre
en plato con habichuelas de oro

Einstein te guifia el ojo

celebras a Andela y Oliva por
bailar don’t let me down a

ritmo de salsa

lo que fuimos
(abdicacién de plegarias y mas)

rueda hasta la catedral de San Vito
junto al Moldava
persigo pingliinos amarillos

y diablos en la yugular

huesos falsean parabolas

B
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querida
billones de abejas muertas

cubrian los campos

dolian los sulfitos
los canceres

las pildoras carisimas

dolian las mujeres

los desaparecidos
los millones de esclavos y
los
nifios escupidos

por el mar

dolian los santos oleos

dolia el saqueo del planeta

dolia

cero sobre cero
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TS

estrellas en conserva

en la ecuacion de la Nada

en la nevera

mudas sombras

de lo que nunca fuimos

la dieléctrica jaula
demente de tanta vida
reverdecia en

arrugas y senos flacidos

el flagelar del asfalto
cobijar forme deforme
arranciado

polvo

nosotras

B
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rota geometria

de lo que alguna vez

nosotras

tumbas al abrazar

nosotras lecturas sordas

al joie de vivre

oscurecidas
por el

desen-canto
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TS

querida
la pizca del algodon

se vuelve plastico

el pre-canto
turba hormonas

momifica dientes

;qué mas existe en el Paraiso?

(testiculos de nifa brava?

(los reflejos del atardecer en las aguas del
Nilo?

Jun poco de ajonjoli en la placenta?
tu que los has visto todo

;la exactitud de Pi?

;Poesia?

El encuentro con Dios

si solo

ifonly. @

B
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P AL A A A A AN N A AT AN A A A VRN A A AT e e e van

iélad a una generacion que se rehusa a creer en el dogma

I. EL NINO QUE HABLABA CON LAS HORMIGAS, HIZO UN PACTO CON LOS
MONSTRUOS Y ENCONTRO ESPIRITUALIDAD EN EL HORROR

abia una vez un nino que se sentia extrano, ajeno y roto: frac-

turado del alma. Un freak. Desconfiaba de las mentiras que

los adultos decian. Desconfiaba v desobedecia. Asi comenzo a
tener pensamiento propio y encontro refugio en la imaginacion para
sobrellevar su existencia. Encontro también la amistad en las hormi-
gas que habitaban su patio.

Este nifio era un lector voraz: las paginas de las enciclopedias de
arte y cuentos de horror fueron su ventana al mundo. También le
gustaba ver programas y peliculas en la television. Después de asom-
brarse con un mutante en un episodio de The Outer Limits y ser asus-
tado por su hermano mayor, el nino comenzo a ser visitado por mons-
truos. Lo aterrorizaban al grado de preferir mojar la cama que cruzar
el pasillo hacia al sanitario. Después de varios reganos, se armo de
valor y decidid que va era suficiente. Hizo un pacto: “Déjenme ir al
bano y prometo ser su amigo para siempre”.

Asi esta alianza culminé cuando vio por primera vez Frankens-
tein de James Whales (1931): reconocié a una criatura que sufria. Se
identifico. Algunos otros encuentran en Jesucristo lo que él encontro
en el monstruo de Frankenstein: “una figura mesianica que murio,
fue resucitado y volvid a morir por nuestros pecados”. Representa-
ba, ademas, las grandes preguntas existenciales: quién soy, por qué
estoy aqui. Este nino encontré en el horror y la fantasia un medio
para contar historias y creceria para hacer ellas una forma de vida
para evolucionar. Luego se convertiria en la voz de los que sufrimos y
optamos por lo mismo: como inadaptados sociales nos damos cuenta

gue estamos rodeados de historias y analizamos el comportamiento
humano.

0 es la Unica herramienta que tenemos actualmente para




8 ESTOR ROBLES es narrador, editor y tallerista de historias. Estudié literatura (UAY ) v cine (cecac). Ha obtenido

‘ triada de u})ecas de jévenes creadores (Foeca 2006, pecpa 2011 y Fonca 2014 que aprovecho para escribir
“horror y ciencia ficcién. Actualmente coordina el Taller de Narrativa del Centro Estatal de las Artes de Tijuana
y las ediciones del Programa Editorial del cetys Universidad. Dirige y edita Monomitos Press. Es autor del libro

1
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Anos después escribiria: “Los monstruos
son antipodas de la perfeccién: definidos por
su condicioén, disposicién y apariencia, simple-
mente quieren existir’. Esta compasion y amor
germinarian, ademas de historias literarias y
cinematograficas propias, en la construccion y
adecuacion de un templo con pasajes secretos
y pisos oscuros que bautizé como Bleak House
—casa desolada, tomado de la novela homoni-
ma de Charles Dickens—: un espacio que desde
2007 contiene santuarios de libros, arte, peli-
culas y monstruos. Mas que un repositorio de
piezas artisticas o coleccion de rarezas, Bleak
House es la mente, alma vy corazon de Guiller-
mo del Toro.

II. EL PEREGRINAJE DE LOS FREAKS HACIA DONDE
TODOS SOMOS ACEPTADOS

En noviembre de 2016 emprendimos un via-
je en carretera hacia Los Angeles, esa urbe
californiana imaginada como cadtica en Blade
Runner de Ridley Scott. Cruzamos, ademads,

66| ArQuetipos 48

San Diego, el basurero representado en 2049.
Si asi quedara California, ;qué sera de Tijuana?
Nuestro destino era el Museo de Arte del Con-
dado de Los Angeles (LacMa), en donde nos es-
peraban monstruos con las garras y las fauces
abiertas. Pero no eran monstruos cualesquie-
ra, eran los monstruos de Guillermo del Toro
(GDT).

La exposicion se llamdé Guillermo del Toro:
At Home with Monsters y tuvo una corrida del
31 de julio hasta el 27 de noviembre de 2016 en
el LacMA. Ya se presento, ademas, en el Institu-
to de Arte de Minneapolis (M1a) y la Galeria de
Arte de Ontario (aco), instituciones que gesta-
ron esta caravana. La exposicién no es mas que
una representacion de Bleak House, la casa mo-
delada al estilo de los gabinetes de curiosidades
para entretener, maravillar vy educar, a la que
tuve acceso previamente a través de paginas
impresas en el libro Guillermo del Toro: Cabinet
of Curiosities y espero algun dia visitar. Bleak
House cuenta con bibliotecas especializadas de
horror —incluidas figuras de tamano natural




de Lovecraft y Poe—, ciencia ficcion, céomics, lo
oculto, ademas de un cuarto de lluvia artificial,
espacio en donde regularmente escribe.

At Home with Monsters fue una exposicion
que representd un peregrinaje de todos los
freaks que amamos la fantasia, el horror y lo
extrano, en donde fuimos aceptados tal y como
somos. En la entrada principal nos dio la bien-
venida el Angel de la Muerte, personaje que
vemos en Hellboy II: The Golden Army (2008),
seguido de una cabeza enorme de Boris Kar-
loff como el monstruo de Frankenstein y nos
despidio un mural en tamarno natural del vesti-
bulo de la casa. El recorrido es una experiencia
sobrenatural que no se puede agotar con pa-
labras. At Home with Monsters estuvo organi-
zado en varias areas, cubriendo las tematicas
y obsesiones de GDT: inocencia y ninez; época
victoriana; magia, alquimia vy lo oculto; pelicu-
las, coémics y cultura popular; Frankenstein y el
horror; freaks y los monstruos; la muerte y la
vida después de la muerte.

Para regocijo de los fans mexicanos, este
gabinete de curiosidades se instalara bajo el
nombre de En casa con mis monstruos en el
Museo de Artes de la Universidad de Gua-
dalajara (Musa), de junio a octubre de 2019,
cerrando con broche de oro la gira, pues pre-
senta mas de 900 piezas curadas por Eugenio
Caballero, con musica de Gustavo Santaolalla.
Y si: ya nos estamos preparando para el si-
guiente peregrinaje.

Es posible que ésta sea la ultima vez que los
monstruos de GDT viajen, pues los extrafia en
casa, en donde, mientras escribo esto, reposan
algunos premios en una repisa, resguardados
por criaturas: un ledon dorado del Festival de
Venecia, una mascara teatral del BarTa y dos
oscares, entre otros tantos premios obtenidos
por su ultima producciéon al momento, The Sha-
pe of Water. Todos estuvieron a punto de per-
derse en un incendio.

Maés que un albergue de monstruos, Bleak
House representa la pesadilla hecha realidad
—porque en el fondo todos amamos las pesa-
dillas—, un espacio que ofrece imaginacion e
inspiracion en el Valle de San Fernando, un su-
burbio de Los Angeles. En noviembre de 2018,
tras un incendio que se desato en los bosques
de California, Bleak House fue evacuada por-
que corria el peligro de ser alcanzado por las
llamas. Un tuit de GDT nos puso alerta. Sin em-
bargo, dias después, el mismo Guillermo confir-
maria que no hubo danos permanentes: la casa
solo fue alcanzada por el humo. Los monstruos
sobrevivieron. Alabado sea el que duerme en
las profundidades. Nos vemos en el Musa.

III. Los EVANGELIOS FANTASTICOS DE GDT

En marzo de 2018, justo en la semana inme-
diata después en la que recibio los premios
Oscar por mejor director y mejor pelicula por
The Shape of Water, GDT viaj6 a su estado natal
para asistir al Festival Internacional de Cine de
Guadalajara, en donde, en comparnia de sus ge-
melos dorados y Leonardo Garcia Tsao, ofrecid
Nno una, sino tres clases magistrales, debido a la
alta demanda de espacios para asistir a escu-
char la palabra del mesias.

Bajo el titulo “De Geometria a La forma del
agua”’, estas charlas fueron transmitidas via
internet vy todavia se pueden consultar. Si no
las han visto —ésta y otras clases magistrales
del director—, se estan perdiendo de oro puro.
Nos enteramos, por ejemplo, del secreto para
que, después de 25 anos de trayectoria cinema-
tografica, finalmente llegaran los grandes reco-
nocimientos. GDT lo confesé de manera cruda
y sencilla, como se deben de decir las cosas:
perseverancia y muchos huevos, cabron. No
hay de otra.

Si bien desde nifio ya comenzaba a expe-
rimentar con cortometrajes, la carrera de Gui-
llermo de Toro se remonta a la fundacién de

ENERO-ABRIL | 2019




Necropia, una compania de maquillaje y efec-
tos especiales después de tomar un taller con
Dick Smith —maquillista de The Exorcist, entro
otras—, hecha especificamente para financiar
Cronos (1993), la épera prima triunfal que le
abrid las puertas a la industria del cine. Suena
como un cuento de hadas, pero no lo fue. Nun-
ca lo ha sido. La parte miserable de la historia,
segun cuenta, son los anos desempleados en los
que aprendié que el esfuerzo y la perseveran-
cia son la clave. Sobrevivir los encontronazos
con los hermanos Weinstein de Miramax, de-
fendiendo Mimic (1997) —su segundo largome-
traje sobre una cucaracha mutante que acecha
las alcantarillas de Manhattan—, ademas del
secuestro de su padre, lo volverian mas fuerte.

En Cronos cuenta la historia de un arte-
facto con un escarabajo que da inmortalidad a
cambio de sangre. Una adaptacion propia del
vampirismo en México, una metafora de la
adiccion, dice. Los temas y elementos de Cro-
nos se replican en toda la filmografia de GDT: la
alquimia, la vida eterna, los insectos, los mons-
truos, la solidaridad v la critica social. En pala-
bras de GDT: “Las mejores peliculas de terror

lo son cuando iluminan algo humano sobre
nosotros”. En este sentido ha sido constante
durante toda su filmografia: contar parabolas
fantasticas que explican aspectos profundos
del mundo que habitamos.

Hasta el momento, GDT ha escrito y dirigi-
do diez largometrajes y producido otros mas.
Ademas de Cronos y Mimic, y sus peliculas de
superantihéroes (Blade II, Hellboy), kaijus con-
tra mechas (Pacific Rim) y romances goticos
(Crimson Peak) sus tres favoritas personales
las enlista en orden ascendente: El laberinto
del fauno (2006), El espinazo del diablo (2001) y
The Shape of Water (2017). La razén, ademas de
ser peliculas personales gue le han costado el
animo de alejarse y regresar a la industria del
cine, es la constancia tematica que ha logrado
mantener y superar.

La frase de GDT acerca de que la solidaridad
es la tnica posibilidad de la redencién humana,
se replica en todas sus historias, y es mas no-
table en las tres mencionadas. El espinazo del
diablo es una historia de fantasmas que adapta
elementos del gotico vy el western, en donde se-
guimos a Carlos y un grupo de huérfanos en un




refugio en medio del desierto, en el contexto de
la guerra civil espanola, en donde la pérdida y
el arrepentimiento, y las consecuencias de la
guerra, por supuesto, son latentes.

El laberinto del fauno, un complemento de
Elespinazo es, a mi parecer, la pelicula perfecta,
quiza por ser una interpretacion fiel del mono-
mito de Joseph Campbell. En ella, conocemos
a Ofelia, una nina que ama los cuentos de ha-
das, y que al mismo tiempo le sirven a manera
de escape de la terrible realidad en la que vive
—también la guerra civil espanola—, acudien-
do a la magia cuando el mundo alrededor esta
colapsando. Asi, al conocer al fauno, esta peli-
cula se convierte en una parabola sobre la elec-
cion y la desobediencia. Los temas del amor, la
pérdida, al pasado y el dolor también son no-
tables. La frase escrita en la entrada del labe-
rinto es la culminacion de la inmortalidad: In
consiliis nostris fatum nostrum est (En nuestras
decisiones esta nuestro destino). “La muerte es
lo tnico que le da sentido a la vida”. Dice GDT
gque la meta es negarse a darle importancia a
la muerte: si te atreves a morir alcanzaras la
inmortalidad. De nuevo encontramos momen-
tos del monomito cuando Campbell describe
la plenitud del héroe al encontrar la libertad:
“vivir el momento sin anticiparse al futuro ni
arrepentirse del pasado”.

Por otro lado, The Shape of Water es un
thriller romantico fantastico —jcon toques de
musicall— en donde conocemos a Elisa, una
conserje muda que trabaja en un edificio se-
creto del gobierno de Estados Unidos en donde
encuentra el amor en un dios anfibio en me-
dio de la Guerra Fria. La explicaciéon de GDT es
simple: el agua como el amor no tiene forma,
es poderoso y maleable; el gran acto de amor
es ver y aceptar al otro tal cual es. Todas son
una especie de cuentos de hada para adultos:
historias de amor en momentos problematicos.

Estos ecos a lo largo de su filmografia estan
hilados por un claro mensaje: algun dia, en la
proximidad del fin de los tiempos, a punto de
que nuestra existencia peligre, nos daremos
cuenta de que no eran ellos, sino nosotros. Den-
tro de esta brutalidad y belleza, debemos en-
contrar balance y borrar las lineas de la arena:
‘Lo mejor que puede hacer la gente que no es
normal es mantenerse unida”’, concluye GDT.

CopA. EL CINE ES UN ACTO DE AMOR

En el discurso de la ceremonia de los premios
Oscar, al momento de recibir la estatuilla por
mejor pelicula para The Shape of Water, GDT
dedico el premio a los jovenes cineastas que
suenan contar historias del mundo actual por
medio del género fantdstico, v los alienta: “This
is a door, kick it open and come in”. Asi, he to-
mado notas rapidas a partir de los discursos
como éste, charlas magistrales y comentarios
de los DVD. Lo que sigue es una remezcla para
entender las bases de la forma de ver el mundo
a través del cine y los ojos de Del Toro. Les toca
a ustedes ahondar en los videos y los libros de
las referencias para dejar que la luz que nos
ofrece sea el camino.

FADE IN

El cine es un acto de amor, un deseo de
aprehender el mundo.

La fantasia es infinitamente mas realista
que la misma, realidad porque, como dijo
Borges: “Si escribiera un poema en donde
pudiera contener el mundo, ese poema, se-
ria el mundo”. Eso es una tarea imposible.
La Unica manera en que podemos atrapar
al mundo es a través de la parabola, que
nos permite aterrizar los conceptos pro-
fundos y discutirlos.
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El horror es una continuacion 16gica de los
cuentos de hadas, es decir: historias mora-
listas cuyo principio es regir el comporta-
miento.

En las historias no importa el qué, sino el
cuando, en dénde y por qué.

Vive y revive las historias, refléjalas con
tu entorno y se dictaran por si mismas. Sé
siempre un viajero, no un turista.

Para sobrevivir y ser felices hay que pre-
servar la imnaginacién que tuvimos de nino.
Esta la mantenemos viva a través de la
belleza del arte, un fenémeno espiritual
que dice las cosas que no se pueden decir
con palabras.

En el cine, el director no es dios, a 1o mucho
es Moisés, un orquestador de accidentes
que necesita dos caracteristicas: resiliencia,
y fragilidad.

El cine es alquimia, lo que nos destruye
nos transforma. tenemos cicatrices de oro.
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Estamos creando algo trascendental y puro
de un montén de materia, vil.

Si la perfeccién no es una meta alcanzable,
mantengamonos imperfectos juntos.

Ahi esta la puerta: esta abierta: pasenle.
Guillermo del Toro dixit.

FADE OUT
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e Cada trabajo propuesto serd sometido a consideracion de
un Consejo Editorial y dictaminado bajo el esquema do-
ble ciego.

e El tiempo promedio para recibir una respuesta de parte
del editor no rebasara las dos semanas. Como resultado
de esta dictaminacién podra darse:

a. Aceptacién inmediata sin cambios.

b. Aceptacién condicionada a las observaciones de los
revisores.

c. Trabajo rechazado.

e Elautor tendrd un plazo maximo de 30 dias para presentar
una segunda versién del documento, si este fuera el caso.

ENVIO DE COLABORACIONES

Todos los interesados en participar en cualquiera de las
disciplinas mencionadas para su publicaciéon en el
préximo nimero 49 podran enviar sus propuestas de
colaboracién al correo electrénico arquetipos@cetys.mx
a partir de lapublicacién de este documento hasta el
15 de julio de 2019.

Tijuana, Baja California
Abril de 2019
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Novedad editorial

Tres ejes rectores sostienen desde su origen la poética de Olga Gutiérrez Galindo: la religion,
las matematicas y la sexualidad. A partir de estos conceptos se puede observar la encru-
cijada por la cual los poemas de este libro tienden a repasar —a veces entre sarcasmo, a
veces casi entre rezos, a veces entre profundo dolor— la circunstancia vital de la escritura.
¢Qué significan la imaginacion, el asombro, frente a la ciencia, la fisica? ;Qué la realidad
frente al mundo abstracto del pensamiento? Corporalidad, pulsion e incisiva critica. Hablo
de una combinatoria revelada, exquisitamente suculenta: el secreto a voces que ha sido la
poesia de Olga Gutiérrez Galindo. Acierto y asombro, sensibilidad e inteligencia: pareciera
que a nadie le importa la palabra importa. Dualidad dual: en lo material, en lo espiritual:
dos paises, culturas, lenguas, han sido siempre parte del universo de esta poética. ;Qué es
la materia, qué la divinidad atesorada en la corporalidad, sus flujos y reflujos, sus arterias,
sus venas? ¢Qué son la sistole y diastole, acaso un eco de pi (m)? ¢(Cual es el glamour de los
nervios alterados, el de la presion alta, el de las muelas rotas? ;Como Olga le canta a Emily
Dickinson? ;O como Emily observa desde lejos y, sin temor alguno, rie para luego dictar?
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