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Viajar de nuevo 
en bicicleta

Cuando uno viaja su mejor acompañante es la memoria. 
Gracias a ella, al terminar el viaje, existe el verbo re- 
memorar, es decir, traer al momento los sucesos que se 
vivieron en el pasado lejano o inmediato. Leer también 
es viajar: los protagonistas de cualquier libro siempre 
inician un viaje psicológico, de intriga o de aventura 
para encontrar la razón de su existencia. Lo dijo Kavafis 
en su poema donde habla del periplo y de retardar el re- 
greso a casa como una de las maneras más idóneas para 
adquirir conocimiento: “Cuando emprendas tu viaje a 
Ítaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, 
lleno de experiencias”. Entre más viajamos, más se am-
plía nuestro mundo, en mejores seres humamos pode- 
mos convertimos; aprendemos del otro, su cultura, sus 
tradiciones y entendemos que nuestra región, nuestra 
identidad e ideología no es única en el mundo. Somos 
parte apenas de un vasto terreno.

Escribir ficción, sin duda alguna, también es via-
jar pero en bicicleta: en esa empresa el iniciar es 
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complicado, pero conforme se practica se perfecciona 
la conducción; se traza una trama con palabras buscan-
do dominar un vehículo aparentemente austero, que se 
equipa conforme se usa hasta hacerlo ágil y persuasivo. 
El cuento es un viaje corto pero a gran velocidad en una 
sola pista, bosque, parque, calle o avenida; la novela, 
en cambio, es recorrer una ciudad en varios viajes. Para 
aprender a conducir una bicicleta, se deben leer ciertos 
manuales: travesías que otros aventureros han hecho con 
el deseo de mostrar lo que vieron y vivieron a los otros, 
los que no se atreven a agarrar una bicicleta o los que ya 
están montados en ella y quieren llegar muy lejos.

En este Cuaderno azul volvemos a viajar pero esta 
vez 11 veces y de la mano de 11 distintos conducto-
res. Siete pertenecen al Seminario de Creación Literaria 
y tres más fueron elegidos gracias al “Primer Concur-
so de Cuento Francisco Cabrera Tapia”: primer lugar y 
dos menciones honoríficas. El lector en el mismo libro 
se dará cuenta de quiénes son. Cada una de las piezas 
narrativas aquí presentes es auténtica a su modo y ex-
plora desde una mirada narrativa los grandes relatos del 
hombre, pues al abrir estas páginas el lector encuentra 
historias fantasmales ambientadas durante la Revolución 
Mexicana, donde los seres humanos se quedan anclados 
entre muros hechos por vivos y muertos como si pagaran 
una condena o la alta traición (“Ojos arrepentidos, ojos 
perdonados”, de Rogelio García); así como paseos por 
el inframundo de la mano de un Virgilio sarcástico, iró-
nico y jocoso, que nos explica que la tierra de los vivos 
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Viajar de nuevo en bicicleta

no es muy distinta al infierno (“Desde abajo”, de Mack 
Robles); o los terribles pasillos de la muerte en campos 
de concentración Nazi, donde se efectúan experimentos 
atroces con infantes (“Zhen Kleinkinder”, de Carolina 
Herrera); y el diálogo entre mafiosos de cuello blanco al 
repartirse el erario público de un país donde peculado e 
impunidad son sinónimos de funcionarios públicos, de-
pendencias de gobierno y sus triquiñuelas (“San Angel 
Inn”, de Jorge M. Durazo). 

Como punto intermedio en el Cuaderno azul tam-
bién hay viajes en bicicleta que rescatan el amor y la de-
sazón de las familias disfuncionales a causa de los bajos 
recursos, el sueño americano, el divorcio o la separación 
de los papás; todo ello narrado desde la capacidad de 
asombro infantil de las niñas que creen en la esperanza, 
la vocación artística, la hermandad y el cariño como ta-
blas de salvación. En “Besos rojos”, de Mariana Bolaños, 
está la lucha constante de una adolescente por vencer 
una enfermedad inexplicable que le impide ir a la se-
cundaria, relacionarse con el chico que le gusta y vivir 
la mejor época de su vida, la adolescencia; en “Matices 
familiares”, de Adriana Morga, un niño desea ser pintor 
y se obliga a crear, como si fuera su obra maestra, el 
cuadro familiar de la vida que siempre deseó tener; en 
“Mike la tortuga”, de Jesús Daniel Lerma, presenciamos 
el tema de la adopción y reintegración de los infantes a 
un hogar, pero desde la alegoría de lo maravilloso (una 
de las ramificaciones del género fantástico), donde los 
animales tienen los mismos problemas y roles que los 
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humanos; en “Mi hermano Paco”, de Flor Cervantes, la 
protagonista nos enseña que la hermandad y la amistad 
son la válvula de escape cuando se es hija de un matri-
monio roto por el sueño americano y cuando se sufre la 
constante agresión de sus compañeros de primaria y el 
acoso de un tío alcohólico. 

No tan alejada de este camino está Cinthya Meza en 
“Los peligros del encierro”, cuento que además se abre 
camino en el terreno de lo erótico pero desde la mirada 
infantil, pues nos narra la historia de una niña que, hija 
de una madre que sobrelleva el duelo del divorcio, se 
la pasa el día entero detrás de las rejas de su casa, sin 
conocer los peligros que hay en las calles y las maneras 
soterradas que la llevarán a descubrir su feminidad de la 
mano de personas no deseadas. En el mismo sendero de 
lo erótico pero retomando la sátira con el lenguaje de la 
fábula, está “Lucanor para pubertos”, de Víctor Bocane-
gra, cuento que ofrece los sinsabores de un estudiante 
de la licenciatura en Letras que se hermana con Mefistó-
feles para lograr encamarse a sus condiscípulas y lo que 
consigue es una trampa que bien podría resumirse en un 
dicho callejero: “el que con el diablo se mete, no sabe 
con quién se compromete”.

Para el final, luego de estos largos, cortos pero ame-
nos recorridos en un tándem con varios pasajeros, de-
jamos un cuento que rescata uno de los temas más an-
tiquísimos de la literatura y que es un aliciente para las 
nuevas generaciones: la creencia y la esperanza. Es “El 
expendio de la fe”, de Y. V. Arballo un regalo para el 
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lector por habernos acompañado (no sólo en este cua-
derno, sino también en el amarillo) en nuestros múltiples 
viajes sobre ruedas. No me queda más que agradecer a 
los autores, a los participantes del concurso de cuento, 
a los estudiantes del Seminario de Creación Literaria y 
al equipo editorial de cetyS Universidad por su trabajo. 
Como editor y creador de este proyecto fue un placer 
compartir vehículo con ustedes. Wittgenstein decía: “los 
límites de mi lenguaje significan los límites de mi pen-
samiento”. También pudo haber dicho: “los límites de 
mi bicicleta significan los límites de mi recorrido por el 
mundo”.

Joel Flores
Tijuana, 30 de enero de 2017
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Libros, son libros en un librero enorme. ¿Dónde estoy? 
Volteo al gran ventanal detrás de mí. Es de noche, sólo 
alcanzo a ver siluetas de árboles cuando relámpagos los 
iluminan, más allá... sólo oscuridad.

Con la poca luz que entra por el ventanal y la de 
los candelabros, puedo ver que estoy en una oficina o 
estudio. Hay un escritorio ostentoso que al parecer per-
tenece a alguien muy ocupado.

Estoy parado en un fino tapete de flores, al que al-
guien derramó vino, o es… sangre. La mancha proviene 
debajo del escritorio, me agacho lenta y temerosamente, 
sólo para asustarme al ver a un hombre sin vida, de unos 
treinta a cuarenta años de edad con los ojos abiertos y 
una expresión casi de arrepentimiento. Qué impresión.

No alcanzo a ver de dónde proviene la sangre; pero 
si alguien lo asesinó, y yo intervine de algún modo, tal 
vez recibí un golpe del atacante, eso explicaría mi pér-
dida de memoria. ¡Eso es! Tengo que pedir ayuda… Pero 
¿y si yo lo maté?

Ojos arrepentidos,
ojos perdonados

Rogelio García



CUADERNO AZUL

16 | Rogelio García

En esta oficina deben existir pistas sobre quién es ese 
hombre o de quién soy. Un torrente de preguntas me inun-
dan repentinamente mientras reviso papeles, notas, libros, 
recibos. Tantas preguntas me aturden que no me dejan en-
tender lo que veo. De pronto, de la nada escucho:

—Dicen que por tus amores...
¿Qué fue eso?
—Un mal me van a seguir…
Una niña, cantando.
Me acerco a la puerta, la abro un poco y me asomo 

para ver si veo a alguien, pero sólo veo un largo pasillo 
vacío y poco iluminado del interior de lo que parece ser 
una ostentosa hacienda.

—No le hace que sean el diablo...
Camino lentamente hacia el centro del pasillo y al 

fondo veo la luz que entra por la ventana que contrasta 
con la oscuridad del interior.

Entre la oscuridad que rodea la ventana y la ilumina-
ción que proviene del quinqué que está sobre un estante 
en el pasillo, de reojo veo una masa oscura de humo cre-
ciendo y moviéndose sin prisa como tinta en agua. Cuan-
do la miro, desaparece por completo.

—Yo también me sé morir… —me da un susto escalo-
friante al escuchar eso justo detrás de mí, pero guardo mi 
compostura. De inmediato volteo y veo a la niña; de unos 
siete años, morenita, con trenzas y vestido blanco con 
olanes; probablemente la hija de alguna de las criadas del 
lugar. Me mira con asombro, curiosidad y a la vez, por su 
mirada, siento que me conoce.
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—Pensé que eras Mateo —me dice.
—¿Mateo? —le contesto.
—Sí, el joven Mateo, pero no, usted es el señor de la 

casa.
—¿El señor de la casa? ¿Sabes cuál es mi nombre?
—¡Ay, qué preguntón! ¿Y cómo no sabe su nombre? 

Mejor sígame, yo le enseño.
La niña me guía a través de esta majestuosa hacienda, 

claramente de una familia muy bien posicionada.
—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
—Me llamo Valentina. Como la canción.
Curiosamente recuerdo la canción…
—¿Y tu madre, dónde está?
—No sé.
Se detiene y me voltea a ver con tristeza.
—No recuerdo, sólo sé que no está aquí, Mateo tam-

poco sabe y los demás no me hacen caso.
—¿Los demás no te hacen caso?
—No. Venga.
Seguimos caminando hasta llegar a un cuarto redon-

do y enorme, rodeado por columnas, con un domo de 
cristal por techo, en el centro una sala y en un extremo 
una gran chimenea.

—Ahí está, ¿ve? Ése es usted.
La niña me apunta hacia arriba de la chimenea y a los 

costados se encuentran dos grandes retratos, con su mano 
apunta al de la izquierda.

Me acerco con curiosidad, veo que es una pintura al 
óleo, de alta calidad con un hombre posado de manera 
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elegante de unos treinta a cuarenta años de edad. Se pa-
rece mucho al hombre debajo del escritorio…

—¡Niña! ¿Dónde hay un espejo?
—Los espejos, los espejos no sirven.
Pobre niña, la asusté...
—¿Cómo que no sirven?
—Todos los espejos de la casa están descompuestos 

—me asegura.
No entiendo.
—Bueno, regresemos al pasillo donde me encontras-

te —le digo.
Justo antes de llegar, veo un espejo enmarcado en la 

pared, lo tomo, pero por más que intento no puedo ver 
mi reflejo, ni el de la niña.

—Ve, se lo dije. No sirven.
Enfocados en el espejo, me empiezan a surgir sen-

timientos de angustia, desesperación, tristeza, miedo, 
cada vez más intensos, terror… siento que voy a desma-
yar, todo se oscurece…

—¡Déjalo! —escucho a la niña gritar.
Volteo y alcanzo a percibir algo como lo que vi en el 

pasillo justo antes de encontrar a la niña; una masa os-
cura de humo y en una fracción de segundo desaparece.

—¿Qué fue eso? —le pregunto a la chiquilla.
—Debe tener mucho cuidado con las Sombras. 

Cuando uno está concentrado en algo, llegan por detrás 
y se aprovechan para querer llevárselo, basta con voltear 
a verlas directamente y desaparecen, bueno, sólo si son 
de las chiquitas. Hay unas grandotas que…
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Y como borrón de pizarra, la niña desaparece frente 
a mis ojos.

—¡Valentina! ¡Niña! ¡Valentina! —grito desesperado.
Quisiera despertar y que todo esto sea un sueño ho-

rrible, pero no... Sigo aquí. Y tengo pavor de entrar a esa 
oficina de nuevo para confirmar la identidad del cadáver.

Mientras camino hacia la puerta, me llena de te-
rror admitir lo que siento en el fondo de mi conciencia. 
Cuando veo debajo de ese escritorio otra vez, ya no hay 
nada, ni rastro alguno del cadáver.

Reviso con más calma los documentos sobre el es-
critorio, hay varias cartas dirigidas a un Belisario Estrada 
Parrales, ¿acaso éste es mi nombre?

No puedo evitar regresar a ver el retrato, definitiva-
mente creo que es el hombre del escritorio. Mientras lo 
contemplo, trato de recordar algo, lo que sea. Escucho 
sollozos detrás de mí en el centro de aquel cuarto re-
dondo ligeramente iluminado. Ha parado de llover, el 
brillo de la luna entra por el domo, ilumina la silueta 
de alguien que está sentado en un gran sillón y comple-
tamente tapado en tela negra, sollozando de la manera 
más inconsolable y libre de esperanza alguna.

Con todas las cosas que he presenciado, no puedo 
negar que siento miedo. Al acercarme lentamente, veo 
que es una dama de luto, con un velo negro cubrien-
do su cabeza entera. Sus sollozos cortan mi alma como 
el machete corta la caña. Es insoportable. Pero, poco a 
poco no puedo evitar sentir lástima por esa pobre mujer 
sentada ahí completamente sola.
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—Disculpe usted —digo con delicadeza, pero no 
hay respuesta.

—¿Dama? —digo más fuerte y obtengo el mismo re-
sultado.

—¡Buenas noches! —exclamo casi sin gritar y la mu-
jer no reacciona.

Me acerco más, me agacho a un costado del sillón 
y observo su perfil: tiene los párpados entrecerrados, de 
sus manos cuelga un rosario y como si sus lágrimas fue-
ran su único consuelo, acarician constantemente su ros-
tro. Ese aroma...

De pronto me deslumbran recuerdos fragmentados, 
como escenas de una obra de teatro; su aroma, su risa, 
nuestra boda, sus caricias, mi desprecio, su soledad...

No recuerdo mucho, sé que fue un matrimonio arre-
glado, la quería bastante, pero sólo como una pariente 
más; nunca la amé. Sin embargo, hasta donde sé, ella sí 
me amó con todo su corazón.

Belén Rivera de Estrada, mi señora esposa. Su cuadro 
al lado del mío sobre la chimenea lo confirma.

Me acerco con intención de acariciar su mejilla y, 
justo antes de tocarla, abre los ojos como si me hubiera 
presentido.

—Yo no haría eso, señor —escucho la voz de un jo-
ven y no veo a nadie.

—¿Quién anda ahí? —pregunto algo atemorizado.
—Yo, señor. ¿Sabe quién soy?
—¿Mateo? —le respondo adivinando.
—¡Sí! ¿Me recuerda?
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—La verdad no, sólo asumí que eras Mateo, la niña 
mencionó a un joven llamado así.

—Valentina —me afirma.
—Así es.
Mateo se acerca a lo iluminado y, por lo que puedo 

ver, es un joven hecho en el campo.
—¿Qué es lo que sucede aquí, Mateo?
—Estamos muertos —me contesta.
—Creo que eso ya lo pude deducir, pero ¿qué es este 

lugar? ¿Por qué no puedo recordar casi nada? ¿Por qué 
aparecen y desaparecen las personas? ¿Sabes quién soy?

—Estoy en las mismas, señor. Tal vez juntos podría-
mos averiguar lo que pasa aquí. Pero antes déjeme com-
partirle algo muy importante.

Mientras lo sigo, echo un vistazo hacia atrás, pobre 
Belén... inconsolable.

Mateo me lleva a otra parte de la casa donde se en-
cuentra un gran reloj en la pared, no cualquier reloj, 
sino uno de esos muy costosos, llenos de adornos y que, 
además de la hora, marcan la fecha.

—Si por alguna razón llegáramos a perdernos, éste 
es un buen lugar para encontrarnos. Mire, aquí el tiempo 
sucede en desorden.

—¿De qué hablas Mateo?
—Por eso es muy importante el reloj, sólo basta con 

concentrarse en fecha y hora para desplazarse a ese 
tiempo, en realidad no es necesario el reloj, pero ayuda 
a visualizar el acto. Verá, aquí el tiempo es como una 
corriente marina, si dejamos que nos arrastre nos puede 
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llevar en diferentes direcciones, pero podemos superarla 
nadando, para ir en la dirección deseada.

—Mateo, esto suena a locura.
—Usted mencionó que las personas desaparecen; 

esto lo explica: en realidad no desaparecen ni aparecen, 
sino que usted se mueve a través del tiempo, arrastrado 
por la corriente, digamos, y de pronto usted ya no las 
puede ver. También pasa con objetos que son movidos 
de lugar, o cuando de repente es de día, cuando hace 
unos segundos era de noche. Aunque, los días aquí son 
más oscuros de lo que recuerdo.

—¿Cómo sabes todo esto?
—Eso ahora no importa, en cualquier momento nos 

podemos desfasar. Una de la mañana, 14 de enero de 
1909, recuerde esa fecha. Si me llega a perder de vista, 
lo que tiene que hacer es pararse frente al reloj y vi-
sualizar esa fecha. El reloj no muestra los años, pero es 
importante que lo recuerde también.

—Creo que entiendo... ¿Por qué esa fecha en espe-
cífico?

—Es la fecha más atrás a la que puedo regresar. Tal 
vez sea después del momento en que fallecí, ya que 
nunca me he visto por aquí, ni a usted. Lo que significa 
que usted y yo pudimos haber muerto al mismo tiempo 
o usted murió antes que yo. Bueno, ya que le dije la fe-
cha déjeme advertirle sobre…

En un instante se hace de día, Mateo ya no está y 
escucho a alguien tocar la puerta. De pronto una dama 
casi se topa conmigo, es la criada que atiende la puerta.
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—Señor inspector, pase usted.
—Acompáñeme, Rosario.
Los sigo hacia la sala que está al centro del cuarto re-

dondo, veo a Belén de luto en su sillón, la criada Rosario 
toma asiento y... ¡Mateo!, está parado a su lado.

—Señor inspector, ¿acaso son necesarias más pre-
guntas en estos momentos? —lo increpa Mateo—. Doña 
Belén está muy…

—Entiendo Mateo —lo interrumpe el inspector—, 
pero mientras más pase el tiempo, más difícil será resol-
ver el caso.

—Doña Belén, tengo entendido que usted reciente-
mente se enteró del amorío que tenía su esposo con una 
de las criadas. Y que en la noche del crimen, corrobo-
rado por varios testigos, usted y su esposo tuvieron una 
calurosa discusión —indaga el inspector.

—Sí, confirmé el amorío de mi esposo recientemente 
—responde Belén molesta—, pero eso fue un secreto a 
voces por años y la discusión que tuve con mi esposo no 
fue en respuesta a esa revelación.

—También, tengo entendido que usted quería aban-
donar a su esposo, pero sin medios económicos le sería 
muy difícil, aunque una herencia resolvería ese proble-
ma...

—¡Juan! ¿Cómo te atreves? Esos son rumores, ¡habla-
durías! —contesta Belén enfurecida, con lágrimas toda-
vía en sus ojos.

Veo que el inspector se hinca en una rodilla, le toma 
la mano y le dice:
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—Discúlpeme, Belén, mi intención no es ofenderla. 
Entienda por favor que para llevar a cabo una investiga-
ción adecuada tengo que descartar todas las posibilida-
des que carezcan de verdad, después de todo, don Beli-
sario era mi compadre y si algo le debo es mi objetividad 
profesional, especialmente en estos momentos.

Belén sólo quita la mano ajena lentamente de sí y 
voltea su cara con desdén.

—Bien, continuemos. Rosario. Es bien sabido que 
usted no veía con buenos ojos al señor de la casa, lo veía 
como un vil cacique, prepotente, despectivo y sin cora-
zón. La demás servidumbre también afirma que usted le 
guardaba mucho rencor al culparlo por la muerte de su 
hermana y hasta por el accidente de su sobrina.

—¡Y se lo sigo guardando! —contesta Rosario al bor-
de del llanto —. Yo sólo sigo aquí por la seño Belén, que 
siempre nos trató como sus hijas desde que llegamos 
aquí. Pero ese señor siempre se salía con la suya, no era 
un hombre de dios, ¡ya era hora de que alguien le diera 
su merecido! Discúlpeme seño...

Y la pobre mujer rompe en llanto. No puedo evitar 
sentir lástima por ella y también culpa, aunque no sé 
qué fue lo que hice para merecer su odio. ¿Qué habrá 
pasado con su hermana y su sobrina?

Mientras Mateo la consuela, el inspector continúa:
—Precisamente ese alguien es el que me interesa. 

Joven Mateo, usted fue el que encontró el cuerpo. Bue-
no, eso es lo que dijo cuando alguien lo vio salir de 
la oficina de don Belisario. También es bien sabido que 
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usted le tiene mucho afecto a la señorita Rosario, pero 
el sentimiento no es mutuo. ¿Usted también compartía 
algunos de los sentimientos de ella sobre el señor de la 
casa? O tal vez pensó que hacer algo como esto ganaría 
la aprobación de la señorita.

—Inspector, yo no sería capaz de hacer algo así 
—responde Mateo a la acusación.

—Mateo, lo siento, pero le voy a pedir que me acom-
pañe al resguardo municipal, para hacerle más pregun-
tas.

De pronto todos desaparecen y me encuentro solo 
en otro tiempo. Debo compartir esto con Mateo. Aun-
que tengo mis reservas, él podría ser mi asesino; sin em-
bargo, es la única persona con la que cuento.

Voy al reloj y me concentro en la fecha: una de la 
mañana, 14 de enero de 1909...

—¡Señor! —me recibe Mateo.
—Fue más sencillo de lo que creí. Debemos recorrer 

cada día a partir de nuestras muertes para averiguar más 
—le digo con entusiasmo.

—Lamentablemente eso no es posible, cada vez que 
nos desplazamos a propósito en el tiempo, nos debemos 
concentrar para permanecer en ese tiempo, esto ocasio-
na, digamos... ondas en el agua que atraen a las Som-
bras, como Valentina les dice.

—Sí, las he visto.
—Pero estas Sombras no son como las pequeñas 

que con sólo mirarlas desaparecen, sino que, aunque 
pienso que son ciegas, nuestra mirada es lo que las 
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atrae. Por eso debemos tener mucho cuidado cuando 
permanecemos en un tiempo determinado por nuestra 
voluntad.

—Mateo, ¿cómo sabes todo esto?
—Bueno, aparte de lo que me dijo Valentina, lo sé 

por mi abuela. Verá usted, mi abuela practicaba lo que 
ella llamaba proyección astral. Cuando era niño, me 
contaba que era capaz de expulsar el espíritu de su cuer-
po y explorar precisamente este lugar o, como ella lo 
llamaba, el intermedio. Lo primero que vi cuando des-
perté aquí fue una proyección de mi abuela; lo único 
que le alcancé a escuchar fue mi nombre y eso me hizo 
recordar la parte de mi niñez que pasé con ella. Ciertas 
cosas pueden desencadenar nuestra memoria; por ejem-
plo, encontré una carta que le escribí a doña Belén, su 
contenido me hizo recordar cómo llegué a la hacien-
da. Resulta que mis padres, una familia adinerada, fue-
ron asesinados por apoyar levantamientos liberales en 
el norte. Compañeros de la universidad me ayudaron a 
escapar lejos del conflicto y he trabajado en los campos 
de esta hacienda desde entonces.

—¿Sobrino, eh? Pues permíteme compartirte lo que 
averigüé.

Le cuento todo lo que presencié en el interrogatorio, 
incluso que el inspector piensa que él es un sospechoso.

—Según el inspector —repasa Mateo—, mi motivo 
para asesinarlo fue querer quedar bien con una señorita 
llamada Rosario. Ella, a su vez, lo culpa a usted por la 
muerte de su hermana y el accidente de su sobrina. Esto 
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puede ser una pista importante, tenemos que averiguar 
más. Se me ocurre una idea, pero es algo arriesgada.

—¿Qué se te ocurre, Mateo?
—Preguntarle —me responde.
—¿Acaso ella también está…?
—No, ella está viva —me interrumpe—. Pero así 

como mi abuela podía proyectarse al intermedio, noso-
tros podemos proyectarnos al otro lado. El peligro con-
siste en que esto ocasiona muchas ondas en el agua que 
atraerán a las sombras rápidamente.

—¿Qué pasa si nos atrapan?
—En realidad no sé, pero se siente horrible, como si 

uno empezara a dejar de existir; creo que se alimentan 
de nosotros.

—Sí, también lo he experimentado, es como el peor 
de los miedos.

—Por eso tenemos que ser muy rápidos —recomien-
da Mateo—. Son las dos y cuarto de la mañana, debe 
estar dormida y creo saber cuál es su habitación, vamos.

Entramos a una habitación típica de una criada, la 
mujer está dormida en la cama.

—Lo más probable es que se asuste mucho y eso 
puede ser peligroso para su salud. Mientras yo hago 
las preguntas, usted trate de alguna manera tranquili-
zarla por si se asusta. No tengo idea cómo, pero tra-
taré de ser lo más sutil posible; tal vez crea que está 
soñando.

Mateo se posiciona a los pies de la cama, ve hacia la 
mujer, yo me pongo al costado derecho de ella como si 
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supiera lo que estoy haciendo. Mateo susurra su nombre 
un par de veces y la dama contesta entre dormida:

—¿Mateo?¿Eres tú, Mateo?
—Sí, Rosario, soy yo. Dime, ¿qué le pasó a tu her-

mana?
—¿Mateo? —dice la mujer al despertar.
Y, en cuanto abre los ojos, me ve y pega un grito 

espeluznante.
—¡Maldito, déjeme en paz!¡Todo es su culpa! Julia. 

¡Por qué!
Julia…
De repente se abre la puerta y entra Belén, pero se 

paraliza al vernos. El cuarto empieza a oscurecerse.
—¡Vámonos! —dice Mateo— ¡No mire hacia atrás!
Me muevo lo más rápido posible sin ver la dirección, 

mientras, en mi cabeza, retumba el nombre de Julia.
Al escapar, un torbellino de memorias me envuelve. 

Julia, ¡Julia!
Recuerdo a Julia Bernal, mujer de belleza salvaje, 

astuta, divertida, independiente y terriblemente intimi-
dante para muchos hombres, pero para mí... el amor de 
mi vida.

Cuando la empecé a pretender ella tenía novio, nada 
serio; aun así lo mandé a trabajar a otra hacienda. Poco 
después ella y yo nos enamoramos y quedó embaraza-
da. Hasta donde puedo recordar, Julia siempre evadía el 
tema de quién era el padre de la niña. Temía que Belén 
la echara de la hacienda si la niña fuera mía, y temía a 
mis celos si resultaba ser de su exnovio.
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Recuerdo seguido cuando le cantaba “La Valentina”. 
Julia siempre me preguntaba con sarcasmo, ¿quién es 
ésa vieja? Pero no se aguantaba la sonrisa y, me premia-
ba con abrazos y caricias. Por eso nombró así a la niña y 
le enseñó a cantar la canción.

Sé que la niña murió, pero no recuerdo las circuns-
tancias. Sólo que Julia estaba completamente devastada. 
Me pidió dejar a Belén para estar siempre juntos. Pero yo 
me negué; no podía hacerle eso a mi mujer. Si no fuera 
por ella y su familia, yo no tendría nada. Así que mi Julia, 
al no ver otra opción, se quitó la vida colgándose de un 
árbol… Ahora entiendo a Rosario.

En ruta al reloj, veo a Mateo sentado en la sala.
—Mateo, gracias a Rosario, pude recordar más sobre 

mi pasado, pero no fue suficiente para saber la historia 
completa. Se me ocurre ir al tiempo anterior, al que tú 
no puedes viajar; tal vez ahí pueda encontrar más pistas 
sobre lo que te pasó.

—Creo que eso no va a ser necesario —responde 
Mateo muy desconcertado.

Mateo me señala un diario sobre la mesa, lo leo: “Al 
ser confrontado por las autoridades sobre el hallazgo de 
un abrecartas con rastros de sangre entre sus pertenencias, 
del cual se presume ser el arma utilizada en el asesinato 
de don Belisario Estrada Parrales, el joven Mateo Crecen-
cio Rivera González intentó huir de las autoridades que lo 
tenían bajo custodia, las cuales se vieron obligadas a abrir 
fuego en contra del sospechoso. Después de estos aconte-
cimientos, las autoridades han declarado cerrado el caso”.
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—¿Recuerdas esto, Mateo?
—Entonces, ¿todo esto es mi culpa? —se dice a sí 

mismo.
—Pero ¿lo recuerdas? —insisto.
—Recuerdo que corría y corría… Discúlpeme, tío, 

yo… —me suplica angustiado.
Veo que sus labios se mueven pero no logro escu-

char lo que dice y se empieza a convertir en una especie 
de masa oscura entre líquido y humo; en un instante se 
esfuma por completo. Desconcertado, volteo a mi alre-
dedor.

—¡Tío! —escucho atrás de mí.
—¡Mateo! —digo al verlo flotando, paralizado contra 

su voluntad en medio de aquel cuarto rodeado por altas 
columnas. Debajo veo una gran mesa redonda con gen-
te tomada de la mano, entre ellos Belén, Rosario, otros 
miembros de la servidumbre, inclusive el inspector y, lo 
que asumo, a una médium. No me puedo concentrar 
en lo que dice la mujer, pero entiendo que lo quieren 
expulsar. De pronto el cuarto se empieza a oscurecer y 
de las paredes salen sombras que rápidamente se dirigen 
hacia Mateo. Mientras lo devoran, también yo soy invo-
cado y me posicionan justo a su lado. Completamente 
paralizado, pero haciendo todo mi esfuerzo, logro gri-
tarle a Mateo: “¡Te perdono!”. Y en un instante no queda 
nada de él, ni de las sombras. En eso veo que en las 
paredes del cuarto se empiezan a amasar más sombras, 
listas para hacer lo mismo conmigo. De pronto me doy 
cuenta de que Valentina me está observando, se sube a 
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la mesa y se dirige a la médium para tratar de detenerla. 
Mientras, siento que me ahogo y dejo de existir. Escucho 
que la niña pega un grito desesperado. Caigo al piso, 
justo debajo de la mesa estoy agachado y aturdido. A 
mi alrededor hay como las sombras que se derrumban 
sobre mí. Entonces una manita me jala del poco cabello 
que me queda y me lleva a través de la hacienda, como 
si estuviéramos flotando en un río, pero atravesando pa-
redes, muebles, pisos y puertas. Finalmente nos detene-
mos afuera de la casa, a la orilla de un arroyo. 

—¡Valentina! —exclamo asombrado.
—¿Está bien, señor?
—Sí, niña, ¡gracias! —de inmediato la abrazo para 

preguntarle— ¿dónde estamos?
—En el arroyo. Aquí es donde desperté; no me acuer-

do nada de antes. Vengo aquí a veces para ver si viene 
mi mamá por mí.

El grito de la niña y este lugar me hacen recordar 
algo… aunque debo admitir que hay cosas que simple-
mente no quisiera recordar jamás.

—Valentina —me hinco para ver su cara—, ¿recuer-
das un día que andabas jugando por aquí? Yo daba un 
paseo a caballo en la orilla del arroyo. De pronto te es-
cuché gritar y mi paso hizo que cayeras por el barranco. 
Te aferraste a unas ramas para no caer al agua; había llo-
vido y el arroyo estaba muy bravo. Traté de alcanzarte, 
pero el barranco se te derrumbó encima y, por mi miedo 
al agua, me paralicé... ¿Lo recuerdas Valentina?

—Sí, el agua estaba muy fría.
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—Valentina... ¿Me perdonas?
—Mi mamá siempre me decía: “ojos arrepentidos, 

ojos perdonados”.
El sentimiento que tengo en estos momentos es de-

masiado para palabras.
—¡Julia! Tu madre se llamaba Julia —le digo recupe-

rando mi compostura.
—¡Sí!¡La recuerdo! —me dice.
Nunca había visto a nadie tan feliz.
De pronto, la niña voltea hacia atrás como si alguien 

la llamara. Luego me mira con un gesto de sorpresa gra-
ta, me da lo que creo es un abrazo de despedida y se va 
caminando como si hablara con alguien, hasta que de 
repente desaparece. Tengo el presentimiento de que ya 
no nos volveremos a encontrar.

Supongo que ya no hay nada más aquí para mí, pero 
me pregunto: ¿qué habrá más allá de la hacienda? Sigo 
una vereda que me aleja de la casa. Solo con mis pen-
samientos, recuerdo qué más pasó ese día. El inspector 
o mi compadre, Juan Arteaga, fue testigo ese día de lo
que sucedió con la niña. En su declaración omitió el de-
talle de mi culpabilidad en el accidente, tal cual como
acordamos.

El camino se torna más oscuro cada que avanzo, de 
pronto ya no veo arbustos, ni árboles, ni el propio cami-
no. A lo lejos veo una estructura, acelero un poco el paso 
y caminando en la oscuridad más recuerdos se revelan.

A Juan, un exintegrante de la guardia rural, lo asigna-
ron junto con su equipo para resguardar esta zona. Con 
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el tiempo nos hicimos amigos, inclusive fui padrino de 
su hijo Carlos. Años después su esposa murió de tuber-
culosis y su hijo cayó enfermo. Con frecuencia le daba 
dinero para su tratamiento, pero el niño no mejoraba y 
los tratamientos se tornaban cada vez más costosos; no 
se sabía con exactitud lo que padecía el chico. A la vez 
se daban las sequías, la crisis económica internacional 
y el abandono del gobierno debido a los levantamientos 
armados. Todo me llevaba a la quiebra. Eso sólo Belén 
y yo lo sabíamos y era el motivo de constantes peleas 
entre nosotros; ella quería que nos fuéramos a vivir a 
la capital para que yo mendigara por un trabajo; para 
mí eso sería como arrancarme la hombría, y mejor me 
dediqué a buscar otras soluciones, pero en el fondo sa-
bía que ella tenía razón y yo no quería que este signo 
de debilidad se supiera, sino hasta el último momento 
posible, ya que estaba rodeado de pirañas y cuando las 
pirañas huelen la sangre…

El camino empieza a aclararse mientras más me 
acerco a la estructura, me doy cuenta de que es la mis-
ma hacienda de donde partí. ¡Acaso no existe otra salida 
de este lugar!

Resignado, me dirijo a mi oficina; los viejos hábitos 
nunca mueren, supongo. Sentado en mi viejo escritorio, 
admiro el lugar y recuerdo la última noche que estuve 
aquí.

Para disimular nuestros problemas, hicimos una gran 
fiesta en Año Nuevo, claro que tuvimos que vender al-
gunas cosas, pero logramos el propósito. Después de los 
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abrazos y festividades, me recluí aquí para seguir bus-
cando respuestas a nuestra situación económica. Casi 
todos los invitados ya se habían ido. En eso recibí una 
visita de Juan, quería más dinero para su hijo, pero esta 
vez se lo negué y el desgraciado tuvo la osadía de chan-
tajearme con revelar nuestro secreto sobre el accidente 
de Valentina. Aunque le dijera la verdad sobre nuestras 
finanzas, después de haber visto el banquete de esa no-
che, no me habría creído ni una sola palabra. Así que 
decidí combatir fuego con fuego: tomé el abrecartas, me 
paré de mi silla y le dije: “Mira, cabrón, voy a encajar 
este puñal aquí”, apunté a mi costado, donde sé que 
no haría tanto daño, “y voy a decir que tú me atacaste 
para robarme, sabes que a mí me van a creer y todo lo 
que tú digas será considerado como mentiras desespe-
radas”. Juan, completamente sorprendido, forcejeó para 
quitarme el puñal. Después lo vi ahí parado, confundido 
con el arma en mano y, como inspiración divina, en-
tendí clarito lo que debía hacer, por eso le dije: “¿Qué 
vas a hacer? ¿Me vas a matar? ¡No tienes las agallas!”. 
Lo conocía muy bien, un hombre de gran orgullo, vio-
lento. “No eres más que mi lacayo, un policía de quinta 
que ni siquiera pudo ser lo suficiente hombre como para 
proveer a su familia y no conforme con eso, pierdes el 
tiempo mendigando para las medicinas de un hijo mo-
ribundo que ya no tiene remedio”, le dije. Y con eso se 
rindió ante sus entrañas. Me cubrió la boca y desató su 
ira y frustración en cada puñalada. Para ser sincero, muy 
en el fondo yo esperaba que no lo hiciera.



Ojos arrepentidos, ojos perdonados

Rogelio García | 35

Lo último que recuerdo es que se puso su abrigo y 
se fue.

Yo tenía un fideicomiso testamentario, el cual tal vez 
no fuera suficiente, pero contaba con una buena póliza 
de seguro de vida para que Belén no tuviera la nece-
sidad de volverse a casar. Sin embargo, quizá siempre 
deseé que las cosas pasaran así, porque mi vida sin Julia 
era como estar atrapado en una sala de espera en la que 
nunca llaman tu número.

Julia, te extraño tanto…
Pero entonces, ¿cómo es que Mateo es culpado? 

Gracias al diario sé la fecha y el lugar de los aconteci-
mientos. Me concentro y me desplazo al lugar y fecha. 
Observo a Juan junto con otros policías llevar a Mateo 
bajo custodia afuera de la casa, me acerco a ellos para 
escuchar lo que se dicen en voz baja, mientras lo pre-
paran para llevárselo. “Mateo, sabes que encontramos el 
arma con sangre entre tus pertenencias”, le dice Juan y 
no me cabe duda de que él mismo sembró el arma, “las 
cosas no se ven bien, pero yo te creo Mateo; sé que eres 
un buen muchacho y no le harías daño a tu tío. Aunque, 
como te digo, las cosas no se ven bien. Seguro te van a 
fusilar por esto, ¿me entiendes?”. Mateo asiente con la 
cabeza mirando hacia abajo. “Voy a soltarte y tienes que 
correr. Te vamos a gritar pero no te detengas hasta que 
logres escapar, no te vamos a seguir”. Mateo empieza 
a correr lo más rápido que puede. “¡Alto, deténgase!”, 
le gritan los policías”. Al escuchar los gritos, la servi-
dumbre sale de la casa a ver la escena. Mateo sigue las 
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instrucciones: no se detiene; pero el desgraciado de Juan 
apunta y dispara. Mateo cae muerto, sin haber hecho 
nada, sin saber por qué.

Al ver la escena, como balde de agua fría me pega 
la aseveración que simplemente he fallado. Le fallé a 
Mateo, le fallé a Belén como esposo, a Valentina, a Julia, 
a todos. Le fallé a las personas que significaron algo en 
mi vida, incluyendo a Juan. ¿Por qué fui tan ciego? ¿Por 
qué fui tan… tan cobarde? Y al final, me he quedado sin 
nada... nada más que el eterno abrazo de la oscuridad.
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Una pasión me domina
y es la que me hizo venir,
Valentina, Valentina...
yo te quisiera decir.

Dicen que por tus amores
un mal me van a seguir,
no le hace que sean el diablo
yo también me sé morir.

Si porque tomo tequila
mañana tomo jerez,
si porque me ven borracho
mañana ya no me ven.

Valentina, Valentina,
rendido estoy a tus pies,
si me han de matar mañana
que me maten de una vez.1

—Sé lo difícil que es en estos momentos compartir 
su herencia, doña Belén —dijo Juan más que agradeci-
do—. Carlitos y yo se lo agradecemos de todo corazón. 
¡Qué dios la bendiga!

1“La Valentina”, canción popular en boga durante la Revolución 
Mexicana.
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La vida en el infierno no es tan mala como la pintan, y 
digo vida porque habrá que llamarle de alguna manera 
a esta forma de existencia. Lo digo en serio, no es tan 
malo si logras soportar el calor, las olas de fuego que te 
envuelven, y las manadas de almas que llegan día tras 
día. En perspectiva, no es tan diferente de ir a Disney 
World en junio, excepto que las líneas de espera para las 
torturas no son tan largas en el infierno.

Llegué aquí hace aproximadamente dos años, aun-
que es difícil llevar la cuenta cuando no hay relojes, ni 
soles y la única forma de contar los días es llevando re-
gistro de los nuevos ingresos en masa que suelen su-
ceder en lo que sería media noche allá arriba. Así que 
podrían ser cinco o veinte o un año. Nunca me interesó 
eso de llevar la cuenta del tiempo de todas formas, y voy 
a estar una eternidad aquí, así que no le veo el caso a 
intentar sacar figuras y números.

Hace un par de ingresos conocí a un tipo vagando 
cerca de una de las albercas de clavos, estaba vuelto 

Desde abajo

Mack Robles
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loco, rascando y arrancando la piel de su cara. Me acer-
qué con naturalidad y le pregunté qué hacía por esos 
rumbos, ya que las piscinas puntiagudas son raramente 
frecuentadas. Me tomó por la camisa, embarrándola aún 
más de sangre y pegó su rostro destrozado al mío.

“¿Qué día es?”, me preguntó con urgencia en sus 
ojos arañados por lo que quedaba de sus uñas.

Siguió repitiendo la pregunta una y otra vez, fuera de 
sí mismo.

Me lo logré quitar de encima y cayó entre las afila-
das garras de la alberca. Se retorcía de dolor y yo podía 
claramente observar como los clavos se enterraban en su 
piel blanda, desgarrando y abriendo surcos en su carne. 
Pobre tipo, le iba a costar mucho trabajo salir de ahí.

Entiendan, amigos, no todos toman bien sus prime-
ros días en el infierno. Cuando yo llegué también caí, 
mejor dicho tropecé, en una de esas trampas y mis he-
ridas tardaron varios días en sanar. Después de todo, no 
puedes morir de nuevo, así que cualquier tormento se 
cura en un par de días, o semanas dependiendo de qué 
tan intenso haya sido el desmembramiento. El dolor es 
real, eso sí se los puedo decir. En mi segundo mes en el 
infierno me arrancaron un brazo después de ser atrapa-
do robando el último disco de Metallica, y tardó bastan-
te en volver a crecer. El proceso fue bastante incómodo. 
Cuando digo incómodo en realidad quiero decir que si 
hubiera estado vivo el dolor me hubiera matado. Pero te 
acostumbras, te acostumbras. Cuando tuve mi brazo de 
nuevo, regresé a la tienda y se habían agotado los ejem-



Desde abajo

Mack Robles | 41

plares del álbum; Metallica es bastante popular por estas 
tierras, tuve que esperar casi otro mes para tener otra 
oportunidad de robar el cotizado disco.

Sí, hay tiendas de música en el infierno, y sí, nos lle-
gan los discos antes a nosotros que a los vivos. Nuestro 
presidente es dueño de las disqueras más famosas. Brit-
ney Spears, Elvis Presley, Madonna, Judas Priest, Meta-
llica, Abba, Justin Beiber, Eminem… todos son nuestros. 
Bueno, no nuestros, del estado. Las almas humanas no 
podemos votar en las elecciones presidenciales (actual 
presidente, desde hace un milenio, el señor Belzebú), 
sólo los demonios tienen ese derecho, pero he escucha-
do rumores de un fuerte movimiento cerca de las mon-
tañas de carroña que está preparando una revuelta para 
hacer efectivo el sufragio humano. Tiene sentido, somos 
muchos aquí en el infierno, casi dos terceras partes de 
las almas de la tierra vienen a parar con nosotros; somos 
la base de la economía de este lugar.

En fin, no me voy a poner a hablar aquí acerca de las 
políticas infernales y los movimientos revolucionarios. 
No es el lugar, y tampoco es el tiempo. Tal vez en otra 
historia, en otro momento; tenemos una eternidad por 
delante.

El otro día, caminando despreocupado junto a los 
mares de mierda (te acostumbras al olor), encontré a 
una niña de alrededor de once años. Llevaba puesto un 
vestido blanco, impecable, y entre sus manos sostenía 
una pequeña jirafa de peluche, una rara visión cristalina 
entre el caos, la sangre y las vísceras que la rodeaban 
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enmarcando su pequeña figura como en un cuadro que 
bien podría estar colgado en el muro de la oficina de 
algún alto demonio burocrático.

Caminé hacia ella, y me arrodillé en la grava caliente 
para que nuestros ojos estuvieran al mismo nivel. Los 
suyos azules, los míos negros.

“¿Qué haces aquí?”, le pregunté dulcemente.
Dio un par de pasos hacia atrás con desconfianza, 

reacción natural al tener a pocos metros de distancia a 
un hombre mayor con la ropa empapada de sangre. Hu-
biera esperado que corriera, pero afortunadamente no 
lo hizo.

“Vamos, no te voy a hacer daño. ¿Cómo te llamabas? 
¿Qué haces en un lugar así?”

Me miró de arriba abajo con el entrecejo fruncido, 
y después de un minuto relajó su expresión, colocó la 
jirafa bajo su brazo y me tendió la mano.

“Me puedes decir Asti. Para serte bien honesta, no 
sé dónde estoy. No recuerdo cómo llegué aquí. ¿Quién 
eres tú?”

Normal, nadie recuerda cómo llega al infierno, sólo 
sabes que estás ahí de pronto, es más tarde cuando pue-
des recordar exactamente cómo terminaste entre las lla-
mas. Pobre niña, tendría que haber sido algún extraño 
error administrativo que la haya hecho parar aquí.

“Mi nombre es Diego”, volteé alrededor manotean-
do torpemente. “Estamos… bueno, Asti, estamos en el 
infierno”.

Me miró y asintió con la cabeza. Los niños aceptan 
las cosas con mayor rapidez que los adultos, eso está 



Desde abajo

Mack Robles | 43

comprobado. Dile que el Sol gira alrededor de la Tierra 
y probablemente no te mire dos veces antes de afirmarlo 
con convicción.

“Tenemos que ir a las oficinas centrales, tal vez hubo 
algún tipo de error. Una niña como tú no puede estar en 
el infierno”, le dije tranquilamente, tratando de no asus-
tarla más de lo que debería estar.

“No hay ningún error”.
Me quedé callado por un momento, tratando de en-

tender lo que la niñita me quería decir.
“Claro que sí, ¿qué podría haber hecho una pequeña 

como tú para terminar en el infierno?”, comenté, dán-
dole una palmada en la espalda. “Esto es sólo un error, 
nunca había escuchado de algo por el estilo, pero debe 
ser simplemente eso”.

Ella ladeó la cabeza y me miró fijamente, luego me 
ofreció la jirafa de peluche y yo la tomé. De cerca me 
pude dar cuenta que la suave tela de la creatura estaba 
manchada de carmesí en el pecho, donde dos grandes 
suturas cerraban una incisión de la cual aún goteaba un 
poco de sangre. Rápidamente solté el muñeco y volteé 
a ver a la pequeña niña que había dejado de parecer un 
ángel ante mis ojos.

“El señor jirafa necesitaba un corazón”, me dijo, le-
vantando a la jirafa del sucio suelo y poniéndola una 
vez más bajo su brazo. “Gracias por su ayuda, pero no 
la necesito”. Dio la media vuelta y se retiró por donde 
yo había llegado, saltando como si fuera una caminata 
por el parque.
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Me he vuelto a encontrar con ella un par de veces en 
estos últimos meses, y ha probado ser… intensa, sería 
una forma de decirlo; pero esa es otra historia para otro 
momento.

No fue hace tanto que un gran evento sacudió estas 
tierras. Mucho antes de que los rumores de los sufra-
gistas humanos comenzaran a escucharse por las calle-
juelas; mucho antes de eso, otro rumor corrió por las 
tiendas de música y los oscuros pasajes que albergan 
al mercado negro del infierno (constituido básicamente 
de vendedores de perfumes, biblias, objetos religiosos, 
y galletas de las niñas exploradoras): alguien supuesta-
mente había encontrado una falla en el sistema, un pase 
directo al purgatorio. Todos saben que estando en el pur-
gatorio sólo es cuestión de sobornar al guardia con unos 
cuantos vinilos de Elton John para que te dejen entrar 
al cielo por la puerta trasera; el problema es que nadie 
había logrado subir a aquél lugar.

En fin, el rumor me llegó a través de Adolfo, un tipo 
muy simpático que conocí en mis primeros meses por 
estos rumbos. Con su pesado acento me comentó la no-
ticia.

“Diego, las masas están hablando de un hombre que 
ascendió al paraíso y regresó tres días después”.

“¿Cómo se llama el sujeto?”, pregunté intrigado.
“Nadie lo ha visto en persona, es como un mito, pero 

los rumores dicen que usa un cuello de tortuga negro y 
lentes”.

“Ni idea”.
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“No lo comentes con nadie, mientras menos almas 
lo sepan, mejor”, me dijo, y eso mismo le dije a Mario, 
y a Domingo, y al chico rubio que frecuentaba la tienda 
de discos. Había que ser cautelosos si se trataba de algo 
cierto.

Un día me llegó la noticia, un par de almas que ha-
bían servido a GreenPeace en sus épocas de vida esta-
ban organizando una operación para demandar colecti-
vamente al estado y conseguir visas que les permitieran 
la entrada al purgatorio. Los seguidores del tipo de lentes 
estaban organizándose por su parte para hackear los ser-
vidores infernales y falsear la información, cambiando 
el status de todas las almas para que se nos permitiera 
la entrada al lugar. Si las computadoras lo decían, los 
burócratas no podrían argumentar nada.

La comunidad se había alborotado con la idea de 
poder entrar al paraíso, así que se organizó una junta en 
las profundidades de los cañones de espinas para debatir 
el tema. Dada la delicadeza del asunto, el convocar a 
las almas debía ser hecho con la mayor cautela y pre-
caución, por lo que los dirigentes comenzaron a dejar 
crípticos mensajes con la localidad y hora del encuen-
tro dentro de discos de Maná. Nadie jamás compra o 
siquiera se acerca a esos vinilos, así que no había pro-
blema de que algún incauto fuera del círculo se enterara 
de los planes. Por supuesto que un montón de personas 
comprando discos de Maná levantó sospechas de algu-
nos cuantos, siendo un fenómeno tan extraño, pero todo 
parecía ir de acuerdo a lo planeado.
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Nos reunimos aquella noche (o día, nunca se sabe) 
alrededor de cuatrocientas almas. Nos amontonamos 
entre las espinas, y pasados unos largos minutos un 
hombre ascendió entre el tumulto y levantó un brazo 
indicando que guardáramos silencio. Todos callamos 
y esperamos con ansiedad a que hablara. Llevaba un 
cuello de tortuga negro, pantalones de mezclilla, lentes 
redondos, y una mochila de cuero.

“Los he reunido para ayudarlos a ascender a los cie-
los como lo hice yo. ¡Hermanos, hermanas, todos po-
demos llegar al purgatorio y de ahí subir a los brazos 
suaves de los dioses! He visto el paraíso, he hablado con 
Dios”, arengó a su público con voz alta.

Abrió la pequeña mochila y sacó de ella algo pare-
cido a un celular, sólo que mucho más grande y plano. 
Deslizó su dedo por la pantalla y volteó el aparato hacia 
nosotros.

“Hermanos, les muestro… ¡El paraíso!”, dijo y en ese 
momento un video comenzó a reproducirse para que 
todos viéramos. El hombre había grabado su estancia en 
el cielo, al estilo cámara oculta, y ahora todos podíamos 
ver de qué se trataba.

Lo que vimos, no puedo describir hasta el día de hoy, 
pero pueden imaginarlo por la reacción de los que está-
bamos ahí.
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Después de que la multitud terminó con el hombre 
de lentes, sólo quedaba un rastro de lo que había sido 
su rostro y su cuerpo, empalado en una de las grandes 
espinas del cañón.

Nos retiramos a nuestros respectivos rincones y no 
volvimos a hablar del tema; vivir en el infierno era mu-
cho mejor que lo que habíamos visto en aquél video 
que aún no puedo sacar de mi mente. Los activistas de 
GreenPeace cesaron sus intentos de politizar la situa-
ción y regresaron a sus cotidianas manifestaciones por la 
liberación de los leviatanes de las piscinas de lava. Los 
hackers continuaron bajando películas, yo seguí roban-
do discos de Metallica, Adolfo continuó pintando sus 
bellos cuadros, la niña sigue recabando órganos para sus 
amigos de peluche. Todos volvimos al calor de lo que 
había comenzado a llamar mi hogar.

El infierno es muy bonito durante el invierno, debe-
rían visitarlo.
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No estoy seguro exactamente cuándo entró la idea a 
mi cabeza. Fue creciendo lentamente como el musgo 
en una piedra y trepó mi escuálido marco como una 
enredadera ponzoñosa. Al principio era menos que un 
susurro; una conversación escuchada a medias a través 
de una puerta a lo lejos, voces indistintas e incomprensi-
bles. Pero poco a poco pude comenzar a distinguir con 
mayor claridad lo que a mis oídos llegaba. Digo escu-
char, pero soy impreciso si me disculpan, no era una 
voz como la tuya o la mía. Más que sonidos eran extra-
ños símbolos que frente a mis ojos cobraban sentido. 
Como aprender a leer de repente. Era tan claro. Era tan 
obvio. Era reencontrarse con el alfabeto, organizado en 
una simple idea que ahora se rehusaba a abandonar mi 
mente y empezaba a devorarme.

Intenté ahuyentar aquel pensamiento durante un 
tiempo, asustado de las consecuencias que podría tener. 
No lo comenté a detalle con mi terapeuta, pero le dije 
que una idea voraz me consumía durante día y noche, 

Aka Manah

Mack Robles
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nublando todo a mi alrededor, impidiéndome incluso 
completar las más sencillas tareas. No me fuera a tomar 
por un loco más.

“¿Sigues escuchando a la voz?”, me preguntó, cua-
derno en mano.

No sabe nada. No lo menciones. Quédate callado.
“No”.
Bien.
Durante un mes intenté ignorarlo, pero la idea se ha-

bía convertido en una aflicción física. Podía sentir las 
palabras recorrer mi piel descolorida y constantemente 
recubierta por una fina capa de sudor que parecía no 
dejarme por más que llevara un pañuelo conmigo en 
todo momento. Mi boca era un desierto; noventa y nue-
ve preguntas como puñales se clavaban en mi agotada 
espalda.

Sentado en mi cama, imploré a los cielos una res-
puesta. Lloré las pocas lágrimas que me quedaban, por 
un nombre, una explicación. Si tan sólo pudiera enten-
der el porqué de este mal que me acosaba día y noche, 
todo podría volver a la normalidad. Y entonces me gol-
peó, me atacó, fue como una bala perforando mi lóbu-
lo frontal. Tan claro como el cristal y tan rojo como la 
sangre.

Aka Manah.
Y fue así que supe. Entendí. Comprendí la misión 

que se me había encomendado. Decidí dejar de lado 
mis intentos por vencerlo. En el preciso momento en el 
que tomé la decisión, mis síntomas pararon. Fue una 
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cuestión de segundos, no tuve más que renunciar, dejar 
de protestar, cuando mi salud volvió a ser la misma de 
antes. Creo que incluso experimenté una sensación de 
vitalidad como un escalofrío transitando por cada fibra 
de mi cuerpo; como si me hubieran puesto nuevas bate-
rías. Por unos minutos me sentí más que humano; era mi 
destino. La reivindicación de todos los pecados.

Sólo era cuestión de llevar la idea a la realidad. Es 
ahí donde reside la mayor problemática, las cuestiones 
logísticas. Si iba a hacer esto, tenía que hacerlo de la 
mejor manera posible, sin errores, debía ser llevado a 
cabo a la perfección para que mi mente pudiera sentirse 
en paz.

Lo más difícil fue localizarlo, una vez que lo hice, la 
planeación me tomó alrededor de un mes. Cuando por 
un momento llegué a dudar de lo que estaba haciendo, 
la voz, el susurro, las palabras escritas en tinta roja sobre 
mis pupilas, se hacían más fuertes, me aseguraban que 
debía continuar en mi camino. Así que continué, y pla-
neé, y los días pasaron frente a mis ojos tan rápido que 
llegué a marearme.

El día había llegado, la idea resonando fuertemente 
en mi cabeza. Decidido a continuar en mi travesía, che-
qué mi reloj. Las once de la noche marcaba la manecilla 
mientras un aire gélido golpeaba mi nuca, arrodillado 
junto a un coche en el estacionamiento casi vacío de la 
pequeña plaza. Iba vestido de negro de pies a cabeza, 
oculto entre las sombras. Un minuto después, precisa-
mente a la hora que esperaba, las luces se apagaron en 
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el interior de uno de los locales, y dos minutos más tar-
de una figura alta y esbelta salió, una bolsa de cartón 
en una mano, una mochila de piel colgada del hom-
bro, y comenzó a caminar en mi dirección. Yo estaba a 
un carro de distancia, a la derecha de él, esperando el 
momento perfecto. Esos minutos de anticipación, cuan-
do esperas, son los más intensos. Ahí entre las sombras, 
aquella noche, en esos segundos mientras avanzaba ha-
cia la figura que sin temer buscaba las llaves de su auto 
en su bolsillo, encontré a Dios.

Me acerqué en silencio, un pañuelo húmedo en mi 
mano, y con presteza lo tomé por la espalda, cuidado-
samente presionando la tela contra su nariz y boca. Mi 
brazo apretaba fuertemente contra su garganta, y con 
una pierna y el peso de mi cuerpo lo detuve por los se-
gundos (casi medio minuto) en los que luchó. Aquí está 
la cosa con el cloroformo: no te dejará noqueado por 
horas, así que tienes que actuar rápido. Tiene un olor 
dulce, terriblemente dulce, y es frío como un hielo. Si 
lo vas a aplicar con algún tipo de tela, asegúrate que 
ésta esté realmente empapada, y que sea cloroformo de 
alta concentración. Bloquea las vías respiratorias por 
unos segundos y si el sujeto está respirando pronto co-
menzará a sentir sus extremidades perder sensibilidad, 
entumirse; un poco más e incluso haya algunas alu-
cinaciones. Después llega la inconsciencia, pero sólo 
mientras sigan respirando la sustancia. Así que debes 
mantener el pañuelo cerca de su cara mientras que con 
cuidado pero rapidez lo arrastras a tu carro, porque 
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puede recobrar el sentido en minutos si no tienes bue-
na suerte.

Una vez adentro del automóvil, por seguridad, até 
sus manos y pies con cinta aislante gris, removí la tela 
impregnada y la reemplacé por un pañuelo limpio antes 
de cubrirlo con la misma cinta brillante. Asegúrate de 
cambiar las placas de tu automóvil antes de realizar la 
operación; puedes robar unas de algún carro abando-
nado, o simplemente transferir tus placas a otro y tomar 
prestadas las suyas. Nadie lo nota, casi nadie sabe de 
memoria el número de su placa.

¿Quién más se puede jactar de tal hazaña, señores, 
quién más puede decir que durmió con cloroformo y 
ató con vil cinta aislante a este individuo? Era el primer 
hombre en tener a Dios amarrado como puerco en la 
cajuela de su auto.

Manejé a mi casa respetando todas las señales y lí-
mites de velocidad, metí el carro al garaje, y me asegu-
ré que mi invitado siguiera inconsciente después de los 
diez o quince minutos de viaje. Una vez en casa lo co-
loqué sobre una sábana y lo arrastré hacia el sótano que 
había cubierto con una carpa vieja. Podía sentir la voz 
en mi cabeza sonreír mientras lo colocaba con cuidado 
sobre el plástico. Quité meticulosamente la cinta de sus 
brazos y amarré cada uno a un trozo de soga; estas se 
unían en lo alto en una polea en el techo.

Esperé por un par de minutos a que despertara y lo 
miré a los ojos, mi cabeza ladeada.

“Hola”.



CUADERNO AZUL

54 | Mack Robles

Sus pupilas se dilataron e intentó gritar. Creo que ese 
fue el mejor momento, ver su expresión cambiar de ma-
nera tan súbita cuando entendió lo que estaba pasando. 
No creo que haya forma de explicar con palabras lo que 
es ver el verdadero terror en los ojos de tu creador. No 
temas a Dios, que Dios te temerá a ti, hombre. Sonreí.

“Si eres todo poderoso, ¿por qué no te desatas?”
Me respondió con otro grito ahogado.
“Todo este tiempo, y tú escondido. Vete, con tus estú-

pidos lentes sin aumento y tu mochila de mensajero; con 
tu cabello a la moda, tu bigote irónico y tus bufandas 
en pleno verano. ¿Quién iría a pensar que Dios es un 
jodido barista?”

Los ha abandonado, pero no por mucho tiempo más.
“Miles de años desde la creación y jamás tuviste a 

bien apersonarte. ¿Cómo puedes dormir, si es que duer-
mes, con las plegarias de todas las víctimas alrededor 
del mundo? Dime, oh, Señor, ¿dónde estabas durante la 
segunda guerra mundial, dónde estabas durante todos 
los atentados terroristas que acosan al mundo? ¿Dónde 
estabas, Dios, cuando te pedí a gritos que me regresaras 
a Damián? ¿Tienes algo que decir en tu defensa, sucia 
rata?”, le dije, arrancando violentamente la cinta de su 
rostro.

“No soy Dios”.
“Cobarde”. Y volví a cerrarle la boca, dejando que 

las mentiras se pudrieran en su interior.
Me miró con enojo, pidiendo piedad, con resigna-

ción, todo eso en el medio minuto que me tomó ir por el 
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cuchillo, sus gritos amortiguados por la cinta y el pañue-
lo. Un corte limpio en la yugular fue suficiente y efec-
tivo. Su sangre, dorada, empapó mi camisa y pronto se 
comenzó a acumular en un charco creciente alrededor 
de él. Me acerqué y con un dedo me llevé el dorado lí-
quido a los labios. No soy el primero en decirlo, pero sí 
el primero en corroborarlo. Dios ha muerto.

Ahora seguía lo más difícil. Puedes ver muchos tu-
toriales y leer muchos artículos, practicar con animales 
pequeños, pero en el momento de la verdad es diferente. 
La piel de los venados es más gruesa que la piel huma-
na, la morfología es completamente distinta, así que sólo 
podía esperar lo mejor.

Soy contador, no carnicero. Pero me preparé y entré 
con diligencia a la tarea. Tiré de la polea y pronto tenía 
a mi sujeto colgando del techo por los brazos. Primero 
cortas alrededor de las muñecas y los tobillos y deja que 
la sangre fluya hacia el suelo; miras tu reflejo en este 
nuevo espejo, distorsionado, cada vez más cercano a tu 
rostro real. Empapas tus manos en el líquido, dejas que 
invada cada poro, bebes del manantial y dejas que escu-
rra por tu barbilla. Es una cuestión de balances, un sim-
ple proceso matemático, un ajuste de cuentas. La sangre 
que te ha hecho perder debe regresar a ti.

Luego haces un corte desde las piernas, subiendo 
por la entrepierna hacia el estómago, con mucho cui-
dado de no rasgar los intestinos u órganos vitales ya 
que pueden dañar la carne. La navaja entra suavemente 
y se desliza con delicadeza, rasga la piel y el músculo. 
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Una vez realizado todos los cortes, es cuestión de jalar 
la piel hacia ti, como si fuera una sábana resbaladiza 
y húmeda. El sonido es el de destapar un baño; una 
clase de succión al desprender la cubierta con fuerza y 
delicadeza al mismo tiempo. La piel no es suave como 
la de un venado, no es tersa… es dura, tratada por el 
tiempo y el desgaste, áspera, con marcas y tatuajes 
como una cabeza de ganado. Un hombre no es Dios 
no es un venado. Después trazas una línea vertical en 
el torso para retirar los órganos. Vaya, aparentemente 
Dios si tiene corazón. ¿Quién lo diría? Ahora corta em-
pezando por el cuello hacia abajo, trata de pensar en 
los grupos musculares (que son fáciles de distinguir en 
esta etapa), y poco a poco tendrás lo que necesitas. No 
olvides ir colocando todo en el hielo, esto es de vital 
importancia.

Me tomó alrededor de cuatro horas conseguir toda la 
carne, pero valió la pena. Ya casi había terminado, esta-
ba tan cerca de por fin sacarme esa idea de la cabeza, 
de volver a dormir con tranquilidad. De regresar a mi 
vida cotidiana libre de pensamientos extraños, libre de 
él, de Aka Manah. Empieza como un susurro, como una 
pequeña voz al otro lado de un corredor, pero crece y 
crece y se vuelve lo único en lo que puedes pensar. ¿Les 
ha sucedido? No puedo ser el único acosado por estas 
ideas. No quiero que piensen que soy un psicópata, un 
lunático; entiendo las implicaciones morales y teológi-
cas de lo que acababa de hacer… pero ustedes no saben 
lo que es estar dominado por una idea tan fuerte, no sa-
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ben lo que es no poder dormir, no poder probar bocado 
por días. No saben lo que se siente. No saben lo difícil 
que es comer tu lonche cuando tu mente grita y pide y 
llora por una sola cosa.

Dios te ha abandonado, te ha herido, te ha desmem-
brado y dejado expuesto a dolores inimaginables. Dios 
te ha consumido el alma. Es hora de que tú consumas a 
tu creador.

No saben lo difíciles que fueron esos meses de resis-
tencia. Imaginen pensar todos los días en el sabor de la 
carne de Dios, en el color de su sangre derramándose 
por entre tus dedos, en lo que le dirías y lo que te con-
testaría. Pido un poco de compasión.

Terminé mi primer plato bendito con lágrimas co-
rriendo por mis mejillas. Lo limpié y me serví más. Lloré, 
se los juro. Terminé el segundo plato y sentí mi cuerpo 
caer y girar. La idea se había ido, la sombra había aban-
donado mi mente, y sólo quedaba un rastro de una risa, 
mis sollozos, y el silbido de un trozo de carne bíblica en 
el asador.

Lo siento. No sé cómo llegó a mi mente, juro que 
nunca fue mi intención terminar así. Llegó como un su-
surro que no pude acallar. Llegó sin previo aviso; llegó 
y se fue tan rápido… lo siento. Lo siento. No tenía otra 
opción, no había forma de escapar. El demonio entró y 
salió y me dejó solo y vacío de nuevo. Los terapeutas no 
ayudan, la hipnosis no ayuda. Tal vez si hubiera acudido 
al clérigo más cercano, si hubiera rezado más los do-
mingos… no lo sé, tal vez, tal vez.
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Tal vez si Dios hubiera escuchado mis rezos se hu-
biera enterado de que iba por él aquella noche, que lo 
iba a esperar afuera de su trabajo con una tela empa-
pada en cloroformo. Si tan sólo hubiera escuchado en 
lugar de ignorarme de nuevo, tal vez todavía estaría con 
vida y no en bolsas de plástico en mi congelador.

Pero este no era el final; como bien sabemos, Dios 
está en todas partes.
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La noche en que empezaron los síntomas, la lluvia caía 
a raudales provocando un espantoso ruido en la venta-
na que estaba justo encima de mi cabecera. Me sentía 
mareada, como si hubiera corrido muchos kilómetros, y 
el sudor helado me provocaba escalofríos. Fijé la vista 
en el reloj de mi buró y me di cuenta de que eran las 
tres de la madrugada. Me volví a dar vuelta en la cama 
por centésima vez para encontrar mi lugar. Las sábanas 
me incomodaban y los ojos se me tornaban cansados. 
Este lugar no se parecía a donde venía, ni siquiera se le 
podía llamar ciudad. Parecía más bien un pueblo aban-
donado en medio de la nada, caluroso y polvoriento, 
donde seguro Cristo, si aún existiera, se la pensaría dos 
veces antes de venir a predicar, o lo haría en moto y a 
toda velocidad. En ese momento extrañé el bullicio de 
la capital, las calles abarrotadas, la variedad de personas 
y lugares que visitaba. Y, a punto de casi olvidar todo 
y quedarme dormida, un líquido recorrió mi garganta 
hasta llegar a mi boca. Me levanté alterada y corrí al 

Besos rojos

Mariana Bolaños
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baño. Tosí y cuando separé mi mano de mis labios, se 
me había manchado de rojo. Lo siguiente que sucedió 
fue extraño: mis papás se levantaron preocupados por el 
ruido que escucharon hasta su cama, mi mamá me pre-
guntó qué me sucedía, pero yo no la escuché. Era como 
ruido de fondo. Mis ojos no dejaban de mirar mi mano. 
Hubo otro espasmo de tos, esta vez el líquido salpicó el 
lavabo. Mi mamá gritó espantada y mi papá dijo algo de 
ir a un hospital.

—Seguramente es una herida en la garganta —dijo el 
doctor Cardona; estábamos en el único lugar privado 
que había—. Nada que unos análisis y un medicamento 
no pueda solucionar —sonrió seguro y empezó a gara-
batear una receta.

Algo en él no me daba confianza, pero mis papás 
también sonrieron. Sabía que no serviría nada de lo que 
yo dijera o sintiera, así que sólo tomé la receta cuando 
me la ofreció.

Eran las cinco de la mañana cuando volvimos a casa. 
Mi rutina era levantarme a las seis para ir a clases. Ni 
siquiera intenté dormir. En cambio tomé mi tiempo en 
arreglarme y verme presentable por una vez en mi vida, 
o bueno, lo más presentable que la ojeras me lo permi-
tieran.

A las siete y media bajé a desayunar y, como siem-
pre, mi papá todavía no estaba listo; era peor que una 
mujer. Mi garganta aún dolía y por más veces que me 
había lavado los dientes, podía saborear el hierro en mi 
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boca: era desagradable y la fruta de mi desayuno no lo-
gró quitarme el sabor. Mi mamá, como buena capitalina, 
ya estaba bañada y arreglada como si fuera a ir a una 
reunión muy importante, cuando lo único que hacía era 
revolotear por la casa en busca de algo por hacer y chis-
mear con la vecina. Mi papá estuvo listo a las siete cua-
renta y cinco. Quince minutos era lo que exactamente 
me tomaba llegar a la escuela. Una de las ventajas de 
vivir en un pueblo eran las cortas distancias que tenías 
que recorrer. En la capital era impensable hacer menos 
de una hora en carro en horas pico. Aunque, bueno, allí 
parecía que siempre era hora pico: las personas condu-
cen sus carros como si persiguieran a un ladrón.

Corrí por instinto al salón de clases, aunque en mi 
interior sabía que el maestro aún no había llegado: la 
gente aquí nunca tiene prisa por nada.

—Te ves terrible —me dijo Alejandro en cuanto me 
vio llegar con el peinado que me tomó horas, ahora per-
fectamente arruinado, y jadeando por el ejercicio al que 
no estaba acostumbrada.

Maldije al profesor mentalmente; aún no llegaba.
—Gracias —respondí con mi voz llena de sarcasmo.
Alejandro me sonrió. Ésta se había vuelto nuestra ru-

tina desde el primer día que llegué. Naturalmente no 
conocía a nadie y era demasiado tímida como para ha-
blarle a alguien, hasta que él se acercó y se ofreció a 
enseñarme el lugar. Desde ese momento no me separé 
de él. En la escuela nos la pasábamos siempre juntos, 
nuestros compañeros nos llegaron a decir, con su típico 
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tono idiota, “son novios, son novios”. Yo solamente me 
ponía roja. Por eso buscábamos lugares para estar solos. 
Y por si eso no fuera poco, éramos vecinos. Cosas como 
esas pasaban en pueblos como esos. A pesar de toda 
la “publicidad” que nos daban, mis papás no sabían de 
mi nuevo amigo. Claro que sabían de Karen y Jimena. 
A ellas las conocí dos semanas después que Alejandro 
y poco a poco se fueron haciendo mis amigas. Pero él 
era mi secreto, se había vuelto algo tan preciado que mi 
egoísmo no me dejaba compartir.

—En serio, ¿qué te pasó? Parece como si un camión 
te hubiera aplastado —insistió.

Y yo le dediqué mi mirada de odio que no tenía nin-
gún efecto en él.

—No dormí. Nada.
Era la hora del receso y estábamos en el jardín, en la 

parte trasera del edificio. Por lo general, pasábamos el 
tiempo con Karen y Jimena, pero hoy decidieron comer 
en la cafetería, al otro lado de la escuela. Yo no me sen-
tía con energía de hacer cualquier cosa.

—¿Por qué no dormiste bien? —esta vez me pregun-
tó preocupado.

Estábamos tendidos sobre el pasto seco, Alejandro 
recargado sobre un árbol, yo acostada con mi cabeza 
encima de sus piernas, disfrutando del buen tiempo, a 
pesar de la lluvia de ayer. Sus manos en mi cabello me 
hacían difícil mantenerme despierta.

—No me sentí muy bien anoche —dije omitiendo lo 
de la sangre y el hospital.
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Alejandro se preocupaba mucho por las personas 
que quería, algo que el alcoholismo de su papá no logró 
cambiar, afortunadamente. Pero ya tenía demasiadas co-
sas con que lidiar, como para llenarlo de mis quejas por 
una simple herida.

—¿Y cómo te sientes ahora?
Mejor con tus manos en mí, pensé. Pero me limité a 

decir que bien.
—Me alegra —dijo sin dejar de acariciarme.
Abrí los ojos y me encontré con los suyos muy cerca de 

mí. Me sonrojé. Era muy fácil perderme en sus ojos avella-
na. Mi corazón latió como si no hubiera un mañana y las 
jodidas mariposas empezaron a volar no sólo en mi estó-
mago, sino en todo mi cuerpo. Jamás había estado en una 
situación tan íntima con nadie. Me hacía sentir nerviosa 
y emocionada al mismo tiempo. Bajé la mirada hasta sus 
labios y deseé no haberlo hecho. Se veían suaves y carno-
sos, moría por besarlos. Como si hubiera estado escuchan-
do mis pensamientos, Alejandro se acercó, o al menos eso 
creí. Ya no estaba segura si seguía cuerda o me había ido a 
otro lugar. La distancia entre nuestros rostros se hacía cada 
vez más reducida y mi cuerpo entero temblaba.

De repente la campana sonó y nos sacó de nuestra 
burbuja personal.

—Será mejor que regresemos al salón —dijo.
Y asentí por miedo a que mi voz no sonara firme.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó mi papá en cuanto 
vio la escena frente a sus ojos. Aún cargaba su portafolio, 
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acababa de llegar del trabajo que nos había obligado a 
mudarnos a este infierno de lugar.

—La fiebre de nuevo —respondió mi mamá preocu-
pada.

No la culpaba, con ésta ya eran seis la veces que me 
pasaba en un mes. Estaba segura que eso no era normal.

—Tenemos que ir de nuevo al hospital, esto no pue-
de seguir así.

Puse los ojos en blanco y pensé: no me digas, 
Sherlock.

—¿Pero a dónde más podemos ir, Armando? Yo no 
pienso volver con ese charlatán, nos cobró un dineral y 
la niña no se ha puesto mejor.

Mi papá se rascó la barbilla pensativo, siempre hacía 
eso cuando no sabía la respuesta.

Yo estaba recostada en mi cama, aún con mi unifor-
me y una toalla mojada que mi mamá me había puesto 
sobre la frente. No tenía la más mínima idea de que po-
día estar causando estas fiebres repentinas, simplemente 
había llegado de la escuela y de inmediato me sentí mal. 
El frío abrazaba mi cuerpo, pero el calor mojaba mi ca-
beza. Maldije a ese tal Cardona en silencio, yo sabía que 
era un idiota.

—Hombre, di algo, ¿no ves que está en 39 grados la 
pobre?

—Chingao, Adela, me lo hubieras dicho antes, va-
mos a cualquier hospital, en urgencias la van a atender.

Mi papá siempre ha manejado como un desquicia-
do, como manejan los de la ciudad de donde venimos, 
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pero en esta ocasión sentí que nos iba a matar. Rebasó 
cada auto con el que se topaba, recibió más de un insul-
to, los cuales siempre devolvía, y quebró cada una de las 
normas de tránsito habidas y por haber.

En el hospital me atendieron de inmediato. Unas en-
fermeras gordas y amables me llevaron a una cama en 
urgencias y lograron bajarme la fiebre con hielo envuel-
to en sábanas. “Verás que te vas a poner bien, mijita”, 
dijo una tan arrugada como una pasita. El médico, des-
concertado por mis síntomas y por lo que le decían mis 
papás sobre mi estado, lo de la sangre y mis pocas ganas 
de comer, me miraba como si fuera un crucigrama. Des-
pués, al mirarlos a ellos y a mí, resolvió que mi aparente 
fiebre era ocasionada por una supuesta infección en la 
garganta.

—Así recibe el clima a los capitalinos —dijo el mé-
dico como lavándose las manos—, con unas pastillitas 
seguro mañana andará como gacela en la escuela —fi-
nalizó extendiendo la receta a mis papás.

Alejandro tenía la costumbre de colarse a mi recámara 
cada que se ponía agresivo su papá en su casa, lo cual 
era casi cada noche. Trepaba un árbol cercano y entraba 
por mi ventana sin ningún problema.

—Ey, tú.
—Ey, tú —eran las palabras que intercambiamos de 

saludo.
—¿Qué has hecho en estas seis horas que no te he 

visto?
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Me encogí de hombros.
—Leer un rato —mentí, pues no había ni siquiera 

sacado el libro de la mochila—. ¿Y tú? —le pregunté 
mientras se sentaba en mi cama.

Me sonrió con complicidad.
—Claro, que estúpida soy, ¿cómo lo olvidé? Estabas 

viendo tu queridísimo Dr. House.
Su sonrisa se ensanchó y, palmeando el colchón, me 

invitó a sentarme a un lado de él.
—¿Tu mamá no enloqueció? —me puse en la otra 

esquina de la cama.
—Tu sabes que sí.
Su madre era ultracatólica y creía que su misión en 

la vida era esparcir la palabra del Señor. Lo único que 
hacía en todo el día era ir a misa y rezar. Como era de 
esperarse, estaba en contra de la medicina y todo lo re-
lacionado a la ciencia. Evidentemente Alejandro tenía 
prohibido ver ese tipo de programas. En realidad, tenía 
prohibido ver algo que no fuera religioso. Inclusive, si 
fuera por su mamá él no iría a la escuela, y lo obliga-
rían a permanecer como monaguillo en la iglesia. Pero 
fue su papá quien luchó, antes de volverse alcohólico, 
por su educación y porque no siguiera los pasos de la 
mamá.

—¿Qué vas hacer cuando entres a la universidad? A 
tu mamá le va a dar un infarto cuando se entere que 
quieres ser médico.

Hizo una mueca.
—Prefiero no pensar en eso.
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Y sin más me abrazó y nos acomodamos sobre el 
colchón. Su cabeza estaba enterrada en mi cuello y 
nuestras piernas entrelazadas. Sus brazos me rodeaban 
como si nunca me fuera a dejar ir. Nadie dijo nada, sólo 
se escuchaban nuestras respiraciones y temía que el si-
lencio fuera tanto que pudiera escuchar lo rápido que 
latía mi corazón.

—¿Qué haces? —le pregunté desconcertada por su 
ternura.

—Shhh, no hables.
—Alejandro, estás muy raro.
—Solo dame un momento. Por favor.
No sé cuánto tiempo pasó, pudieron haber sido cin-

co minutos o dos horas las que me quedé disfrutando de 
sus brazos en mi cuerpo, mis manos en su cabello que 
jamás creí que fuera tan suave. Escuché, o quizá el silen-
cio me hizo imaginar, que Alejandro sollozaba como si 
ocultara algo. A punto estuve de preguntarle qué tenía, 
pero escuché los pasos de mi papá en el pasillo.

—Maldición —murmuró Alejandro brincando como 
resorte de la cama y, justo cuando iba a saltar de la ven-
tana al árbol, se giró hacia mí—. Nos vemos mañana.

Yo estaba parada frente a él. Antes de salir, se me 
acercó para darme un beso en la mejilla como solía ha-
cerlo. Esta vez sus labios aterrizaron en la comisura de 
los míos. Y se fue dejándome confundida, sonrojada y 
con el corazón latiendo a mil por hora.

Después escuché la discusión: primero, el llanto de 
mi mamá; después los gritos de mi papá. Salí del cuarto, 
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corrí hasta el barandal de madera y me incliné lo sufi-
ciente para escucharlos.

—¿Y ahora qué vamos hacer? —preguntó mi mamá 
entre sollozos—. Esa fue la razón por la que nos muda-
mos.

Me hubiera gustado ver la escena por mí misma. Sólo 
me quedaba adivinar lo que estarían haciendo.

—Lo sé, algo se me tiene que ocurrir. 
Se quedaron callados por un buen rato. 
—Pues ni modo, buscaré otro trabajo —habló por fin 

mi papá.
Sentí un nudo formarse en mi estómago. ¿Buscar otro 

trabajo? Qué no llena mi papá con tanto cambio de tra-
bajo.

—¿Pero dónde, Armando? Esto es un maldito pueblo, 
aquí nunca vas a conseguir nada como lo que tenías. 

—¿Entonces qué esperas que haga? ¿Que me siente 
con los brazos cruzados? Ya olvida el trabajo que tenía 
antes, lo perdí. Es pasado.

Mi mamá se sonó la nariz.
—Pues no sé, podemos volver a la ciudad.
Esperé impaciente por la respuesta de mi papá. ¿De 

verdad querían que nos mudáramos de nuevo? Apenas 
comenzaba adaptarme al lugar y a la gente aquí. Por fin 
había encontrado a alguien que me entendía y con el 
que podía pasarme las horas sin aburrirme. No, ni loca. 
Si ellos querían que me mudara me tendrían que sacar a 
rastras. ¡Hasta me arruinaron mi primer beso! Lárguense 
ustedes, yo me quedo, pensé gritarles.
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—¿Cómo crees eso? —la contradijo mi papá—, no le 
podemos hacer eso a Miriam.

Hasta que por fin escuché hablar de mí.
—¿Entonces qué?
—Ya te dije, buscaré otro trabajo. Ten paciencia.
—Cuántas veces te dije que era un error venirnos, 

cuantas veces te dije que este pueblo no era para noso-
tros y ese trabajo para ti. Ah no, pero al señor le valió un 
comino lo que Miriam y yo queríamos. Seguro lo que le 
pasa a la niña es por la mudanza. Ni siquiera ha hecho 
amigos la pobre. Hasta la he escuchado hablar sola en 
su cuarto. ¿No te has puesto a pensar en sus síntomas? 
No, cuál, seguro tus ganas de cambiar de trabajo te qui-
tan el tiempo para pensarlo.

—Ya sé, ya sé, lo voy arreglar, te lo prometo.

El medicamento que me habían recetado en el hospital 
no estaba funcionando. Cada tanto me daban espasmos 
de tos que hacían que el pecho me doliera y en las ma-
drugadas me levantara al baño a enjuagarme la sangre 
de la boca. Todas las mañanas despertaba empapada en 
sudor y mi rostro empezó a palidecer haciendo que mis 
labios se miraran más rojos.

—Maldita sea, ¿es que no hay un doctor decente en 
este desgraciado lugar? —gritó mi mamá exasperada 
mientras serpenteaba por la avenida principal. La única 
avenida. No sabía si su enojo derivaba del hecho de que 
odia manejar o de que genuinamente estaba cansada de 
tanto doctor charlatán. Tal vez ambas.
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Yo no respondí. Después de conocer a mi mamá por 
catorce años, había aprendido que lo mejor que alguien 
podía hacer en estas situaciones era no decir nada y 
asentir. Llegamos a un hospital público con la esperanza 
de que me dijeran qué sucedía conmigo y si era en ver-
dad una infección lo que tenía.

Esa vez nos atendió una doctora que parecía tener al-
rededor de cincuenta años. Se me figuraba a una abuela 
amargada, ciertamente tenía un humor de perros.

—A ver tú, niña, ¿de qué te estás quejando? —dijo 
pasándome un frío estetoscopio debajo de la blusa para 
escuchar mis pulmones—. Seguro es una gripita y tú eres 
una escandalosa.

Le recité los síntomas que comenzaron desde que 
me mudé, las noches sin dormir, bañada en sudor, los 
accesos de tos, las madrugadas de sangre en mis labios 
y la fiebre, siempre la fiebre.

La doctora sólo asentía frunciendo el ceño.
—Bueno, habrá que hacer análisis para saber con 

qué nos estamos enfrentando —explicó la amargada, 
más serena, y anotó en una hoja todos los análisis que 
debía realizar.

—¿No tiene alguna idea de qué podrá ser, doctora? 
—preguntó mi mamá desesperada.

—Lo lamento, no me atrevería a dar un diagnóstico 
sin los debidos análisis. Sin embargo, me preocupa esa 
tos y el sangrado. No es normal. Le voy a pedir que pon-
ga a su hija en cuarentena.
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Mi mamá puso la misma cara de preocupación que 
cuando mi papá le dijo: “empaquen todo. Nos vamos a 
ir de la ciudad”.

—¿Pero por qué habría de hacer algo así cuando no 
sé de qué está enferma? ¿Qué se supone que debo decir 
en su escuela?

La mujer se encogió de hombros.
—Es por su seguridad y la de todos, no queremos 

causar una pandemia o algo parecido, ¿cierto?
Mi mamá salió hecha una furia. Sus rizos la hacían 

parecer a medusa, yo sólo temía que en cualquier mo-
mento transformara a una de las enfermeras en piedra.

—Qué porquería de hospital es esto, ¿cómo que no 
puede dar un diagnóstico? ¿Entonces por qué carajos es 
doctora? ¿Y qué es esa estupidez de que tienes que estar 
en cuarentena?

Me limité a asentir, aunque yo seguía sorprendida. 
¿Realmente no iba a salir de mi casa por sólo sabe Dios 
cuánto? ¿Y Alejandro?

La cena había comenzado con tranquilidad hasta que mi 
papá preguntó cómo nos había ido en el hospital.

—Por supuesto que no —dijo mi papá con voz firme 
cuando le contamos lo sucedido—. ¿Cómo se te ocurre 
siquiera considerarlo, Adela?

—¿Y si la doctora tiene razón? No podemos permitir 
que contagie a nadie en su escuela.

Por primera vez en mi vida mis papás discutían des-
caradamente frente a mí.
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—¿Y sólo porque una disque doctora lo dijo va a per-
der clases la niña?

Puse lo ojos en blanco cuando escuché esa palabra: 
niña. Como si tuviera cinco años. Le dí una mordida a 
mi hot cake.

—¿Qué te pasa, Armando, vas a permitir que ande 
por ahí contagiando a medio mundo? Es obvio que está 
enferma, sólo mírala.

Los dos me vieron al mismo tiempo, justo cuando 
había llenado mi boca de un gran pedazo de hot cake, 
así que no me imagino lo estúpida que lucía, con los ca-
chetes inflados y los ojos bien abiertos. De repente sentí 
mi teléfono vibrar y enseguida se detuvo. Era Alejandro, 
seguro. Me llamaba dos veces antes de trepar al árbol 
para averiguar si estaba en mi cuarto.

Me levanté de mi asiento callada por miedo a inte-
rrumpir la discusión y subí corriendo a mi recámara. El 
esfuerzo me dejó sin aire.

Alejandro estaba sentado en el árbol, esperando pa-
cientemente a que le abriera la ventana.

—Ey, tú —le dije.
No me respondió. En cambio me abrazó como si in-

tentara romper todos mis huesos.
—¡Alex! —me quejé—, no puedo respirar.
Se separó de mí.
—Lo siento, te extrañaba.
—Pero nos vimos en la mañana.
No me contestó. Se metió las manos en los bolsillos, 

un hábito que mostraba cuando se ponía nervioso.
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—Tengo algo que decirte —por fin habló.
Esa frase, en todas y cada una de sus variantes, me 

provocaba un nudo en el estómago. Eso mismo me dijo 
mi papá antes de venirnos, y eso mismo me dijo mi 
mamá antes de decirme que lo apoyaba. Un escalofrío 
recorrió todo mi cuerpo y me dieron ganas de toser.

—¿Sucede algo malo? —me adelanté.
—No, ¿cómo crees? No, todo lo contrario, espero. 

Eh, yo bueno… sé… sé que nos conocemos desde hace 
poco, pero pues hemos convivido mucho desde el pri-
mer día que llegaste y yo, bueno…

—Alejandro, por el amor a Dios sólo dilo.
—Me gustas —por fin se me declaró.
Definitivamente no me lo esperaba.
Las desgraciadas mariposas comenzaron a revolotear 

sin control. Y me hicieron olvidar las ganas de toser.
No sabía qué decir. Él me gustaba, pero no sabía qué 

era ser novios, jamás había tenido una relación con al-
guien. ¿Y ahora qué?, ¿teníamos que besarnos y besar-
nos?

—Por favor, di algo.
—Yo… —me costaba trabajo respirar de lo nerviosa 

que estaba, mis manos sudaban y mantenía mi vista en 
el suelo. —Tutambiénmegustas.

Se acercó a mí hasta que sus zapatos aparecieron en 
mi campo de vista. Con sus dedos levantó mi barbilla pro-
vocándome esa sensación que nunca he podido describir, 
pero que te hace sudar las manos y que te rías sin saber 
las razones, hasta que mis ojos se toparon con los suyos.
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—Dilo de nuevo —me pidió.
Tomé una gran bocanada de aire.
—Tú también me gustas —le dije sin temor a repetirlo.
Sonrió; su boca hizo esa mueca que me volvía loca. 

Bajé la vista a sus labios y reprimí las ganas de besarlo. 
Jamás había tenido tantas ganas de besar a alguien como 
lo deseaba besarlo.

—¡Alejandro! ¿Dónde chingados te metiste?
El grito de su papá hizo que pegáramos un salto y la 

mirada cariñosa de Alejandro se convirtió en terror puro. 
Y no sé por qué, pero su cara me recordó la vez que me 
contó que su papá lo había golpeado porque creyó que 
se le había acabado el dinero para el alcohol y pensaba 
que su hijo se lo había robado.

—Lo lamento, tengo que irme —me dijo.
Y no lo quise detener por temor a que esa noche 

también lo golpeara. Me dio un beso en la frente y saltó 
por la ventana.

Llevaba una semana sin ir a clases. Al final mi mamá se 
había salido con la suya, como siempre lo hacía, y yo es-
taba más aburrida que una ostra. Karen y Jimena me en-
viaban mensajes contándome cada chisme que pasaba 
en la escuela, los cuales no eran muchos y no eran tan 
interesantes. Cada vez que me preguntaban por qué no 
salía de mi casa y no iba a la escuela, cambiaba la pala-
bra cuarentena por varicela, aunque no estaba segura de 
qué era eso y sólo había escuchado esa palabra cuando 
mi prima Conchita se llenó de granos rojos.
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Durante esa semana no vi a Alejandro, ni hablé con 
él. La ansiedad me carcomía. Pensaba que lo que había 
pasado la otra noche en mi habitación había sido un 
sueño, luego me repetía una y otra vez que era verdad, 
pero que él se había arrepentido y por eso ya no me vi-
sitaba. Me moría de ganas por salir corriendo a su casa 
y preguntarle la razón de su ausencia, pero su mamá se 
pondría furiosa si una chica lo buscara y más aún a estas 
horas de la noche. ¿Eso cómo nos dejaba? ¿Seguíamos 
siendo amigos, o éramos algo más? Estas preguntas me 
quitaban el sueño por las noches.

Cierta vez estaba con mi mamá en la sala viendo un 
programa de cocina, el único tipo de programas que ella 
veía, aunque no le gustaba cocinar. Estábamos cubiertas 
por una cobija gruesa para aguantar de alguna manera el 
frío. Mi papá había salido todo el día, cuando pregunté 
por su ausencia, ella simplemente me dijo que estaba en 
el trabajo. No entendía por qué no podían simplemente 
decirme la verdad.

De repente, el teléfono vibró y mi corazón se aceleró 
al saber quién era.

—¿Quién te habla tan tarde? —preguntó mamá sin 
despegar la vista de la televisión.

—No es nada, sólo unos correos, yo creo que ya me 
iré a dormir.

—De acuerdo. Buenas noches.
—Buenas noches —le dije.
Y me dio un beso en la mejilla y subí corriendo las 

escaleras, emocionada por verlo de nuevo. Ahí estaba él, 
sentado en la rama que se extendía fuera de mi ventana.
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—Alejandro —susurré cuando entró a mi recámara.
Me abrazó hasta que no hubo aire en mis pulmones.
—Dios, estaba tan preocupado, pensé que quizá no 

querías verme por lo que te dije la otra noche.
Sus palabras me tranquilizaron y todos los temo-

res que había tenido durante la semana se esfumaron. 
Cuando nos separamos, sus manos acunaron mi rostro, 
dejándolo a solo centímetros del suyo.

—¿Por qué no fuiste a la escuela toda la semana?
Podía ver sus hermosos ojos buscando desesperada-

mente por respuestas en los míos.
—No me he sentido bien últimamente.
No me contestó. Dejó soltar un suspiro mientras re-

cargaba su frente sobre la mía y una de sus manos se iba 
lentamente a mi cintura para acercar aún más nuestros 
cuerpos. Podía sentir su calor. Sus ojos se habían cerra-
do, pero los míos estaban abiertos, estudiando cada uno 
de sus rasgos: su piel morena iluminada solamente por 
la luz de la luna, sus largas pestañas que siempre había 
envidiado, su afilada mandíbula y de nuevo sus labios.

Abrió sus ojos y esta vez no estaban sobre los míos, 
sino que veían fijamente mi boca. Nuestras respiracio-
nes se habían vuelto pesadas y mis manos temblaban 
sobre sus brazos.

Y sin más, desapareció el corto espacio que nos se-
paraba y nos quedamos quietos, en espera de alguna 
señal de rechazo, pero cuando notó que yo no ponía 
resistencia, aumentó el movimiento y sentí el calor de su 
respiración. Jamás creí que mi primer beso me marcaría 
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de por vida. Bien pude haber obedecido a mi mamá y a 
la doctora, haber hecho a un lado a Alejandro, pero mis 
deseos me motivaron hacer lo contrario. Mis manos ins-
tintivamente se fueron a su cuello y acariciaron su nuca, 
mientras que las suyas, que estaban sobre mis mejillas se 
fueron hasta mi cintura.

Entonces sentí el líquido recorrer mi garganta hasta 
mi boca. Aunque pasó por mi mente que podría tratar-
se del saliveo, de la sensación provocada por el primer 
beso. Jamás pensé que se trataba del sabor del hierro 
y del miedo. Entonces empujé a Alejandro. Él me miró 
confundido y comenzó a preguntarme qué me había pa-
sado, pero yo sólo miraba el hilo rojo recorrer la comi-
sura de su boca, resbalarse hasta su barbilla, y manchar 
su camisa. ¿Cómo podía no sentirlo?

Corrí al baño, sabía que él no podría seguirme, no 
con mi mamá aún en la casa. En cuanto cerré la puerta 
con seguro, un espasmo, el más largo que había tenido 
hasta entonces, me atacó como si me estuviera ahogan-
do, como si estuviera devolviendo los pulmones.

Aunque me sentía mal, muy mal, y el dolor hizo que 
me doblara. Por mi cabeza sólo pasaba la preocupación 
de Alejandro. Imagino que al principio se sintió rechaza-
do, quizá pensó en irse a su casa y no volver nunca más, 
quizás escuchó mis espasmos y dedujo que no había ido 
a la escuela por mi salud. Fue entonces cuando caminó 
sigilosamente por el pasillo y se paró frente a la puerta 
y me preguntó si me encontraba bien. Tosí como ningún 
otro día y cuando por fin me detuve, comencé a sentirme 
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mareada. No sabía si era por la pérdida de sangre o por 
los nervios que sentía. Seguro Alejandro escuchó los pa-
sos de mi papá, que subía a donde nos encontrábamos. 
Antes de ser descubierto, corrió a mi recámara a trepar 
el árbol y escapar. O bien, quizá Alejandro jamás cruzó 
el pasillo, ni escuchó mis espasmos, ni tocó la puerta 
preguntando si me encontraba bien. Quizá quien sí lo 
hizo fue mi papá y mi estado me hizo confundir a uno 
con el otro.

—Hija, necesito que bajes a la sala, por favor —dijo 
por fin papá mientras tocaba la puerta del baño.

Enjuagué mi boca en el lavabo y me lavé los dientes 
con la esperanza de que no notaran lo sucedido. Me miré 
en el espejo y me asusté con lo que vi. Mi piel estaba pá-
lida, mis labios aún más rojos y mi frente estaba cubierta 
por una fina capa de sudor. Amarré mi cabello en una 
coleta alta y bajé a ver que querían mis papás esta vez.

En cuanto bajé, los vi sentados en el sillón con ex-
presiones muy serias, como si temieran lo que iban a 
decirme.

—¿Qué sucede? —pregunté.
—Siéntate, querida, por favor —dijo mi mamá preo-

cupada— es que tenemos que...
—Nos llamaron del hospital —esta vez habló mi 

papá—. Ya tienen los resultados de los análisis.
—¿Y? —pregunté pensando por qué no podían ir di-

rectamente al grano.
—Aquí no tienen el tratamiento que necesitas y de-

bemos volver.
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Me rasqué la cabeza aunque no tenía comezón, era 
un hábito que tenía cuando me sentía ansiosa. Las pala-
bras volver, casa y Alejandro se me atoraron en los pul-
mones, y me dieron ganas de toser otra vez.

—¿Me pueden decir de una vez por todas que es 
lo que tengo? —les grité—. No se puede con ustedes, 
apenas me estoy adaptando y ya se quieren mudar de 
nuevo.

Nadie habló, simplemente se dedicaban miradas que 
tenían algún significado para ellos, como si se hablaran 
con la mente.

Entonces me lo dijeron. No entendí al principio qué 
significaba. Las veinte letras de las dos palabras me pa-
recían confusas como el nombre de un extraterrestre o 
el nombre de un medicamento, de esos que nadie puede 
pronunciar. Luego empecé a desordenarlas en mi mente 
para darles significado: cistoulresub urnapmol, buserlu-
tocis lompanru; las dije una y otra vez, hasta que me 
dieron vueltas y me mareé. Alguna vez había escuchado 
hablar de eso, pero nunca le había puesto atención. Mis 
papás empezaron explicar que el tratamiento tenía dis-
tintas etapas y requería de muchos medicamentos que 
evidentemente no tenían aquí.

—Pero no me quiero ir —los reté.
—Oh, por Dios, hija, no seas ridícula. ¿Prefieres que-

darte aquí a morir con esa enfermedad?
Mi papá le dio un golpe en el hombro por ser tan 

dura conmigo.
—Pero… que… —me quedé sin palabras.
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Esto era el colmo. ¿Cómo sabían ellos lo que era me-
jor para mí? Ellos no sabían nada.

—Pero nada, Miriam, tu mamá y yo ya tomamos la 
decisión.

—¿Y no puedo ir simplemente a un hospital aquí?
—Ya te dijimos que aquí no tienen lo que necesitas, 

entiende.
—¡Pero yo no me quiero ir!
—No te pregunté, ahora sube a tu habitación y em-

pieza a empacar. Ya sabes donde están las cajas.
Quise gritar y patalear. Jamás me había enojado tan-

to. Pero sabía que de nada me serviría. Me levanté de 
golpe del sillón y subí furiosa las escaleras hasta mi re-
cámara. Alejandro ya no estaba.

Pensaba que al volver a casa todo volvería a la normali-
dad, que sería como si los últimos meses hubieran sido 
un sueño, pero el aire contaminado inundaba mis pul-
mones cada vez que salía al doctor, provocando que 
tosiera más; las multitudes me pisoteaban y asfixiaban, 
los pitidos y maldiciones me irritaban y el lugar lucía 
deprimente con sus lluvias interminables. La ciudad era 
tan grande y aun sí se sentía tan pequeña, tenía ganas 
de correr, pero el brazo de mi madre sobre el mío me 
mantenía a su lado.

El tratamiento era un infierno, siete pastillas todos los 
días: tres rojas que tenían el tamaño de balas calibre .22, 
una rosa que tenía la apariencia de un dulce de fresa, 
pero sabía a jarabe para la tos, una amarilla y una café 
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que apestaba. Como si mi suculento cóctel medicinal 
fuera poco, debía usar un tapabocas que ahogaba mis 
palabras y tenía prohibido salir de mi casa.

Estar encerrada en las cuatro paredes de mi habita-
ción se había vuelto peligroso. ¿Qué estaría haciendo 
Alejandro?, ¿porque no me había llamado? Después de 
una semana de haberme mudado decidí llamarlo. El lu-
nes le marqué tres veces. Nada. Seguro notó la sangre en 
su camisa y se espantó. El martes le marqué dos veces y 
a la tercera entró el buzón al segundo timbrazo. Seguro 
se arrepintió de haberme besado. El miércoles sólo hubo 
tres timbrazos antes de que entrara al buzón. Seguro que 
había llegado una chica nueva. La llamada del jueves 
ni siquiera llegó al primer tono. Seguro Alejandro ya me 
había reemplazado. El viernes, su teléfono estaba apaga-
do. Seguro ya me había olvidado.

No hubo lágrimas, ni gritos, ni me quedé todo el 
día en cama. Aprendí que la depresión no siempre es 
así, que a veces simplemente no sientes nada, a veces 
te quedas todo el día viendo el paisaje por tu ventana, 
viendo a las personas pasar, seguir con su vida cuando 
tu le pusiste pausa a la tuya.

Aun así no podía ignorar mis sueños: Alejandro esca-
lando el árbol fuera de mi ventana, entrando a mi recá-
mara, saludándome con su típico “ey, tú” y su sonrisa de 
lado. Pero luego el sabor a sangre me despertaba.

Cada vez que salía de mi cuarto, mi mamá repara-
ba en la cara de depresión que me cargaba y comenza-
ban sus reclamos: “¿Por qué traes esa cara? Esa no es la 
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actitud que deberías tomar. Deberías estar agradecida de 
habernos mudado y que además tu padre consiguiera un 
trabajo pronto”. En varias ocasiones le contestaba cosas 
como: “pues no me mires. Yo te dije que no me quería 
venir”. Ese intercambio de palabras era suficiente para 
que mi papá también me regañara: “eso es suficiente, 
Miriam, o le bajas o….”, ahí se detenía, como si mi en-
fermedad lo hiciera verme con lástima. Yo me encerraba 
de nuevo en mi cuarto.

Luego de unos días me enteré de la noticia. Hacía 
frío, un frío nostálgico como el del pueblito que me 
recordaba las mañanas en que Alejandro y yo caminá-
bamos en los jardines de la escuela. Era domingo y mi 
papá resolvía el crucigrama del periódico, mientras mi 
mamá preparaba el desayuno. Yo comía la papaya que 
era parte de mi nueva dieta y si no fuera por la estación 
de radio favorita de mi madre el lugar estaría en comple-
to silencio.

Mi papá como siempre tenía un cochinero en el co-
medor, todas las hojas esparcidas por doquier, cosas de 
su trabajo y anuncios de clasificados y la sección de de-
portes. De repente soltó un grito cuando por fin había 
adivinado la respuesta de la pregunta que lo había ator-
mentado por los últimos quince minutos y con la lengua 
de fuera escribía emocionado la palabra.

Entonces mi celular vibró y mi ritmo cardiaco se 
aceleró al pensar que podía ser Alejandro, pero me de-
cepcioné al ver que sólo era Karen. Al principio decidí 
ignorarla, seguramente era otro chisme absurdo, de esos 
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que hablan sobre una de las fiestas en la casa de algún 
compañero, o si fulana ya estaba saliendo con zutani-
to. Pero en cuanto dejó de sonar, me llegó un mensaje 
de ella: “necesito hablar contigo”. Y de nuevo sentí ese 
nudo en la garganta y las manos me comenzaron a su-
dar. Lo primero que pensé fue que seguro Alejandro ya 
andaba con otra. Pinche Alejandro. Todo podría haber 
pasado. Me levanté de la mesa y, cuando estaba a punto 
de llegar a mi habitación, mi mamá me gritó:

—¿A dónde crees que vas?
—Tengo que contestar una llamada —dije como si 

fuera lo más obvio del mundo.
—No, primero desayunas —sentenció.
—Es Karen.
Mi mamá me dedicó una mirada de reproche, pero 

al final dijo:
—Bueno, pero que sea rápido; la comida ya casi está lista.
Una vez en mi recámara, le marqué y me contestó al 

primer tono.
—Miriam —dijo sorprendida.
—¿Qué pasa?
—Necesito decirte algo muy importante.
—¿Qué cosa?
—Ay Dios, no sé cómo decírtelo.
—Con palabras, Karen, sólo dilo —grité ya enojada.
Lo que me dijo parecía igual de imposible como si 

me hubiera dicho el cielo se había cubierto de rojo, o el 
rojo es el color favorito de los enamorados, o el rojo es 
la sangre, o el rojo también es la enfermedad o el color 
de los besos de los enamorados. 
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Después recordé el primer y único beso y también el 
último que le había dado a Alejandro y la palabra que 
siempre había batallado en comprender por fin se formó 
en mi mente y la entendí.

Buserlutocis, lompanru, cistoulresub urnapmol.
Las letras las fui formando en mi mente, luego las 

sílabas, luego las palabras. 
Las pronuncié una y otra vez hasta sentir en mi len-

gua su significado.
Y a ellas se le unió Alejandro. Y también la palabra 

culpa, mi culpa.
Y la cabeza empezó a darme vueltas. Y las paredes 

del cuarto me oprimieron.
—Alejandro murió de tuberculosis pulmonar —en-

tendí por fin a Karen.
Y el teléfono se me resbaló de la mano.
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Habla un día el maestro Lucanor con su adjunto de esta 
manera:

—Patronio, un hombre dice que sabe muchas mane-
ras, tan bien de mujeres como de otras cosas y, que apro-
vechando su consejo, podré yo llevar a cabo muchas 
conquistas que reanudarán en beneficio mío. Empero, 
como no le conozco mujer alguna, dudo que haya una 
verdad en sus palabras. Te pido que me aconsejes, por la 
confianza que te tengo, lo que debería hacer yo en esto.

—Querido maestro —dijo Patronio—, para que haga 
como más le convenga, me gustaría que supiera lo que 
aconteció a un joven con el Diablo.

El profesor le rogó que se lo contara.
—Maestro. Un estudiante de esta facultad, que en 

otro tiempo se dedicase a otros saberes, había sido muy 
diestro en el trato con las mujeres, pero al entrar a Letras 
llegó a tal mala racha que no tenía a quien llevarse a la 
cama. Y como no hay en el mundo mayor desventura 
para quien lo ha probado todo que obligarse al celibato, 

Lucanor para pubertos:
de lo que aconteció a un joven que 
se hizo amigo y vasallo del diablo

Víctor Bocanegra
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el joven cargaba una gran pena en su corazón, por no 
decir en sus calzones. Un día en que ya casi se volvía 
loco, mientras leía en la biblioteca, pensaba en su triste 
desfortuna y el Diablo astuto hizo su aparición.

”Como Él sabe todas las cosas pasadas —continúo el 
adjunto— conocía también la preocupación que aque-
jaba al muchacho, pero aún así le preguntó la razón de 
su congoja. Y el joven, más sorprendido que indignado, 
le contestó desmesurado que para qué se lo iba a decir, 
si en Él no veía el cómo remediar su tristeza. El Diablo 
entonces le dijo que si pusiera en práctica todo lo que 
iba a aconsejarle, pronto acabaría con su pena y, para 
hacerse creer, comenzó a enumerarle cuáles eran y la 
causa de su honda tristeza, dándole a entender que era 
sabedor de toda su vida y de las vidas de los otros: Te lla-
mas Víctor Hugo, dijo el Diablo, tienes el nombre pero 
te falta el alma del poeta; si cumples con lo que te orde-
no, te sacaré pronto de tu miseria y serás más mujeriego 
que un proxeneta. Pero si te pones más listillo, serás in-
cluso más ligón que cualquier hombre de tu linaje haya 
sido, pues yo soy el Diablo y tengo poder para hacer y 
deshacer.

”Cuando el joven oyó decir que era el Diablo —re-
tomó Petronio su cuento— se receló mucho de sus pala-
bras y, creyéndose estafado, no le quedó de otra que de-
cir: Esto es demasiado reaccionario. Nadie te creería, le 
diable n’existe pas. Oyó el Diablo esto y con una sonora 
carcajada contestó: En nuestra época lo reaccionario es 
creer en Dios. Yo soy Satanás y nada de lo humano me 
es ajeno. No olvidemos que el Diablo busca siempre el 
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momento propicio para engañar a sus víctimas. Por ello 
argumentó así para embobar al joven: De todo, hiciste 
bien en hablarme en francés, pues de ahí viene el méto-
do para poner a las mujeres al revés y a tus pies.

”Como el joven se encontraba necesitado, le contestó 
que haría todo cuanto él quisiese, siempre que le sacara de 
su terrible celibato. Entonces hicieron sus compromisos y 
el muchacho se convirtió en vasallo del Diablo: se cambió 
a Letras Francesas y aprendió un gran número de poemas 
desde Mallarmé a Paul Verlaine y de Rimbaud a Bauledai-
re. Una vez que los pactos se firmaron, el Diablo, más or-
gulloso que vanidoso, le dijo de esta forma: Tienes ahora la 
labia del poeta de los Alcoholes y el respaldo de Las once 
mil; ve ahora a escribir tus memorias, joven Don Juan cariz 
de albañil, y lígate a una mujercita, pues no hallarás nunca 
puerta alguna que, por muy cerrada que estuviera, no te 
abriese su ranurita. Y si acaso te quieren en peligro o poner 
sumiso, no tienes más que pronunciar mi nombre, que es 
Guillermo Apollinaire, e inmediatamente estaré contigo y 
te libraré de cualquier compromiso.

”Quedó todo firmado y cada quien partió en distinto 
camino.

”Entonces el joven del que le hablo se dirigió una 
noche, porque los malos aborrecen la luz, a una hermo-
sa jovencita y luego que llegó a ella le dijo dulcemente:

”Oh, puertas de tu cuerpo
son nueve y las he abierto todas
Oh, puertas de tu cuerpo
son nueve y para mí se abrirán todas.
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”Sin poder resguardar sus tesoros, la joven se entregó 
al muchacho con todos sus olores. El muchacho, más 
ganoso que aprendiz, días después hizo otra conquista 
y horas más adelante otra y otra más, llegando a quedar 
tan calavera, que ya no se acordaba de lo que era, pues 
tanto abusó del consejo del Diablo el desdichado, que 
se metió con la mujer prohibida.

Aquí el adjunto hizo una pausa para dejar en suspen-
so a su maestro. Y como el guía se desesperó, el apren-
diz continuó por fin:

—El novio de aquella chica supo lo sucedido y fue 
buscar al mujeriego para ponerle una paliza. El joven 
invocó al Diablo al saberse descubierto, quien aporreó 
al cornudo hasta dejarlo casi muerto. Como el joven vio 
que Apollinaire cumplía su promesa, comenzó a abor-
dar a tantas mujeres y pronto creó su harén, como nunca 
tuvo el mayor de los sultanes, se hizo más popular en la 
Facultad que el herpes.

”Una vez se le juntaron dos amores y a poco estuvo 
de que las despechadas disiparan los rumores dejándo-
lo sin ojos, pero el episodio no llegó a mayores porque 
pronto apareció el famoso ablandando elegantemente: 
Queridas mías, no hay razón para enfurecerse. Si mi vis-
ta no me engaña, ustedes son dos damas exigentes; con 
sus cuerpos persiguen la fortuna y con sus corazones el 
amor. Mi joven amigo y yo mismo nos ponemos a sus 
pies. Si las tuviésemos en la cama, les probaríamos nues-
tra pasión veinte veces seguidas. ¡Que las once mil nos 
castiguen si miento!
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”La honestidad y la potencia del demonio fueron 
probadas aquel día.

”Envalentonado con tal protección, aquel joven ca-
lavera siguió con sus requiebres, entregándose a volup-
tuosos placeres, hasta que una tierna jovencita quedó 
prendida y preñada de él, metiéndolo así otra vez en 
apuro terrible. Nuevamente, sin embargo, invocó al sa-
bido Mefistófeles, pero esta vez tardó tanto en llegar, que 
a aquella ya se le notaba la panza redondeada. El joven 
estaba ya resignado a la mortal paternidad, cuando llegó 
don Guillé y con misteriosas artes le libró de la condena, 
no sin antes advertirle: Mi joven amigo, cualquier estúpi-
do puede conquistar a una mujer, pero saber abandonar-
la es algo que sólo puede hacer un verdadero hombre.

”Esto poco importó al insensato joven, quien siguió 
metido en las faldas como picaflor. Y una noche, que-
riéndose entregar a los placeres del Marqués de Sade, 
caminó por las oscuras calles de un mal sitio, donde al 
pie de una esquina, bajo la amarillenta luz de un poste, 
encontró el joven a una rubia dinamita. Era una criatu-
ra extraordinaria. Más rubia que el fuego y de muslos 
leoninos, fumaba impacientemente dando un aire de es-
pera. El joven casanova se dirigió a ella mirando alterna-
tivamente los profundos ojos de pupila azul y a la boca 
escarlata un poco carnosa y llamativa.

”Soñé contigo esta noche:
Y yo, así como se saborea una fruta
Te besaba toda la boca
Un poco por todas partes, monte valle, llanura.
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Era de una elasticidad,
De un resorte verdaderamente admirable.
Dios… ¡Qué aliento y qué cintura!
”Pero aquel avatar del sexo, criatura exorbitante 

y tan increíblemente atractiva, permaneció de pie, 
impasible y en silencio. Llamó el joven a Lucifer, 
mientras ella se llevaba otro cigarro a la boca, 
y Lucifer ya estaba encima 
de ella dándole fuego. 
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¿Qué ocurre, Apollinaire? ¿Por qué tu hechizo no fun-
ciona con esta hembra?, dijo el mujeriego. Soy devoto 
de tus intereses, respondió Él, contempla a uno de los 
pocos artefactos que ha producido este país, una obra 
embestida del genio mexicano: una gran puta. En esta 
bolsa hay buen dinero, dásela y os entregará el florero.

”Hizo así el joven y junto a la putita entró a una po-
bre habitación, reflejo toda del alma del libertino. Ahí 
encerrados se entregaron a un lento y voluptuoso placer 
y, cuando el joven se proponía a cruzar por su novena 
puerta, descubrió en su lugar el artificio de un transe-
xual. Presa de un pánico terrible, el joven trató de huir 
aún sin vestimenta. El hermafrodita se incorporó y se 
puso a explicar tranquilamente el error con estas pala-
bras: Cariño, si te quieres ir es cosa tuya, pero ya me has 
pagado y no voy a devolverte ni las buenas noches.

”El joven contemplaba sus cosas, sintiendo vergüen-
za y tal vez envidia de aquel tamaño error de la natu-
raleza; luego reflexionó: a ninguna he dejado libre, a 
todas las he hecho venirse; que valga la pena el pago. 
Se acostó con aquello y semanas después terminó arre-
pentido: ni su protector lo salvó del sarpullido, que por 
vergüenza escondió sin medicarse y que le trajo repen-
tinamente la muerte.

”De este modo perdió aquel infeliz cuerpo y alma 
por creer en el diablo y confiar en él. Y esté bien seguro, 
maestro, de que todos los que lo han hecho han teni-
do mal fin. Tome en cuenta, además, que como escri-
bió Rollinat, “la enfermedad es mujer”, y si no me cree, 
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acuérdese de Ana, de Naná y de Bovary. Usted, maestro 
Lucanor, en cuanto a su empresa, lo que quisiere hacer 
en cuerpo y alma, confíe solamente en su experiencia y 
templanza: no haga caso de franceses u otros devaneos 
porque debe saber, que entre los desatinos que los hom-
bres más cometen y que más penas le ocasionan, está la 
de creer en aquellos que presumen sus amores —finali-
zó Petronio.

El maestro tuvo esto por muy buen consejo, así lo 
hizo y se halló muy bien por ello.

Y como este estudiante encontró aquí un buen ejem-
plo, lo escribió en este texto e hizo estos versos:

Quien ponga su fe en poetas franceses,
tendrá mala suerte y sufrirá herpes por meses.
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Dentro del cuarto, un oficial comienza a revisar la lista 
detenidamente:

Aleida Feldner — mujer, ocho años.
Norman Feldberg — hombre, ocho años.

Von Koslosky — hombre, ocho años.
Kaiser Gassman — hombre, nueve años.

El doctor Arnt Schumancher suspira con impacien-
cia, balanceándose ligeramente sobre sus talones; nece-
sita descansar.

Peer Fangman — hombre, diez años.
Odbart Joffe — hombre, once años.
Otylia Hurwitz — mujer, once años.

El oficial continúa sin que se le escape ningún nom-
bre y el doctor lo observa; es alto, de ojos azules; no ha 
de rozar los veinticinco años de edad; su acento aún 
conserva cierto aire francés.

Maddalyn Ernst — mujer, doce años.
Magnilde Isaak — mujer, doce años.

Zehn kleinkinder

Carolina Herrera Hernández
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—¿Ha terminado? —pregunta Schumancher con una 
sonrisa y guarda sus manos en los bolsillos de su bata de 
laboratorio.

Su interlocutor asiente a medida que cierra el porta-
folio y lo entrega a uno de los coroneles a sus espaldas.

—Bien.
La habitación oscurece con cada segundo. Schuman-

cher es consciente del arma dentro del bolsillo izquier-
do del oficial; cualquier movimiento en falso significaría 
condenarse a sí mismo.

—¿Cuándo los podré examinar? —inquiere luchan-
do contra el creciente nudo en su garganta, pues desea 
salir de allí inmediatamente.

—Saldrán de Berlín mañana a primera hora, usted 
los recibirá antes del mediodía; no debe cometer erro-
res —contesta el coronel a su derecha, conocido como 
Eberhard Günther.

Schumancher frunce el ceño, pero se repone para 
no lucir ofendido. En sus tres años trabajando para Aus-
chwitz ha presenciado gran parte de los avances psico-
lógicos más relevantes de la humanidad; ha realizado 
estudios de psicosis, de anatomía cerebral; ha sometido 
pacientes a radiación, a ondas de frecuencia mortíferas 
y nunca comete errores.

Luego lo escoltan seis hombres hacia la salida, don-
de el aire helado de Polonia lo golpea en el rostro. Se 
envuelve dentro de su viejo abrigo de piel, en un mi-
serable intento por no contraer otro resfriado. Cuando 
Alemania solicitó sus servicios dentro del territorio so-
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viético, nunca consideró el clima como una desventaja 
importante; sin embargo, sus propios pacientes son tan 
débiles que contraen hipotermia a diario, y él mismo se 
ha visto obligado a detener significativos trabajos de in-
vestigación para contrarrestar sus constantes problemas 
de inferioridad.

Antes de retirarse, Günther lo somete a una última 
evaluación de seguridad. Marionetas, piensa Schuman-
cher con un dejo de desdén mientras es revisado. Si de 
algo está orgulloso, es el contar con la astucia e inteli-
gencia suficiente, atributos que lo llevaron a conseguir 
un título científico antes de haber sido obligado a ser par-
te del ejército. Los actos bélicos son para él un derroche 
significativo de ciudadanos que podrían ser útiles para al 
desarrollo tecnológico del país. La decadencia humana 
sólo marca el comienzo de una nueva era. El hombre, 
como cualquier ser vivo en su época, predominará en el 
mundo, y como cualquier otro ser vivo, sucumbirá ante 
la evolución. Und so weiter, und so weiter.1

Maddalyn Ernst es judía, su familia es judía, sus amigos 
son judíos, sus vecinos eran judíos y los nueve niños 
arrinconados en el extremo opuesto del vagón de carga 
también lo son. Se examinan mutuamente en la oscuri-
dad; el mismo terror, la misma desesperación, uno es el 
reflejo de otro. A su lado yace Otylia Hurwitz, a quien 
conoció, con el rostro oculto por su melena castaña, 
hace un par de semanas durante los trabajos forzados en 
1Etcétera, etcétera.
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Berlín. La escucha llorar y la envidia; Maddalyn no tiene 
más lágrimas que derramar. Se pregunta si sus padres 
continuarán con vida. La idea de no volver a verlos opri-
me su pecho. La ansiedad no le permite dormir. Tiene 
miedo. Tiene mucho miedo.

El modesto departamento de una planta donde habita 
Schumancher se encuentra en las afueras de la ciudad 
de Oświęcim, es oscuro y frío, no tiene un buen flujo de 
agua y hay rupturas en el techo. La puerta está oxidada y 
el cerrojo no funciona, por lo que está protegida por una 
cadena enredada en el picaporte, impidiendo su movili-
dad, sujeta con un candado viejo. En el interior de la es-
tancia se haya una cama individual y unos cuantos libros 
desgastados sobre un escritorio de madera. Una bañera se 
encuentra en un cuarto anexo, junto a la valija que Schu-
mancher utiliza como armario. En sus treinta y un años ja-
más se había visto obligado a sobrevivir en circunstancias 
tan detestables. Es insultante. El hombre se deja caer fren-
te a su escritorio con un gruñido amortiguado. Auschwitz 
continúa desgastándolo, su cabeza terminará explotando 
si vuelve a escuchar a otro de esos demonios gritar en los 
pasillos. Todo es por la ciencia. La ciencia y el progreso. 
Alemania es la capital del conocimiento, Alemania, don-
de las mentes brillantes se reúnen para decidir el destino 
de la humanidad. Alemania, Alemania, Alemania.

Schumancher examina el cielo desde su única venta-
na e intenta imaginarlo años atrás. Ve bombarderos oc-
cidentales, con la esvástica reluciente impartiendo terror 



Zehn kleinkinder

Carolina Herrera Hernández| 101

en las tropas enemigas. También ve ejércitos inundando 
las calles, edificios sucumbir ante su propio peso y ci-
viles enterrados entre los escombros; avenidas enteras 
bañadas en sangre, cuerpos apilados unos sobre otros, 
masacre tras masacre. Observa a la ciudad entregarse al 
reinado del Führer. Para conquistar una nación, conquis-
ta a sus ciudadanos. La guerra no fue más que un rumor 
durante la juventud de Schumancher, las noticias no ex-
presaban su naturaleza, nadie se detenía a comprender 
la situación fuera del país. Los niños corrían blandiendo 
recortes de periódico, los hombres se abrazaban unos a 
otros, las mujeres sonreían.

“Ha caído Polonia”, se escuchaba en las calles.
“Ha caído Austria”, se leía en los periódicos.
“Ha caído Francia”, se decía en la radio.
Las noticias le daban nauseas.
Los habitantes de Oświęcim no abandonan sus ho-

gares, viven de cupones y despensas caducadas. De vez 
en cuando se puede divisar a un puñado de oficiales 
irrumpiendo en edificios, apresando a cualquier civil 
desprevenido. Detesta Polonia.

Aunque está oscuro, Schumancher no consigue dor-
mir; observa las manecillas de su reloj de muñeca. Tres 
horas más. Dos horas más. Nuevamente, como en un 
sueño helado, se descubre a sí mismo de pie frente a las 
instalaciones de Auschwitz al amanecer.

Maddalyn se estremece al momento en que el vagón se 
detiene. Otylia se aferra a su brazo en un intento por 
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no perder el equilibrio. Escucha pasos, imagina soldados 
armados esperando para fusilarlos al abrirse el compar-
timiento; escucha gente hablando alemán pero con un 
acento desconocido, ¿ruso?, ¿austriaco? Mira a los otros 
niños inmovilizados por el pánico, un chico delgado vo-
mita bilis sobre sus pantalones. Las manos de Maddalyn 
tiemblan sin control. Otylia estruja el dobladillo de su 
camisa. El sonido de la compuerta deslizándose le detie-
ne el corazón.

—Salgan —grita un hombre y los pasajeros se sobre-
saltan.

La niña entrecierra los ojos, cegada por la luz de cua-
tro linternas apuntando directamente a su rostro. El aire 
gélido de invierno quema su piel.

—Salgan —vuelve a gritar el hombre ahora golpean-
do con el puño las paredes del vagón.

Un chico alto y de cabello oscuro es el primero en 
erguirse, sus piernas tiemblan descontroladamente de-
bajo de su uniforme. Maddalyn se incorpora después de 
él. Uno tras otro, los diez niños forman una línea recta 
frente a los oficiales.

—Han llegado —anuncia un SS-Unterscharführer2 en el 
umbral de la minúscula oficina del doctor Schumancher.

El doctor observa al uniformado durante un par de 
segundos a través de sus anteojos y se incorpora. La falta 
de sueño le ha dejado en un estado sombrío: su cabello 
rubio cae desaliñado sobre su frente, sus brazos se ba-
2Sargento segundo.
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lancean sin fuerza en sus costados, su cerebro no pro-
cesa la información con facilidad y la migraña es más 
insoportable.

El Unterscharführer lo conduce por los pasillos del 
hospital, sus botas crujen sobre la madera, el olor a clo-
roformo les perfora la nariz. Se detienen frente a una sala 
de interrogación, en donde se encuentra escuálida, tem-
blando si cesar y con unas gruesas lágrimas corriendo 
por sus mejillas hundidas, Aleida Feldner. Su uniforme 
desgarrado es tres veces su talla, es un trapo incómodo 
que le dificulta caminar. En el centro de la habitación 
yacen dos sillas metálicas, una frente a la otra, en la dis-
posición de la tortura verbal. Schumancher entra a través 
de una puerta blindada, se sienta cautelosamente y en-
trelaza los dedos.

La niña lo imita.
—Hola —saluda forzando una sonrisa.
Aleida lo ignora; es incapaz de pronunciar palabra.
Schumancher continúa y abre el portafolio de su in-

vestigación.
—Mi nombre es Arnt, Arnt Schumancher.
Schumancher extrae un formulario. Siente los ojos de 

dos oficiales a sus espaldas. No debe cometer errores.
—Te haré varias preguntas —dice— y quiero que 

cooperares.
Le pregunta sobre su procedencia, su edad, los 

miembros de su familia; la hace contar del uno al diez 
y del cincuenta al cien; le muestra una imagen, le pide 
que la describa.
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Aleida no se equivoca en sus respuestas.
Tras ella entra un niño castaño de nombre Norman 

Feldberg, viste un uniforme bañado en vómito. Schu-
mancher le pide que sume, que memorice palabras, que 
distinga contornos. Luego pasa Von Koslosky, pálido y 
menudo, seguido por Kaiser Gassman y Peer Fangman, 
ambos de complexión frágil y ojos llorosos; luego Od-
bart Joffe, que se equivoca al recitar; Otylia Hurwitz, 
que balbucea su fecha de nacimiento.

El médico detecta que Maddalyn Ernst tiene proble-
mas diferenciando patrones.

La niña pálida y de cabello negro observa a su inter-
locutor con los ojos entrecerrados; siente vértigo.

—¿Por qué te detienes? —la reprimen.
—La luz —murmura mordiéndose el labio inferior.
—Explícate.
—Me marea.
Schumancher pretende no escucharla y continúa.
—¿Doctor? —lo interrumpe Maddalyn tragando sa-

liva para apaciguar su ritmo cardiaco; la niña piensa en 
Otylia, quien se había negado a abordar el vagón de car-
ga en Berlín, y su mirada se enfoca en las franjas azules 
de su pantalón para preguntar—: ¿por qué estoy aquí?

—Eres judía. Por eso.
—Todos en este campo somos judíos —dice apre-

tando los puños—, pero sólo a nosotros nos obligan a 
responder sus preguntas.

—¿Y qué?
—¿Por qué?
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No hay respuesta.
—Pienso que intentan probar que somos mental-

mente inferiores. Por eso nos castigan y nos obligan a 
trabajar, ¿cierto?, intentan darnos una lección.

—Hemos terminado —uno de los Unterscharführer 
habla por fin y la toma bruscamente del brazo para 
arrastrarla a la salida.

Maddalyn se resiste débilmente.
—¿Usted cree en Dios, doctor?
—Retírate —responde Schumancher.
—¿Piensa que creer en un dios nos hace diferentes?
La puerta se cierra, separándolos.
El doctor pasa una mano por su rostro, soltando un 

gruñido. Guarda agresivamente el archivo de Maddalyn 
Ernst al mismo tiempo que Magnilde Isaak se deja caer 
en la segunda silla. Parece que el hombre está a punto 
de sufrir un colapso.

—Mi nombre es Arnt Schumancher. Te haré varias 
preguntas y colaborarás.

El niño, cansado, colabora.

Minutos después, al final de la revisión, Schumancher 
expone sus planes y diagnóstico a los oficiales y docto-
res aglomerados detrás de su escritorio:

—Teóricamente un individuo socialmente segregado 
experimenta trastornos mentales tras un periodo prolon-
gado de tiempo sin contacto humano, pierde la memoria 
y la habilidad de aprender, aumenta su presión sanguí-
nea y sus niveles de estrés. En una etapa prematura el ser 
humano puede sufrir una pérdida de vocabulario y ca-
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pacidad cerebral. Con la intención de calcular el desa-
rrollo de dichos síntomas en una comunidad infantil, los 
diez sujetos serán ingresados a una cámara oscura, don-
de se les someterá a estímulos paranoicos, por plazos de 
seis meses. Posteriormente se verán obligados a medir su 
coeficiente por medio de cuestionarios minuciosamente 
redactados en relación con el progreso que presenten. 
Se estima que más de la mitad de nuestros candidatos al-
cancen un nivel de desquicia al finalizar el primer plazo. 
En estas condiciones el experimento concluiría a finales 
de 1944, a continuación serán transportados a las cáma-
ras de gas en el ala este de Auschwitz.

Eberhard Günther rompe el silencio:
—¿Cómo puedes asegurarnos que los niños judíos 

no se mostrarán reacios a cooperar? ¿Acaso aún locos 
querrán ser sometidos a tus interrogatorios?

—No ha entendido —lo interrumpe un anciano a su 
derecha— una vez que alguien pierde la cordura no se 
le puede exigir que resuelva aritmética, sólo examinará 
su discernimiento de la realidad.

—¿Cómo? —añade otro oficial.
—¿Exámenes psicológicos? —secunda uno.
—¿Terapia? —inquiere otro más.
Schumancher pierde el hilo de la conversación. Ale-

mania, la capital del conocimiento. Alemania, Alema-
nia, Alemania.

Maddalyn es conducida a una sala de enfermería, donde 
ocho chicos yacen sujetados en camillas con correas de 
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cuero; busca a Otylia con la mirada. Una enfermera la 
agarra de la cabeza y su cabello cae hasta rozar el suelo, 
pero ella no se inmuta. La misma enfermera la sujeta 
por los hombros mientras examina la dilatación de sus 
pupilas con una linterna.

En el pasillo se escuchan gritos, hay soldados en cada 
esquina, afuera una mujer cae rendida por el cansancio, 
dos oficiales acarrean su cadáver a los crematorios; más 
a lo lejos, las calles de Oświęcim son evacuadas por el 
toque de queda; una radio sintoniza el noticiero alemán 
y la bandera del Führer ondea sobre el edificio más alto.

Las correas inmovilizan las extremidades de Mad-
dalyn, se siente arrinconada, no puede respirar. ¿La abri-
rán viva?, ¿le derretirán los órganos?, ¿la despellejarán?

La mujer le coloca una jerga de algodón sobre sus 
fosas nasales. Maddalyn inhala, exhala. Se deja llevar 
por la oscuridad.

En Berlín los ferrocarriles tragan cuerpos judíos, los 
padres de Maddalyn están en sus fauces.

Eberhard Günther marchará hacia Múnich mañana a 
primera hora, con la intención de tomar su lugar en el 
cuartel general de Reichszeugmeisterei. Camina por el 
campo de concentración, acompañado por un puñado 
de suboficiales, su pecho se ensancha ante el escenario, 
pues lo enorgullece el orden y el equilibrio.

La naturaleza humana es simple: el poder es quién 
gobierna y la manera más sencilla para obtener poder es 
por jerarquías. Si se logra convencer a una persona de su 
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inferioridad, ¿cuál es la diferencia con una población?, 
¿con una cultura? El coronel considera todo lo mismo.

Maddalyn despierta y no ve nada. Intenta distinguir sus 
dedos extendidos a dos centímetros de su rostro, pero 
termina haciéndose daño. A su alrededor escucha la voz 
de un muchacho.

—¿Hola? —grita desgarrándose el cuello —¿Hola? 
¿Alguien está…?

Una niña se hecha a llorar en algún punto a la derecha.
—¿Hola? —el chico continúa.
Maddalyn oye sus pasos a sus espaldas. Se aleja.
—¿Hola? —su voz aguda resuena alrededor; los han 

encerrado.
Maddalyn extiende sus brazos para comprobar si es 

prudente incorporarse, se golpea con algo blando. Un 
chico grita peligrosamente cerca.

—¿Hay alguien allí? —exclama.
—Sí —contesta Maddalyn, alejándose— ¿quién eres?
—Me llamo Norman.
—Hola, Norman, soy Maddalyn —la niña tantea 

hasta encontrar el brazo de su compañero; es diminuto, 
no ha de tener más de nueve años.

Una chica se levanta entre exclamaciones, seguida 
por dos chicos que chocan contra sí. El llanto de la niña 
a la distancia continúa.

Schumancher escribe dentro del portafolio, al lado 
de las listas:

Día uno.
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Eberhard Günther aborda hacia territorio alemán, jun-
to con otros desconocidos de aspecto militar, todos ex-
tranjeros. Günther había abandonado la capital en 1939 
para unirse a las primeras filas en el campo de batalla. Su 
misión era dirigir un escuadrón insignificante dentro de 
la frontera ucraniana. A continuación había sido trans-
ferido a Kraków, en Polonia, donde se dedicó a contro-
lar los sistemas de seguridad y transporte de prisioneros 
de guerra. Ahora se encamina hacia la mismísima cuna 
del movimiento nazista, con la intención de financiar la 
exportación de armamento y uniformes hacia las tropas 
en Warsaw. Tiene previsto regresar a los campos de con-
centración antes de diciembre del año siguiente.

El interior del tren de pasajeros no representa la 
grandeza del imperio, sus asientos son incómodos y los 
vagones se mecen peligrosamente sobre los rieles, las 
ventanillas se impregnan del vaho de sus respiraciones 
a medida que se alejan de la ciudad, Auschwitz, oculto 
entre la nieve, se despide desde la distancia.

Schumancher se encuentra frente a su escritorio, tam-
borileando con los dedos la superficie. Sus párpados lu-
chan por cerrarse, pero los mantiene abiertos, concen-
trados en el archivo de Maddalyn Ernst. Se aferra al folio 
con fuerza, contemplando el rostro impreso de la niña. 
¿Usted cree en Dios, doctor?, resuenan las palabras. 
Creo en la ciencia, escupe Schumancher para sí mismo, 
creo que la naturaleza es aleatoria: toda vida en el mun-
do es producto de la reacción de una serie de elementos 
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químicos en el momento y lugar correcto. ¿Piensa que 
creer en un dios nos hace inferiores? ¡Bah! Las creencias 
de un grupo social son irrelevantes a su supremacía. La 
raza aria es genéticamente más fuerte. Pienso que inten-
tan probar que somos mentalmente inferiores. La capa-
cidad de raciocinio que un ser humano pueda poseer es 
independiente a su procedencia.

Al final de estos largos pensamientos, el doctor aprie-
ta los labios y se siente enfermo. Levanta la vista hacia 
el exterior. Las calles continúan vacías, el viento se es-
trella contra las paredes de su departamento, comienza 
a llover. Espera el sonido de una bomba al estallar, ver 
un edificio derrumbarse. El silencio es insoportable. Su 
atención regresa a Maddalyn, sus ojos sin vida le de-
vuelven la mirada. Quiere hablar con ella, quiere decirle 
que se equivoca, quiere reprenderla por ser lo suficien-
temente ingenua para cuestionarlo.

Luego, escribe en la carpeta:
El experimento concluiría a finales de 1944. Serán 

transportados a las cámaras de gas.
Todos en este campo somos judíos. Una vez que al-

guien pierde la cordura no se le puede exigir que resuel-
va aritmética.

Espera unos minutos más, con el pulso acelerado.
Las bombas nunca llegan.

Otylia Hurwitz no llegó a formar parte del experimento, 
falleció tras inhalar una sobredosis de cloroformo mien-
tras sufría un estado de ansiedad elevado. Sus restos son 
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lanzados en una fosa común antes de ingresar al cre-
matorio. Maddalyn desiste de buscarla un par de días 
después de ser sometida por primera vez a gases aluci-
nógenos. Comienza a tener dificultad para comprender 
sus pensamientos, se cansa más rápido, se marea cons-
tantemente, termina acostumbrándose a la oscuridad, 
prefiere conducirse a través de la habitación con los ojos 
cerrados; extiende los brazos hasta medir la distancia 
entre las cuatro paredes metálicas y puede reconocer 
la voz de Norman con más facilidad. Diez pasos a la 
izquierda, dos en diagonal a la derecha. Cuatro pasos 
desde la pared más angosta, tres a la derecha.

De vez en cuando se deja caer en el centro de la 
cámara y se golpea el pecho con su puño.

En 1944 finaliza el primer semestre del experimento y 
los niños son transportados hacia la sala de interrogacio-
nes. Mitad del grupo son incapaces de guiarse por sí so-
los a través de los pasillos. Maddalyn no puede soportar 
la luz, sus articulaciones se han atrofiado y se descubre 
agotada al mantenerse en pie.

Reconoce al doctor Schumancher frente a ella, que 
la observa directamente. Le sonríe.

—¿Cuál es tu nombre? —inquiere.
—Soy Maddalyn.
—¿Cuántos años tienes?
Duda. No recuerda su cumpleaños. ¿Cuánto tiempo 

ha permanecido encerrada? ¿Un año? ¿Dos?
—No lo sé.
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—¿Cuál es el nombre de tus padres?
Maddalyn no comprende.
—Soy Maddalyn —repite frunciendo el entrecejo.
—Hola Maddalyn, mi nombre es Arnt Schumancher.
—Lo recuerdo. Es alemán.
—Correcto. 
—Usted no cree en Dios.
—No, no creo.
Maddalyn no responde, evita los ojos azules de 

Schumancher, le molestan, son fríos; calcula sus movi-
mientos, quiere arrancárselos.

—Puedes retirarte.

Los países aliados comienzan a ganar territorio en Europa. 
Alemania recibe amenazas de bombardeos, la tarea cien-
tífica de fabricar el mejor armamento toma mayor impor-
tancia. En Berlín los campos de concentración empiezan 
a ser desertados. Se detiene el intercambio de prisioneros. 
Günther sube de rango y es enviado a la guerra.

Kaiser Gassman tiende a golpearse contra el suelo. Ma-
ddalyn intenta alejarse de él constantemente, es agresi-
vo, grita, se abalanza sobre cualquier desprevenido a su 
alcance.

—Ha enloquecido —susurra Norman cuando los 
gemidos de Kaiser sobrepasan el llanto de Aleida Feld-
ner—. Ha enloquecido, lo van a sacrificar.
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Von Koslosky termina en una camilla de enfermería 
cuando Gassman intenta estrangularlo con su camisa, 
no vuelven a escuchar de él.

—Lo mandarán a la cámara de gases, no pueden de-
jarlo aquí —finaliza Norman.

Al paso de unos días, o noches, es difícil medir el trans-
currir del tiempo en la oscuridad, Maddalyn observa a 
sus compañeros perder el sentido. Uno a uno, su voz se 
vuelve tosca, se ríen para sí, se balancean hacia los la-
dos indefinidamente, lloran, gimen, graznan. La estancia 
huele a heces, el suelo se cubre de vómito. Quiere salir. 
Quiere a sus padres. La desesperación la inunda, intenta 
golpearlos, quiere hacerlos callar. Piensa en el doctor 
Schumancher, que no cree en Dios, pero le ha mostrado 
el infierno; ¿la estará observando?, ¿se regocijará con su 
miseria? Lo odia. Extraña el aire limpio, pronto no recor-
dará el aspecto del cielo, terminará arrastrándose como 
un parásito. El pánico la consume.

Quiere morir.
Quiere desaparecer.

Auschwitz es desalojado a inicios de 1945, cuando el 
ejército rojo avanza hasta el río Vistula, a 200 kilóme-
tros de Oświęcim. La cámara oscura es abierta y los ocho 
niños restantes son transferidos a una clínica alemana. 
Schumancher los examina por última vez antes de partir, 
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ninguno es capaz de responder 
correctamente; algunos balbucean 
incoherencias, otros tienen que ser 

sujetados a una camilla. Maddalyn Ernst, 
con el cabello desaliñado y el uniforme 

empapado de orina, se sienta frente a él.
—Hola, Maddalyn.

Su voz le perfora los tímpanos. Sus ojos se encuentran.
La chica se lanza sobre Schumancher aferrándose a sus 
prendas, le escupe; sus músculos se tensan, impidiendo 
que el hombre pueda liberarse. La niña grita desgarran-
do su garganta, al mismo tiempo que lo sacude hacien-

do que pierda el equilibrio y caiga al suelo. El rostro 
del doctor se paraliza en una mueca de terror. Un ofi-

cial golpea a Maddalyn varias veces sin éxito, hasta que 
con la ayuda de la culata de su arma hace que suelte a 
Schumancher, quien gatea hacia el lado opuesto de la 

habitación con el corazón desbocado y sin aliento. 
Al final observa a la niña y algo dentro de él 

se rompe.
Alemania, Alemania, Alemania.
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Ojalá hubiera puesto más atención cuando mis papás 
discutían y escuchaba a mi mamá llorando en la cocina, 
porque mi papá llegaba pasadas las doce de la noche. 
Tal vez si hubiera prestado más atención en los deta-
lles, no me hubiera sorprendido cuando se fueron y no 
regresaron, y me quedé solo en una casa habitada por 
el eco de sus discusiones; heridas sin sanar y ausencia 
permanente.

El primer día sin mi familia se sintió como despertar 
en un lugar vacío y no sabía qué hacer allí. Las peleas 
entre mis padres se habían vuelto cada vez más recu-
rrentes, desde la elección de la música hasta los gastos 
de la casa, eran temas que se iban convirtiendo en dig-
nos de gritos y enojos por parte de ambos. En la casa se 
iba sintiendo un ambiente cada vez más pesado: nada 
se podía hacer ni decir, sin tener que pensarlo tres veces 
antes. Mientras yo estaba concentrado en la escuela y en 
mis clases de pintura, no me daba cuenta de que todos 
esos “no pasa nada” eran un falso intento por ignorar 

Matices familiares

Adriana Morga
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el hecho de que su matrimonio se estaba cayendo en 
pedazos.

Los años de casados habían disipado todo el amor 
que cuentan que se tuvieron al inicio de su relación, tras 
haber escuchado millones de veces la historia de cómo 
se conocieron, las únicas cosas que podría rescatar se-
rían: se conocieron en la fiesta de un amigo en común, 
que después pasó a ser el padrino de su primer bebé, o 
sea yo. A mi mamá no le interesaba mi papá al princi-
pio, creo que su instinto de juventud le advertía todo lo 
que iba a pasar en los próximos treinta años; pero con 
el tiempo y la persistencia, ella se fue enamorando, o 
se obligó a enamorarse. La costumbre. Estuvieron tres 
años como novios y después se casaron. De chico me 
contaban que habían sido los mejores, que viajaron y 
conocieron muchas partes del mundo, los amaneceres 
en París y los atardeceres en Hawái. Cuando crecí, sin 
embargo, me desmintieron: habían estado juntos a es-
condidas de sus padres; ambos habían recorrido el mun-
do pero en compañía de sus familias, y en realidad no 
decidieron casarse por estar profundamente enamora-
dos, sino porque mi mamá salió embarazada.

Su boda fue una fiesta incómoda, lo puedo saber por 
los videos. Por más que el camarógrafo trató de quitar 
la cámara cuando alguien hacía una mala cara, todo se 
veía. El gesto de enojo de mis abuelos, mi abuela pater-
na viendo desdeñosa a todos los invitados y mi abuela 
materna fingiendo estar muy feliz por la boda de su úni-
ca hija. Mis padres, en cambio, salen hipnotizados: sólo 
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tenían ojos el uno para el otro; quizá fingían bien, o qui-
zás ese día lo disfrutaron como una manera de rendirse 
ante las circunstancias y aceptar el momento, porque lo 
que vendría los iba a superar.

Cuando reventó todo estaba en el estudio tratando 
de pintar Stormy Sea in Étretat. Mientras mezclaba el 
azul con el blanco, imaginaba qué habría estado pen-
sando Monet al crear las olas picadas del mar francés. 
Posiblemente cuando fue al mar estaba tranquilo y su 
mente fue quien quiso creer que se veía intenso e im-
predecible. Mis amigos del colegio me invitaban siem-
pre a jugar fútbol por las tardes, pero les decía que no. 
Prefería pasar el tiempo en mi estudio, dibujando los 
paisajes de ciudades que siempre he querido conocer, 
o imitando a grandes pintores. En ocasiones me decían 
que era un marica porque me interesaba el arte, princi-
palmente mi papá. Si querer ser pintor me volvía mari-
ca y tratar bien a mi mamá no me hacía hombre, pues 
sí era marica.

Me concentré en la pintura. Pasaron horas y yo se-
guía intentando que quedara exactamente igual a la ori-
ginal; no lo lograba, me frustré y fue entonces cuando oí 
los gritos de mis papás.

—¡Siempre es lo mismo, Alberto, tus pendejadas ya 
me tienen harta! —se exasperó mi mamá desde su cuar-
to, mientras yo acercaba el pincel a la paleta.

—¿Ya te tengo harto, Rosa? ¿En serio? Pues vete a la 
chingada. Tú a mí tampoco me tienes feliz —replicó mi 
papá cuando las cerdas iban tocando el lienzo.
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Quise que las olas fueran fuertes como la pelea de 
mis papás, profundas como el odio que parecían tenerse 
y llenas de matices como si fueran la infinidad de pro-
blemas que los fueron enredando. Cuando nací, todo fue 
apresurado y torpe: los cambios de pañales, el desorden 
en su departamento, las peleas con la familia y el llanto 
en la noche de un bebé que parecía resentir los proble-
mas en casa. A mi papá su título de negocios interna-
cionales y su inexperiencia no lo ayudaban a conseguir 
algo mejor que trabajar en el negocio de mi abuelo, una 
distribuidora médica. Mi mamá era ayudante de curador 
en una galería de arte; su salario sólo le alcanzaba para 
comprar la despensa de la casa. Ambos sobrevivían muy 
apenas con su salario y con la ayuda de mis abuelos.

Elegí la pintura café y la negra para hacer las caba-
ñas, limpié mi pincel y traté de subir la música para que 
no me distrajeran los gritos, el jarrón que se rompía, la 
mesa moviéndose raudamente, el azotón de una puerta. 
Pero sabía que no podía subirle demasiado. Dí los pri-
meros toques, escuché que aventaron algo de vidrio al 
suelo. Temblé y mi pincel se desvió. Al cabo de unos mi-
nutos comenzó el silencio. Luego mi papá prendió el te-
levisor y puso el fútbol. Mamá bajó a la sala y puso una 
película. Siempre hacían eso cuando se enojaban. Subí 
el volumen de mi música y terminé la pintura: todo nor-
mal, no conseguí la figura exacta, otra copia mal hecha.

Muchas veces, cuando me enfocaba en saber qué 
color agregarle al fondo de mis cuadros, ponía música 
instrumental. El sonido iba haciendo que mi mano si-
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guiera el curso de la música y mi mente, llena de colores 
ante la melodía, iba tiñendo de matices el óleo frente a 
mí. Las peleas entre mis papás eran cada vez más segui-
das y por temas insignificantes. Una ocasión mi papá 
llegó a la casa con una bicicleta nueva, yo tenía 10 años. 
Aunque estaba bonita, mi mamá sabía que no me gusta-
ba hacer deportes. Le dije gracias a mi papá y me fui al 
patio hacer como si me hubieran dado el mejor regalo.

—¿Por qué no le das a tu hijo algo que en verdad 
le guste? En lugar de darle algo que te gusta a ti —le 
reclamó mi mamá mirándome y seguro pensó que no 
los podía escuchar, pues yo estaba muy concentrado en 
subirme a la bicicleta.

—Quiero que se haga hombrecito, esos pintarrajeos 
no lo llevarán a nada —respondió mi papá enojado—. 
¿O quieres que se haga joto como tus hermanos?

—No te pongas neurótico, ¿qué tiene que ver mi fa-
milia en esto?, sólo te estoy diciendo que no creo que 
le guste, ¿por qué mejor no lo apoyas? —la voz de mi 
mamá pasó de ser agresiva a temerosa.

Cuando ambos discutían, siempre tomaban roles: 
uno era la víctima y el otro el verdugo; el neurótico y el 
seco, gritón y callado; la culpable y el inocente. En lugar 
de ser honestos consigo mismos, se armaban con esos 
terribles adjetivos, como si fueran a empezar una bata-
lla campal, pues su matrimonio estaba construido con 
agresiones. El “vete a la chingada” era como el arreglo 
floral en el comedor, “el me tienes hasta la madre” era 
un cojín de telas de seda en nuestra sala y los gritos de 
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“pinche loca y pinche loco tú” eran los cuadros colga-
dos en la pared del pasillo.

Mientras la pintura se secaba, imaginé qué boceto 
empezaría de nuevo. En mis clases de pintura me ha-
bían explicado que imitar a los grandes conlleva mucho 
tiempo y precisión. Tienes que imaginar lo que estaba 
por la mente del pintor y tratar de transmitir los mismos 
sentimientos en la pintura, me decía el maestro. La pri-
mera vez que lo intenté, se sorprendió mucho y me dijo:

—Tienes talento, sigue así y un día te imitarán a ti.
Un gran pintor, eso quería ser. Las palabras de mi 

maestro se me quedaron tatuadas en la mente. A par-
tir de ese día, me levantaba temprano y lo primero que 
pensaba era en pintura, siempre la pintura. La obra de 
Monet era la última imitación que quería hacer. Era mo-
mento de empezar mi propia obra, de arriesgarme, de 
ser yo. Mamá se quedó dormida en el sofá mientras veía 
una película y mi papá no salió de su habitación hasta la 
mañana siguiente.

Al otro día, desperté para irme a la escuela y no es-
taban. Lo primero que deduje fue que seguro se habían 
ido a sus trabajos. En mi cabeza sólo estaba la idea de 
volver a casa y empezar mi obra maestra. Los colores, 
el aroma persistente del óleo, el sonido de las cerdas 
al tocar el lino, esa sensación pastosa en los dedos no 
podía sacarla de mí. Al regresar de clases, primero co-
mencé a hacer trazos en mi libreta, formando diversas 
figuras para saber cuál se quedaría en mi obra final y me 
di cuenta de que todo había cambiado: pintar un cua-
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dro era como la vida; hay que planearla, hacer bocetos 
y más bocetos para prevenir errores; fracasar y volver 
a intentarlo hasta hacer las cosas funcionales; algo que 
mis papás no hicieron, o no los dejaron hacer, o ya no 
querían hacer.

Una ocasión en la que mi papá no llegaba, mamá 
fue a mi habitación y empezó a platicar conmigo, nunca 
supe por qué lo hizo, pero llegó con un raro gesto en su 
cara.

—¿Qué haces, mi amor? —dijo mientras se me acer-
caba.

—Estoy leyendo, ma —le dije sin desviar la mirada 
de mi libro; era la biografía de Van Gogh.

—¿No quieres cenar algo? Hice pastel de chocolate, 
tu favorito.

Mi mamá amaba el pastel de chocolate. Pero no era 
mi favorito. Lo hacía solamente en ocasiones especiales: 
cuando le daba la bienvenida a alguien de la familia a la 
casa o cuando alguien de la familia se iba de la casa y 
no sabíamos cuándo iba a volver.

—Tal vez mañana, ahorita no se me antoja. 
—Te quiero mucho, hijo —me sonrió y los ojos se le 

llenaron de lágrimas.
—Yo también, ma.
Aunque no entendía qué pasaba, me gustaba que me 

dijera te quiero y me hubiera gustado que lo hubiera 
dicho más seguido.

—De verdad te quiero mucho, hijo. Y te prometo 
que las cosas van a mejorar. Buenas noches —añadió 
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evitando el llanto, se retiró para cerrar la puerta y la 
escuché sollozar en el pasillo.

Me hubiera gustado decirle que sí, que pasara lo que 
pasara yo iba a estar para ella, pues no merecía estar 
esperando a mi papá en las noches; incluso podríamos 
irnos a casa de la abuela y quedarnos un tiempo allí has-
ta que mi papá la quisiera y le pidiera disculpas. Luego 
creí que sus problemas eran mis problemas: éramos una 
familia y debía ayudarla a solucionarlos.

La casa estaba sola y yo no podía crear mi propia 
obra. Me dio hambre y bajé a la sala. No se escucha-
ba ningún ruido, no había comida en la estufa, no ha-
bía nada. Nunca puede haber nada bueno en esta casa, 
pensé, y decidí irme a mi cuarto, esperar a que llegara 
mi mamá e hiciera de comer. Ella seguía trabajando en 
la galería de siempre y, aunque la escuchaba decir que 
pronto se saldría y abriría una propia, nunca se atrevía 
a renunciar. Hubo veces que me dejó acompañarla a la 
galería, miraba como ella se quedaba apreciando cada 
pintura y decidiendo cuál era la más indicada para mon-
tarla en el salón principal. Se quedaba observando aque-
llos cuadros y admirando su belleza. En ocasiones me 
pedía mi opinión, y yo sentía que si nada era perfecto en 
este mundo y mucho menos en mi casa, una pintura sí 
lo podría ser, una pintura donde ella pudiera escaparse 
al menos con la mirada, al menos con los otros sentidos. 
Entonces escogía la que a mí me hubiera gustado haber 
hecho y le decía a mamá que esa era bonita para ver si 
se ponía contenta.
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El cielo se tiñó de azul ultramarino, como en los cua-
dros de Van Gogh, y mi mamá no llegaba. Le mandé un 
mensaje a su celular cuando habían pasado dos horas y 
no me lo contestó, llamé a su trabajo, tampoco obtuve 
respuesta. Le llamé a mi papá para decirle que él pasara 
por comida. No podía perder tiempo en cocinar y tenía 
que empezar mi cuadro. Pero su teléfono me manda-
ba directo al buzón. Me calenté una sopa instantánea 
y regresé al cuarto. Ordené mis pinturas y acomodé el 
lienzo en el caballete. Me senté enfrente de lo que se-
ría mi próxima pintura, estaba en blanco como todo lo 
que está próximo a iniciar; vacío y con la posibilidad 
de llegar a ser una obra de arte o una basura, como la 
vida, como el matrimonio de mis padres. Elegí los co-
lores que quería, los primarios para empezar y de allí 
irían surgiendo más. Puse música y dejé que mi corazón 
fuera guiando mi mano y el pincel. Los instrumentos de 
la melodía fueron sumergiéndose en mi mente y fueron 
formando líneas rectas, curvas y círculos.

Pincelada tras pincelada, iba formando grandes figu-
ras, en ellas montañas a lo lejos, rodeadas por un bosque 
y una neblina misteriosa que hacía que la pintura fuera 
cobrando vida. Una casa de madera con un bello jardín, 
flores de muchas tonalidades en el patio, cada una era 
una promesa de hermosura que estaba por desarrollarse. 
Empezaba atardecer y mis papás seguían sin llamarme. 
Grandes paredes de madera eran el soporte de la casa, 
inquebrantables y con una sabiduría propia que sólo el 
roble de calidad podría representar. Los muebles eran 
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grandes y clásicos, imponían respeto, pero era la princi-
pal razón por la cual esa casa se sentía como un hogar; 
el buró, la cama, el escritorio, el tocador y la mesa de la 
cocina formaban un conjunto de objetos que llenaban 
los espacios vacíos, pero que además tendrían una uti-
lidad específica para que en esa casa se viviera feliz. Sí, 
felicidad, eso era lo que este hogar necesitaba. Felicidad.

Y así perdí la noción del tiempo: con el pincel fui 
formando todos y cada uno de los detalles de la casa. 
Tomaba el color café de mi paleta y lo mezclaba con 
un poco de blanco para ir formando la estructura del 
hogar. También detallé las montañas a lo lejos, que el 
color marrón me diera la profundidad y la fortaleza que 
las montañas necesitaban. Tomé los colores azul, rosa, 
anaranjado, blanco y negro, y lentamente fui formando 
un atardecer. Aunque afuera y adentro la casa seguía os-
curas, sin novedad de mis padres, en el atardecer de mi 
cuadro debía haber calma, la representación del fin de 
un día, la esperanza de que el siguiente sería igual de 
bello que el actual, la motivación de querer permanecer 
en este mundo y que los acontecimientos, por más des-
teñidos que parecieran, los pinceles y los colores los pu-
dieran modificar. Podrían modificar nuestras mañanas, 
que mi mamá fuera a la cocina que tanto le gustaba y 
preparara waffles con chocolate caliente, mis favoritos, 
mientras mi papá regara en el jardín las plantas y apre-
ciara el aire fresco, agradecido por la familia que tenía. 
Yo, en cambio, estaría bajando de mi estudio después 
de haber pintado un par de horas durante el amanecer. 
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Mamá nos llamaría a desayunar y los tres nos sentaría-
mos en una mesa, donde la miel, la cajeta y la mermela-
da serían los acompañantes en el desayuno, y mis papás 
se quedarían un momento mirándose, ella cerraría los 
ojos y al final se darían un beso para comenzar la maña-
na felices, siempre felices.

Al caer la madrugada, dejé el cuadro inconcluso.
Mis papás no llegaron a casa, no llegaron esa sema-

na y no han llegado aún.
Yo sigo aquí, esforzándome en hacer esta casa habi-

table, al menos la casa que sigo pintando.
Si tan sólo hubiera puesto más atención cuando se 

dieron un abrazo, cuando mi mamá, en lugar de pelear, 
le dio un beso a su esposo, o cuando mi papá, en lugar 
de responder las agresiones, la acarició; seguro habría 
aprendido los detalles amorosos suficientes para finali-
zar el cuadro completo, para retenerlos, para hacer que 
siguieran viviendo aquí. Una pincelada puede parecer 
insignificante, pero en conjunto es la esencia mínima 
que habría podido formar nuestra casa.
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En un futuro alterno en nuestro planeta Tierra existe un 
lugar llamado el Lateral Oeste, allí mismo es donde 
nuestra historia comienza, todo gracias a una pequeña 
tortuga llamada Mike. Ella tenía problemas de persona-
lidad al momento de convivir con sus compañeros de 
escuela. Cuando era pequeño quedó huérfano debido 
a que su familia había sido asesinada por unos cazado-
res de tortugas en el lago. Después del triste suceso, el 
Ministerio del Lateral Oeste (mlo) decidió dar en adop-
ción a Mike para que no quedara solo y pudiera tener un 
buen camino de vida. Desde un principio se notó que 
casi nadie quería a Mike, debido a que el Lateral Oeste 
estaba poblado principalmente por lagartijas y ranas, lo 
que significaba que Mike no encajaría del todo y com-
plicaba su adopción.

Durante el periodo de espera, Mike fue trasladado 
a un departamento del mlo ubicado en medio del bos-
que Ru. En dicho departamento la pequeña tortuga fue 
entregada a Claude, una ardilla de gran edad que vivía 

Mike la tortuga

Jesús Daniel Lerma
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sola después de haber sido empleada en mlo durante 
mucho tiempo, Mike nunca supo la duración exacta. 
Claude compartió muchas experiencias con Mike, desde 
enseñarle a nadar en el río Ande por primera vez, hasta 
enseñarle poco a poco a hablar. Por lo general no exis-
tía ninguna animosidad entre ellos; ella era una persona 
muy paciente y rara vez demostraba sus emociones. Sin 
embargo, esto último provocó que Mike se esforzara más 
en hacerla sonreír de vez en cuando, o notara cuando 
Claude realmente se molestaba porque fruncía el seño 
de una manera peculiar.

Un día, durante su vida allí, Mike decidió aventurarse 
por sí solo al bosque. Caminó una gran distancia hasta en-
contrar un enorme árbol naranja. Anonadado por el color 
y la manera en el que éste resaltaba sobre los demás ár-
boles, intentó treparlo. Pero al momento de acercarse a él, 
apareció una criatura distinta a lo que Mike conocía hasta 
entonces. Asustado por la figura totalmente nueva, intentó 
correr pero descubrió que no era muy rápido; por más 
que intentaba moverse, solo sentía aquella sombra cada 
vez más cerca. Era como si por cada paso que él daba, 
la otra criatura daba el doble. Mike sabía que la criatura 
lo alcanzaría y no podía hacer nada para evitarlo. Mejor 
paró en seco su carrera y volteó a ver a su perseguidor. 
Éste se le acercó y le preguntó:

“¿Por qué corres? Es que acaso me temes?”.
“Si, la verdad no tengo idea de qué eres y Claude me 

ha dicho muchas veces que no venga a los alrededores 
de Ruff sólo por las criaturas que le habitan”.
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El desconocido sonrió y dijo: “Entonces la tal Claude 
te ha enseñado bien, alguien tan pequeño como tú no 
debe estar solo alrededor de Ruff”, la criatura hizo una 
pausa para mirar a los ojos a Mike y añadió: “Mi nombre 
es Enda y por tu mirada sé que no tienes idea de lo que 
soy. ¡Soy una orgullosa avestruz! Además soy uno de los 
mensajeros de mayor confianza del Lateral Oeste”.

Enda supo que Mike realmente no tendría que estar 
solo en esos lugares, así que con su largo cuello lo subió 
a su espalda y le avisó que tomaría camino hacia su ho-
gar. Mike dijo que ese no era su hogar, sino el de Claude. 
Ello sorprendió e hizo sentir incómodo a Enda, por eso 
durante el resto del camino quedó callado. Claude es-
taba preocupada, pero cuando por fin pudo ver a Enda 
cargando a Mike en su espalda se relajó. Por primera 
vez desde que había llegado a su casa Mike pudo ver 
una expresión auténtica en el rostro de su cuidadora, eso 
le hizo comprender que ella realmente se preocupaba, 
aunque fuese una persona que no sabía o quería expre-
sar sus sentimientos de una manera clara y concurrente.

A pesar del acontecimiento, Claude no regañó a 
Mike. Tampoco hubo un cambio en la dinámica de la 
relación entre ellos dos. Ella seguía siendo un enigma 
que no demostraba sentimientos, aunque a su vez tra-
taba muy bien a la pequeña tortuga: la paseaba y ali-
mentaba. Esta dinámica comenzó a gustarle a Mike, o 
quizás era que estaba acostumbrándose a ella. Ante tal 
incertidumbre, no estaba realmente seguro de lo que 
pasaba. Lo importante, sin embargo, era sentirse bien 
y eso sucedía.
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Después de tres latrans, o mejor dicho tres años en 
el Lateral Oeste, Mike notó un sonido a lo lejos de la 
casa de Claude; era un sonido que se le hacía familiar, 
pero a su vez uno que no había escuchado en mucho 
tiempo. ¡Enda!, reaccionó Mike en su mente, después 
salió corriendo a las afueras de la casa. La avestruz se 
podía ver en muy buena forma, pero su rostro parecía el 
de alguien que oculta algo. Entre mas se acercaba Mike, 
la criatura batallaba al contener una sonrisa guardada 
detrás de un rostro serio. Luego Claude salió de la casa 
para ver el alboroto. Al ver a Enda, mostró una ligera 
sonrisa suponiendo que posiblemente sabía la razón por 
la cual los visitaba.

“Así que ya por fin es tiempo”, dijo Claude mirando 
a Enda.

“Así es, ellos dos agradecen el servicio extra que les 
has brindado durante estos letrans, lamentablemente to-
maron la decisión de sí quererlo”, respondió Enda.

A sorpresa de Mike, Claude se acercó con lágrimas 
en los ojos y le dio un fuerte abrazo. Fue entonces cuan-
do poco a poco comprendió que sus momentos en Ruff 
estaban contados y le provocaba una gran alegría, por-
que quizá había sido adoptado por alguien. También sig-
nificaba, sin embargo, que en cuanto dejara Ruff tendría 
que dejar Claude, a quien había llegado a querer a pesar 
de no haber sido alguien que no expresara mucho la 
alegría de tenerlo a su lado. Algo lo hacía presentir que 
no podría volver a verla y que este adiós sería un adiós 
duradero.
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“Nunca olvides tu pequeño tiempo aquí, Mike; siem-
pre recuerda lo poco que esta criatura vieja y amargada 
te ha enseñado; además de recordar todas las historia 
que te conté o inventé”, le dijo Claude reteniendo lágri-
mas en sus ojos.

Mike se había quedado sin palabras, se despidió de 
ella y, entre lágrimas, se subió en Enda. El ave salió rum-
bo al norte con una gran rapidez. Poco a poco la imagen 
de Claude y su peculiar hogar iba desapareciendo, hasta 
el momento en el que simplemente ya no se veían y la 
única manera de verla sería cerrar los ojos e intentar re-
cordar los momentos que pasaron juntos.

Después de llegar a la ciudad, Mike se enteró de que 
había sido adoptado por John y Jean, los reyes del Lateral 
Oeste. Eran un par de gatos que habían reinado en ar-
monía y paz durante cuatro latrans. Mike olvidó por un 
momento la tristeza de haber dejado a Claude y se ale-
gró por haber sido adoptado por la familia real. Además, 
Mike había crecido escuchando historias sobre ellos y 
cómo habían gobernado de una buena manera, siempre 
poniendo la igualdad de oportunidades, justicia, libertad 
y paz sobre todas las cosas.

Al llegar el momento de conocer a los reyes, Mike se 
encontraba nervioso por no saber qué pasaría y cómo lo 
verían sus nuevos padres, pues no era felino como ellos. 
Se abrió el portón para el castillo real y, justo cuando 
tuvo su primer encuentro visual con ellos, su corazón 
comenzó a latir fuerte, porque en ese mismo instante se 
enteró de que los reyes ya tenían una hija, la princesa 
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Lana. Mike no sabía cómo actuar y sus nervios aumen-
taron. Pero, cuando intercambiaron palabras, no hubo 
tanto problema: John, Jean y Lana recibieron alegrados a 
Mike en la familia real. Y minutos antes de que Enda se 
fuera, Mike le preguntó al rey John:

“¿Desde hace cuánto Claude sabía de esto?”
“Desde el día que él te recomendó”, dijo John seña-

lando a Enda.
Después de ese intercambio, Mike fue a agradecerle 

a Enda, sabía que sin él jamás hubiera podido llegar a 
donde llegó. Enda simplemente asintió con su cabeza 
sin dejar de sonreír y emprendió una carrera hacia la 
ciudad. Los reyes rieron un poco, sabían que esto era 
algo clásico por parte de su mensajero personal y ese día 
quedó como un episodio importante en la memoria de 
los involucrados.

Pasaron los latrans, Mike comenzó a crecer y a con-
vertirse en la tortuga que sus padres deseaban que fuera. 
John y Jean le habían enseñado muy buenos valores, ade-
más de haberlo mandado a las mejores escuelas posibles 
del Lateral Oeste. Incluso, después de terminar la univer-
sidad, le consiguieron un buen empleo en el mlo, en el 
que se sentía satisfecho y ganaba los suficientes digüeins 
(moneda del Lateral Oeste), para disfrutar de su vida. En 
lo general Mike tenía el futuro que muchos hubieran de-
seado tener: una muy buena familia, reconocimiento a lo 
largo de todo el Lateral Oeste y suficientes digüeins.

Pero Mike se sentía vacío, realmente no se podía 
explicar por qué no podía estar completamente feliz. 
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Fue entonces que recordó el día que conoció a Enda, 
el sentido de miedo y consternación de no saber dónde 
estaba, ni a dónde iría a parar; así como el sentido de la 
aventura. Todo este espíritu aventurero que había desa-
rrollado al principio de su vida se había ido acabando 
poco a poco, debido a situaciones sociales, laborales y 
el hecho de no poder dar más de cien pasos en la ciudad 
sin que alguien lo reconociera como hijo de la realeza.

Además, el empleo de Mike implicaba una oficina 
en el mlo y estar resolviendo casos, tareas como leer evi-
dencia que otras personas recuperaban para él y decidir 
qué pasaría. No obstante, lo que realmente deseaba era 
estar en el campo activo, indagar las razones por las que 
algunas cosas pasaban. Así que, teniendo todo esto en 
cuenta, decidió ir a hablar con John para que le cambia-
ra de empleo.

En la reunión, Mike notó que el rey no se sentía bien, 
algo le molestaba; algo parecido a una picazón difícil 
de rascar debido a las limitantes de tu cuerpo. Luego le 
preguntó qué le pasaba y el rey actuó como si todo estu-
viera bien. Mike, por un momento, le creyó y comenzó 
a exponer su caso hasta compartir sus deseos de ser un 
agente de campo. En ese momento el rey tembló y ex-
plotó de una manera en la que cada palabra que salía de 
su boca parecía un lamento. Más calmado, por fin dijo 
que un grupo de delincuentes se había llevado a Lana y 
no sabían dónde estaba.

Mike le pidió su aprobación a John para volver-
se agente en ese mismo instante. Cabe resaltar que no 
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cualquiera podía ser nombrado agente de campo de la 
noche a la mañana; tenían que pasar muchas pruebas, 
tanto físicas como psicológicas, para ser considerados 
como candidatos para formar parte de este grupo selec-
to. John, en mitad de su declive emocional, decidió emi-
tir una orden al mlo, en ella nombraba a Mike agente 
de la realeza, lo cual significaba que trabajaría en casos 
específicos que John o Jean le encomendarían.

La tortuga no perdió tiempo, agradeció a su padre 
la confianza y emprendió al mlo para hacer una inves-
tigación sobre quién pudo haber sido el captor y dónde 
podría estar Lana. Cuando llegó a su destino, notó que 
no había nadie y todas las puertas estaban abiertas. Con 
misterio y un poco de temor se acercó a la puerta del 
cuarto donde se guardaban las evidencias. Dio un paso, 
después otro y de pronto escuchó caer algo metálico. 
Las luces comenzaron a parpadear, el olor que comen-
zó a surgir era desconocido para Mike. Cuando por fin 
estaba en el escritorio de las evidencias, notó que había 
pelos blancos y negros tirados, y el mal olor aumentaba 
conforme se acercaba más al escritorio.

Mike sabía que esto era similar a una historia que 
Claude le había contado, pero no podía recordar con 
exactitud cuál era y quiénes formaban parte de ella. La 
opción de ir a visitar a Claude estaba descartada, no la 
había ido a ver desde su adopción y se sentiría mal si 
solo fuera a preguntar por algo así. La desesperación in-
crementó en Mike, sabía que conforme pasara el tiempo, 
más se cerraría su mente y más peligro correría Lana. No 
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podía dejar que le hicieran daño. Ella había sido quien 
lo educó en cuanto a los entornos sociales y siempre 
estuvo ahí para él y jamás lo dejó solo.

En eso volteó a la televisión, estaban pasando foto-
grafías sobre una rana muy famosa en Lateral Oeste, por-
que nació con la cabeza blanca y vivía en los pantanos 
a las orillas de la ciudad. Qué gracioso ha de ser verlo 
en vivo, pensó Mike. Y al imaginar el cabello blanco, 
los pantanos, algo se le vino a la mente, pero no pudo 
recordar con exactitud qué. Piensa, Mike. ¡Piensa! 

¡Zorrillos!, ¡zorrillos!, ¡zorrillos!, exclamó fuerte en 
medio de la sala.

Por fin había recordado la historia, todo estaba acor-
de a las evidencias que surgieron. Los zorrillos en el La-
teral Oeste eran muy escasos y existían muchas personas 
que nunca habían visto alguno. Los reyes desconocían 
su existencia y no sabían su paradero. Mike recordó que 
el pantano quedaba muy lejos y comenzó a correr y co-
rrer, pero no era capaz de hacerlo velozmente. La deses-
peración le volvía al cuerpo; no podía creer que fuese el 
único que supiera dónde estaba Lana y no pudiera llegar 
al lugar. Su preocupación aumentó porque, al estar afue-
ra, notó que no había nadie en las calles; parecía que 
habían desaparecido todos.

Para ganar tiempo, decidió robar un yulk. Se trata de 
un vehículo motorizado individual, parecido a la com-
binación de una moto y una patineta, pero de madera. 
Robarlo no le fue tan difícil, pues había aprendido de 
diferentes casos durante su trabajo en el mlo. En cuanto 
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pudo encenderlo, lo condujo con gran velocidad hacia 
los pantanos, donde las historias de Claude ubicaban a 
los zorrillos. Durante el camino se encontró a más indi-
viduos, pero éstos se dirigían las afueras de la ciudad, 
como si supieran que algo malo iba a pasar. Mike sabía 
que tenía que apresurarse para recuperar a Lana; acele-
ró más y esquivó a cualquier rana o lagartija que se le 
atravesara. Debido al mal olor que le llegaba, supo que 
estaba acercándose a su destino.

Al llegar, Mike dejó su yulk para no llamar la aten-
ción y poder introducirse en donde supuestamente es-
taban los zorrillos. Poco a poco, adentrándose en los 
pantanos, le sorprendía el hecho de que no hubiera so-
nido alguno, parecía que nadie había habitado el lugar 
en varios latrans. A cada paso, el mal olor disminía. De 
pronto vio un zorrillo y creyó que quizás era el que raptó 
a Lana, así que discretamente se le acercó y, cuando se 
detuvo a una corta distancia, descubrió que había sido 
engañado: era una piel de zorrillo antigua.

Luego pensó haber visto a otro zorrillo y poco a poco 
se le acercó, pero el resultado fue el mismo que con el 
anterior. ¿Qué había pasado? ¿Por qué sólo están las pie-
les de los zorrillos?, se preguntaba Mike mientras se des-
esperaba por no encontrar a Lana. Sin embargo, como 
si alguien quisiera ayudarlo, encontró una nota pegada 
en una roca:

Qué bueno que realmente hiciste caso
en recordar las historias.
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Mike quedó helado; no sabía si esta nota buscaba 
orientarlo, o si alguien quería jugar con sus recuerdos y 
sentimientos. Decidido, tomó su yulk y emprendió ca-
mino hacia el hogar en el que había crecido. Al llegar, 
bajó del vehículo bruscamente y quiso abrir la puerta de 
la casa, pero no pudo. Entonces recordó algo que había 
visto en una historieta; tomó su distancia, corrió hacia 
la puerta y se metió en su caparazón haciendo que el 
impacto fuese más fuerte contra la madera. La puerta, no 
obstante, tampoco se abrió.

Una risa se escuchó a lo lejos y Mike se acercó hacia 
el lugar de donde provenía. Era una risa que provocaba 
miedo y ganas de abortar la misión. Pero sabía que el 
cariño hacia su hermana era más grande que cualquier 
miedo existente. Dobló en una esquina y descubrió que 
la risa venía ni más ni menos que de una grabación. 
Frente a ella había una pantalla que proyectaba la ciu-
dad. No entendía qué pasaba y su instinto de agente le 
decía que algo andaba mal. Poco a poco en la misma 
pantalla surgieron zorrillos entrando a Lateral Oeste, mi-
les de ellos inundaron las calles y se dirigían con rapidez 
al castillo de los reyes; embistieron el portón para entrar 
a él y la madera empezaba a doblegarse.

“Este fue el plan durante varios latrans”, escuchó 
Mike una voz conocida.

Dejó de mirar la pantalla y sintió alivio al ver a Lana 
a salvo.

“Sígueme, no hay tiempo para preguntas, solo sígue-
me”, le dijo ella.
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Se llevó la pantalla consigo y, durante el camino, 
le explicó que Enda había notado cómo la salud de los 
reyes había estado decayendo desde hace dos latrans, 
pero no sabían el porqué. La razón era que los zorri-
llos habían estado causando estragos en la salud de los 
habitantes, debido a su mal olor. Y el plan de Claude, 
Enda, los reyes y Lana era deshabitar la ciudad pronto y 
que todos los zorrillos llegaran a ella. Después manda-
rían levantar los muros especiales para cautivarlos para 
siempre.

“Pero, ¿qué pasará con nuestros padre?, ¿dónde se 
encuentra Claude?”, preguntó Mike.

Lana le dio un abrazo y en la pantalla ingresó un 
código. Aparecieron los reyes, Claude y Enda atrayendo 
zorrillos hacia la ciudad. Mike comprendió todo: ellos 
habían estado dispuestos a encerrarse en los muros junto 
con los mamíferos para detenerlos. En la misma panta-
lla, Mike y Lana vieron cómo poco a poco los muros se 
iban levantando y sus padres y varios amigos quedaban 
encerrados para siempre.

Ambos entendieron que lo siguiente sería reconstruir 
su sociedad, encontrar a los sobrevivientes y liderarlos 
para volver. Mientras tanto, los zorrillos ya habían supe-
rado las dimensiones del portón. Enda y Claude estaban 
fatigados y los rodeaban los adversarios. Lana y Mike 
sintieron impotencia: no podían hacer nada y debían 
permanecer allí si querían reestructurar Lateral Oeste. 
Cruzaron miradas; cada uno de los dos comprendió lo 
que el otro estaba pensando. Apagaron la pantalla y de-
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cidieron no ver más. Mentalmente tenían que estar pre-
parados para un nuevo comienzo. Mike sabía que de 
nuevo quedaría sin nadie; de Claude, Enda, John y Jean 
sólo iban a quedar los recuerdos de los buenos tiempos. 
Lo peor era el hecho de que no había podido despedir-
se de ninguno. Al final, Lana recargó su cabeza en el 
hombro de su hermano, sin saber qué clase de futuro les 
esperaba solos, sin saber cómo rehacer una ciudad.
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Tenía diez años cuando mi madre por fin nos dejó jugar 
en la calle con los vecinos del barrio. Antes de eso sólo 
recuerdo el encierro terrible en el que estábamos. Vivía-
mos en casa de mis abuelos: dos ancianos adorables, 
que cocinaban y nos atendían en todo momento.

Mi madre era una mujer entristecida por un divorcio. 
Unos años antes, a mi padre se le había ocurrido casarse 
con una vecina mientras mi madre estudiaba en otra ciu-
dad. Ese día mi tía Mariquita imaginó que llevándome 
a la boda, mi padre se arrepentiría, se bajaría del altar y 
regresaría con nosotras a casa. Yo tenía cuatro años en 
ese entonces y lo recuerdo vestido de novio, de pie ante 
el altar al lado de aquella mujer. Y también recuerdo la 
sensación de mi mano ahogada en la mano de mi tía. 
Yo llevaba puesto un vestido de talle largo con cuello 
blanco y la tela era gruesa de cuadritos verdes y azules.

La depresión de mi madre llegó años después. Los 
primeros años fueron de mucho coraje y luego vinieron 
los años quietos de abandono: mi madre, cansada de 

Los peligros del encierro

Cinthya Meza
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tanto rencor, abandonó su cuerpo por un tiempo y a no-
sotras también. No lo quería hacer, no fue su intención, 
pero lo hizo.

Mientras ella pasaba los días acostada en el sillón 
de la sala, frente al televisor, nosotras recorríamos el pa-
tio de la casa. Recuerdo que le agarraba una capa a mi 
abuela y me la ponía en la cabeza como simulando una 
larga cabellera y mi hermana, que era la más alta de 
las dos, me reprochaba porque siempre le tocaba ser el 
“hombre” en la historia que jugábamos. Se enojaba por-
que su garganta sufría al fingir tanto la voz. Engrosar la 
voz cuando se es niña pequeña supongo que tiene su 
dificultad.

En ese entonces yo escribía todos los días en un dia-
rio que mi madre me regaló. Todo era inspiración para 
mí; las tardes llenas de brisa, los cielos algodonados o 
los atardeceres azul nostálgico, cuyos destellos se ha-
cían uno con el mar en el horizonte o el eco lloroso de 
los barcos en el muelle.

También me inspiraba, aunque de manera más dra-
mática, los poemas que mi madre leía algunas tardes. 
Recuerdo que tomaba libros del estante, libros bien cui-
dados pero muy leídos. Me sentaba frente a ella y co-
menzaba la lectura. Bañada en lágrimas y temblorosa 
de dolor, me leía entrecortadamente Vencidos de León 
Felipe y otros días En paz de Amado Nervo, o los sonetos 
más rebeldes de Sor Juana o los versos más angustiosos 
incluidos en los Salmos del Rey David. Mi sangre hervía, 
era también una sensación de mareo, de ligero sudor; 
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contenía mis lágrimas y mi corazón se golpeaba ansioso 
contra mi pecho.

Así eran las tardes en casa, de una ingenuidad hi-
riente. A veces llegaba visita y mi madre nos prohibía 
hablar o abrir las cortinas para ver quién era. Pasábamos 
las vacaciones escolares bajo candado. La reja del patio 
todo el día estaba cerrada y por las rendijas se colaban 
los gatos o por encima una que otra pelota de los veci-
nos cuando jugaban frente a la casa.

Recuerdo con claridad que en ocasiones nos diver-
tíamos mi hermana y yo viéndolos jugar futbol en la ca-
lle o patinar de una esquina a otra, los gritos, una que 
otra grosería y por supuesto las clásicas correteadas por 
el barrio. Nosotras no podíamos salir a divertirnos con 
ellos. Cuando mi madre pensaba que podía cuidarnos, 
nos dejaba jugar por un buen rato en el patio frente a la 
reja. Era un barrio tranquilo; a la hora de la comida no 
pasaba mucha gente. Nosotras comíamos más tarde. Mi 
abuelo, criado en Estados Unidos, estaba acostumbrado 
al breakfast, lunch and dinner, así que mientras otros co-
mían nosotros disfrutábamos, desde el interior de la reja, 
las calles momentáneamente silenciosas de mi barrio.

Mi hermana constantemente se aguantaba las ganas 
de hacer pipí. Hasta que mi madre la veía pasar por la 
ventana, completamente doblada, entonces al primer 
grito y justo, sólo justo antes de que saliera la primera 
gota, se metía por fin al baño.

Un día pasó precisamente eso y me quedé sola frente 
a la reja. Jugaba tranquilamente, las flores moradas del 
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jardín se mecían y yo esperaba a mi hermana para con-
tinuar con el juego. Ese día un hombre se acercó para 
saludarme.

—¡Hola, preciosa! Qué bonitos ojos.
Mientras, yo guardaba silencio.
—¿Estás solita?, no te vayas a salir, la calle es peligrosa.
Yo me alejé sólo unos pasos.
—¿Quieres un dulce? ¡Acércate!
El hombre vestía harapos, estaba sucio, cargaba un 

costal repleto de cosas que no podía ver. Recuerdo que 
me sorprendí al verlo. Instantes después, me acerqué 
despacio; la curiosidad siempre ha tenido memoria en 
mis venas.

—¿Por qué estás solita? 
Me encogí de hombros.
En ese momento escuché a mi hermana gritar desde 

el interior de la casa.
—¡Ya voy, gorda, ya voy!
Desde el patio podía percibir cómo mi hermana pe-

queña corría por el pasillo de la casa. Sus zancadas pa-
recían retumbar en las ventanas de la cocina y cuando 
ese hombre extraño advirtió que venía, desapareció sin 
despedirse.

Descubrí, en aquellos días, Las mil y una noches y 
reconozco que, en ocasiones, yo era Sheherezada, quien 
con astucia inventaba historias para evadir la muerte. 
Una de esas historias obligaba a mi hermana a ser el 
marido molesto, a quien se le prohibía la entrada a su 
hogar por haberse ido de parranda. Creo que también 
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las telenovelas influían el curso melodramático de nues-
tras representaciones maritales. El televisor todo el día 
prendido escupía frases que se quedaban flotando en la 
atmósfera de la casa e involuntariamente encontraban 
eco en nuestras construcciones lúdicas.

Otra de esas tardes cálidas, teñidas por un atardecer 
sepia, mi hermana y yo guardábamos juguetes y recogía-
mos el imaginario imantado por la realidad de las cuatro 
paredes que nos guardaban, cuando escuché a lo lejos 
un silbido muy tenue.

Al principio no creí que ese diminuto sonido estuvie-
ra tan cerca de mí. Un escalofrío recorrió mi cuerpo eri-
zando los poros de mi piel. Me distraje con las preguntas 
que mi hermana me hacía:

—Gorda, ¿dónde quedaron los legos?
—Creo que los dejaste en el pasillo, están atrás; ve 

por ellos porque luego el Abdúl dice que son de él, y ya 
nos quedan bien poquitos.

Me empezaba a sentir sola cuando ese silbido se con-
virtió de nuevo en un saludo aparentemente inofensivo.

—Hola, cómo estás preciosa.
Lo saludé con una sonrisa.
—¿Otra vez estás solita?
Me acerqué despacio, tenía la curiosidad de ver de 

cerca a ese hombre tan extraño, tan ajeno a mí y al mis-
mo tiempo tan atento a los detalles que construían mi 
mundo; parecía curioso que un adulto quisiera platicar 
conmigo, una niña. Ahora pienso que tal vez me veía 
como a un animalito encerrado en una jaula, de esos a 
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los que uno se acerca por lástima para acariciarles, para 
ver en sus ojos el hambre de libertad, la añoranza de su 
propio espacio, de la atención de los suyos.

—No, no estoy solita —contesté—. Mi hermana está en 
el patio de atrás y mi mami en la sala o en el cuarto, creo.

—¡Oh!, pues ¡qué bien! Tienes muy bonita voz tam-
bién, qué bueno que pláticas conmigo, siempre me 
acuerdo de ti, y cuando te veo jugando en el patio me 
acuerdo que traigo dulces y que debería compartir con-
tigo uno. En cada barrio siempre encuentro una niña que 
platique conmigo. Las visito como a ti y platicamos un 
ratito. Pero tú, tú eres especial, estás hermosa, tus ojos 
grandotes y esos cabellos, pareces muñeca.

Yo sólo sonreía, me gustaba saber que me veían 
como a una linda muñeca, de esas que nunca pierden la 
sonrisa y que sus ojos se mantienen despiertos de día y 
de noche, siempre peinadas y arregladas sin posibilidad 
de ser heridas, de esas muñecas que se quedan tranqui-
las en la repisa, que no les afecta el paso del tiempo, ni 
la oscuridad, ni el polvo, ni la vida.

—¡Gorda! ¡Gorda! ¡Ayúdame! —se escuchó la voz 
chiquiona de mi hermana menor desde el patio trasero.

Seguro había tratado de cargar todos los juguetes y 
se le habían regado de nuevo en el piso. A pesar de que 
era más alta que yo, sus manitas no podían con todo. Lo-
graba sacar tantos juguetes necesitara en varias vueltas, 
pero era imposible transportarlos en sólo una y me lle-
naba de ternura que intentara cargar todos esos juguetes 
en un solo abrazo. Por eso siempre acudía a ayudarla.
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El dolor de mi madre penetraba en mis huesos sin 
advertirlo, era también mi alimento. Cómo hacer feliz a 
mamá, cómo liberarla de la pena, cómo hacer que des-
pertara. Su llanto y su apatía quebrantaban la felicidad del 
juego. Un día por fin mi madre salió con nosotras al patio, 
corría ese aire cubierto de brisa, una brisa ligera que hu-
medecía mi piel con ternura. El sol mantenía tibio el am-
biente, era un sol sofocado a ratos por nubes movedizas.

Mi hermana y yo jugábamos con entusiasmo delante 
de ella, y mi madre hacía un esfuerzo por disfrutar ese 
momento. Había en el patio juguetes acomodados es-
tratégicamente, recuadros dibujados con gis y también 
estaba extendida la manguera con la cual mi hermana 
tropezó en algún punto del juego, se raspó una rodilla 
y su llanto despertó a mi madre del sopor. La llevó a la 
casa para limpiarla y me quedé en silencio en el patio.

Estaba sentada en la orilla de ladrillos que rodeaban 
una pequeña parte del jardín donde crecía un durazno 
verde. Miraba absorta las nubes que rosaban traviesas 
los rayos disminuidos del sol. Mis ojos, tras parpadear 
muchas veces, vislumbraron una silueta conocida y aún, 
cuando tanta luz había cegado parcialmente mi visión, 
pude saber de quién se trataba. Esta vez parecía tener 
prisa, se veía inquieto pero amable como siempre.

—Hola, pequeña, te encuentro de nuevo solita, qué 
bueno porque hoy te traje un caramelo, mira, es de fre-
sa, ¿te gusta la fresa?

Asentí con la cabeza y fijé la mirada en ese carame-
lillo pequeño de envoltura roja.
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—Ven, acércate, somos amigos, ¿verdad?
Asentí de nuevo sin abrir los labios.
Estaba frente a él, lo más cerca que jamás hubiera 

podido estar. Conocí su olor, un olor a madera vieja y 
mojada, a rancio. Nos separaba solo la frialdad del fie-
rro de la reja. Metió entre la rendija su mano izquierda 
y la puso en mi hombro derecho, sentí cómo su mano 
caliente se unía a mí como si no me fuera a soltar jamás; 
su fuerza era disimulada y contenida.

—Te voy a dar el caramelo que te prometí, pero antes 
necesito que metas tu mano aquí adentro y aprietes con 
cuidado lo que hay ahí.

Mis ojos se llenaron de dudas y hasta pensé cuestio-
narlo.

—No te va a pasar nada, te lo prometo muñeca.
Agarró mi mano con firmeza y la puso en ese es-

pacio oscuro del pantalón, yo no podía ver nada, mi 
rostro apenas estaba unos centímetros por encima de su 
cintura y pegaba levemente mi mejilla contra uno de los 
barrotes fríos de la reja.

Mi mano se fundió apretando ligeramente, apenas 
y lograba abarcar lo que tocaba, su calor la penetra-
ba y recorría todo mi brazo hasta inundar mi cuerpo; 
ese calor lo sentí también en los pies y percibí cómo 
se regresaba por mis venas, hasta obligar al corazón a 
precipitarse contra mi voluntad, para después brotar en 
mis mejillas.

Desde adentro de la casa, mi hermana me extrañó 
por un instante y me gritó:
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—¡Gorda! ¡Ven! Apúrale porque ya casi empieza.
Me sobresalté y vi que el extraño tenía los ojos cerra-

dos, aún me tomaba del hombro y mi hermana insistió.
Él me soltó rápidamente y me dio apurado el cara-

melo rojo que me había prometido.
—Me voy, muñeca, me tengo que ir, pero te portaste 

muy bien; que disfrutes el dulce.
Esa despedida me dejó intranquila.
Mi mamá apareció en la puerta y me dijo:
—¡Lávate las manos para que comas algo!
Entré a la casa y recorrí el pasillo pausadamente. 

Algo andaba mal en mi cuerpo: percibía su calor aún, 
pero ahora queriendo encontrar salida por mi cabeza; 
me dolía y tenía un ligero mareo. Cuando llegué por 
fin al baño, abrí el puño que sofocaba al caramelo, lo 
dejé sobre la orilla del lavabo y vi cómo la palma de mi 
mano estaba roja. Mis ojos se quedaron fijos en ese rojo 
mientras intentaba percibir un líquido levemente espeso 
y grumoso en mi otra mano. El espesor del colorante se 
mezcló con el líquido al tratar de lavarme las manos. Me 
concentré en la espuma del jabón mientras a mi cuerpo 
intentaba regresar poco a poco la calma.

Recuerdo el rubor en mis mejillas cuando me vi en 
el espejo del baño. Contemplé mi reflejo por unos se-
gundos y descubrí en mis ojos el asombro. Vi a una niña 
triste, algo había sucedido y no podía nombrarlo. Tantas 
historias y poemas que expresaban amor y complicidad, 
soledad y olvido, pero mi cuerpo estaba debilitado y esa 
sensación era conocida para mí: cuando mamá estaba 
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ausente, cuando veía que llegaban visitas que nunca en-
trarían en la casa, cuando me pedían en la escuela el 
monto del ahorro y no tenía nada para entregar, cuan-
do mi madre me leía en la sala, pero la inquietud de 
mi cuerpo iba más allá de esa sensación; era mi mente 
la que intentaba reconocerme, verme desde afuera para 
entender lo que había sucedido.

Salí del baño y caminé absorta por el pasillo de la 
sala y sentí por un momento que las paredes me aplas-
taban, en ese recorrido me asaltó la idea de que algo 
malo había hecho yo. Después pensé que realmente ese 
hombre le gustaba platicar conmigo y que su amabilidad 
había hecho que me acercara y entonces no era todo tan 
malo.

Cuando llegué a la sala, me senté en una de las silli-
tas, contemplé a mi madre en la cocina llenado un cru-
cigrama y vi a mi hermana armando un rompecabezas 
tumbada de panza sobre la alfombra; a veces volteaba a 
verme y luego seguía. Los destellos de luz en la ventana 
me llevaron por fin a un estado como de sueño donde 
descubrí mi anhelo más profundo: la necesidad velada 
e ingenua de un abrazo, ese abrazo que ahora pienso 
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como la muestra de intimidad más sencilla y duradera; 
había sido un abrazo lo que él deseaba también. Se ha-
bía conformado con tocarme entre las rejas para sentir 
levemente esa cercanía tan añorada; tal vez pensaba 
que jamás tendría otra oportunidad y decidió incluirme, 
decidió que tocándolo podría dejar en mí esa huella 
memorable.

En ocasiones escucho sus tenues silbidos, cuando el 
aire fresco de la tarde hace remolino en mis pies o veo 
pasar a lo lejos a tantos hombres como él, y trato de 
imaginar que se acuerda de mí, que vaga por el barrio 
sin acercarse, pero se acuerda de mí.
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Y entonces se vino la lluvia. Hasta ese momento, el sol 
había golpeado contundentemente el patio interior del 
restaurante Antiguo San Angel Inn de la Ciudad de Méxi-
co. Así que hubo que mover a los comensales al interior 
del lugar. Adentro del recinto, Santiago Valles lidió por 
acomodarse en su nuevo asiento, como si una tachuela 
le pellizcara las nalgas. Acomodados en la placentera 
sombra de los techos coloniales de la finca y con el in-
flujo del par de tequilas reposados que habían pedido 
para “hacer hambre”, la conversación continuó con más 
naturalidad:

—Aquí se mueven 780 millones de pesos al año y 
mi jefe quiere el 30 por ciento de todo lo que movamos 
—dijo Fernando Lascuraín antes de empinarse su tercer 
tequila de la tarde y en su muñeca resplandeció el Rolex 
Datejust que su mujer le había regalado para su cuarto 
aniversario de bodas.

Afuera, la lluvia continuaba tapizando ferozmente el 
inmueble y los meseros tuvieron que cerrar las ventanas; 

San Angel Inn

Jorge Martínez Durazo
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el viento proyectaba con saña las gotas de agua contra 
las Land Rovers y los Mercedes que llegaban al lugar; 
mientras los valets, en sus impermeables, recibían sin re-
paro los vehículos bajo el temporal. Valles aún esperaba 
la oportunidad de recordar la fiesta donde el Pelón Ro-
mero vomitó a Lascurain en la cabeza. Esas eran las his-
torias que los unían; las que habían vivido de jóvenes en 
Xalapa, Veracruz, y que ahora, sentados en una mesa de 
madera rústica en el interior de la majestuosa hacienda 
del siglo xvii, rodeados por el lujo moderno y la música 
instrumental mexicana que ambientaba el lugar, pare-
cían haberse esfumado de la memoria del colectivo ahí 
reunido por la presencia del inesperado invitado.

—¿Cómo está ese pedo? —preguntó Santiago Valles.
—Es lo normal. Todo mundo lo hace, Santi, mejor 

que lo haga alguien que sí va a ayudar a la gente a que se 
lo chingue un gandalla de verdad —se sinceró Patricio.

La gente del servicio terminó de mudar los vasitos 
tequileros y las empanadas de robalo que pidieron de 
entremés, mientras esperaban a que llegaran los platos 
fuertes. Cuando Valles ingresó por la puerta del viejo 
monasterio carmelita, albergaba la esperanza de que la 
reunión se ampliaría con el recuento de las memorias 
en la ciudad del Golfo y los onerosos tequilas; que el 
entramado de experiencias comunes que los tres ami-
gos habían vivido se irían infiltrando en la conversación 
hasta coparla por completo. Así sucedía en la mayoría 
de las ocasiones donde los convidados parecían figuras 
distorsionadas de las personas que habitaban en la me-
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moria y sólo con el recuerdo se reconcilia la brecha que 
los años abren. La presencia de una cuarta persona no 
le molestaba a Valles, pero lo desconcertaba que la reu-
nión tomará un tono artificial, en donde todos jugaban 
un rol y él no estaba seguro del suyo.

—No mames, Valles, esto es México —dijo Fernando 
Lascurain cuando sirvieron otro tequila.

Tras decir esa oración, sus ojos verdes resplande-
cieron coléricos. Su aspecto aún conservaba el aire ca-
sual del galán adolescente: tez apiñonada, nariz recta y 
formidable cabello ondulado que se veía natural y di-
simulaba las horas que pasaba su dueño en peinarlo. 
Todo acentuado por las falsas posturas que, en teoría, 
conllevan un cargo público. Fernando Lascurain alguna 
vez fue campeón de atletismo del estado y pasado aquel 
tiempo le importaba muy poco el atletismo o cualquier 
otro deporte. Y realmente era rápido, era tan veloz que 
pronto se lo llevaron al cdom y volvió lesionado a los 
tres meses. Pero ser o haber sido campeón estatal le ha-
bía conferido un estatus distinguido durante sus jóvenes 
años en el Golfo. A su regreso del cdom, pasó de ser 
Fernando a ser Lascurain a secas, título que se ganó por 
dandy y enamorado. En el último año de la prepa lo 
cacharon fumando marihuana y lo expulsaron. Estuvo 
un tiempo de ocioso y se rumoraba que vendía tachas 
en los antros. Su papá lo metió en una escuela de paga 
y poco después comenzó a estudiar Derecho en Xalapa. 
Al terminar la carrera, se mudó para la Ciudad de Méxi-
co para trabajar con un tío suyo que era político. Antes 
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de irse a la capital, Fernando confiaba a sus amigos y 
conocidos que iba para dedicarse plenamente al servi-
cio de la nación y la ciudadanía porque él quería hacer 
la diferencia.

Ahora, empuñando el vaso tequilero y ataviado en 
un amplio traje gris ideal para disimular su sobrepeso, 
Lascurain lucía transformado. Parecía un hombre de 50 
pero apenas tendría unos 37 años, usaba el pelo rela-
mido y solemne, muy al estilo de Benito Juárez. Acaba 
de contraer matrimonio con una joven capitalina, que 
no era ni fea ni bonita, pero provenía de buena fami-
lia política en el Estado de México. Fernando daba la 
impresión de que imitaba los pasos de una oscura guía 
secreta de empeoramiento personal para el éxito en la 
función pública y la vida política, si es que existiese tal. 
Después de diversos puestos en diferentes secretarías y 
dependencias, su carrera iba en ascenso; recién lo ha-
bían nombrado Oficial Mayor de la cndH.

—Varía, güey —dijo Patricio Castillo mientras plan-
chaba con su mano por novena vez la corbata italiana 
que pobremente combinaba con el resto de su atuen-
do—, pero lo de asignación directa está papita. Nomás 
se pone el sobreprecio y ya está. La licitación es más 
pedo, ahí vamos a ocupar toda tu ayuda, Yetxe.

Patricio, además de ser feo, había nacido en una 
cuna poco adinerada. Para cuando obtuvo el título de 
abogado, con mucho esfuerzo ya tenía el título de con-
tador público. La vida en la capital del Golfo era plácida 
y tranquila, él mataba el tiempo moviéndose de salón 
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en salón con el único afán de mantenerse ocupado y 
conocer mujeres, sin importar el horario y las clases. Al 
finalizar la carrera de derecho, empezó a trabajar en el 
Gobierno del Estado de Veracruz y, como en muchos 
lugares del país, los empleos en Xalapa estaban deli-
mitados por los puestos en la burocracia o el negocio 
que el comercio pudiera hacer por su propia cuenta. Y 
Patricio hacía ambos. Pero tiempo después, cansado de 
marabarear las múltiples responsabilidades sin beneficio 
razonable, decidió irse para la capital del país a traba-
jar como director de presupuesto bajo el mando de Las-
curain. Para Patricio, haber llegado a una dirección en 
la cndH, además de una mejora, también era un suceso 
único en su familia y seguido se escuchaba decir: “Aquí 
es otro nivel”. No es que no lo fuera, pero poco se podía 
decir de Xalapa o cualquier lugar de provincia para ese 
efecto, según decían sus nuevos amigos defeños.

Tras dos años en la capital, las maneras de Patricio 
evidenciaban la falsa sofisticación de las personas que, 
ajenas al ambiente de la Ciudad de México, buscan des-
esperadamente sobrecompensar. Intentando redefinir su 
imagen regordeta y su cintura 42, mostraba un incesante 
empeño por adelgazar. De un tiempo para acá, espeta-
ba con autoridad sus lecciones de nutrición. O hacía 
recomendaciones de algún nuevo sistema alimenticio o 
restaurante naturista en su página de Facebook. También 
empezó a jugar tenis con frecuencia, al grado de haber-
se convertido en experto del tema; algo opuesto pasaba 
en la práctica, pues sus movimientos en la cancha ca-
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recían de la gracia y la soltura de las personas que son 
asiduas al deporte o que dominan la biomecánica del 
cuerpo humano. Verlo jugar era como lanzar camellos 
por un barranco, esperando que uno consiguiera levan-
tar el vuelo. Pero lo que le faltaba de atleta, le sobraba 
de empuje y desgaste. Enfundando en su short largo del 
Chelsea FC y su playera blanca entallada —que no hacía 
más que acentuarle el grueso y moreno bulto de la lonja 
de su estómago—, peleaba cada pelota como si en ella 
le fuera la posibilidad de redimir los años de negligencia 
y descuido que su cuerpo afanosamente mostraba. Ra-
fael Nadal pintado por Fernando Botero.

—¿Cuánto sale por asignación directa y cuánto por 
licitación? —preguntó Yetxe, quien sólo había hablado 
para decir: salud y mesero, unas más.

Dijo llamarse Roberto Yetxe, con i griega y equis des-
pués de la te, cuando se dirigió al maître d’ para pedir su 
reservación. Era un hombre de unos 42 años, moreno, 
bajito y reservado. Vestía impecablemente un traje de 
alta costura color azul y sin corbata. Llevaba una ca-
misa negra hecha a la medida, con las iniciales ry gra-
badas en los puños de las mangas. Su cara era afable y 
sonriente pero con ojos vacíos, con un aire de duende 
codicioso. Cuando Lascurain los presentó en el lobby 
del restaurante, agregó: “Yexte es un amigo de todas mis 
confianzas”. Y lo era: ambos habían trabajado en la Sct. 
En ese entonces Roberto Yetxe era secretario particular 
del ahora titular de la cndH, el doctor Ortiz Padua. Tal 
vez fuera porque Yetxe tenía la gran cualidad de pasar 
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desapercibido o tal vez porque su carácter discreto lo 
hacía parecer más inteligente y astuto de lo que era en 
realidad. Pero el invitado proyectaba una imagen falaz. 
Actualmente era consultor político y tenía trabajo en di-
ferentes estados y dependencias. Poco salía de su boca y 
se dedicaba a escuchar y a tomar reposado blanco con 
sangrita, esperando la oportunidad de soltar el sablazo.

—Sí. Yo sé cómo, pero voy a necesitar que Santiago 
me ayude —Yetxe dijo esto como una frase sin concluir 
y antes de regresar a su postura estoica, vació el tequila 
en su boca como si lo tirara por un caño.

El chubasco seguía asediando la majestuosa finca, al 
tiempo que los meseros servían hacendosos los platillos 
de los visitantes en la mesa doce: Santiago Valles había 
pedido un bisque de langosta y el pollo con mole pobla-
no; Lascurain pidió una sopa azteca y el robalo a la ve-
racruzana igual que Patricio, quien se abstuvo al tequila 
y al pescado; Yetxe pidió la crema de chile poblano y 
el pato en salsa de zarzamora. La llegada de la comida 
interrumpió momentáneamente la conversación y los 
comensales, disipados en el zumbido del alcohol y la 
estimación del botín en ciernes, permanecieron rumian-
do sus alimentos. La hacienda en el sur de la ciudad era 
el escenario perfecto para esta clase de negocios. Ahí los 
dominicos establecieron un convento para enseñar a los 
indios “la doctrina” y la Marquesa Calderón de la Bar-
ca, esposa del primer embajador de España en México, 
escribiría acerca del predio en sus memorias, a manera 
de presagio: “Es una gran hacienda pulquera y el patio 
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siempre está lleno de indios semidesnudos que llegan 
desde el pueblo para que les llenen sus jarros del inspi-
rador brebaje”.

—¡Lascurain! —dijo Valles ya quemado por el tequi-
la—, ¡treinta por ciento neto es un chingo, güey! Es lo 
que hace Microsoft en un buen año y eso es software. O 
sea no hay producto, ni inventario, ni recurso humano. 
Pocas industrias tienen un margen tan…

—¡Por eso es el sobreprecio! —interrumpió Patricio 
tajante y se reservó el pendejo para no exhibir más a Va-
lles, a quien él había invitado a la reunión para quitarle 
lo jodido y al parecer también lo pendejo.

Después de graduarse de la facultad de ingeniería en 
el Tec de Monterrey, Santiago Valles se quedó a trabajar 
en la ciudad del cerro de la Silla. Ahí conoció a Valen-
tina, con quien se casaría y se mudaría a Reynosa para 
unirse a la empresa de transportes de la familia de ella. 
Por trabajo, regresaba seguido a Xalapa y mantenía con-
tacto continuo con Patricio y Lascurain. A Valles le tocó 
vivir en el norte cuando el narco asolaba sin descanso 
a la población y los caminos se volvían intransitables. 
Sobrevivió eso y el secuestro de su suegro, a quien re-
cuperarían cuatro meses después con dos dedos menos 
y sin cordura. Después de eso, toda la familia se fue a 
vivir a McAllen y él se quedó a cargo del negocio. Vi-
vir en los Estados Unidos con su familia —por temor a 
otro secuestro— lo expuso gravemente al tipo de cambio 
y a los vaivenes del negocio. Y ésa era una mala com-
binación. Ganar en pesos y gastar en dólares. Los tres 
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millones de pesos y la mitad de la flota de camiones 
que componían el total de su patrimonio, se habían esfu-
mado en el secuestro. Mientras trabajaba por mejorar el 
rumbo de su empresa, las deudas se acumulaban y una 
mala racha pondría a Valles en las filas del desempleo. 
La idea de pedir trabajo con casi 40 años, le arqueaba 
los huesos, sería como entrar en un concurso de patear 
traseros, pero con un solo pie. Santiago venía a Méxi-
co desde Reynosa por un posgrado que estudiaba en el 
ipAde y porque odiaba estar todo tiempo en el gabacho.

—¿Qué riesgo hay de que algo salga mal? —pregun-
tó Valles temeroso.

—El pedo es armar bien las carpetas. Si esas madres 
están bien hechas no hay bronca. El cabrón que estuvo 
aquí antes que yo salió bien forrado y se acaba de ir a 
la Judicatura Federal; su segundo de abordo se fue a la 
Función Pública, así que no tenemos pedo. Si la arma-
mos bien, esto es sólo el principio —comentó Lascurain 
como Jesucristo hablando a sus apóstoles mientras cor-
taba el pan.

Terminaron su comida y los tragos siguieron llegan-
do. Lascurain comentó que tenía aspiraciones de llegar 
a ocupar una secretaría como titular. Si eso no funciona-
ba, se regresaría a Veracruz; allá también había posibi-
lidades de agarrar un buen hueso. Con su nuevo cargo, 
se había traído “a colaborar” a la cndH al hijo del expre-
sidente municipal de Xalapa —y futuro candidato a la 
gubernatura— y también había jalado para una gerencia 
a un sobrino del actual Secretario General del Gobierno 
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de Veracruz, por si las dudas. Cuando iba a Xalapa, se 
ocupaba en visitar a todos los actores políticos del mo-
mento y esas relaciones las mantenía con esmero.

—La compra de inmuebles es donde está la lana. Ahí 
vamos a gastar una partida especial de 460 millones. El 
jefe quiere igual el 30 porciento. Nomás que la bronca 
ahí es el Indevi —comentó Patricio y luego detalló cómo 
se debería de negociar con el vendedor de la propiedad 
la devolución de una buena parte del pago para realizar 
“renovaciones y mejoras” del inmueble y así obtener su 
ganancia.

Las relaciones políticas no era lo único que el nuevo 
Oficial Mayor mantenía con dedicación. Ocho meses 
atrás Fernando y Santiago coincidieron en la ciudad de 
Tijuana. Se juntaron para cenar y con unos tragos enci-
ma. Lascurain decidió invitar a Valles al Lugarcito. Así le 
llamaba a un antro ubicado en la calle primera que en la 
fachada decía un nombre asiático, un conocido putero 
de buena monta lleno de sinaloenses bien repuestas. En 
la noche agradable de Tijuana y bajo las letras neón de 
la fachada, los amigos se perdieron. Lascurain se movió 
por el lugar con autoridad y en poco tiempo estuvie-
ron confinados en un privado con cuatro mujeres y tres 
botellas de Black Label. Después llegó más alcohol en 
plural. Luego trajeron una bandeja con coca. “Le manda 
el patrón”, dijo el mesero y se retiró. Las mujeres, sa-
bedoras de su oficio, encueraron a Lascurain y a Valles 
lo dejaron en calzones. Después, pusieron al político a 
cantar como Alejandro Fernández y Luis Miguel, y él se 
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entregó a beber, a la coca y al desenfreno, mientras que 
Santiago se entretuvo en el manoseo. Todo ese tiempo, 
Elpidio —el chofer asignado para llevar al funcionario 
por la ciudad de manera segura— esperaba afuera del 
privado.

Pasaron unas horas para que Valles repara en la au-
sencia de Lascurain y, preocupado por la situación y 
sus alcances, fue a buscarle para finalizar su aventura. 
Caminó bajo las luces púrpuras y verdes del estrecho 
pasillo en el que se hallaban los privados. Las puertas 
contiguas que habían en ambos lados gemían con vida 
propia y permanecían cerradas. Valles recordó que Pa-
tricio le había platicado, en alguna borrachera, que su 
ahora jefe había tenido un hijo con una teibolera en Ti-
juana y que los tenía viviendo en San Diego. Antes de 
llegar al final del pasillo, Valles observó una puerta que 
estaba entreabierta. Atraído por la curiosidad, la empujó 
y se asomó. Adentro encontró a Lascurain sentado en 
la penumbra con dos mujeres, una intentando mamar-
le el flácido miembro y otra levantándole la gelatinosa 
barriga, mientras él mismo se grababa con su celular y 
cantaba, afinadamente, “La incondicional”.

La voz de Elpidio sorprendió a Valles por la espalda. 
El chofer, ecuánime, le dijo: “El señor dijo que cuando 
se quisiera ir no habría problema, él cubrirá la cuenta”. 
Le deseó buenas noches y le dio instrucciones para lle-
gar al hotel en taxi.

—En todos lados es igual, cabrón. A este país se 
lo está llevando la verga —sentenció Lascurain con la 
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voz rasposa y el resto de los comensales asintieron—. 
¿Quién de ustedes se quiere montar en ella? Ahí están 
todos esos pendejos estudiosos que ahora no hacen más 
que lamerme los huevos. La neta es que con lana estás 
en el juego; sin lana eres jodido.

Desde la noche del Lugarcito, Valles había tenido 
una epifanía. Siempre había pensado que el problema 
con el país era que cada ciudadano jalaba para su pro-
pio lado y muchas veces en sentidos opuestos. Eso lo 
hacía un lugar desordenado y en consecuencia corrup-
to. Sin embargo, desde esa velada, la idea de que la des-
organización daba lugar a la corrupción había dejado 
de habitar su mente. Tras ese encuentro, Valles no sabía 
dónde empieza uno y termina el otro —o si alguna vez 
dejan de ser el mismo—, como polos que desaparecen y 
se funden en lo que es y lo que debería ser. El sistema es 
como una víbora que sin saber, o peor aun sabiéndolo, 
se devora su propia cola. Todo parece coexistir en un 
caos armonioso, sintético y fatal.

—A ti te vale madres porque ya eres casi gringo. En-
tiende, cabrón, esto se está yendo a la chingada de todas 
formas —replicó Patricio y con la mirada reprochó a Va-
lles su ingenuidad.

Después Santiago se enteraría que Fernando y Patri-
cio repetían varias veces al año ese mismo ritual en el 
Lugarcito. Como amigos habían crecido juntos, peleado 
juntos a la salida de la escuela, nadado en grupo en la 
cascada de Texolo y asistido en grupo al cinema Pepe, 
incluso se repartieron a la Brittany. ¿Cómo podrían re-
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sultar tan diferentes? Valles creció con la idea de que 
sus padres le habían inculcado: que el estudio y el tra-
bajo duro le darían la oportunidad de forjar un mejor 
porvenir; el éxito en la vida consistía en ir a la escuela, 
estudiar y prepararse y el resto llegaría por añadidura, 
“siempre y cuando te mantengas alejado de las drogas”. 
Para este juego, Valles —como tantos otros que creían en 
el mito de la movilidad social como en los Reyes Magos 
o el ratoncito de los dientes— había quedado lisiado por 
los valores clase medieros de su infancia y por los años 
de educación en ciencias duras que poco le habían sido 
útiles fuera de las aulas.

Afuera el aluvión continuaba el asedio. Desde la 
mesa donde estaban nuestros amigos, se podía ver el 
lobby del restaurante desbordado de visitantes distingui-
dos e impacientes. Patricio platicaba con voz rasposa 
que entre él y Lascurain habían establecido un progra-
ma de auditorías en la cndH llamado “Cuentas Claras” y 
era una herramienta para brindarle mayor transparencia 
al manejo presupuestal; su meta era llevar ese programa 
a otras dependencia del gobierno eventualmente. Mien-
tras, Valles recordaba lo que Patricio le había dicho la úl-
tima vez que lo vio en Xalapa, antes de irse a radicar a la 
capital: “no importa cuánto chambee, las opciones son 
ser jodido o ser menos jodido. ¿Qué pendejo se quie-
re morir de hambre de manera honesta? En México, ser 
pendejo y jodido, es una discapacidad social sin cura ni 
crit que te atienda”. 
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—Bueno ¿y qué ocupan que haga? —dijo Santiago y 
vació en su boca el tequila que definitivamente lo pon-
dría pedo.

—Lo mejor es tener comercializadoras y distribuido-
ras. Necesitas unas trece razones sociales como mínimo. 
Pero también necesitas mínimo unas dos constructoras y 
una de bienes raíces, pero en este caso serían más —ex-
plicó Yetxe con una velocidad y una precisión que des-
pabiló a todos en la mesa.

—¡Ah, cabrón!, ya me estabas haciendo dudar… Tú 
sí te las sabes de todas, todas —sentenció Lascurain y 
palmeó efusivamente la espalda de Yetxe.

Con la llegada de la noche, la lluvia paró. Por toda 
la capital, los bares y restaurantes mostraban la misma 
escena; grupos de ejecutivos, burócratas y empleados 
que salían a comer y continuaban su sobremesa hasta 
bien entrada la noche. Como todos los establecimientos 
de la avenida Insurgentes de la Ciudad de México, el 
Antiguo San Angel Inn continuaba rebosante de visitan-
tes. Las mesas del lugar exhibían la vida ajetreada de un 
viernes de quincena en la Capital. La lluvia o el alcohol 
se habían llevado la tensión inicial que reinó en la mesa 
y eso permitió que nuestros amigos atendieran los deta-
lles del plan a ejecutar. A medida que la conversación 
avanzó, Yetxe les explicó las actividades que harían para 
llevar a cabo la encomienda. También habló de cómo 
había empezado en esto y de cómo había aprendido el 
juego de mover dinero del erario público a las cuentas 
privadas en London City o Islas Mann. Decía que Suiza 
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e Islas Caimanes eran para principiantes y delincuentes 
y agregó que ahora pasaba la mitad del tiempo en su 
propiedad en Coronado, bajo un cálido sol californiano. 
La otra mitad visitaba senadores, diputados, gobernado-
res y secretarios. Para cuando Yetxe terminó, era claro 
que esto era sólo el principio de lo que presagiaba ser 
una lucrativa alianza. Y también, que esa sería la última 
vez que hablarían con Yetxe. Concluyó con un corolario 
que debería regir la actividad e interacción del grupo de 
aquí en adelante: plausible deniability. Aplicar el plan-
teamiento práctico a través del cual funcionarios de alto 
rango impartían órdenes para operaciones militares fur-
tivas, pero cuya existencia y fuente podían ser negadas si 
era necesario. Así una persona puede, de manera segu-
ra y creíble, negar el conocimiento de cualquier hecho 
particular que lo pueda comprometer, porque dicha per-
sona es —deliberadamente— inconsciente de la verdad.

La cuenta llegó y Lascurain comentó que él pagaría 
los once mil pesos con sus viáticos.

En el exterior de lo que había sido la hacienda colo-
nial de los Goicoechea en el siglo xvii, y bajo el templa-
do clima del sur de la ciudad, los compañeros sellaron 
su alianza con un abrazo afectuoso mientras esperaban 
sus autos.

—Oye, güey, ¿y no es más práctico estar aquí, en la 
capital, para mantener el contacto permanente? —pre-
guntó Patricio ebrio e inepto.

—Jajaja… no seas pendejo, Patricio, ¡uno no come 
donde caga! —contestó Yetxe y el humo del cigarro que 



CUADERNO AZUL

172 | Jorge Martínez Durazo

había encendido para calentarse en la fría noche, se fun-
dió lento con el cielo gris de la ciudad. Cuando llegó su 
Mercedes CLS63, extendió su mano en señal de adiós y 
desapareció en el tráfico de la avenida Santa Catarina.

El vehículo que llevaría a Lascurain y Patricio de 
vuelta a sus oficinas en el predio central de la cndH, justo 
en la lateral del Periférico Sur, tardó en llegar. La espera 
se prolongó lo suficiente para que un borracho, a pesar 
de haber dicho todos sus adioses, inevitablemente su-
cumbiera al dominio de la verdad. Así, efusivo y sincero, 
Lascurain se acercó a Valles y en un abrazo, como los de 
las primeras borracheras en la ciudad del Golfo, le dijo:

—Estás sentado en una mina de oro, pendejo. No 
seas tan güey pa no darte cuenta que… con todas las 
escuelas que tengas y los números y los negocios y lo 
que quieras, esto es México y aquí solo te haces rico del 
gobierno, güey.
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Una Tahoe dorado con vidrios negros se detuvo 
con violencia frente a Valles y Patricio, este último vio 
a Lascurain vacilar, lo jaló y lo depositó al interior de 
la camioneta. La camioneta parecía el mismo vehículo 
que Patricio, tiempo atrás, le había dicho a Valles que 
habían tenido que blindar por razones de seguridad. Pa-
tricio acomodó a Fernando con cuidado y devoción en 
el asiento del copiloto y después de haberle levantado 
la panza, le amarró el cinturón de seguridad y se subió 
presuroso en la parte posterior. Antes de partir, levantó 
la mano en una tenue señal de despedida y el vehículo 
despegó hacia la avenida Desierto de los Leones.

A lo lejos, el vehículo desapareció velozmente detrás 
de la espesa y oscura cortina de la noche y las elevadas 
bardas de las mansiones de la colonia San Ángel. 
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La lluvia regresó y sacudió a Valles de su ensueño. San-
tiago saldría al día siguiente de regreso a Reynosa y, 
mientras, seguía siendo viernes de quincena en la ca-
pital. Como la Tahoe dorada que se empequeñecía a lo 
lejos, también el día para Valles languidecía lento a la 
distancia, pero entero aún en posibilidades. La víspe-
ra de un fin de semana normal que habría de ocuparlo 
con detalles de entregas, plazos y pagos, se avecinaba 
encima de él como la lluvia de esa velada. Se quedó 
pensando en las mesas de restaurante donde se discutía 
el destino de los presupuestos de todos los municipios, 
estados y secretarías. Pero aún en la capital, en un vier-
nes de quincena, su atención se centraba en encontrar 
pronto un taxi que lo pudiera llevarlo a un Lugarcito de 
la ciudad.
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Expendio de la fe

Y. V. Arballo

El hombre caminaba por la desierta y angosta calle, dibu-
jada en la noche por la luz ambarina del alumbrado pú-
blico; ráfagas intermitentes de viento arremolinaban pol-
vo y basura en las esquinas. No era todavía media noche.

Caminaba titubeante, mirando indeciso las fachadas 
de las casas y las oscuras vidrieras de los pocos comer-
cios que se alineaban a lo largo de la calle. Los perros 
callejeros merodeaban por las esquinas, hurgando entre 
los botes de basura. Aguijoneado por el frío, se arrebujó 
en su abrigo; sobre la ciudad empezaba a cernirse una 
bruma densa, perceptible en los halos de luz de las fa-
rolas.

“Debo estar loco”, se dijo mientras sus ojos seguían 
escudriñando la oscuridad. Era absurda la existencia de 
tal establecimiento. De pronto, su vista tropezó con un 
letrero de neón encendido. El llamativo color violeta del 
anuncio contrastaba vivamente con el discreto comercio 
y con la tenue luz que emanaba de su escaparate, encor-
tinado y vacío.
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El hombre se acercó hasta la puerta de vidrio, la mis-
ma ostentaba un cartel que decía: “Abierto pase usted”. 
Vacilante, varias veces alargó el brazo para empujarla y 
otras tantas desistió dando pasos hacia atrás, obligándo-
se a marcharse. Después de inspirar profundo, se armó 
de valor y entró.

La puerta se abrió silenciosa como si fuera automáti-
ca y los pasos del hombre fueron amortiguados por una 
gruesa alfombra. El interior yacía en una semipenum-
bra placentera; producía un ambiente plácido, como si 
adentro el aire fuera más puro, más respirable. Afuera 
quedaron los pasos sigilosos y atemorizantes que lo se-
guían en la bruma, como si lo siguiera el miedo, una 
sombra agazapada.

El local lucía solitario. El hombre, aún indeciso, se 
acercó a un mostrador iluminado, en el que se exhibían 
frascos exóticos con pócimas de diferentes colores, co-
locados asimétricame. Al inclinarse sobre el mostrador, 
los entrepaños de espejo le devolvieron la imagen de su 
rostro inseguro.

Turbado, levantó la cabeza y se encontró con el de-
pendiente, que envuelto en una túnica oscura, se volvía 
casi invisible. Parecía estar acostumbrado a las extrañas 
reacciones de la clientela: sus ojos eran bondadosos y 
sus movimientos serenos. Con indulgente sonrisa y voz 
afable saludó al visitante: “Buenas noches, caballero, 
¿en qué podemos servirle?”.

Viendo hacia uno y otro lado, estrujándose las ma-
nos, el hombre contestó el saludo sin añadir palabras. 
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Pensó que había cometido una equivocación. Segura-
mente la persona que le habló de aquel lugar le había 
tomado el pelo y el encargado se burlaría de él. En ese 
momento sus ojos se detuvieron en un pequeño anun-
cio. Estaba a espaldas del hombre y escrito con una ex-
traña caligrafía que decía: “Aquí está su Fe”.

En ese instante, se disiparon sus dudas y las palabras 
salieron como un torrente por sus labios.

—Mire usted, cuando yo era niño tenía mucha fe. 
Creía en mi mamá, en los ángeles y en Dios, al igual que 
en Santa Claus, los Reyes Magos, en los adultos y en el 
miedo... —el cliente hizo una ligera pausa y, como si 
dudara en nombrarlo, añadió— que me producía el dia-
blo. Pero conforme fui creciendo, mi fe se fue apagando 
al tropezar con tanta simulación.

—Quizá el señor desee estar más cómodo —dijo el 
encargado como si no hubiera puesto atención al men-
saje anterior de su visitante— conduciéndolo a través de 
unas cortinas al interior del local.

Entraron a lo que parecía una enorme tienda turca. 
Sus paredes de brocado ondulaban y se escuchaba el 
tenue ulular del viento en la lejanía. Daba la impresión 
de encontrarse en medio del desierto. A través de la 
delgada tela del techo, se percibía la luna llena, es-
plendorosa, en un cielo poblado de estrellas. El piso 
se encontraba cubierto de alfombras, cojines, algunos 
divanes y mesas de té. Una fuente de frutas y una ja-
rra rodeada por copas de plata, labradas por un pulso 
minucioso y decoradas con gemas, reposaban es una 
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mesa alargada. ¡Qué diferente al mundo gris y violento 
de donde provenía el cliente!

Antes de entrar, el encargado le sugirió descalzarse. 
El hombre se despojó del abrigo, el sombrero y los za-
patos como si se despojara del mundo. Vistió una túnica 
que le ofrecieron y se abandonó pronto a la placentera 
acogida de un diván, al tiempo que su anfitrión se recli-
naba entre los mullidos cojines.

—Veo que el caballero duda, por lo tanto, le daré 
una breve explicación. El Expendio de la Fe no es una 
locura, es sencillamente lo que parece: un expendio. 
Somos depositarios de todo tipo de fe. Desde las dimi-
nutas, como serían: la fe en los sorteos, en las patas de 
conejo o el ajo macho; la fe en que pasará el autobús 
a tiempo, que encontrará un taxi vacío o un estaciona-
miento disponible en el centro. Hasta las grandes fes: la 
fe en un ser supremo, en el amor, en la vida, la muer-
te, o en sí mismo. Pasando, por supuesto, por todas las 
fes medianas, como serían: en los santos, muy popular, 
por cierto; en los espíritus; las religiones; los líderes; el 
poder y el dinero. Como puede usted apreciar por mis 
palabras, esto es sólo un negocio; lo garantizan todos 
nuestros clientes satisfechos. Estoy seguro que uno de 
ellos le recomendó nuestros servicios. Pues es la única 
manera de llegar a nosotros. Naturalmente, algunos pa-
san de largo sin siquiera advertir el local. Ha sido usted 
muy afortunado en encontrarnos.

Cuando el interlocutor concluyó su inusitado dis-
curso, el hombre comprendió que aquello no era una 
jugarreta de su imaginación, sino un exótico comercio. 
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Se sintió un poco menos inseguro. Pero, visiblemente 
nervioso, preguntó irónico:

—¿Tienen catálogo? Es que yo no sé lo que quiero y 
me gustaría darle un vistazo a la calidad de la mercancía.

El encargado sonrió. De entre los pliegues de su túni-
ca surgieron sus manos blancas y, desplegándolas como 
alas de paloma, dio dos palmadas. En el acto apareció 
una mujer envuelta en velos multicolores, abrazaba un 
vetusto legajo. Lo depositó entre las manos del cliente 
y ella se fundió con el paisaje, esperando la próxima 
orden.

El hombre recorrió el índice, leyó la breve introduc-
ción y fue hojeando el catálogo con lentitud, repasando 
calidad, cantidad y precio. Al final, se encontraba la sec-
ción de garantías y testimonios escritos y fotográficos de 
clientes satisfechos, desde tiempos inmemoriables, hasta 
ayer. Arrobado, entornó los ojos. Y antes de decidir, re-
flexionó en las posibilidades.

—Quizá lo que el caballero busca es una fe diminuta 
—lo interrumpió el encargado para ganar su atención—. 
De ésas que no implican grandes responsabilidades, ya 
que siempre se puede culpar a un objeto, o a otra perso-
na, cuando las cosas salen mal, como en el futbol.

—No —respondió tajante el cliente.
—Podría ser entonces una fe mediana. Una de las 

más vendidas hoy en día: es la fe en el dinero.
—Deseo algo grande, que permanezca conmigo du-

rante la vida y quizá más allá de la muerte —añadió más 
claro el visitante.
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—Tal vez la fe en Dios —sugirió el encargado con 
delicadeza.

—No, no me gusta ese término, está demasiado de-
valuado, tanto como el dinero. ¡Ya lo tengo! —exclamó 
mientras señalaba con el dedo en el catálogo.

Después de permanecer unos minutos en silencio y 
mirar a su alrededor como si quisiera memorizar el espa-
cio, el cliente eligió un elixir ligeramente rosado y bur-
bujeante, a semejanza del vino blanco de uva zinfandel. 
La mujer, cobrando vida de entre el decorado, tomó la 
jarra de plata y vertió un poco de líquido en una copa 
adornada de esmeraldas; ella, ondulante entre sus velos, 
se acercó al hombre, hizo una reverencia respetuosa, se 
arrodilló frente a él y, elevando la copa entre sus manos, 
se la ofreció. El cliente, complacido, apuró hasta el últi-
mo trago. Desde entonces no volvió a dudar nunca de sí 
mismo y desapareció la sombra agazapada que lo seguía 
desde niño.
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Mi hermano Paco

Flor Cervantes

Me metieron aquí porque dicen que soy violenta, aun-
que les trato de explicar que fue en defensa propia. Me 
estaba probando el uniforme para el concurso de escol-
tas, cuando el tío Lencho entró dando gritos. Venía muy 
borracho y se molestó porque Paco y yo nos habíamos 
comido unos bistecs, son nuestros favoritos después de 
salir de la escuela. ¿Cuántas veces te he dicho que no le 
des carne a este méndigo?, que trague tortillas, la carne 
está muy cara y es para los que vivimos aquí. Él también 
vive aquí, tiene derechos, le respondí y mis palabras no 
sirvieron de nada. La gente que entra y sale me pregunta 
muchas cosas, pero no me creen. Yo les digo que no im-
porta que me encierren, ni que me lleven a donde ende-
rezan a los niños. Sólo busquen a Paco, es mi hermano.

Paco llegó al otro día de la partida de mamá, como 
si hubiera adivinado que necesitaba un amigo, un her-
mano para no sentirme tan sola; alguien con quien hacer 
travesuras y pasar el rato en lo que encontraban a mi 
papá en el otro lado. Quise acompañar a mamá cuando 
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se fue, pero me dijo que era muy peligroso cruzar por-
que estoy chiquita. Ya ven cómo son los adultos, no se 
ponen de acuerdo. Mientras que ella me decía Mi niña; 
el tío Lencho me agarraba del brazo a escondidas y me 
repetía, Cuál niña, cuál muñeca, si estás bien prieta y 
grandulona; y me obligaba a darle besos en la boca.

Yo nomás me hago mensa, eso se lo aprendí a mi 
amiga Tita antes de que se fuera con sus abuelitos para 
el norte. Aparte de saltar la cuerda, jugábamos a las es-
tatuas, nos quedábamos mirando fijamente como petrifi-
cadas y la primera que se moviera o se le cayera la baba, 
perdía. También nos escondíamos de los grandes entre 
los árboles del río, porque nos pegaban en la cabeza 
para que se nos quitara lo taradas. Les digo que nomás 
se hacen viejos y no entienden nuestros juegos. Cuan-
do me quedé sin mamá y sin amiga, el méndigo, así le 
dicen todos al Paco, pasó a ser mi hermano menor. Es 
moreno como yo y también le gusta jugar a las estatuas, 
pero él siempre pierde.

A la semana de amigos, ya hacía sus tres comidas en 
la casa y dormíamos abrazados en mi cama. Desde que 
mamá se fue, el colchón se había hecho muy grande. 
Cuando Paco llegó, quise dejarle la mitad pegada a la 
pared. Es más chico que yo, siempre pensé que tenía seis 
años, pero a veces se comporta como un señor cuaren-
tón, sobre todo en las fiestas del pueblo. Nos gusta ir a 
ver cómo empiezan los grandes con su bailecito, cerve-
cita, baile, cerveza y pelea, y Paco suele meterse entre 
ellos como si buscara pareja. Esas noches mejor ni lo 
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espero, tampoco al otro día, hasta que lo encuentro muy 
contento acompañando a los amanecidos en el jardín, 
mientras se toman su cerveza. No vayan a creer que él 
también toma. Ya les conté que está muy niño. Alguna 
vez el tío Lencho lo obligó a tomar vino, le dijo Chín-
guele, méndigo, nomás es coquita. Paco no es tonto, por 
eso les digo que lo busquen. Salió corriendo y al estar a 
mi lado, yo nada más lo abracé y le dije Ándele, ándele, 
ya le dije que no se junte con los viejos esos, pero ahí 
quiere andar de fisgón, esperando que le den su taco de 
carnitas.

A veces comemos del mismo plato y del mismo vaso; 
sabemos nuestros secretos, él los míos, yo los de él no 
tanto. Paco es muy reservado, sabe expresarse de bul-
to: si se mueve mucho, está contento; cabeza agachada, 
está triste; cuando pela el diente, mejor ni acercársele, 
es por hambre o por coraje. No es muy gruñón, sólo gru-
ñe cuando el tío Lencho se me acerca de más y me obli-
ga a darle besos en la boca. Para que no lo saquen de la 
casa a patadas, tengo que hacer como que lo agarro y 
lo regaño. Paco sabe el asco que me dan los bigotes del 
hermano de mi papá, de lo otro no he querido contarle, 
porque se me hace un nudo en la panza. Pero Paco me 
entiende y corre a la bicicleta para que salgamos a ju-
gar. Nos gusta recorrer el pueblo desde la presa hasta el 
cementerio, de la iglesia al crucero y la gente nos dice 
de todo, mientras pasamos frente a sus casas. Morenita, 
baje al méndigo de la bicicleta. No don Chuy, le res-
pondo, necesita raite, corriendo no llega o se queda de 
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bobo en la carnicería. Mijita, le voy a decir a tu tío que 
andas muy lejos de la casa. Sí, doña Estela, si lo ve me 
lo saluda y lo entretiene en lo que regreso. Ora verás, 
diantre de huérfana; la señora saca la cubeta con agua 
y hace como que nos la avienta. Paco le pela el diente, 
yo pedaleo más rápido, mi hermano se trepa entre el 
asiento y los cuernos, y nos acomodamos sin problemas.

En mi último mes del colegio fui elegida como aban-
derada de la escolta. El tío me dijo que mamá se puso 
recontenta cuando le avisó y que prometió decirle a mi 
papá en cuanto lo encontrara. Cuando llame, me echa 
un grito tío, le pedí, le juro que voy a estar atenta. Ese 
mes nos aburrimos mucho Paco y yo, porque el rol de la 
bici nomás era de esquina a esquina cerca de la tienda. 
Aunque mi hermano echaba ojos al río para cambiarnos 
de lugar, no le hacía caso. Cada que sonaba el teléfono 
de la tienda, nos encarrerábamos a preguntar ¿Es para 
mí? No, respondía muy amable doña Julia. Y eso pasó 
muchas veces, hasta que nos prohibió la entrada, por-
que pisamos caca de vaca y dejamos nuestras huellas 
desde la banca hasta los refrigeradores. Doña Julia nos 
corrió a gritos porque estuvieron buen rato limpiando 
para quitar el apeste.

No entendíamos por qué mamá no había hablado 
para felicitarme por mis logros en el colegio, me con-
solaba saber que quizá se acordaba de mí, como yo me 
acordaba de ella y estaba segura que encontraría a mi 
papá y regresarían por mí.  Esos días mi hermano y yo 
dejamos de ver televisión, tuve que explicarle que no 
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estábamos castigados y que no había hecho nada malo. 
Era nada más para enfocarnos en la tarea y los ensayos, 
pues la maestra Conchita fue clara cuando me pidió ser 
la abanderada, me dijo que es el máximo honor al que 
una niña de mi edad puede aspirar, sólo los alumnos 
más aplicados son elegidos, hay que hacer sacrificios, 
levantarse más temprano, ensayar a todas horas hasta 
soñar con la rutina para poder traer el trofeo de primer 
lugar.

En el patio de la casa, Paco se reía de mí al principio 
mientras ensayaba. Le parecía tonto que le hubiera ama-
rrado una toalla al palo de escoba y me esforzara toda 
la tarde en no bajar el codo, caminar derechita y bien 
seria. Cuando se aburría, me correteaba para quitarme 
la bandera hechiza, para mí era como pelear contra los 
gringos que querían entrar al Castillo de Chapultepec. 
No nos van a ganar, vamos a luchar hasta la muerte. Ahí 
era el momento dramático a la Juan Escutia, ya enrolla-
da en la toalla brincaba desde la escalera del cuarto de 
arriba al patio junto a la cocina. En el piso me hacía la 
muerta y Paco corría a besarme los ojos, como rogándo-
me que no muriera. Ya, no sea chillón, si estamos jugan-
do, lo calmaba.

Desde la noticia del concurso de escoltas, el entre-
nador nos hacía llegar a las 6 de la mañana. Yo vivo 
más lejos y tengo que levantarme a las 4:45. Ensayamos 
hasta las 7:45. Por la tarde, luego de clases, dedicamos 
una hora más. Por eso mamá, en reconocimiento a mi 
esfuerzo, como dicen en las efemérides de la asamblea 
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de los lunes, me mandó una lonchera nueva con un ter-
mo de perritos. Mira mi muñequita, decía el recado con 
una letra que no se parecía a la de mi mamá, para que 
pongas tu lonche todos los días y le hagas caso a tu tío. 
Luego de estrenarla, tiré a la basura la bolsa de plástico 
en la que ponía mi torta y escondía por vergüenza. Al 
día siguiente llegué con mi regalo en mano, fingí tener 
mucha sed para presumir mi termo y todos lo vieran en 
el repaso matutino. Cuando entramos a clases hice lo 
mismo. Ya para las 11 se me había acabado el agua de 
limón que llevaba, así que por ahí de las 12 nomás fingía 
que bebía. Óscar era nuevo en la escuela, se la pasaba 
viendo calzones, jalando trenzas y ponía apodos; por su 
culpa me empezaron a decir prieta y a echar pleito en el 
recreo. Ese día no fue distinto:

—Prieta, ¿andas estrenando? Mírala, con razón ni 
habla, ya nomás eso nos faltaba, tanto que presume por 
ser la abanderada y ahora también con su loncherilla 
pedorra y su vasito de perritos.

—Prieta tu cola y no te la ves —le respondí sin inten-
ción de pelear.

Los de su bola empezaron con su uuuh, ¿te vas a 
dejar?

—Mírala, amaneciste brava —me dijo con los cache-
tes colorados del coraje.

—No, tú empezaste, yo no me meto contigo.
—Pues tu sola presencia me molesta.
—Mira, ¿ves esos cerros? —intenté defenderme.
—¿Qué?, esos cerros ¿qué?
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—Allá te puedes perder.
Uuuh, volvieron a gritar más fuerte y con más eco 

los niños del salón y los de quinto y sexto que se habían 
acercado al chisme.

Óscar le pensó durante mucho tiempo hasta que se 
le salió lo culichi:

—Oye, prieta, ¿ya encontraron a tu mamá?
—¿Cómo que si ya la encontraron?, si no está perdi-

da, ella me mandó la lonchera.
—Por ahí me dijeron que la vieron en el río nadan-

do… pero de muertito.
Esta vez se burlaron también las niñas.
Se me hizo un nudo en la panza y me fui corriendo a 

la casa para que no me vieran llorar. Le chiflé a Paco. Él 
se la pasaba siempre de vago muy cerca de mi escuela. 
Antes de mi tercer silbido, apareció, me abrazó y luego 
me dio un beso dejándome la cara babeada. Los dos 
agachamos la cabeza, no dijimos nada, subimos a la bici 
y abandonamos la cuadra para ir al río.

Al siguiente día me mandaron llamar de la dirección. 
Salí del salón con miedo, pensé que me expulsarían de 
la escolta por pelearme con Óscar. Pero no, la directora, 
la madre más viejita y buena de todas, me felicitó por 
mis buenas calificaciones y mi desempeño como aban-
derada. Se paró y sacó un uniforme nuevo de uno de los 
cajones de su escritorio. Me explicó que era el que usa-
ríamos en el concurso y que debía cuidarlo. Luego crucé 
lentamente el patio antes de regresar a clases y pensé si 
tenía gel para el cabello todavía, si tenía boleador para 
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los zapatos y si había jabón Zote para lavar mis medias. 
En el concurso haría todo para salir bien en las fotos, 
porque seguro irían los del periódico y mi mamá me ve-
ría desde donde anduviera, ¿qué tal que hasta salimos en 
el Canal 2? Entré al salón y la sonrisa se me atoró porque 
Óscar me veía como si le debiera algo.

Me salvó la madre Hilaria cuando gritó Abandera-
da, estoy buscando a la abanderada, la requieren en la 
cancha para ensayar la escolta. Dejé mis cosas en mi 
mesabanco y salí corriendo del salón. Esa mañana el 
sol pegaba duro, el cemento estaba tan caliente que 
las suelas de los zapatos se pusieron blanditas, hasta a 
mí que soy morena se me notaban los cachetes colora-
dos. Cuando el entrenador nos pidió sentarnos en las 
bancas, Ramoncito gritó ¡Ay, ya me quemé las pom-
pis! Todos nos reímos, hasta el maestro, quien nos dijo 
que por hoy era suficiente, que regresáramos a clases y 
comiéramos muy bien. Fue un alivio, porque ya todos 
teníamos sed.

Para cuando volví al salón, ya había pasado el re-
creo. Saqué el termo, bebí un trago sin detenerme y lue-
go otro. Mis compañeros, que no dejaban de verme, se 
burlaron. Me acomodé el cabello, me revisé la falda por 
si me había manchado, miré la ventana para ver si en-
contraba la razón de las risas, pero nada. Me senté rápi-
do y tomé de jalón el agua que quedaba. En ese momen-
to explotó la carcajada. Era demasiado tarde, el agua de 
limón que yo misma me había hecho muy temprano esa 
mañana sabía rara. A la hora de la salida Carmelita, que 
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no se juntaba con nadie y a veces me pedía la tarea, me 
confesó que Óscar se había hecho pipí en mi vaso y de 
nuevo me aguanté las ganas de llorar.

Afuera mi hermano ya me esperaba, quise contarle, 
pero lo pensé varias veces y decidí que no. Siempre se 
enojaba si alguien se metía conmigo. Podía lanzársele a 
mordidas a Óscar y a nosotros nos echarían la policía. 
Aún tenía ganas de llorar, pero se me hizo feo arruinarle 
la tarde a Paco porque se veía todo contento. Me acordé 
lo feliz que se pone cuando comemos carne y pensé 
que a mí también me pondría feliz si pasábamos a la 
carnicería y me olvidaba de la escuela. Al fin y al cabo 
era la abanderada, tenía uniforme nuevo, me llevarían al 
concurso y mi hermano estaba de mi lado.

Mientras cocinábamos los bistecs en la casa, con 
el puro olor se nos hacía agua la boca. Comimos y se 
me antojó ver cómo me quedaba el uniforme. Me ence-
rré en el cuarto, tapamos las ventanas y atrancamos la 
puerta para asegurarnos que mi tío no pudiera espiarme 
cuando me cambiaba. Pero en eso llegó oliendo a vino 
más que de costumbre.

—Hágase a la chingada, méndigo —sacó a Paco de 
un patadón y cerró la puerta.

Mi hermano nomás asomaba la cabeza entre los ba-
rrotes. Yo le traté de decir con la mirada que ahorita lo 
metía, que no se enojara; mientras el Lencho echaba 
madres, que si la comida, que si éste no vive aquí, que 
salúdeme, prieta. Luego me jaló y ahí fue cuando le dije:

—No, dígame dónde está mi mamá.
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—Ah, cómo chingas, ya te dije que anda buscando 
a tu papá, mejor ven pa’cá y salúdeme como le enseñé 
—me agarró de nuevo del brazo para acercarme.

—Que no, dígame dónde está; si está viva, ¿por qué 
no llama a la tienda de doña Julia? —intenté aventarlo.

—¿Y el regalo que te mandó? —Lencho me acercó 
más a él.

—No decía nada el papelito que venía, además no 
era su letra. Ya déjeme.

—Ah, de veras tú como chingas.
Me besó a la fuerza, Paco le gruñó desde afuera.
—Que me suelte, le digo, yo nomás quiero saber 

dónde está mamá.
—Estáte, prieta o te va a ir pior.
—Suélteme, tío, por favor suélteme.
Siguió jaloneándome. Cedí porque no quería que me 

rompiera el uniforme. Me mordió el labio y me dijo que 
era igual a mi mamá, pero que en el fondo sabía que me 
gustaba, que no me hiciera. Paco gruñó como si quisiera 
avisarle a los vecinos, pero ellos ni se asomaban, luchó 
por meterse entre los fierros de la puerta. Entró dispara-
do a donde yo peleaba con mi tío, enseñó el colmillo 
más que cuando traía hambre, los ojos se le llenaron 
de un fuego negro y los pelos se le crisparon. Se lanzó 
bravo a la pompa de Lencho, lo agarró con los dientes, y 
aproveché para zafarme.

—Pinche perro, suéltame —intentó quitárselo de una 
patada.

—No le pegue a mi hermano —le grité.
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Y me le lancé al cuello también a mordidas, pen-
sando hazlo como te enseñó el Paco, no lo sueltes. De 
pronto ya estábamos en las escaleras. Mi tío jalándome 
para tirarme al piso y dando patadas para desprenderse 
los colmillos de mi hermano. No pensábamos soltarlo, 
para que se le quitara lo grosero y borracho.

—¿Dónde está mi mamá? —seguí gritándole cuando 
lo dejaba de morder—. Si no me dice, lo mordemos más 
fuerte.

—Suéltame, dile a tu pinche méndigo que deje de 
morderme.

Paco entendía muy bien que debíamos sacarle la ver-
dad al viejo borracho. Y pudimos haberlo hecho, pero 
una botella vacía de vino provocó que mi tío se tropeza-
ra, yo saliera volando contra la pared y Paco rodara por 
las escaleras.

Lencho se sacó el cinto.
—Ahora sí, van a ver, cabrones —se nos dejó ir como 

la vez que golpeó a mamá porque no quiso subirse al 
cuarto con él.

—Corre, Paco, yo te alcanzo —le grité porque sabía 
que de esa no nos íbamos a salvar.

Paco salió primero y yo atrás de él. Parecía que la 
cuadra había salido a echarnos porras: nos gritaban co-
sas pero no entendíamos nada; nomás alcancé a escu-
char a Lencho decir Agárrenla está loca, como su madre 
y trae cuchillo. Yo no traía nada más que mi coraje. Corrí 
para alcanzar a mi hermano. A unas cinco cuadras Doña 
Estela se me puso enfrente, me jaló de las trenzas y me 
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dijo Párate, huérfana, hágale caso a su tío. Llegó la poli-
cía, me esposaron enfrente de los vecinos, me aventaron 
a la patrulla y me trajeron a la cárcel.

Aquí un señor me dijo que me encerraron por violen-
ta, que me van a llevar a otro pueblo donde hay niños 
que se portan mal y donde me van a enseñar a respetar 
a mis mayores. No me importa, ya sé que mis palabras 
no sirven de nada. Sólo llévenme, no quiero vivir con mi 
tío Lencho, ni tampoco estar esperando ya la llamada de 
mi mamá, pero encuentren a Paco, no me digan que no 
existe ningún niño que se parezca a mi hermano.
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Rogelio gaRcía creció en Tijuana en la década de los 90, en-
cantado por el auge de las tecnologías emergentes que mez-
claron arte y ciencia en medios interactivos, ellas lo inspira-
ron a ser ingeniero de profesión y artista de corazón. Con esta 
faceta logró hacer una carrera en la industria de videojuegos 
y, gracias a su desempeño tuvo la oportunidad de viajar por 
el mundo. Desde muy chico siempre le ha gustado imaginar 
y contar historias. Su cuento “Ojos arrepentidos, ojos perdo-
nados” obtuvo el primer lugar del Concurso de Cuento Jesús 
Francisco Cabrera Tapia.

Mack Robles. Tijuana, Baja California, 1995. Estudia la carrera 
de Ingeniería en Diseño Gráfico Digital en el cetyS campus Ti-
juana. En 2003 publicó un libro de poesía del que prefiere olvi-
dar el nombre. Ganadora por Baja California del XII Concurso 
de Cuento “La juventud y la mar”, y becaria desde 2010 del 
programa Talentos Artísticos de Baja California en la disciplina 
de artes plásticas. Pasa las horas leyendo, dibujando, escribien-
do, y viendo series de televisión.

Los autores
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MaRiana bolaños nacida en la Ciudad de México en oc-
tubre de 1996. A muy temprana edad se mudó a Tijuana 
donde se enamoró de la literatura y decidió que quería 
ser escritora. Comenzó la licenciatura de Derecho en ce-
tyS Universidad, pero por azares del destino actualmente 
reside en Santiago de Querétaro. Asistió al Seminario de 
Creación Literaria donde ha escrito (a mano, porque sólo 
así fluyen las ideas) y pulido sus cuentos. En esa misma 
institución educativa fue finalista del Concurso de Cuento 
Jesús Francisco Cabrera Tapia en 2016.

Jesús Daniel leRMa. Nací el 20 de enero de 1994 en la ciudad 
de Ensenada, Baja California. A los 19 años decidí ingresar a la 
carrera de Mercadotecnia en cetyS Universidad, desde ese mo-
mento mi creatividad tuvo un impulso que jamás imaginé. En 
la actualidad estoy a meses de concluir el capítulo de mi vida 
llamado “Vida Universitaria”. ¿Qué me depara el futuro? No lo 
sé, pero estoy preparado para afrontar cualquier reto que pue-
da venir. Mi cuento "Mike la tortuga" fue finalista del Concurso 
de Cuento Jesús Francisco Cabrera Tapia

VíctoR bocanegRa. Nací el 25 de octubre de 1994 en la Ciu-
dad de México. A corta edad me mudé a Baja California, lu-
gar que añoro con el alma, donde crecí. Estudié Ingeniería 
Mecánica en cetyS Universidad. Actualmente curso la Licen-
ciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unAm. Escribo una novela donde recu-
pero los días de infancia que viví en la que yo llamo Ciudad 
del polvo, Tijuana.
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caRolina HeRReRa nació el 21 de febrero del año 2000, en la 
ciudad de Puebla, México. Cursó su educación primaria y 
secundaria en el periodo de 2005 a 2015, donde desarro-
lló una afinidad a la lectura y, por consiguiente, un interés 
por redactar. A los 15 años ingresó al CetyS campus Ensena-
da y actualmente se encuentra estudiando cuarto semestre 
de preparatoria en el programa bilingüe, donde ha destacado 
por su afición a las ciencias y a la literatura. Su cuento “Zen 
kleinkinder” fue finalista del Concurso de Cuento Francisco 
Cabrera Tapia.

aDRiana MoRga nació en dónde empieza la patria, Tijuana, en 
el año de 1999. Desde chica ha tenido interés por el arte en 
distintos ámbitos, pero aún más en la narrativa, también ha 
tenido la aspiración de ganar premios, ser reconocida y te-
ner una alberca propia para invitar a sus amigos en las tardes 
calientes del verano. Estudia la preparatoria y sus libros favo-
ritos, que siempre lee entre clases, son: Orgullo y prejuicio, 
de Jane Austen; La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón; y 
La historia del amor, de Nicole Krauss. Si quieres contactarla, 
puedes hacerlo en @adrianamorga, o en su correo electróni-
co: adrianamorgao@gmail.com.

cintHya Meza nació en Ensenada en 1980, pero en su bús-
queda por llegar a la Luna se mudó a Tijuana, pues le llegó 
el rumor de que en esta ciudad había aviones especiales que 
hacían esos viajes nocturnos. Desde pequeña soñaba con ser 
Sherezada y dominar el arte de contar historias para salvar 
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al mundo. Ahora, gracias a un oráculo barbón y a una sibila 
muy atinada, ha logrado compartir una de las historias que 
tanto deseaba contar.

JoRge MaRtínez DuRazo nació en Pachuca, Hidalgo, en 1978. 
Hizo su debut amateur en las canchas de tierra del Aguaje 
de la Tuna. Pronto despuntó como uno de los cinco mejores 
jugadores de la unidad habitacional del 5to Batallón de Infan-
tería. Tras su intento fallido de ingresar a las reservas del Club 
América, incursionó en los estudios preparatorianos, el beis-
bol, el box, el futbol americano y, a veces, el tenis. De pronto 
se graduó de la licenciatura en Cetys Universidad, campus 
Tijuana, donde obtuvo el Premio al Campeón sin Corona 
del  Futbol de Mesa. La vida lo llevó, después, a realizar estu-
dios de posgrado en el itAm y en Tulane University, en ambas 
fue descartado de los equipos de futbol por viejo y cochino. 
En la actualidad ha sido coronado campeón en tres ocasiones 
en la liga Interposgraduado de Futbol de Fantasía. De los que 
se saben, tiene tres hijos y una esposa.

FloR ceRVantes nació en Zacatecas en 1983. Reside en Tijuana 
desde 1995. Estudió la licenciatura en Comunicación en la 
Universidad Autónoma de Baja California (uAbc). Cuenta con 
más de diez años de experiencia en comunicación y relacio-
nes públicas en el sector público y privado. Desde el año 2011 
es consultora independiente, agente literaria, gestora cultural 
y maestra invitada para impartir las materias de Publicidad & 
RR.PP. y Comunicación Oral y Escrita en universidades priva-
das. Es integrante de la Compañía de teatro del Sótano des-
de 2002 y ha participado en más de diez puestas en escena. 
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También forma parte del grupo Ciudadano Harto, que busca 
reeducar cívicamente a la ciudadanía. Ha sido intérprete si-
multánea inglés-español, actriz de voz (doblaje), conductora 
de televisión y seleccionada por Baja California para com-
petir en las pruebas regionales de 800m, 1500m y 3000m, 
5000m planos en el 2000. También ha estudiado actuación 
en TVI Actor’s Studio (L.A.). Su tiempo libre lo destina a correr, 
el senderismo y escribe en su blog florog.blogspot.com y en 
Twitter como @florcervantes.

y. V. aRballo es una mujer que nació en el siglo pasado. Tiene
estudios superiores, pero no le importan los grados sino el co-
nocimiento. Es poeta y narradora, buena para las relaciones
públicas y la planeación creativa. Es una pensadora y hacedo-
ra de proyectos propios y ajenos. Hace 17 años se inició en la
docencia universitaria en CetyS Universidad, campus Tijuana.
Durante ese tiempo ha desempeñado los cargos como direc-
tora y coordinadora de departamentos. Algún día también fue
la titular del Taller de Creación Literaria de Poesía de la misma
institución. Desde entonces soñó con publicar los trabajos
de sus alumnos en un libro similar al que hoy tenemos en las
manos.

Antologador

Joel FloRes tiene 32 años, pero se subió a una bicicleta a los 18 
influido por la idea de llegar lejos. Aunque nació en Zacatecas, 
su viaje lo ha llevado a vivir en Ciudad de México, Córdoba, 
España y actualmente en Tijuana. Sus travesías han sido docu-
mentadas en los libros de cuento El amor nos dio cocodrilos, 
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que le abrió las puertas de la prestigiosa fundación para jó-
venes artistas Antonio Gala; Rojo semidesierto, que obtuvo el 
premio internacional Sor Juana inés de la Cruz en 2012; y la 
novela Nunca más su nombre, que en 2014 ganó el premio 
nacional Juan Rulfo convocado por Bellas Artes, y que será pu-
blicada por Ediciones Era. En Tijuana, aparte de viajar en bici-
cleta diariamente, enseña en escuelas privadas cómo conducir 
y dominar este vehículo de dos ruedas a viajeros primerizos, 
nivel medio y experimentados. Atendiendo a sus periplos, la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (fil) lo consideró 
en 2016 como uno de los veinte escritores jóvenes más re-
presentativos de América Latina, en su programa Ochenteros, 
como representante de México. Joel suele escribir periódica-
mente en su página de autor www.bunker84.com.
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