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Viajar de nuevo
en bicicleta

Cuando uno viaja su mejor acompanante es la memoria.
Gracias a ella, al terminar el viaje, existe el verbo re-
memorar, es decir, traer al momento los sucesos que se
vivieron en el pasado lejano o inmediato. Leer también
es viajar: los protagonistas de cualquier libro siempre
inician un viaje psicoldgico, de intriga o de aventura
para encontrar la razén de su existencia. Lo dijo Kavafis
en su poema donde habla del periplo y de retardar el re-
greso a casa como una de las maneras mas idéneas para
adquirir conocimiento: “Cuando emprendas tu viaje a
ltaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras,
lleno de experiencias”. Entre mds viajamos, mas se am-
plia nuestro mundo, en mejores seres humamos pode-
mos convertimos; aprendemos del otro, su cultura, sus
tradiciones y entendemos que nuestra regién, nuestra
identidad e ideologia no es Unica en el mundo. Somos
parte apenas de un vasto terreno.

Escribir ficcion, sin duda alguna, también es via-
jar pero en bicicleta: en esa empresa el iniciar es
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CUADERNO AZUL

complicado, pero conforme se practica se perfecciona
la conduccién; se traza una trama con palabras buscan-
do dominar un vehiculo aparentemente austero, que se
equipa conforme se usa hasta hacerlo agil y persuasivo.
El cuento es un viaje corto pero a gran velocidad en una
sola pista, bosque, parque, calle o avenida; la novela,
en cambio, es recorrer una ciudad en varios viajes. Para
aprender a conducir una bicicleta, se deben leer ciertos
manuales: travesias que otros aventureros han hecho con
el deseo de mostrar lo que vieron y vivieron a los otros,
los que no se atreven a agarrar una bicicleta o los que ya
estan montados en ella y quieren llegar muy lejos.

En este Cuaderno azul volvemos a viajar pero esta
vez 11 veces y de la mano de 11 distintos conducto-
res. Siete pertenecen al Seminario de Creacion Literaria
y tres mas fueron elegidos gracias al “Primer Concur-
so de Cuento Francisco Cabrera Tapia”: primer lugar y
dos menciones honorificas. El lector en el mismo libro
se dard cuenta de quiénes son. Cada una de las piezas
narrativas aqui presentes es auténtica a su modo y ex-
plora desde una mirada narrativa los grandes relatos del
hombre, pues al abrir estas paginas el lector encuentra
historias fantasmales ambientadas durante la Revolucion
Mexicana, donde los seres humanos se quedan anclados
entre muros hechos por vivos y muertos como si pagaran
una condena o la alta traicién (“Ojos arrepentidos, ojos
perdonados”, de Rogelio Garcia); asi como paseos por
el inframundo de la mano de un Virgilio sarcastico, ir6-
nico y jocoso, que nos explica que la tierra de los vivos
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Viajar de nuevo en bicicleta

no es muy distinta al infierno (“Desde abajo”, de Mack
Robles); o los terribles pasillos de la muerte en campos
de concentracién Nazi, donde se efectian experimentos
atroces con infantes (“Zhen Kleinkinder”, de Carolina
Herrera); y el didlogo entre mafiosos de cuello blanco al
repartirse el erario publico de un pais donde peculado e
impunidad son sinénimos de funcionarios publicos, de-
pendencias de gobierno y sus triquifiuelas (“San Angel
Inn”, de Jorge M. Durazo).

Como punto intermedio en el Cuaderno azul tam-
bién hay viajes en bicicleta que rescatan el amor y la de-
sazon de las familias disfuncionales a causa de los bajos
recursos, el suefio americano, el divorcio o la separacion
de los papas; todo ello narrado desde la capacidad de
asombro infantil de las nifias que creen en la esperanza,
la vocacién artistica, la hermandad y el carifio como ta-
blas de salvacién. En “Besos rojos”, de Mariana Bolafios,
esta la lucha constante de una adolescente por vencer
una enfermedad inexplicable que le impide ir a la se-
cundaria, relacionarse con el chico que le gusta y vivir
la mejor época de su vida, la adolescencia; en “Matices
familiares”, de Adriana Morga, un nifo desea ser pintor
y se obliga a crear, como si fuera su obra maestra, el
cuadro familiar de la vida que siempre deseé tener; en
“Mike la tortuga”, de Jests Daniel Lerma, presenciamos
el tema de la adopcion y reintegracion de los infantes a
un hogar, pero desde la alegoria de lo maravilloso (una
de las ramificaciones del género fantastico), donde los
animales tienen los mismos problemas y roles que los
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CUADERNO AZUL

humanos; en “Mi hermano Paco”, de Flor Cervantes, la
protagonista nos ensefia que la hermandad y la amistad
son la vélvula de escape cuando se es hija de un matri-
monio roto por el suefio americano y cuando se sufre la
constante agresion de sus companeros de primaria y el
acoso de un tio alcohélico.

No tan alejada de este camino esta Cinthya Meza en
“Los peligros del encierro”, cuento que ademas se abre
camino en el terreno de lo erético pero desde la mirada
infantil, pues nos narra la historia de una nifia que, hija
de una madre que sobrelleva el duelo del divorcio, se
la pasa el dia entero detras de las rejas de su casa, sin
conocer los peligros que hay en las calles y las maneras
soterradas que la llevaran a descubrir su feminidad de la
mano de personas no deseadas. En el mismo sendero de
lo erético pero retomando la satira con el lenguaje de la
fabula, esta “Lucanor para pubertos”, de Victor Bocane-
gra, cuento que ofrece los sinsabores de un estudiante
de la licenciatura en Letras que se hermana con Mefist6-
feles para lograr encamarse a sus condiscipulas y lo que
consigue es una trampa que bien podria resumirse en un
dicho callejero: “el que con el diablo se mete, no sabe
con quién se compromete”.

Para el final, luego de estos largos, cortos pero ame-
nos recorridos en un tandem con varios pasajeros, de-
jamos un cuento que rescata uno de los temas mds an-
tiquisimos de la literatura y que es un aliciente para las
nuevas generaciones: la creencia y la esperanza. Es “El
expendio de la fe”, de Y. V. Arballo un regalo para el
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lector por habernos acompafiado (no sélo en este cua-
derno, sino también en el amarillo) en nuestros mdltiples
viajes sobre ruedas. No me queda mas que agradecer a
los autores, a los participantes del concurso de cuento,
a los estudiantes del Seminario de Creacion Literaria y
al equipo editorial de Cerys Universidad por su trabajo.
Como editor y creador de este proyecto fue un placer
compartir vehiculo con ustedes. Wittgenstein decia: “los
limites de mi lenguaje significan los limites de mi pen-
samiento”. También pudo haber dicho: “los limites de
mi bicicleta significan los limites de mi recorrido por el
mundo”.

Joel Flores
Tijuana, 30 de enero de 2017
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Ojos arrepentidos,
ojos perdonados

Rogelio Garcia

Libros, son libros en un librero enorme. ;Dénde estoy?
Volteo al gran ventanal detrds de mi. Es de noche, sélo
alcanzo a ver siluetas de arboles cuando relampagos los
iluminan, mas alla... sélo oscuridad.

Con la poca luz que entra por el ventanal y la de
los candelabros, puedo ver que estoy en una oficina o
estudio. Hay un escritorio ostentoso que al parecer per-
tenece a alguien muy ocupado.

Estoy parado en un fino tapete de flores, al que al-
guien derramé vino, o es... sangre. La mancha proviene
debajo del escritorio, me agacho lenta y temerosamente,
s6lo para asustarme al ver a un hombre sin vida, de unos
treinta a cuarenta anos de edad con los ojos abiertos y
una expresion casi de arrepentimiento. Qué impresion.

No alcanzo a ver de dénde proviene la sangre; pero
si alguien lo asesiné, y yo intervine de algin modo, tal
vez recibi un golpe del atacante, eso explicaria mi pér-
dida de memoria. jEso es! Tengo que pedir ayuda... Pero
5y si yo lo maté?

[15]



CUADERNO AZUL

En esta oficina deben existir pistas sobre quién es ese
hombre o de quién soy. Un torrente de preguntas me inun-
dan repentinamente mientras reviso papeles, notas, libros,
recibos. Tantas preguntas me aturden que no me dejan en-
tender lo que veo. De pronto, de la nada escucho:

—Dicen que por tus amores...

;Qué fue eso?

—Un mal me van a seguir...

Una nifa, cantando.

Me acerco a la puerta, la abro un poco y me asomo
para ver si veo a alguien, pero sélo veo un largo pasillo
vacio y poco iluminado del interior de lo que parece ser
una ostentosa hacienda.

—No le hace que sean el diablo...

Camino lentamente hacia el centro del pasillo y al
fondo veo la luz que entra por la ventana que contrasta
con la oscuridad del interior.

Entre la oscuridad que rodea la ventana y la ilumina-
cién que proviene del quinqué que esta sobre un estante
en el pasillo, de reojo veo una masa oscura de humo cre-
ciendo y moviéndose sin prisa como tinta en agua. Cuan-
do la miro, desaparece por completo.

—Yo también me sé morir... —me da un susto escalo-
friante al escuchar eso justo detras de mi, pero guardo mi
compostura. De inmediato volteo y veo a la nifia; de unos
siete aflos, morenita, con trenzas y vestido blanco con
olanes; probablemente la hija de alguna de las criadas del
lugar. Me mira con asombro, curiosidad y a la vez, por su
mirada, siento que me conoce.

16 | Rogelio Garcia



Ojos arrepentidos, ojos perdonados

—Pensé que eras Mateo —me dice.

—;Mateo? —le contesto.

—Si, el joven Mateo, pero no, usted es el senor de la
casa.

—El senor de la casa? ;Sabes cual es mi nombre?

—iAy, qué preguntén! ;Y cémo no sabe su nombre?
Mejor sigame, yo le enseno.

La nifia me guia a través de esta majestuosa hacienda,
claramente de una familia muy bien posicionada.

—;Cémo te llamas? —le pregunto.

—Me llamo Valentina. Como la cancién.

Curiosamente recuerdo la cancion...

—;Y tu madre, donde esta?

—No sé.

Se detiene y me voltea a ver con tristeza.

—No recuerdo, sélo sé que no esta aqui, Mateo tam-
poco sabe y los demds no me hacen caso.

—;Los demas no te hacen caso?

—No. Venga.

Seguimos caminando hasta llegar a un cuarto redon-
do y enorme, rodeado por columnas, con un domo de
cristal por techo, en el centro una sala y en un extremo
una gran chimenea.

—Ahf estd, ;ve? Ese es usted.

La nifla me apunta hacia arriba de la chimenea y a los
costados se encuentran dos grandes retratos, con su mano
apunta al de la izquierda.

Me acerco con curiosidad, veo que es una pintura al
6leo, de alta calidad con un hombre posado de manera
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elegante de unos treinta a cuarenta afios de edad. Se pa-
rece mucho al hombre debajo del escritorio...

—iNifa! ;Dénde hay un espejo?

—Los espejos, los espejos no sirven.

Pobre nina, la asusté...

—;Cdémo que no sirven?

—Todos los espejos de la casa estan descompuestos
—me asegura.

No entiendo.

—Bueno, regresemos al pasillo donde me encontras-
te —le digo.

Justo antes de llegar, veo un espejo enmarcado en la
pared, lo tomo, pero por mas que intento no puedo ver
mi reflejo, ni el de la nina.

—Ve, se lo dije. No sirven.

Enfocados en el espejo, me empiezan a surgir sen-
timientos de angustia, desesperacion, tristeza, miedo,
cada vez mas intensos, terror... siento que voy a desma-
yar, todo se oscurece...

—iDéjalo! —escucho a la nifia gritar.

Volteo y alcanzo a percibir algo como lo que vi en el
pasillo justo antes de encontrar a la nifna; una masa os-
cura de humo y en una fraccién de segundo desaparece.

—;Qué fue eso? —le pregunto a la chiquilla.

—Debe tener mucho cuidado con las Sombras.
Cuando uno esta concentrado en algo, llegan por detras
y se aprovechan para querer llevarselo, basta con voltear
a verlas directamente y desaparecen, bueno, sélo si son
de las chiquitas. Hay unas grandotas que...

18 | Rogelio Garcia
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Y como borrén de pizarra, la nifia desaparece frente
a mis 0jos.

—iValentina! {Nifa! {Valentina! —grito desesperado.

Quisiera despertar y que todo esto sea un suefo ho-
rrible, pero no... Sigo aqui. Y tengo pavor de entrar a esa
oficina de nuevo para confirmar la identidad del cadaver.

Mientras camino hacia la puerta, me llena de te-
rror admitir lo que siento en el fondo de mi conciencia.
Cuando veo debajo de ese escritorio otra vez, ya no hay
nada, ni rastro alguno del cadaver.

Reviso con mas calma los documentos sobre el es-
critorio, hay varias cartas dirigidas a un Belisario Estrada
Parrales, ;acaso éste es mi nombre?

No puedo evitar regresar a ver el retrato, definitiva-
mente creo que es el hombre del escritorio. Mientras lo
contemplo, trato de recordar algo, lo que sea. Escucho
sollozos detrds de mi en el centro de aquel cuarto re-
dondo ligeramente iluminado. Ha parado de llover, el
brillo de la luna entra por el domo, ilumina la silueta
de alguien que esta sentado en un gran sillén y comple-
tamente tapado en tela negra, sollozando de la manera
mads inconsolable y libre de esperanza alguna.

Con todas las cosas que he presenciado, no puedo
negar que siento miedo. Al acercarme lentamente, veo
que es una dama de luto, con un velo negro cubrien-
do su cabeza entera. Sus sollozos cortan mi alma como
el machete corta la cafa. Es insoportable. Pero, poco a
poco no puedo evitar sentir [dstima por esa pobre mujer
sentada ahi completamente sola.
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—Disculpe usted —digo con delicadeza, pero no
hay respuesta.

—;Dama? —digo mas fuerte y obtengo el mismo re-
sultado.

—iBuenas noches! —exclamo casi sin gritar y la mu-
jer no reacciona.

Me acerco mas, me agacho a un costado del sill6n
y observo su perfil: tiene los parpados entrecerrados, de
sus manos cuelga un rosario y como si sus lagrimas fue-
ran su Gnico consuelo, acarician constantemente su ros-
tro. Ese aroma...

De pronto me deslumbran recuerdos fragmentados,
como escenas de una obra de teatro; su aroma, su risa,
nuestra boda, sus caricias, mi desprecio, su soledad...

No recuerdo mucho, sé que fue un matrimonio arre-
glado, la queria bastante, pero sélo como una pariente
mas; nunca la amé. Sin embargo, hasta donde sé, ella si
me amo con todo su corazon.

Belén Rivera de Estrada, mi sefiora esposa. Su cuadro
al lado del mio sobre la chimenea lo confirma.

Me acerco con intencién de acariciar su mejilla vy,
justo antes de tocarla, abre los ojos como si me hubiera
presentido.

—Yo no haria eso, sehor —escucho la voz de un jo-
ven y no veo a nadie.

—;Quién anda ahi? —pregunto algo atemorizado.

—Yo, sefior. ;Sabe quién soy?

—;Mateo? —le respondo adivinando.

—iSi! ;Me recuerda?

20 | Rogelio Garcia
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—La verdad no, sélo asumi que eras Mateo, la nifa
menciond a un joven llamado asi.

—Valentina —me afirma.

—Asi es.

Mateo se acerca a lo iluminado y, por lo que puedo
ver, es un joven hecho en el campo.

—;Qué es lo que sucede aqui, Mateo?

—Estamos muertos —me contesta.

—Creo que eso ya lo pude deducir, pero ;qué es este
lugar? ;Por qué no puedo recordar casi nada? ;Por qué
aparecen y desaparecen las personas? ;Sabes quién soy?

—Estoy en las mismas, senor. Tal vez juntos podria-
mos averiguar lo que pasa aqui. Pero antes déjeme com-
partirle algo muy importante.

Mientras lo sigo, echo un vistazo hacia atrds, pobre
Belén... inconsolable.

Mateo me lleva a otra parte de la casa donde se en-
cuentra un gran reloj en la pared, no cualquier reloj,
sino uno de esos muy costosos, llenos de adornos y que,
ademas de la hora, marcan la fecha.

—Si por alguna razén llegaramos a perdernos, éste
es un buen lugar para encontrarnos. Mire, aqui el tiempo
sucede en desorden.

—;De qué hablas Mateo?

—Por eso es muy importante el reloj, sélo basta con
concentrarse en fecha y hora para desplazarse a ese
tiempo, en realidad no es necesario el reloj, pero ayuda
a visualizar el acto. Verd, aqui el tiempo es como una
corriente marina, si dejamos que nos arrastre nos puede
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llevar en diferentes direcciones, pero podemos superarla
nadando, para ir en la direccién deseada.

—Mateo, esto suena a locura.

—Usted mencion6 que las personas desaparecen;
esto lo explica: en realidad no desaparecen ni aparecen,
sino que usted se mueve a través del tiempo, arrastrado
por la corriente, digamos, y de pronto usted ya no las
puede ver. También pasa con objetos que son movidos
de lugar, o cuando de repente es de dia, cuando hace
unos segundos era de noche. Aunque, los dias aqui son
mas oscuros de lo que recuerdo.

—;Como sabes todo esto?

—Eso ahora no importa, en cualquier momento nos
podemos desfasar. Una de la manana, 14 de enero de
1909, recuerde esa fecha. Si me llega a perder de vista,
lo que tiene que hacer es pararse frente al reloj y vi-
sualizar esa fecha. El reloj no muestra los anos, pero es
importante que lo recuerde también.

—Creo que entiendo... ;Por qué esa fecha en espe-
cifico?

—Es la fecha mas atras a la que puedo regresar. Tal
vez sea después del momento en que falleci, ya que
nunca me he visto por aqui, ni a usted. Lo que significa
que usted y yo pudimos haber muerto al mismo tiempo
o usted muri6 antes que yo. Bueno, ya que le dije la fe-
cha déjeme advertirle sobre...

En un instante se hace de dia, Mateo ya no esta y
escucho a alguien tocar la puerta. De pronto una dama
casi se topa conmigo, es la criada que atiende la puerta.

22 | Rogelio Garcia
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—Sefior inspector, pase usted.

—Acompaneme, Rosario.

Los sigo hacia la sala que esta al centro del cuarto re-
dondo, veo a Belén de luto en su sillon, la criada Rosario
toma asiento y... jMateo!, estd parado a su lado.

—Sefior inspector, ;acaso son necesarias mas pre-
guntas en estos momentos? —lo increpa Mateo—. Dofa
Belén estd muy...

—Entiendo Mateo —Ilo interrumpe el inspector—,
pero mientras mas pase el tiempo, mas dificil serd resol-
ver el caso.

—Dona Belén, tengo entendido que usted reciente-
mente se enter6 del amorio que tenia su esposo con una
de las criadas. Y que en la noche del crimen, corrobo-
rado por varios testigos, usted y su esposo tuvieron una
calurosa discusion —indaga el inspector.

—Si, confirmé el amorio de mi esposo recientemente
—responde Belén molesta—, pero eso fue un secreto a
voces por afos y la discusion que tuve con mi esposo no
fue en respuesta a esa revelacion.

—También, tengo entendido que usted queria aban-
donar a su esposo, pero sin medios econémicos le seria
muy dificil, aunque una herencia resolveria ese proble-
ma...

—iJuan! ;Como te atreves? Esos son rumores, jhabla-
durias! —contesta Belén enfurecida, con lagrimas toda-
via en sus 0jos.

Veo que el inspector se hinca en una rodilla, le toma
la mano vy le dice:
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—Disculpeme, Belén, mi intencién no es ofenderla.
Entienda por favor que para llevar a cabo una investiga-
cién adecuada tengo que descartar todas las posibilida-
des que carezcan de verdad, después de todo, don Beli-
sario era mi compadre y si algo le debo es mi objetividad
profesional, especialmente en estos momentos.

Belén sélo quita la mano ajena lentamente de si y
voltea su cara con desdén.

—Bien, continuemos. Rosario. Es bien sabido que
usted no veia con buenos ojos al senor de la casa, lo veia
como un vil cacique, prepotente, despectivo y sin cora-
z6n. La demas servidumbre también afirma que usted le
guardaba mucho rencor al culparlo por la muerte de su
hermana y hasta por el accidente de su sobrina.

—iY se lo sigo guardando! —contesta Rosario al bor-
de del llanto —. Yo sélo sigo aqui por la seno Belén, que
siempre nos traté como sus hijas desde que llegamos
aqui. Pero ese sefor siempre se salia con la suya, no era
un hombre de dios, jya era hora de que alguien le diera
su merecido! Disculpeme sefo...

Y la pobre mujer rompe en llanto. No puedo evitar
sentir lastima por ella y también culpa, aunque no sé
qué fue lo que hice para merecer su odio. ;Qué habra
pasado con su hermana y su sobrina?

Mientras Mateo la consuela, el inspector continta:

—Precisamente ese alguien es el que me interesa.
Joven Mateo, usted fue el que encontré el cuerpo. Bue-
no, eso es lo que dijo cuando alguien lo vio salir de
la oficina de don Belisario. También es bien sabido que
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usted le tiene mucho afecto a la seforita Rosario, pero
el sentimiento no es mutuo. ;Usted también compartia
algunos de los sentimientos de ella sobre el sefor de la
casa? O tal vez pensé que hacer algo como esto ganaria
la aprobacién de la seforita.

—Inspector, yo no seria capaz de hacer algo asi
—responde Mateo a la acusacion.

—Mateo, lo siento, pero le voy a pedir que me acom-
pafe al resguardo municipal, para hacerle mas pregun-
tas.

De pronto todos desaparecen y me encuentro solo
en otro tiempo. Debo compartir esto con Mateo. Aun-
que tengo mis reservas, él podria ser mi asesino; sin em-
bargo, es la tnica persona con la que cuento.

Voy al reloj y me concentro en la fecha: una de la
manana, 14 de enero de 1909...

—iSenor! —me recibe Mateo.

—Fue més sencillo de lo que crei. Debemos recorrer
cada dia a partir de nuestras muertes para averiguar mas
—Ile digo con entusiasmo.

—Lamentablemente eso no es posible, cada vez que
nos desplazamos a propo6sito en el tiempo, nos debemos
concentrar para permanecer en ese tiempo, esto ocasio-
na, digamos... ondas en el agua que atraen a las Som-
bras, como Valentina les dice.

—Si, las he visto.

—Pero estas Sombras no son como las pequefias
que con s6lo mirarlas desaparecen, sino que, aunque
pienso que son ciegas, nuestra mirada es lo que las
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atrae. Por eso debemos tener mucho cuidado cuando
permanecemos en un tiempo determinado por nuestra
voluntad.

—Mateo, ;cémo sabes todo esto?

—Bueno, aparte de lo que me dijo Valentina, lo sé
por mi abuela. Vera usted, mi abuela practicaba lo que
ella Ilamaba proyeccion astral. Cuando era nifo, me
contaba que era capaz de expulsar el espiritu de su cuer-
po y explorar precisamente este lugar o, como ella lo
llamaba, el intermedio. Lo primero que vi cuando des-
perté aqui fue una proyeccién de mi abuela; lo tnico
que le alcancé a escuchar fue mi nombre y eso me hizo
recordar la parte de mi ninez que pasé con ella. Ciertas
cosas pueden desencadenar nuestra memoria; por ejem-
plo, encontré una carta que le escribi a dofia Belén, su
contenido me hizo recordar como llegué a la hacien-
da. Resulta que mis padres, una familia adinerada, fue-
ron asesinados por apoyar levantamientos liberales en
el norte. Compafieros de la universidad me ayudaron a
escapar lejos del conflicto y he trabajado en los campos
de esta hacienda desde entonces.

—;Sobrino, eh? Pues permiteme compartirte lo que
averigué.

Le cuento todo lo que presencié en el interrogatorio,
incluso que el inspector piensa que él es un sospechoso.

—Segln el inspector —repasa Mateo—, mi motivo
para asesinarlo fue querer quedar bien con una senorita
llamada Rosario. Ella, a su vez, lo culpa a usted por la
muerte de su hermana y el accidente de su sobrina. Esto
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puede ser una pista importante, tenemos que averiguar
mas. Se me ocurre una idea, pero es algo arriesgada.

—;Qué se te ocurre, Mateo?

—Preguntarle —me responde.

—sAcaso ella también esta...?

—No, ella estd viva —me interrumpe—. Pero asi
como mi abuela podia proyectarse al intermedio, noso-
tros podemos proyectarnos al otro lado. El peligro con-
siste en que esto ocasiona muchas ondas en el agua que
atraeran a las sombras rapidamente.

—;Qué pasa si nos atrapan?

—En realidad no sé, pero se siente horrible, como si
uno empezara a dejar de existir; creo que se alimentan
de nosotros.

—Si, también lo he experimentado, es como el peor
de los miedos.

—Por eso tenemos que ser muy rapidos —recomien-
da Mateo—. Son las dos y cuarto de la manana, debe
estar dormida y creo saber cual es su habitacion, vamos.

Entramos a una habitacion tipica de una criada, la
mujer esta dormida en la cama.

—Lo mas probable es que se asuste mucho y eso
puede ser peligroso para su salud. Mientras yo hago
las preguntas, usted trate de alguna manera tranquili-
zarla por si se asusta. No tengo idea como, pero tra-
taré de ser lo mas sutil posible; tal vez crea que esta
sonando.

Mateo se posiciona a los pies de la cama, ve hacia la
mujer, yo me pongo al costado derecho de ella como si
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supiera lo que estoy haciendo. Mateo susurra su nombre
un par de veces y la dama contesta entre dormida:

—jMateo?;Eres ti, Mateo?

—Si, Rosario, soy yo. Dime, ;qué le paso6 a tu her-
mana?

—;Mateo? —dice la mujer al despertar.

Y, en cuanto abre los ojos, me ve y pega un grito
espeluznante.

—iMaldito, déjeme en paz!iTodo es su culpa! Julia.
iPor qué!

Julia...

De repente se abre la puerta y entra Belén, pero se
paraliza al vernos. El cuarto empieza a oscurecerse.

—iVamonos! —dice Mateo— {No mire hacia atras!

Me muevo lo mas rapido posible sin ver la direccion,
mientras, en mi cabeza, retumba el nombre de Julia.

Al escapar, un torbellino de memorias me envuelve.
Julia, jJulia!

Recuerdo a Julia Bernal, mujer de belleza salvaje,
astuta, divertida, independiente y terriblemente intimi-
dante para muchos hombres, pero para mi... el amor de
mi vida.

Cuando la empecé a pretender ella tenia novio, nada
serio; aun asi lo mandé a trabajar a otra hacienda. Poco
después ella y yo nos enamoramos y quedé embaraza-
da. Hasta donde puedo recordar, Julia siempre evadia el
tema de quién era el padre de la nifa. Temia que Belén
la echara de la hacienda si la nifa fuera mia, y temia a
mis celos si resultaba ser de su exnovio.
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Recuerdo seguido cuando le cantaba “La Valentina”.
Julia siempre me preguntaba con sarcasmo, j;quién es
ésa vieja? Pero no se aguantaba la sonrisa y, me premia-
ba con abrazos y caricias. Por eso nombré asi a la nina 'y
le enseid a cantar la cancion.

Sé que la nifa murid, pero no recuerdo las circuns-
tancias. S6lo que Julia estaba completamente devastada.
Me pidi6 dejar a Belén para estar siempre juntos. Pero yo
me negué; no podia hacerle eso a mi mujer. Si no fuera
por ellay su familia, yo no tendria nada. Asi que mi Julia,
al no ver otra opcion, se quit6 la vida colgandose de un
arbol... Ahora entiendo a Rosario.

En ruta al reloj, veo a Mateo sentado en la sala.

—Mateo, gracias a Rosario, pude recordar mas sobre
mi pasado, pero no fue suficiente para saber la historia
completa. Se me ocurre ir al tiempo anterior, al que tu
no puedes viajar; tal vez ahi pueda encontrar mas pistas
sobre lo que te paso.

—Creo que eso no va a ser necesario —responde
Mateo muy desconcertado.

Mateo me senala un diario sobre la mesa, lo leo: “Al
ser confrontado por las autoridades sobre el hallazgo de
un abrecartas con rastros de sangre entre sus pertenencias,
del cual se presume ser el arma utilizada en el asesinato
de don Belisario Estrada Parrales, el joven Mateo Crecen-
cio Rivera Gonzalez intent6 huir de las autoridades que lo
tenian bajo custodia, las cuales se vieron obligadas a abrir
fuego en contra del sospechoso. Después de estos aconte-
cimientos, las autoridades han declarado cerrado el caso”.
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—;Recuerdas esto, Mateo?

—Entonces, ;todo esto es mi culpa? —se dice a si
mismo.

—Pero ;lo recuerdas? —insisto.

—Recuerdo que corria y corria... Disctulpeme, tio,
yo... —me suplica angustiado.

Veo que sus labios se mueven pero no logro escu-
char lo que dice y se empieza a convertir en una especie
de masa oscura entre liquido y humo; en un instante se
esfuma por completo. Desconcertado, volteo a mi alre-
dedor.

—iTio! —escucho atras de mi.

—iMateo! —digo al verlo flotando, paralizado contra
su voluntad en medio de aquel cuarto rodeado por altas
columnas. Debajo veo una gran mesa redonda con gen-
te tomada de la mano, entre ellos Belén, Rosario, otros
miembros de la servidumbre, inclusive el inspector y, lo
que asumo, a una médium. No me puedo concentrar
en lo que dice la mujer, pero entiendo que lo quieren
expulsar. De pronto el cuarto se empieza a oscurecer y
de las paredes salen sombras que rapidamente se dirigen
hacia Mateo. Mientras lo devoran, también yo soy invo-
cado y me posicionan justo a su lado. Completamente
paralizado, pero haciendo todo mi esfuerzo, logro gri-
tarle a Mateo: “;Te perdono!”. Y en un instante no queda
nada de él, ni de las sombras. En eso veo que en las
paredes del cuarto se empiezan a amasar mas sombras,
listas para hacer lo mismo conmigo. De pronto me doy
cuenta de que Valentina me estd observando, se sube a
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la mesa y se dirige a la médium para tratar de detenerla.
Mientras, siento que me ahogo y dejo de existir. Escucho
que la nina pega un grito desesperado. Caigo al piso,
justo debajo de la mesa estoy agachado y aturdido. A
mi alrededor hay como las sombras que se derrumban
sobre mi. Entonces una manita me jala del poco cabello
que me queda y me lleva a través de la hacienda, como
si estuviéramos flotando en un rio, pero atravesando pa-
redes, muebles, pisos y puertas. Finalmente nos detene-
mos afuera de la casa, a la orilla de un arroyo.

—iValentina! —exclamo asombrado.

—Esta bien, sefor?

—Si, nifa, jgracias! —de inmediato la abrazo para
preguntarle— ;dénde estamos?

—En el arroyo. Aqui es donde desperté; no me acuer-
do nada de antes. Vengo aqui a veces para ver si viene
mi mama por mi.

El grito de la nifa y este lugar me hacen recordar
algo... aunque debo admitir que hay cosas que simple-
mente no quisiera recordar jamas.

—Valentina —me hinco para ver su cara—, jrecuer-
das un dia que andabas jugando por aqui? Yo daba un
paseo a caballo en la orilla del arroyo. De pronto te es-
cuché gritar y mi paso hizo que cayeras por el barranco.
Te aferraste a unas ramas para no caer al agua; habia llo-
vido y el arroyo estaba muy bravo. Traté de alcanzarte,
pero el barranco se te derrumb6 encima y, por mi miedo
al agua, me paralicé... ;Lo recuerdas Valentina?

—Si, el agua estaba muy fria.
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—Valentina... ;Me perdonas?

—Mi mama siempre me decia: “ojos arrepentidos,
ojos perdonados”.

El sentimiento que tengo en estos momentos es de-
masiado para palabras.

—iJulia! Tu madre se llamaba Julia —le digo recupe-
rando mi compostura.

—iSiliLa recuerdo! —me dice.

Nunca habia visto a nadie tan feliz.

De pronto, la nifa voltea hacia atrds como si alguien
la llamara. Luego me mira con un gesto de sorpresa gra-
ta, me da lo que creo es un abrazo de despedida y se va
caminando como si hablara con alguien, hasta que de
repente desaparece. Tengo el presentimiento de que ya
no nos volveremos a encontrar.

Supongo que ya no hay nada mds aqui para mi, pero
me pregunto: ;qué habrd mas alld de la hacienda? Sigo
una vereda que me aleja de la casa. Solo con mis pen-
samientos, recuerdo qué mas paso ese dia. El inspector
o mi compadre, Juan Arteaga, fue testigo ese dia de lo
que sucedio con la nifa. En su declaracion omiti6 el de-
talle de mi culpabilidad en el accidente, tal cual como
acordamos.

El camino se torna mas oscuro cada que avanzo, de
pronto ya no veo arbustos, ni drboles, ni el propio cami-
no. A lo lejos veo una estructura, acelero un poco el paso
y caminando en la oscuridad mas recuerdos se revelan.

A Juan, un exintegrante de la guardia rural, lo asigna-
ron junto con su equipo para resguardar esta zona. Con
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el tiempo nos hicimos amigos, inclusive fui padrino de
su hijo Carlos. Ahos después su esposa muri6 de tuber-
culosis y su hijo cayé enfermo. Con frecuencia le daba
dinero para su tratamiento, pero el nifio no mejoraba y
los tratamientos se tornaban cada vez mas costosos; no
se sabia con exactitud lo que padecia el chico. A la vez
se daban las sequias, la crisis econémica internacional
y el abandono del gobierno debido a los levantamientos
armados. Todo me llevaba a la quiebra. Eso s6lo Belén
y yo lo sabiamos y era el motivo de constantes peleas
entre nosotros; ella queria que nos fuéramos a vivir a
la capital para que yo mendigara por un trabajo; para
mi eso seria como arrancarme la hombria, y mejor me
dediqué a buscar otras soluciones, pero en el fondo sa-
bia que ella tenia razén y yo no queria que este signo
de debilidad se supiera, sino hasta el Gltimo momento
posible, ya que estaba rodeado de pirafias y cuando las
piranas huelen la sangre...

El camino empieza a aclararse mientras mds me
acerco a la estructura, me doy cuenta de que es la mis-
ma hacienda de donde parti. jAcaso no existe otra salida
de este lugar!

Resignado, me dirijo a mi oficina; los viejos habitos
nunca mueren, supongo. Sentado en mi viejo escritorio,
admiro el lugar y recuerdo la dltima noche que estuve
aqui.

Para disimular nuestros problemas, hicimos una gran
fiesta en Ao Nuevo, claro que tuvimos que vender al-
gunas cosas, pero logramos el propésito. Después de los
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abrazos y festividades, me reclui aqui para seguir bus-
cando respuestas a nuestra situacion econémica. Casi
todos los invitados ya se habian ido. En eso recibi una
visita de Juan, queria mas dinero para su hijo, pero esta
vez se lo negué y el desgraciado tuvo la osadia de chan-
tajearme con revelar nuestro secreto sobre el accidente
de Valentina. Aunque le dijera la verdad sobre nuestras
finanzas, después de haber visto el banquete de esa no-
che, no me habria creido ni una sola palabra. Asi que
decidi combatir fuego con fuego: tomé el abrecartas, me
paré de mi silla y le dije: “Mira, cabrén, voy a encajar
este puial aqui”, apunté a mi costado, donde sé que
no haria tanto dano, “y voy a decir que ti me atacaste
para robarme, sabes que a mi me van a creer y todo lo
que ta digas sera considerado como mentiras desespe-
radas”. Juan, completamente sorprendido, forceje6 para
quitarme el puial. Después lo vi ahi parado, confundido
con el arma en mano y, como inspiracién divina, en-
tendi clarito lo que debia hacer, por eso le dije: “;Qué
vas a hacer? ;Me vas a matar? {No tienes las agallas!”.
Lo conocia muy bien, un hombre de gran orgullo, vio-
lento. “No eres mas que mi lacayo, un policia de quinta
que ni siquiera pudo ser lo suficiente hombre como para
proveer a su familia y no conforme con eso, pierdes el
tiempo mendigando para las medicinas de un hijo mo-
ribundo que ya no tiene remedio”, le dije. Y con eso se
rindié ante sus entrafas. Me cubrio6 la boca y desaté su
ira y frustracién en cada punalada. Para ser sincero, muy
en el fondo yo esperaba que no lo hiciera.
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Lo dltimo que recuerdo es que se puso su abrigo y
se fue.

Yo tenia un fideicomiso testamentario, el cual tal vez
no fuera suficiente, pero contaba con una buena pdliza
de seguro de vida para que Belén no tuviera la nece-
sidad de volverse a casar. Sin embargo, quiza siempre
deseé que las cosas pasaran asi, porque mi vida sin Julia
era como estar atrapado en una sala de espera en la que
nunca llaman tu nimero.

Julia, te extrano tanto...

Pero entonces, j;cémo es que Mateo es culpado?
Gracias al diario sé la fecha y el lugar de los aconteci-
mientos. Me concentro y me desplazo al lugar y fecha.
Observo a Juan junto con otros policias Ilevar a Mateo
bajo custodia afuera de la casa, me acerco a ellos para
escuchar lo que se dicen en voz baja, mientras lo pre-
paran para llevarselo. “Mateo, sabes que encontramos el
arma con sangre entre tus pertenencias”, le dice Juan 'y
no me cabe duda de que él mismo sembr6 el arma, “las
cosas no se ven bien, pero yo te creo Mateo; sé que eres
un buen muchacho y no le harias dano a tu tio. Aunque,
como te digo, las cosas no se ven bien. Seguro te van a
fusilar por esto, ;me entiendes?”. Mateo asiente con la
cabeza mirando hacia abajo. “Voy a soltarte y tienes que
correr. Te vamos a gritar pero no te detengas hasta que
logres escapar, no te vamos a seguir”. Mateo empieza
a correr lo mas rapido que puede. “jAlto, deténgase!”,
le gritan los policias”. Al escuchar los gritos, la servi-
dumbre sale de la casa a ver la escena. Mateo sigue las
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instrucciones: no se detiene; pero el desgraciado de Juan

apunta y dispara. Mateo cae muerto, sin haber hecho
~“nada, sin saber por qué.

Al ver'la escena, como balde de agua fria me pega

la aseveracién que simplemente he fallado. Le fallé a

. Mateo, le fallé a Belén como esposo, a Valentina, a Julia,
a todos. Le fallé a las personas que significaron algo en

mi vida, incluyendo a Juan. ;Por qué fui tan ciego? ;Por
qué fui tan... tan cobarde? Y. al final, me he quedado sin
nada... nada mas que el eterno abrazo de la oscuridad.
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Una pasién me domina

y es la que me hizo venir,
Valentina, Valentina...

yo te quisiera decir.

Dicen que por tus amores

un mal me van a seguir,

no le hace que sean el diablo
yo también me sé morir.

Si porque tomo tequila
manana tomo jerez,

si porque me ven borracho
manana ya no me ven.

Valentina, Valentina,
rendido estoy a tus pies,
si me han de matar manana

que me maten de una vez.'

—Sé lo dificil que es en estos momentos compartir
su herencia, dona Belén —dijo Juan mas que agradeci-
do—. Carlitos y yo se lo agradecemos de todo corazén.
iQué dios la bendiga!

“La Valentina”, cancién popular en boga durante la Revolucion
Mexicana.
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Mack Robles

La vida en el infierno no es tan mala como la pintan, y
digo vida porque habra que llamarle de alguna manera
a esta forma de existencia. Lo digo en serio, no es tan
malo si logras soportar el calor, las olas de fuego que te
envuelven, y las manadas de almas que llegan dia tras
dia. En perspectiva, no es tan diferente de ir a Disney
World en junio, excepto que las lineas de espera para las
torturas no son tan largas en el infierno.

Llegué aqui hace aproximadamente dos afos, aun-
que es dificil llevar la cuenta cuando no hay relojes, ni
soles y la Gnica forma de contar los dias es Ilevando re-
gistro de los nuevos ingresos en masa que suelen su-
ceder en lo que seria media noche alla arriba. Asi que
podrian ser cinco o veinte o un aino. Nunca me interes6
eso de llevar la cuenta del tiempo de todas formas, y voy
a estar una eternidad aqui, asi que no le veo el caso a
intentar sacar figuras y nimeros.

Hace un par de ingresos conoci a un tipo vagando
cerca de una de las albercas de clavos, estaba vuelto
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loco, rascando y arrancando la piel de su cara. Me acer-
qué con naturalidad y le pregunté qué hacia por esos
rumbos, ya que las piscinas puntiagudas son raramente
frecuentadas. Me tomo por la camisa, embarrandola atin
mas de sangre y pego su rostro destrozado al mio.

“;Qué dia es?”, me preguntd con urgencia en sus
ojos aranados por lo que quedaba de sus ufas.

Sigui6 repitiendo la pregunta una y otra vez, fuera de
si mismo.

Me lo logré quitar de encima y cayé entre las afila-
das garras de la alberca. Se retorcia de dolor y yo podia
claramente observar como los clavos se enterraban en su
piel blanda, desgarrando y abriendo surcos en su carne.
Pobre tipo, le iba a costar mucho trabajo salir de ahi.

Entiendan, amigos, no todos toman bien sus prime-
ros dias en el infierno. Cuando yo llegué también cali,
mejor dicho tropecé, en una de esas trampas y mis he-
ridas tardaron varios dias en sanar. Después de todo, no
puedes morir de nuevo, asi que cualquier tormento se
cura en un par de dias, o semanas dependiendo de qué
tan intenso haya sido el desmembramiento. El dolor es
real, eso si se los puedo decir. En mi segundo mes en el
infierno me arrancaron un brazo después de ser atrapa-
do robando el Gltimo disco de Metallica, y tardé bastan-
te en volver a crecer. El proceso fue bastante incomodo.
Cuando digo incémodo en realidad quiero decir que si
hubiera estado vivo el dolor me hubiera matado. Pero te
acostumbras, te acostumbras. Cuando tuve mi brazo de
nuevo, regresé a la tienda y se habian agotado los ejem-
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plares del album; Metallica es bastante popular por estas
tierras, tuve que esperar casi otro mes para tener otra
oportunidad de robar el cotizado disco.

Si, hay tiendas de mdsica en el infierno, y si, nos lle-
gan los discos antes a nosotros que a los vivos. Nuestro
presidente es duefio de las disqueras mas famosas. Brit-
ney Spears, Elvis Presley, Madonna, Judas Priest, Meta-
[lica, Abba, Justin Beiber, Eminem... todos son nuestros.
Bueno, no nuestros, del estado. Las almas humanas no
podemos votar en las elecciones presidenciales (actual
presidente, desde hace un milenio, el sefor Belzebu),
s6lo los demonios tienen ese derecho, pero he escucha-
do rumores de un fuerte movimiento cerca de las mon-
tanas de carrona que esta preparando una revuelta para
hacer efectivo el sufragio humano. Tiene sentido, somos
muchos aqui en el infierno, casi dos terceras partes de
las almas de la tierra vienen a parar con nosotros; somos
la base de la economia de este lugar.

En fin, no me voy a poner a hablar aqui acerca de las
politicas infernales y los movimientos revolucionarios.
No es el lugar, y tampoco es el tiempo. Tal vez en otra
historia, en otro momento; tenemos una eternidad por
delante.

El otro dia, caminando despreocupado junto a los
mares de mierda (te acostumbras al olor), encontré a
una nifa de alrededor de once anos. Llevaba puesto un
vestido blanco, impecable, y entre sus manos sostenia
una pequeda jirafa de peluche, una rara visién cristalina
entre el caos, la sangre y las visceras que la rodeaban
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enmarcando su pequefa figura como en un cuadro que
bien podria estar colgado en el muro de la oficina de
algln alto demonio burocratico.

Caminé hacia ella, y me arrodillé en la grava caliente
para que nuestros ojos estuvieran al mismo nivel. Los
suyos azules, los mios negros.

“;Qué haces aqui?”, le pregunté dulcemente.

Dio un par de pasos hacia atrds con desconfianza,
reaccion natural al tener a pocos metros de distancia a
un hombre mayor con la ropa empapada de sangre. Hu-
biera esperado que corriera, pero afortunadamente no
lo hizo.

“Vamos, no te voy a hacer dano. ;Cémo te llamabas?
;Qué haces en un lugar asi?”

Me miré de arriba abajo con el entrecejo fruncido,
y después de un minuto relajé su expresion, colocé la
jirafa bajo su brazo y me tendi6 la mano.

“Me puedes decir Asti. Para serte bien honesta, no
sé donde estoy. No recuerdo cémo llegué aqui. ;Quién
eres t0?”

Normal, nadie recuerda cémo llega al infierno, sélo
sabes que estas ahi de pronto, es mas tarde cuando pue-
des recordar exactamente como terminaste entre las Ila-
mas. Pobre nina, tendria que haber sido algtn extrano
error administrativo que la haya hecho parar aqui.

“Mi nombre es Diego”, volteé alrededor manotean-
do torpemente. “Estamos... bueno, Asti, estamos en el
infierno”.

Me miré y asintié con la cabeza. Los nifios aceptan
las cosas con mayor rapidez que los adultos, eso esta
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comprobado. Dile que el Sol gira alrededor de la Tierra
y probablemente no te mire dos veces antes de afirmarlo
con conviccion.

“Tenemos que ir a las oficinas centrales, tal vez hubo
algln tipo de error. Una nifla como td no puede estar en
el infierno”, le dije tranquilamente, tratando de no asus-
tarla mas de lo que deberia estar.

“No hay ningin error”.

Me quedé callado por un momento, tratando de en-
tender lo que la nifita me queria decir.

“Claro que si, ;qué podria haber hecho una pequefa
como td para terminar en el infierno?”, comenté, dan-
dole una palmada en la espalda. “Esto es sélo un error,
nunca habia escuchado de algo por el estilo, pero debe
ser simplemente eso”.

Ella laded la cabeza y me mir6 fijamente, luego me
ofreci6 la jirafa de peluche y yo la tomé. De cerca me
pude dar cuenta que la suave tela de la creatura estaba
manchada de carmesi en el pecho, donde dos grandes
suturas cerraban una incisién de la cual ain goteaba un
poco de sangre. Rapidamente solté el mufieco y volteé
a ver a la pequena nifa que habia dejado de parecer un
angel ante mis ojos.

“El sefor jirafa necesitaba un corazén”, me dijo, le-
vantando a la jirafa del sucio suelo y poniéndola una
vez mas bajo su brazo. “Gracias por su ayuda, pero no
la necesito”. Dio la media vuelta y se retir6 por donde
yo habia llegado, saltando como si fuera una caminata
por el parque.
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Me he vuelto a encontrar con ella un par de veces en
estos Ultimos meses, y ha probado ser... intensa, seria
una forma de decirlo; pero esa es otra historia para otro
momento.

No fue hace tanto que un gran evento sacudi6 estas
tierras. Mucho antes de que los rumores de los sufra-
gistas humanos comenzaran a escucharse por las calle-
juelas; mucho antes de eso, otro rumor corrié por las
tiendas de musica y los oscuros pasajes que albergan
al mercado negro del infierno (constituido basicamente
de vendedores de perfumes, biblias, objetos religiosos,
y galletas de las nifas exploradoras): alguien supuesta-
mente habia encontrado una falla en el sistema, un pase
directo al purgatorio. Todos saben que estando en el pur-
gatorio s6lo es cuestion de sobornar al guardia con unos
cuantos vinilos de Elton John para que te dejen entrar
al cielo por la puerta trasera; el problema es que nadie
habia logrado subir a aquél lugar.

En fin, el rumor me llegé a través de Adolfo, un tipo
muy simpdtico que conoci en mis primeros meses por
estos rumbos. Con su pesado acento me comentd la no-
ticia.

“Diego, las masas estan hablando de un hombre que
ascendio al paraiso y regreso tres dias después”.

“3;Como se llama el sujeto?”, pregunté intrigado.

“Nadie lo ha visto en persona, es como un mito, pero
los rumores dicen que usa un cuello de tortuga negro y
lentes”.

“Ni idea”.
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“No lo comentes con nadie, mientras menos almas
lo sepan, mejor”, me dijo, y eso mismo le dije a Mario,
y a Domingo, y al chico rubio que frecuentaba la tienda
de discos. Habia que ser cautelosos si se trataba de algo
cierto.

Un dia me llegé la noticia, un par de almas que ha-
bian servido a GreenPeace en sus épocas de vida esta-
ban organizando una operacién para demandar colecti-
vamente al estado y conseguir visas que les permitieran
la entrada al purgatorio. Los seguidores del tipo de lentes
estaban organizdndose por su parte para hackear los ser-
vidores infernales y falsear la informacién, cambiando
el status de todas las almas para que se nos permitiera
la entrada al lugar. Si las computadoras lo decian, los
burécratas no podrian argumentar nada.

La comunidad se habia alborotado con la idea de
poder entrar al paraiso, asi que se organizé una junta en
las profundidades de los cafiones de espinas para debatir
el tema. Dada la delicadeza del asunto, el convocar a
las almas debia ser hecho con la mayor cautela y pre-
caucién, por lo que los dirigentes comenzaron a dejar
cripticos mensajes con la localidad y hora del encuen-
tro dentro de discos de Manda. Nadie jamas compra o
siquiera se acerca a esos vinilos, asi que no habia pro-
blema de que algiin incauto fuera del circulo se enterara
de los planes. Por supuesto que un montén de personas
comprando discos de Mana levant6 sospechas de algu-
nos cuantos, siendo un fendmeno tan extraiio, pero todo
parecia ir de acuerdo a lo planeado.
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Nos reunimos aquella noche (o dia, nunca se sabe)
alrededor de cuatrocientas almas. Nos amontonamos
entre las espinas, y pasados unos largos minutos un
hombre ascendi6 entre el tumulto y levanté un brazo
indicando que guarddramos silencio. Todos callamos
y esperamos con ansiedad a que hablara. Llevaba un
cuello de tortuga negro, pantalones de mezclilla, lentes
redondos, y una mochila de cuero.

“Los he reunido para ayudarlos a ascender a los cie-
los como lo hice yo. {Hermanos, hermanas, todos po-
demos llegar al purgatorio y de ahi subir a los brazos
suaves de los dioses! He visto el paraiso, he hablado con
Dios”, areng6 a su publico con voz alta.

Abri6 la pequefia mochila y sacé de ella algo pare-
cido a un celular, s6lo que mucho mas grande y plano.
Desliz6 su dedo por la pantalla y volteé el aparato hacia
Nosotros.

“Hermanos, les muestro... iEl paraiso!”, dijoy en ese
momento un video comenzo6 a reproducirse para que
todos viéramos. El hombre habia grabado su estancia en
el cielo, al estilo cdmara oculta, y ahora todos podiamos
ver de qué se trataba.

Lo que vimos, no puedo describir hasta el dia de hoy,
pero pueden imaginarlo por la reaccion de los que esta-

bamos ahi. . 'ﬂ
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Después de que la multitud terminé con el hombre
de lentes, s6lo quedaba un rastro de lo que habia sido
su rostro y su cuerpo, empalado en una de las grandes
espinas del cafion.

Nos retiramos a nuestros respectivos rincones y no
volvimos a hablar del tema; vivir en el infierno era mu-
cho mejor que lo que habiamos visto en aquél video
que aun no puedo sacar de mi mente. Los activistas de
GreenPeace cesaron sus intentos de politizar la situa-
cién y regresaron a sus cotidianas manifestaciones por la
liberacion de los leviatanes de las piscinas de lava. Los
hackers continuaron bajando peliculas, yo segui roban-
do discos de Metallica, Adolfo continué pintando sus
bellos cuadros, la nina sigue recabando érganos para sus
amigos de peluche. Todos volvimos al calor de lo que
habia comenzado a llamar mi hogar.

El infierno es muy bonito durante el invierno, debe-
rian visitarlo.
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Mack Robles

No estoy seguro exactamente cuando entré la idea a
mi cabeza. Fue creciendo lentamente como el musgo
en una piedra y trepé mi escudlido marco como una
enredadera ponzonosa. Al principio era menos que un
susurro; una conversacion escuchada a medias a través
de una puerta a lo lejos, voces indistintas e incomprensi-
bles. Pero poco a poco pude comenzar a distinguir con
mayor claridad lo que a mis oidos llegaba. Digo escu-
char, pero soy impreciso si me disculpan, no era una
voz como la tuya o la mia. Mas que sonidos eran extra-
fos simbolos que frente a mis ojos cobraban sentido.
Como aprender a leer de repente. Era tan claro. Era tan
obvio. Era reencontrarse con el alfabeto, organizado en
una simple idea que ahora se rehusaba a abandonar mi
mente y empezaba a devorarme.

Intenté ahuyentar aquel pensamiento durante un
tiempo, asustado de las consecuencias que podria tener.
No lo comenté a detalle con mi terapeuta, pero le dije
que una idea voraz me consumia durante dia y noche,
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nublando todo a mi alrededor, impidiéndome incluso
completar las mas sencillas tareas. No me fuera a tomar
por un loco mas.

“;Sigues escuchando a la voz?”, me preguntd, cua-
derno en mano.

No sabe nada. No lo menciones. Quédate callado.

“No”.

Bien.

Durante un mes intenté ignorarlo, pero la idea se ha-
bia convertido en una afliccién fisica. Podia sentir las
palabras recorrer mi piel descolorida y constantemente
recubierta por una fina capa de sudor que parecia no
dejarme por mas que llevara un panuelo conmigo en
todo momento. Mi boca era un desierto; noventa y nue-
ve preguntas como pufales se clavaban en mi agotada
espalda.

Sentado en mi cama, imploré a los cielos una res-
puesta. Lloré las pocas lagrimas que me quedaban, por
un nombre, una explicacién. Si tan sélo pudiera enten-
der el porqué de este mal que me acosaba dia y noche,
todo podria volver a la normalidad. Y entonces me gol-
ped, me ataco, fue como una bala perforando mi l6bu-
lo frontal. Tan claro como el cristal y tan rojo como la
sangre.

Aka Manah.

Y fue asi que supe. Entendi. Comprendi la mision
que se me habia encomendado. Decidi dejar de lado
mis intentos por vencerlo. En el preciso momento en el
que tomé la decisién, mis sintomas pararon. Fue una
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cuestion de segundos, no tuve mas que renunciar, dejar
de protestar, cuando mi salud volvié a ser la misma de
antes. Creo que incluso experimenté una sensacion de
vitalidad como un escalofrio transitando por cada fibra
de mi cuerpo; como si me hubieran puesto nuevas bate-
rias. Por unos minutos me senti mas que humano; era mi
destino. La reivindicacién de todos los pecados.

S6lo era cuestion de llevar la idea a la realidad. Es
ahi donde reside la mayor problematica, las cuestiones
logisticas. Si iba a hacer esto, tenia que hacerlo de la
mejor manera posible, sin errores, debia ser llevado a
cabo a la perfeccion para que mi mente pudiera sentirse
en paz.

Lo mas dificil fue localizarlo, una vez que lo hice, la
planeacién me tom6 alrededor de un mes. Cuando por
un momento llegué a dudar de lo que estaba haciendo,
la voz, el susurro, las palabras escritas en tinta roja sobre
mis pupilas, se hacian mas fuertes, me aseguraban que
debia continuar en mi camino. Asi que continué, y pla-
neé, y los dias pasaron frente a mis ojos tan rapido que
llegué a marearme.

El dia habia Ilegado, la idea resonando fuertemente
en mi cabeza. Decidido a continuar en mi travesia, che-
qué mi reloj. Las once de la noche marcaba la manecilla
mientras un aire gélido golpeaba mi nuca, arrodillado
junto a un coche en el estacionamiento casi vacio de la
pequena plaza. Iba vestido de negro de pies a cabeza,
oculto entre las sombras. Un minuto después, precisa-
mente a la hora que esperaba, las luces se apagaron en
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el interior de uno de los locales, y dos minutos mas tar-
de una figura alta y esbelta sali6, una bolsa de cartén
en una mano, una mochila de piel colgada del hom-
bro, y comenzé a caminar en mi direccion. Yo estaba a
un carro de distancia, a la derecha de él, esperando el
momento perfecto. Esos minutos de anticipacién, cuan-
do esperas, son los mas intensos. Ahi entre las sombras,
aquella noche, en esos segundos mientras avanzaba ha-
cia la figura que sin temer buscaba las Ilaves de su auto
en su bolsillo, encontré a Dios.

Me acerqué en silencio, un pafuelo himedo en mi
mano, y con presteza lo tomé por la espalda, cuidado-
samente presionando la tela contra su nariz y boca. Mi
brazo apretaba fuertemente contra su garganta, y con
una pierna y el peso de mi cuerpo lo detuve por los se-
gundos (casi medio minuto) en los que luché. Aqui esta
la cosa con el cloroformo: no te dejara noqueado por
horas, asi que tienes que actuar rapido. Tiene un olor
dulce, terriblemente dulce, y es frio como un hielo. Si
lo vas a aplicar con algun tipo de tela, asegurate que
ésta esté realmente empapada, y que sea cloroformo de
alta concentracion. Bloquea las vias respiratorias por
unos segundos v si el sujeto esta respirando pronto co-
menzara a sentir sus extremidades perder sensibilidad,
entumirse; un poco mas e incluso haya algunas alu-
cinaciones. Después llega la inconsciencia, pero sélo
mientras sigan respirando la sustancia. Asi que debes
mantener el pafuelo cerca de su cara mientras que con
cuidado pero rapidez lo arrastras a tu carro, porque
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puede recobrar el sentido en minutos si no tienes bue-
na suerte.

Una vez adentro del automovil, por seguridad, até
sus manos y pies con cinta aislante gris, removi la tela
impregnada y la reemplacé por un panuelo limpio antes
de cubrirlo con la misma cinta brillante. Asegirate de
cambiar las placas de tu automévil antes de realizar la
operacion; puedes robar unas de algin carro abando-
nado, o simplemente transferir tus placas a otro y tomar
prestadas las suyas. Nadie lo nota, casi nadie sabe de
memoria el nimero de su placa.

;Quién mas se puede jactar de tal hazana, sefores,
quién mds puede decir que durmié con cloroformo y
até con vil cinta aislante a este individuo? Era el primer
hombre en tener a Dios amarrado como puerco en la
cajuela de su auto.

Manejé a mi casa respetando todas las sefales y li-
mites de velocidad, meti el carro al garaje, y me asegu-
ré que mi invitado siguiera inconsciente después de los
diez o quince minutos de viaje. Una vez en casa lo co-
loqué sobre una sdbana y lo arrastré hacia el s6tano que
habia cubierto con una carpa vieja. Podia sentir la voz
en mi cabeza sonreir mientras lo colocaba con cuidado
sobre el plastico. Quité meticulosamente la cinta de sus
brazos y amarré cada uno a un trozo de soga; estas se
unian en lo alto en una polea en el techo.

Esperé por un par de minutos a que despertara y lo
miré a los ojos, mi cabeza ladeada.

“Hola”.
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Sus pupilas se dilataron e intento gritar. Creo que ese
fue el mejor momento, ver su expresion cambiar de ma-
nera tan stbita cuando entendio lo que estaba pasando.
No creo que haya forma de explicar con palabras lo que
es ver el verdadero terror en los ojos de tu creador. No
temas a Dios, que Dios te temerd a ti, hombre. Sonrei.

“Si eres todo poderoso, jpor qué no te desatas?”

Me respondié con otro grito ahogado.

“Todo este tiempo, y ti escondido. Vete, con tus estu-
pidos lentes sin aumento y tu mochila de mensajero; con
tu cabello a la moda, tu bigote irénico y tus bufandas
en pleno verano. ;Quién iria a pensar que Dios es un
jodido barista?”

Los ha abandonado, pero no por mucho tiempo mas.

“Miles de afios desde la creacién y jamas tuviste a
bien apersonarte. ;Como puedes dormir, si es que duer-
mes, con las plegarias de todas las victimas alrededor
del mundo? Dime, oh, Sefor, ;donde estabas durante la
segunda guerra mundial, donde estabas durante todos
los atentados terroristas que acosan al mundo? ;Dénde
estabas, Dios, cuando te pedi a gritos que me regresaras
a Damian? ;Tienes algo que decir en tu defensa, sucia
rata?”, le dije, arrancando violentamente la cinta de su
rostro.

“No soy Dios”.

“Cobarde”. Y volvi a cerrarle la boca, dejando que
las mentiras se pudrieran en su interior.

Me miré con enojo, pidiendo piedad, con resigna-
cién, todo eso en el medio minuto que me tomé ir por el
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cuchillo, sus gritos amortiguados por la cinta y el paiue-
lo. Un corte limpio en la yugular fue suficiente y efec-
tivo. Su sangre, dorada, empapé mi camisa y pronto se
comenzd a acumular en un charco creciente alrededor
de él. Me acerqué y con un dedo me llevé el dorado li-
quido a los labios. No soy el primero en decirlo, pero si
el primero en corroborarlo. Dios ha muerto.

Ahora seguia lo més dificil. Puedes ver muchos tu-
toriales y leer muchos articulos, practicar con animales
pequenos, pero en el momento de la verdad es diferente.
La piel de los venados es mas gruesa que la piel huma-
na, la morfologia es completamente distinta, asi que s6lo
podia esperar lo mejor.

Soy contador, no carnicero. Pero me preparé y entré
con diligencia a la tarea. Tiré de la polea y pronto tenia
a mi sujeto colgando del techo por los brazos. Primero
cortas alrededor de las mufiecas y los tobillos y deja que
la sangre fluya hacia el suelo; miras tu reflejo en este
nuevo espejo, distorsionado, cada vez mas cercano a tu
rostro real. Empapas tus manos en el liquido, dejas que
invada cada poro, bebes del manantial y dejas que escu-
rra por tu barbilla. Es una cuestion de balances, un sim-
ple proceso matematico, un ajuste de cuentas. La sangre
que te ha hecho perder debe regresar a ti.

Luego haces un corte desde las piernas, subiendo
por la entrepierna hacia el estémago, con mucho cui-
dado de no rasgar los intestinos u 6rganos vitales ya
que pueden danar la carne. La navaja entra suavemente
y se desliza con delicadeza, rasga la piel y el muisculo.
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Una vez realizado todos los cortes, es cuestion de jalar
la piel hacia ti, como si fuera una sabana resbaladiza
y himeda. El sonido es el de destapar un bano; una
clase de succién al desprender la cubierta con fuerza'y
delicadeza al mismo tiempo. La piel no es suave como
la de un venado, no es tersa... es dura, tratada por el
tiempo y el desgaste, aspera, con marcas y tatuajes
como una cabeza de ganado. Un hombre no es Dios
no es un venado. Después trazas una linea vertical en
el torso para retirar los érganos. Vaya, aparentemente
Dios si tiene corazon. ;Quién lo diria? Ahora corta em-
pezando por el cuello hacia abajo, trata de pensar en
los grupos musculares (que son faciles de distinguir en
esta etapa), y poco a poco tendrds lo que necesitas. No
olvides ir colocando todo en el hielo, esto es de vital
importancia.

Me tom6 alrededor de cuatro horas conseguir toda la
carne, pero valié la pena. Ya casi habia terminado, esta-
ba tan cerca de por fin sacarme esa idea de la cabeza,
de volver a dormir con tranquilidad. De regresar a mi
vida cotidiana libre de pensamientos extranos, libre de
él, de Aka Manah. Empieza como un susurro, como una
pequena voz al otro lado de un corredor, pero crece y
crece y se vuelve lo Gnico en lo que puedes pensar. ;Les
ha sucedido? No puedo ser el Gnico acosado por estas
ideas. No quiero que piensen que soy un psicépata, un
lundtico; entiendo las implicaciones morales y teoldgi-
cas de lo que acababa de hacer... pero ustedes no saben
lo que es estar dominado por una idea tan fuerte, no sa-
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ben lo que es no poder dormir, no poder probar bocado
por dias. No saben lo que se siente. No saben lo dificil
que es comer tu lonche cuando tu mente grita y pide y
llora por una sola cosa.

Dios te ha abandonado, te ha herido, te ha desmem-
brado y dejado expuesto a dolores inimaginables. Dios
te ha consumido el alma. Es hora de que tu consumas a
tu creador.

No saben lo dificiles que fueron esos meses de resis-
tencia. Imaginen pensar todos los dias en el sabor de la
carne de Dios, en el color de su sangre derramandose
por entre tus dedos, en lo que le dirias y lo que te con-
testaria. Pido un poco de compasion.

Terminé mi primer plato bendito con lagrimas co-
rriendo por mis mejillas. Lo limpié y me servi mas. Lloré,
se los juro. Terminé el segundo plato y senti mi cuerpo
caer y girar. La idea se habia ido, la sombra habia aban-
donado mi mente, y sélo quedaba un rastro de una risa,
mis sollozos, y el silbido de un trozo de carne biblica en
el asador.

Lo siento. No sé como llegé a mi mente, juro que
nunca fue mi intencién terminar asi. Llegé como un su-
surro que no pude acallar. Llegé sin previo aviso; llego
y se fue tan rapido... lo siento. Lo siento. No tenia otra
opcion, no habia forma de escapar. El demonio entré y
salié y me dejo6 solo y vacio de nuevo. Los terapeutas no
ayudan, la hipnosis no ayuda. Tal vez si hubiera acudido
al clérigo mas cercano, si hubiera rezado mas los do-
mingos... no lo sé, tal vez, tal vez.
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Tal vez si Dios hubiera escuchado mis rezos se hu-
biera enterado de que iba por él aquella noche, que lo
iba a esperar afuera de su trabajo con una tela empa-
pada en cloroformo. Si tan sélo hubiera escuchado en
lugar de ignorarme de nuevo, tal vez todavia estaria con
vida y no en bolsas de plastico en mi congelador.

Pero este no era el final; como bien sabemos, Dios
esta en todas partes.
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Mariana Bolanos

La noche en que empezaron los sintomas, la lluvia caia
a raudales provocando un espantoso ruido en la venta-
na que estaba justo encima de mi cabecera. Me sentia
mareada, como si hubiera corrido muchos kilémetros, y
el sudor helado me provocaba escalofrios. Fijé la vista
en el reloj de mi buré y me di cuenta de que eran las
tres de la madrugada. Me volvi a dar vuelta en la cama
por centésima vez para encontrar mi lugar. Las sabanas
me incomodaban y los ojos se me tornaban cansados.
Este lugar no se parecia a donde venia, ni siquiera se le
podia llamar ciudad. Parecia mas bien un pueblo aban-
donado en medio de la nada, caluroso y polvoriento,
donde seguro Cristo, si aln existiera, se la pensaria dos
veces antes de venir a predicar, o lo haria en moto y a
toda velocidad. En ese momento extrané el bullicio de
la capital, las calles abarrotadas, la variedad de personas
y lugares que visitaba. Y, a punto de casi olvidar todo
y quedarme dormida, un liquido recorrié mi garganta
hasta llegar a mi boca. Me levanté alterada y corri al
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bafno. Tosi y cuando separé mi mano de mis labios, se
me habia manchado de rojo. Lo siguiente que sucedi6
fue extrafio: mis papas se levantaron preocupados por el
ruido que escucharon hasta su cama, mi mama me pre-
gunté qué me sucedia, pero yo no la escuché. Era como
ruido de fondo. Mis ojos no dejaban de mirar mi mano.
Hubo otro espasmo de tos, esta vez el liquido salpicé el
lavabo. Mi mama grit6 espantada y mi papa dijo algo de
ir a un hospital.

—Seguramente es una herida en la garganta —dijo el
doctor Cardona; estdbamos en el Gnico lugar privado
que habia—. Nada que unos analisis y un medicamento
no pueda solucionar —sonrié seguro y empezé a gara-
batear una receta.

Algo en él no me daba confianza, pero mis papas
también sonrieron. Sabia que no serviria nada de lo que
yo dijera o sintiera, asi que s6lo tomé la receta cuando
me la ofrecio.

Eran las cinco de la mafana cuando volvimos a casa.
Mi rutina era levantarme a las seis para ir a clases. Ni
siquiera intenté dormir. En cambio tomé mi tiempo en
arreglarme y verme presentable por una vez en mi vida,
o bueno, lo més presentable que la ojeras me lo permi-
tieran.

A las siete y media bajé a desayunar y, como siem-
pre, mi papa todavia no estaba listo; era peor que una
mujer. Mi garganta ain dolia y por mas veces que me
habia lavado los dientes, podia saborear el hierro en mi
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boca: era desagradable y la fruta de mi desayuno no lo-
gré quitarme el sabor. Mi mama, como buena capitalina,
ya estaba banada y arreglada como si fuera a ir a una
reunion muy importante, cuando lo Gnico que hacia era
revolotear por la casa en busca de algo por hacer y chis-
mear con la vecina. Mi papa estuvo listo a las siete cua-
renta y cinco. Quince minutos era lo que exactamente
me tomaba llegar a la escuela. Una de las ventajas de
vivir en un pueblo eran las cortas distancias que tenias
que recorrer. En la capital era impensable hacer menos
de una hora en carro en horas pico. Aunque, bueno, alli
parecia que siempre era hora pico: las personas condu-
cen sus carros como si persiguieran a un ladrén.

Corri por instinto al salén de clases, aunque en mi
interior sabia que el maestro adn no habia llegado: la
gente aqui nunca tiene prisa por nada.

—Te ves terrible —me dijo Alejandro en cuanto me
vio llegar con el peinado que me tom6 horas, ahora per-
fectamente arruinado, y jadeando por el ejercicio al que
no estaba acostumbrada.

Maldije al profesor mentalmente; atin no llegaba.

—~Gracias —respondi con mi voz llena de sarcasmo.

Alejandro me sonri6. Esta se habia vuelto nuestra ru-
tina desde el primer dia que llegué. Naturalmente no
conocia a nadie y era demasiado timida como para ha-
blarle a alguien, hasta que él se acercé y se ofrecié a
ensefiarme el lugar. Desde ese momento no me separé
de él. En la escuela nos la pasabamos siempre juntos,
nuestros compaieros nos llegaron a decir, con su tipico
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tono idiota, “son novios, son novios”. Yo solamente me
ponia roja. Por eso buscdbamos lugares para estar solos.
Y por si eso no fuera poco, éramos vecinos. Cosas como
esas pasaban en pueblos como esos. A pesar de toda
la “publicidad” que nos daban, mis papas no sabian de
mi nuevo amigo. Claro que sabian de Karen y Jimena.
A ellas las conoci dos semanas después que Alejandro
y poco a poco se fueron haciendo mis amigas. Pero él
era mi secreto, se habia vuelto algo tan preciado que mi
egoismo no me dejaba compartir.

—En serio, ;qué te pas6? Parece como si un camién
te hubiera aplastado —insistio.

Y yo le dediqué mi mirada de odio que no tenia nin-
gun efecto en él.

—No dormi. Nada.

Era la hora del receso y estabamos en el jardin, en la
parte trasera del edificio. Por lo general, pasabamos el
tiempo con Karen y Jimena, pero hoy decidieron comer
en la cafeteria, al otro lado de la escuela. Yo no me sen-
tia con energia de hacer cualquier cosa.

—;Por qué no dormiste bien? —esta vez me pregun-
t6 preocupado.

Estdbamos tendidos sobre el pasto seco, Alejandro
recargado sobre un drbol, yo acostada con mi cabeza
encima de sus piernas, disfrutando del buen tiempo, a
pesar de la lluvia de ayer. Sus manos en mi cabello me
hacian dificil mantenerme despierta.

—No me senti muy bien anoche —dije omitiendo lo
de la sangre y el hospital.
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Alejandro se preocupaba mucho por las personas
que queria, algo que el alcoholismo de su papa no logré
cambiar, afortunadamente. Pero ya tenia demasiadas co-
sas con que lidiar, como para llenarlo de mis quejas por
una simple herida.

—;Y como te sientes ahora?

Mejor con tus manos en mi, pensé. Pero me limité a
decir que bien.

—Me alegra —dijo sin dejar de acariciarme.

Abri los ojos y me encontré con los suyos muy cerca de
mi. Me sonrojé. Era muy facil perderme en sus ojos avella-
na. Mi corazon lati6 como si no hubiera un manana vy las
jodidas mariposas empezaron a volar no sélo en mi est6-
mago, sino en todo mi cuerpo. Jamas habia estado en una
situacion tan intima con nadie. Me hacia sentir nerviosa
y emocionada al mismo tiempo. Bajé la mirada hasta sus
labios y deseé no haberlo hecho. Se veian suaves y carno-
sos, moria por besarlos. Como si hubiera estado escuchan-
do mis pensamientos, Alejandro se acerco, o al menos eso
crei. Ya no estaba segura si seguia cuerda o me habia ido a
otro lugar. La distancia entre nuestros rostros se hacia cada
vez mas reducida y mi cuerpo entero temblaba.

De repente la campana sond y nos sac6 de nuestra
burbuja personal.

—Sera mejor que regresemos al sal6n —dijo.

Y asenti por miedo a que mi voz no sonara firme.

—;Qué es lo que tiene? —preguntd mi papa en cuanto
vio la escena frente a sus 0jos. Aln cargaba su portafolio,
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acababa de llegar del trabajo que nos habia obligado a
mudarnos a este infierno de lugar.

—La fiebre de nuevo —respondié mi mama preocu-
pada.

No la culpaba, con ésta ya eran seis la veces que me
pasaba en un mes. Estaba segura que eso no era normal.

—Tenemos que ir de nuevo al hospital, esto no pue-
de seguir asi.

Puse los ojos en blanco y pensé: no me digas,
Sherlock.

—;Pero a dénde mas podemos ir, Armando? Yo no
pienso volver con ese charlatan, nos cobré un dineral y
la nifia no se ha puesto mejor.

Mi papa se rasco la barbilla pensativo, siempre hacia
eso cuando no sabia la respuesta.

Yo estaba recostada en mi cama, adn con mi unifor-
me y una toalla mojada que mi mamda me habia puesto
sobre la frente. No tenia la mas minima idea de que po-
dia estar causando estas fiebres repentinas, simplemente
habia llegado de la escuela y de inmediato me senti mal.
El frio abrazaba mi cuerpo, pero el calor mojaba mi ca-
beza. Maldije a ese tal Cardona en silencio, yo sabia que
era un idiota.

—Hombre, di algo, ;no ves que esta en 39 grados la
pobre?

—Chingao, Adela, me lo hubieras dicho antes, va-
mos a cualquier hospital, en urgencias la van a atender.

Mi papd siempre ha manejado como un desquicia-
do, como manejan los de la ciudad de donde venimos,
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pero en esta ocasion senti que nos iba a matar. Rebasé
cada auto con el que se topaba, recibié mas de un insul-
to, los cuales siempre devolvia, y quebré cada una de las
normas de transito habidas y por haber.

En el hospital me atendieron de inmediato. Unas en-
fermeras gordas y amables me llevaron a una cama en
urgencias y lograron bajarme la fiebre con hielo envuel-
to en sabanas. “Veras que te vas a poner bien, mijita”,
dijo una tan arrugada como una pasita. El médico, des-
concertado por mis sintomas y por lo que le decian mis
papas sobre mi estado, lo de la sangre y mis pocas ganas
de comer, me miraba como si fuera un crucigrama. Des-
pués, al mirarlos a ellos y a mi, resolvié que mi aparente
fiebre era ocasionada por una supuesta infeccién en la
garganta.

—Asi recibe el clima a los capitalinos —dijo el mé-
dico como lavandose las manos—, con unas pastillitas
seguro manana andard como gacela en la escuela —fi-
nalizé extendiendo la receta a mis papas.

Alejandro tenia la costumbre de colarse a mi recadmara
cada que se ponia agresivo su papa en su casa, lo cual
era casi cada noche. Trepaba un arbol cercano y entraba
por mi ventana sin ningln problema.

—Ey, tad.

—Ey, tG —eran las palabras que intercambiamos de
saludo.

—;Qué has hecho en estas seis horas que no te he
visto?
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Me encogi de hombros.

—Leer un rato —menti, pues no habia ni siquiera
sacado el libro de la mochila—. ;Y tG? —le pregunté
mientras se sentaba en mi cama.

Me sonrié con complicidad.

—Claro, que estipida soy, ;como lo olvidé? Estabas
viendo tu queridisimo Dr. House.

Su sonrisa se ensancho y, palmeando el colchén, me
invitd a sentarme a un lado de él.

—;Tu mama no enloquecié? —me puse en la otra
esquina de la cama.

—Tu sabes que si.

Su madre era ultracatélica y creia que su mision en
la vida era esparcir la palabra del Senor. Lo Gnico que
hacia en todo el dia era ir a misa y rezar. Como era de
esperarse, estaba en contra de la medicina y todo lo re-
lacionado a la ciencia. Evidentemente Alejandro tenia
prohibido ver ese tipo de programas. En realidad, tenia
prohibido ver algo que no fuera religioso. Inclusive, si
fuera por su mama él no iria a la escuela, y lo obliga-
rian a permanecer como monaguillo en la iglesia. Pero
fue su papa quien luchd, antes de volverse alcohdlico,
por su educacién y porque no siguiera los pasos de la
mama.

—;Qué vas hacer cuando entres a la universidad? A
tu mama le va a dar un infarto cuando se entere que
quieres ser médico.

Hizo una mueca.

—Prefiero no pensar en eso.
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Y sin mas me abraz6 y nos acomodamos sobre el
colchén. Su cabeza estaba enterrada en mi cuello y
nuestras piernas entrelazadas. Sus brazos me rodeaban
como si nunca me fuera a dejar ir. Nadie dijo nada, sélo
se escuchaban nuestras respiraciones y temia que el si-
lencio fuera tanto que pudiera escuchar lo rapido que
latia mi corazon.

—;Qué haces? —le pregunté desconcertada por su
ternura.

—Shhh, no hables.

—Alejandro, estas muy raro.

—Solo dame un momento. Por favor.

No sé cuanto tiempo paso, pudieron haber sido cin-
co minutos o dos horas las que me quedé disfrutando de
sus brazos en mi cuerpo, mis manos en su cabello que
jamas cref que fuera tan suave. Escuché, o quiza el silen-
cio me hizo imaginar, que Alejandro sollozaba como si
ocultara algo. A punto estuve de preguntarle qué tenia,
pero escuché los pasos de mi papa en el pasillo.

—Maldicién —murmuré Alejandro brincando como
resorte de la cama y, justo cuando iba a saltar de la ven-
tana al arbol, se gir6 hacia mi—. Nos vemos mafnana.

Yo estaba parada frente a él. Antes de salir, se me
acercé para darme un beso en la mejilla como solia ha-
cerlo. Esta vez sus labios aterrizaron en la comisura de
los mios. Y se fue dejandome confundida, sonrojada y
con el corazoén latiendo a mil por hora.

Después escuché la discusion: primero, el llanto de
mi mam4; después los gritos de mi papa. Sali del cuarto,
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corri hasta el barandal de madera y me incliné lo sufi-
ciente para escucharlos.

—;Y ahora qué vamos hacer? —pregunté mi mama
entre sollozos—. Esa fue la razén por la que nos muda-
mos.

Me hubiera gustado ver la escena por mi misma. Sélo
me quedaba adivinar lo que estarian haciendo.

—Lo sé, algo se me tiene que ocurrir.

Se quedaron callados por un buen rato.

—Pues ni modo, buscaré otro trabajo —habl6 por fin
mi papa.

Senti un nudo formarse en mi estémago. ;Buscar otro
trabajo? Qué no llena mi papa con tanto cambio de tra-
bajo.

—;Pero dénde, Armando? Esto es un maldito pueblo,
aqui nunca vas a conseguir nada como lo que tenias.

—;Entonces qué esperas que haga? ;Que me siente
con los brazos cruzados? Ya olvida el trabajo que tenia
antes, lo perdi. Es pasado.

Mi mama se soné la nariz.

—Pues no sé, podemos volver a la ciudad.

Esperé impaciente por la respuesta de mi papa. ;De
verdad querian que nos mudaramos de nuevo? Apenas
comenzaba adaptarme al lugar y a la gente aqui. Por fin
habia encontrado a alguien que me entendia y con el
que podia pasarme las horas sin aburrirme. No, ni loca.
Si ellos querian que me mudara me tendrian que sacar a
rastras. jHasta me arruinaron mi primer beso! Larguense
ustedes, yo me quedo, pensé gritarles.
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—;Cémo crees eso? —la contradijo mi papd—, no le
podemos hacer eso a Miriam.

Hasta que por fin escuché hablar de mi.

—sEntonces qué?

—YVYa te dije, buscaré otro trabajo. Ten paciencia.

—Cuantas veces te dije que era un error venirnos,
cuantas veces te dije que este pueblo no era para noso-
tros y ese trabajo para ti. Ah no, pero al sefior le valié un
comino lo que Miriam y yo queriamos. Seguro lo que le
pasa a la nifa es por la mudanza. Ni siquiera ha hecho
amigos la pobre. Hasta la he escuchado hablar sola en
su cuarto. ;No te has puesto a pensar en sus sintomas?
No, cual, seguro tus ganas de cambiar de trabajo te qui-
tan el tiempo para pensarlo.

—Ya sé, ya sé, lo voy arreglar, te lo prometo.

El medicamento que me habian recetado en el hospital
no estaba funcionando. Cada tanto me daban espasmos
de tos que hacian que el pecho me doliera y en las ma-
drugadas me levantara al bano a enjuagarme la sangre
de la boca. Todas las mafanas despertaba empapada en
sudor y mi rostro empez6 a palidecer haciendo que mis
labios se miraran mas rojos.

—Maldita sea, jes que no hay un doctor decente en
este desgraciado lugar? —grit6 mi mama exasperada
mientras serpenteaba por la avenida principal. La Gnica
avenida. No sabia si su enojo derivaba del hecho de que
odia manejar o de que genuinamente estaba cansada de
tanto doctor charlatan. Tal vez ambas.
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Yo no respondi. Después de conocer a mi mama por
catorce anos, habia aprendido que lo mejor que alguien
podia hacer en estas situaciones era no decir nada y
asentir. Llegamos a un hospital publico con la esperanza
de que me dijeran qué sucedia conmigo v si era en ver-
dad una infeccién lo que tenia.

Esa vez nos atendi6 una doctora que parecia tener al-
rededor de cincuenta anos. Se me figuraba a una abuela
amargada, ciertamente tenia un humor de perros.

—A ver t0, nifa, jde qué te estas quejando? —dijo
pasandome un frio estetoscopio debajo de la blusa para
escuchar mis pulmones—. Seguro es una gripita y td eres
una escandalosa.

Le recité los sintomas que comenzaron desde que
me mudé, las noches sin dormir, banada en sudor, los
accesos de tos, las madrugadas de sangre en mis labios
y la fiebre, siempre la fiebre.

La doctora sélo asentia frunciendo el cefo.

—Bueno, habra que hacer analisis para saber con
qué nos estamos enfrentando —explicé la amargada,
mas serena, y anotd en una hoja todos los analisis que
debia realizar.

—;No tiene alguna idea de qué podra ser, doctora?
—preguntd mi mama desesperada.

—Lo lamento, no me atreveria a dar un diagndstico
sin los debidos analisis. Sin embargo, me preocupa esa
tos y el sangrado. No es normal. Le voy a pedir que pon-
ga a su hija en cuarentena.
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Mi mama puso la misma cara de preocupacién que
cuando mi papd le dijo: “empaquen todo. Nos vamos a
ir de la ciudad”.

—;Pero por qué habria de hacer algo asi cuando no
sé de qué esta enferma? ;Qué se supone que debo decir
en su escuela?

La mujer se encogié de hombros.

—Es por su seguridad y la de todos, no queremos
causar una pandemia o algo parecido, ;cierto?

Mi mama salié hecha una furia. Sus rizos la hacian
parecer a medusa, yo sélo temia que en cualquier mo-
mento transformara a una de las enfermeras en piedra.

—Qué porqueria de hospital es esto, ;cémo que no
puede dar un diagnéstico? ;Entonces por qué carajos es
doctora? ;Y qué es esa estupidez de que tienes que estar
en cuarentena?

Me limité a asentir, aunque yo seguia sorprendida.
;Realmente no iba a salir de mi casa por sélo sabe Dios
cuanto? ;Y Alejandro?

La cena habia comenzado con tranquilidad hasta que mi
papa pregunté cémo nos habia ido en el hospital.

—Por supuesto que no —dijo mi papa con voz firme
cuando le contamos lo sucedido—. ;Cémo se te ocurre
siquiera considerarlo, Adela?

—;Y si la doctora tiene razén? No podemos permitir
que contagie a nadie en su escuela.

Por primera vez en mi vida mis papas discutian des-
caradamente frente a mi.
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—;Y s6lo porque una disque doctora lo dijo va a per-
der clases la nina?

Puse lo ojos en blanco cuando escuché esa palabra:
nina. Como si tuviera cinco afos. Le di una mordida a
mi hot cake.

—;Qué te pasa, Armando, vas a permitir que ande
por ahi contagiando a medio mundo? Es obvio que esta
enferma, sélo mirala.

Los dos me vieron al mismo tiempo, justo cuando
habia llenado mi boca de un gran pedazo de hot cake,
asi que no me imagino lo estipida que lucia, con los ca-
chetes inflados y los ojos bien abiertos. De repente senti
mi teléfono vibrar y enseguida se detuvo. Era Alejandro,
seguro. Me llamaba dos veces antes de trepar al arbol
para averiguar si estaba en mi cuarto.

Me levanté de mi asiento callada por miedo a inte-
rrumpir la discusién y subi corriendo a mi recamara. El
esfuerzo me dejo sin aire.

Alejandro estaba sentado en el arbol, esperando pa-
cientemente a que le abriera la ventana.

—Ey, ti —le dije.

No me respondié. En cambio me abraz6 como si in-
tentara romper todos mis huesos.

—iAlex! —me quejé—, no puedo respirar.

Se separ6 de mi.

—Lo siento, te extranaba.

—Pero nos vimos en la mafana.

No me contestd. Se metié las manos en los bolsillos,
un habito que mostraba cuando se ponia nervioso.
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—Tengo algo que decirte —por fin habl6.

Esa frase, en todas y cada una de sus variantes, me
provocaba un nudo en el estmago. Eso mismo me dijo
mi papa antes de venirnos, y eso mismo me dijo mi
mam4a antes de decirme que lo apoyaba. Un escalofrio
recorrié todo mi cuerpo y me dieron ganas de toser.

—;Sucede algo malo? —me adelanté.

—No, jcomo crees? No, todo lo contrario, espero.
Eh, yo bueno... sé... sé que nos conocemos desde hace
poco, pero pues hemos convivido mucho desde el pri-
mer dia que llegaste y yo, bueno...

—Alejandro, por el amor a Dios sélo dilo.

—Me gustas —por fin se me declaro.

Definitivamente no me lo esperaba.

Las desgraciadas mariposas comenzaron a revolotear
sin control. Y me hicieron olvidar las ganas de toser.

No sabia qué decir. El me gustaba, pero no sabia qué
era ser novios, jamas habia tenido una relacién con al-
guien. ;Y ahora qué?, jteniamos que besarnos y besar-
nos?

—Por favor, di algo.

—Yo... —me costaba trabajo respirar de lo nerviosa
que estaba, mis manos sudaban y mantenia mi vista en
el suelo. —Tutambiénmegustas.

Se acerc6 a mi hasta que sus zapatos aparecieron en
mi campo de vista. Con sus dedos levanté mi barbilla pro-
vocandome esa sensacion que nunca he podido describir,
pero que te hace sudar las manos y que te rias sin saber
las razones, hasta que mis ojos se toparon con los suyos.
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—Dilo de nuevo —me pidié.

Tomé una gran bocanada de aire.

—Tua también me gustas —le dije sin temor a repetirlo.

Sonrié; su boca hizo esa mueca que me volvia loca.
Bajé la vista a sus labios y reprimi las ganas de besarlo.
Jamds habia tenido tantas ganas de besar a alguien como
lo deseaba besarlo.

—ijAlejandro! ;D6nde chingados te metiste?

El grito de su papa hizo que pegaramos un salto y la
mirada carifiosa de Alejandro se convirtié en terror puro.
Y no sé por qué, pero su cara me recordo la vez que me
conto6 que su papa lo habia golpeado porque creyé que
se le habia acabado el dinero para el alcohol y pensaba
que su hijo se lo habia robado.

—Lo lamento, tengo que irme —me dijo.

Y no lo quise detener por temor a que esa noche
también lo golpeara. Me dio un beso en la frente y salt6
por la ventana.

Llevaba una semana sin ir a clases. Al final mi mama se
habia salido con la suya, como siempre lo hacia, y yo es-
taba mds aburrida que una ostra. Karen y Jimena me en-
viaban mensajes contdndome cada chisme que pasaba
en la escuela, los cuales no eran muchos y no eran tan
interesantes. Cada vez que me preguntaban por qué no
salfa de mi casa y no iba a la escuela, cambiaba la pala-
bra cuarentena por varicela, aunque no estaba segura de
qué era eso y solo habia escuchado esa palabra cuando
mi prima Conchita se llen6 de granos rojos.
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Durante esa semana no vi a Alejandro, ni hablé con
él. La ansiedad me carcomia. Pensaba que lo que habia
pasado la otra noche en mi habitacion habia sido un
suefio, luego me repetia una y otra vez que era verdad,
pero que él se habia arrepentido y por eso ya no me vi-
sitaba. Me moria de ganas por salir corriendo a su casa
y preguntarle la razén de su ausencia, pero su mama se
pondria furiosa si una chica lo buscara y mds adn a estas
horas de la noche. ;Eso cémo nos dejaba? ;Seguiamos
siendo amigos, o éramos algo mas? Estas preguntas me
quitaban el suefio por las noches.

Cierta vez estaba con mi mama en la sala viendo un
programa de cocina, el Gnico tipo de programas que ella
veia, aunque no le gustaba cocinar. Estdbamos cubiertas
por una cobija gruesa para aguantar de alguna manera el
frio. Mi papa habia salido todo el dia, cuando pregunté
por su ausencia, ella simplemente me dijo que estaba en
el trabajo. No entendia por qué no podian simplemente
decirme la verdad.

De repente, el teléfono vibré y mi corazén se aceleré
al saber quién era.

—;Quién te habla tan tarde? —pregunté mama sin
despegar la vista de la television.

—No es nada, sélo unos correos, yo creo que ya me
iré a dormir.

—De acuerdo. Buenas noches.

—Buenas noches —le dije.

Y me dio un beso en la mejilla y subi corriendo las
escaleras, emocionada por verlo de nuevo. Ahi estaba él,
sentado en la rama que se extendia fuera de mi ventana.
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—Alejandro —susurré cuando entré a mi recamara.

Me abrazé hasta que no hubo aire en mis pulmones.

—Dios, estaba tan preocupado, pensé que quiza no
querias verme por lo que te dije la otra noche.

Sus palabras me tranquilizaron y todos los temo-
res que habia tenido durante la semana se esfumaron.
Cuando nos separamos, sus manos acunaron mi rostro,
dejandolo a solo centimetros del suyo.

—;Por qué no fuiste a la escuela toda la semana?

Podia ver sus hermosos ojos buscando desesperada-
mente por respuestas en los mios.

—No me he sentido bien Gltimamente.

No me contest6. Dej6 soltar un suspiro mientras re-
cargaba su frente sobre la mia y una de sus manos se iba
lentamente a mi cintura para acercar aiin mas nuestros
cuerpos. Podia sentir su calor. Sus ojos se habian cerra-
do, pero los mios estaban abiertos, estudiando cada uno
de sus rasgos: su piel morena iluminada solamente por
la luz de la luna, sus largas pestaias que siempre habia
envidiado, su afilada mandibula y de nuevo sus labios.

Abri6 sus ojos y esta vez no estaban sobre los mios,
sino que veian fijamente mi boca. Nuestras respiracio-
nes se habian vuelto pesadas y mis manos temblaban
sobre sus brazos.

Y sin mas, desapareci6 el corto espacio que nos se-
paraba y nos quedamos quietos, en espera de alguna
sefial de rechazo, pero cuando noté que yo no ponia
resistencia, aumentoé el movimiento y senti el calor de su
respiracion. Jamas crei que mi primer beso me marcaria
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de por vida. Bien pude haber obedecido a mi mamay a
la doctora, haber hecho a un lado a Alejandro, pero mis
deseos me motivaron hacer lo contrario. Mis manos ins-
tintivamente se fueron a su cuello y acariciaron su nuca,
mientras que las suyas, que estaban sobre mis mejillas se
fueron hasta mi cintura.

Entonces senti el liquido recorrer mi garganta hasta
mi boca. Aunque pasé por mi mente que podria tratar-
se del saliveo, de la sensacién provocada por el primer
beso. Jamds pensé que se trataba del sabor del hierro
y del miedo. Entonces empujé a Alejandro. El me mir6
confundido y comenz6 a preguntarme qué me habia pa-
sado, pero yo s6lo miraba el hilo rojo recorrer la comi-
sura de su boca, resbalarse hasta su barbilla, y manchar
su camisa. ;Como podia no sentirlo?

Corri al bano, sabia que él no podria seguirme, no
con mi mama aun en la casa. En cuanto cerré la puerta
con seguro, un espasmo, el mas largo que habia tenido
hasta entonces, me atacé como si me estuviera ahogan-
do, como si estuviera devolviendo los pulmones.

Aunque me sentia mal, muy mal, y el dolor hizo que
me doblara. Por mi cabeza s6lo pasaba la preocupacion
de Alejandro. Imagino que al principio se sinti6 rechaza-
do, quiza pensé en irse a su casa y no volver nunca mas,
quizas escuchd mis espasmos y dedujo que no habia ido
a la escuela por mi salud. Fue entonces cuando caminé
sigilosamente por el pasillo y se par6 frente a la puerta
y me pregunté si me encontraba bien. Tosi como ningtin
otro dia y cuando por fin me detuve, comencé a sentirme
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mareada. No sabia si era por la pérdida de sangre o por
los nervios que sentia. Seguro Alejandro escuché los pa-
sos de mi papa, que subia a donde nos encontrabamos.
Antes de ser descubierto, corrié a mi recamara a trepar
el arbol y escapar. O bien, quiza Alejandro jamas cruzé
el pasillo, ni escuché mis espasmos, ni tocé la puerta
preguntando si me encontraba bien. Quiza quien si lo
hizo fue mi papa y mi estado me hizo confundir a uno
con el otro.

—Hija, necesito que bajes a la sala, por favor —dijo
por fin papa mientras tocaba la puerta del bafo.

Enjuagué mi boca en el lavabo y me lavé los dientes
con la esperanza de que no notaran lo sucedido. Me miré
en el espejo y me asusté con lo que vi. Mi piel estaba pa-
lida, mis labios atin mds rojos y mi frente estaba cubierta
por una fina capa de sudor. Amarré mi cabello en una
coleta alta y bajé a ver que querian mis papas esta vez.

En cuanto bajé, los vi sentados en el sillén con ex-
presiones muy serias, como si temieran lo que iban a
decirme.

—;Qué sucede? —pregunté.

—Siéntate, querida, por favor —dijo mi mama preo-
cupada— es que tenemos que...

—Nos llamaron del hospital —esta vez hablé mi
papa—. Ya tienen los resultados de los andlisis.

—;Y? —pregunté pensando por qué no podian ir di-
rectamente al grano.

—Aqui no tienen el tratamiento que necesitas y de-
bemos volver.
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Me rasqué la cabeza aunque no tenia comezén, era
un habito que tenia cuando me sentia ansiosa. Las pala-
bras volver, casa y Alejandro se me atoraron en los pul-
mones, y me dieron ganas de toser otra vez.

—;Me pueden decir de una vez por todas que es
lo que tengo? —Iles grité—. No se puede con ustedes,
apenas me estoy adaptando y ya se quieren mudar de
nuevo.

Nadie hablé, simplemente se dedicaban miradas que
tenian algun significado para ellos, como si se hablaran
con la mente.

Entonces me lo dijeron. No entendi al principio qué
significaba. Las veinte letras de las dos palabras me pa-
recian confusas como el nombre de un extraterrestre o
el nombre de un medicamento, de esos que nadie puede
pronunciar. Luego empecé a desordenarlas en mi mente
para darles significado: cistoulresub urnapmol, buserlu-
tocis lompanru; las dije una y otra vez, hasta que me
dieron vueltas y me mareé. Alguna vez habia escuchado
hablar de eso, pero nunca le habia puesto atencién. Mis
papas empezaron explicar que el tratamiento tenia dis-
tintas etapas y requeria de muchos medicamentos que
evidentemente no tenian aqui.

—Pero no me quiero ir —los reté.

—Oh, por Dios, hija, no seas ridicula. ;Prefieres que-
darte aqui a morir con esa enfermedad?

Mi papa le dio un golpe en el hombro por ser tan
dura conmigo.

—Pero... que... —me quedé sin palabras.
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Esto era el colmo. ;Como sabian ellos lo que era me-
jor para mi? Ellos no sabian nada.

—Pero nada, Miriam, tu mamd y yo ya tomamos la
decision.

—:;Y no puedo ir simplemente a un hospital aqui?

—Ya te dijimos que aqui no tienen lo que necesitas,
entiende.

—iPero yo no me quiero ir!

—No te pregunté, ahora sube a tu habitacion y em-
pieza a empacar. Ya sabes donde estan las cajas.

Quise gritar y patalear. Jamdas me habia enojado tan-
to. Pero sabia que de nada me serviria. Me levanté de
golpe del sillén y subi furiosa las escaleras hasta mi re-
camara. Alejandro ya no estaba.

Pensaba que al volver a casa todo volveria a la normali-
dad, que seria como si los Gltimos meses hubieran sido
un suefio, pero el aire contaminado inundaba mis pul-
mones cada vez que salia al doctor, provocando que
tosiera mas; las multitudes me pisoteaban y asfixiaban,
los pitidos y maldiciones me irritaban y el lugar lucia
deprimente con sus lluvias interminables. La ciudad era
tan grande y aun si se sentia tan pequefa, tenia ganas
de correr, pero el brazo de mi madre sobre el mio me
mantenia a su lado.

El tratamiento era un infierno, siete pastillas todos los
dias: tres rojas que tenian el tamafio de balas calibre .22,
una rosa que tenia la apariencia de un dulce de fresa,
pero sabia a jarabe para la tos, una amarilla y una café
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que apestaba. Como si mi suculento coctel medicinal
fuera poco, debia usar un tapabocas que ahogaba mis
palabras y tenia prohibido salir de mi casa.

Estar encerrada en las cuatro paredes de mi habita-
cion se habia vuelto peligroso. ;Qué estaria haciendo
Alejandro?, ;porque no me habia llamado? Después de
una semana de haberme mudado decidi [lamarlo. El lu-
nes le marqué tres veces. Nada. Seguro not6 la sangre en
su camisa y se espant6. El martes le marqué dos veces y
a la tercera entr6 el buzén al segundo timbrazo. Seguro
se arrepintio de haberme besado. El miércoles sélo hubo
tres timbrazos antes de que entrara al buzén. Seguro que
habia llegado una chica nueva. La llamada del jueves
ni siquiera llegd al primer tono. Seguro Alejandro ya me
habia reemplazado. El viernes, su teléfono estaba apaga-
do. Seguro ya me habia olvidado.

No hubo lagrimas, ni gritos, ni me quedé todo el
dia en cama. Aprendi que la depresiéon no siempre es
asi, que a veces simplemente no sientes nada, a veces
te quedas todo el dia viendo el paisaje por tu ventana,
viendo a las personas pasar, seguir con su vida cuando
tu le pusiste pausa a la tuya.

Aun asi no podia ignorar mis suefos: Alejandro esca-
lando el arbol fuera de mi ventana, entrando a mi reca-
mara, saludandome con su tipico “ey, t4” y su sonrisa de
lado. Pero luego el sabor a sangre me despertaba.

Cada vez que salia de mi cuarto, mi mama repara-
ba en la cara de depresion que me cargaba y comenza-
ban sus reclamos: “;Por qué traes esa cara? Esa no es la
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actitud que deberias tomar. Deberias estar agradecida de
habernos mudado y que ademas tu padre consiguiera un
trabajo pronto”. En varias ocasiones le contestaba cosas
como: “pues no me mires. Yo te dije que no me queria
venir”. Ese intercambio de palabras era suficiente para
que mi papa también me regafara: “eso es suficiente,
Miriam, o le bajas o....”, ahi se detenia, como si mi en-
fermedad lo hiciera verme con lastima. Yo me encerraba
de nuevo en mi cuarto.

Luego de unos dias me enteré de la noticia. Hacia
frio, un frio nostalgico como el del pueblito que me
recordaba las mananas en que Alejandro y yo camina-
bamos en los jardines de la escuela. Era domingo y mi
papa resolvia el crucigrama del periédico, mientras mi
mama preparaba el desayuno. Yo comia la papaya que
era parte de mi nueva dieta y si no fuera por la estacion
de radio favorita de mi madre el lugar estaria en comple-
to silencio.

Mi papa como siempre tenia un cochinero en el co-
medor, todas las hojas esparcidas por doquier, cosas de
su trabajo y anuncios de clasificados y la seccion de de-
portes. De repente solté un grito cuando por fin habia
adivinado la respuesta de la pregunta que lo habia ator-
mentado por los Gltimos quince minutos y con la lengua
de fuera escribia emocionado la palabra.

Entonces mi celular vibré y mi ritmo cardiaco se
aceleré al pensar que podia ser Alejandro, pero me de-
cepcioné al ver que sélo era Karen. Al principio decidi
ignorarla, seguramente era otro chisme absurdo, de esos
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que hablan sobre una de las fiestas en la casa de algtn
compaiero, o si fulana ya estaba saliendo con zutani-
to. Pero en cuanto dej6 de sonar, me llegé un mensaje
de ella: “necesito hablar contigo”. Y de nuevo senti ese
nudo en la garganta y las manos me comenzaron a su-
dar. Lo primero que pensé fue que seguro Alejandro ya
andaba con otra. Pinche Alejandro. Todo podria haber
pasado. Me levanté de la mesa y, cuando estaba a punto
de llegar a mi habitacién, mi mama me grit6:

—;A dénde crees que vas?

—Tengo que contestar una Ilamada —dije como si
fuera lo mas obvio del mundo.

—No, primero desayunas —sentencio.

—Es Karen.

Mi mama me dedic6é una mirada de reproche, pero
al final dijo:

—Bueno, pero que sea rapido; la comida ya casi esta lista.

Una vez en mi recamara, le marqué y me contesto al
primer tono.

—Miriam —dijo sorprendida.

—;Qué pasa?

—Necesito decirte algo muy importante.

—;3Qué cosa?

—Ay Dios, no sé cémo decirtelo.

—Con palabras, Karen, sélo dilo —grité ya enojada.

Lo que me dijo parecia igual de imposible como si
me hubiera dicho el cielo se habia cubierto de rojo, o el
rojo es el color favorito de los enamorados, o el rojo es
la sangre, o el rojo también es la enfermedad o el color
de los besos de los enamorados.
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Después recordé el primer y tnico beso y también el
dltimo que le habia dado a Alejandro y la palabra que
siempre habia batallado en comprender por fin se formé
en mi mente y la entendi.

Buserlutocis, lompanru, cistoulresub urnapmol.

Las letras las fui formando en mi mente, luego las
silabas, luego las palabras.

Las pronuncié una y otra vez hasta sentir en mi len-
gua su significado.

Y a ellas se le unié Alejandro. Y también la palabra
culpa, mi culpa.

Y la cabeza empez6 a darme vueltas. Y las paredes
del cuarto me oprimieron.

—Alejandro murié de tuberculosis pulmonar —en-
tendi por fin a Karen.

Y el teléfono se me resbhal6 de la mano.
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Lucanor para pubertos:
de lo que aconteci6 a unO{'oven que
se hizo amigo y vasallo del diablo

Victor Bocanegra

Habla un dia el maestro Lucanor con su adjunto de esta
manera:

—Patronio, un hombre dice que sabe muchas mane-
ras, tan bien de mujeres como de otras cosas y, que apro-
vechando su consejo, podré yo llevar a cabo muchas
conquistas que reanudardn en beneficio mio. Empero,
como no le conozco mujer alguna, dudo que haya una
verdad en sus palabras. Te pido que me aconsejes, por la
confianza que te tengo, lo que deberia hacer yo en esto.

—Querido maestro —dijo Patronio—, para que haga
como mas le convenga, me gustaria que supiera lo que
acontecio a un joven con el Diablo.

El profesor le rogé que se lo contara.

—Maestro. Un estudiante de esta facultad, que en
otro tiempo se dedicase a otros saberes, habia sido muy
diestro en el trato con las mujeres, pero al entrar a Letras
lleg6 a tal mala racha que no tenia a quien llevarse a la
cama. Y como no hay en el mundo mayor desventura
para quien lo ha probado todo que obligarse al celibato,

87|



CUADERNO AZUL

el joven cargaba una gran pena en su corazén, por no
decir en sus calzones. Un dia en que ya casi se volvia
loco, mientras leia en la biblioteca, pensaba en su triste
desfortuna y el Diablo astuto hizo su aparicion.

"Como El sabe todas las cosas pasadas —continto el
adjunto— conocia también la preocupacion que aque-
jaba al muchacho, pero aln asi le pregunté la razén de
su congoja. Y el joven, mas sorprendido que indignado,
le contesté desmesurado que para qué se lo iba a decir,
si en El no vefa el cémo remediar su tristeza. El Diablo
entonces le dijo que si pusiera en practica todo lo que
iba a aconsejarle, pronto acabaria con su pena y, para
hacerse creer, comenzé a enumerarle cudles eran y la
causa de su honda tristeza, dandole a entender que era
sabedor de toda su vida y de las vidas de los otros: Te lla-
mas Victor Hugo, dijo el Diablo, tienes el nombre pero
te falta el alma del poeta; si cumples con lo que te orde-
no, te sacaré pronto de tu miseria y serds mas mujeriego
que un proxeneta. Pero si te pones mas listillo, seras in-
cluso mas ligén que cualquier hombre de tu linaje haya
sido, pues yo soy el Diablo y tengo poder para hacer y
deshacer.

”Cuando el joven oyé6 decir que era el Diablo —re-
tomo Petronio su cuento— se recel6 mucho de sus pala-
bras y, creyéndose estafado, no le quedo de otra que de-
cir: Esto es demasiado reaccionario. Nadie te creeria, /e
diable n’existe pas. Oyo el Diablo esto y con una sonora
carcajada contestd: En nuestra época lo reaccionario es
creer en Dios. Yo soy Satands y nada de lo humano me
es ajeno. No olvidemos que el Diablo busca siempre el

88 | Victor Bocanegra



Lucanor para pubertos

momento propicio para engafar a sus victimas. Por ello
argumento asi para embobar al joven: De todo, hiciste
bien en hablarme en francés, pues de ahi viene el méto-
do para poner a las mujeres al revés y a tus pies.

”Como el joven se encontraba necesitado, le contestd
que haria todo cuanto él quisiese, siempre que le sacara de
su terrible celibato. Entonces hicieron sus compromisos y
el muchacho se convirtié en vasallo del Diablo: se cambi6
a Letras Francesas y aprendié un gran nimero de poemas
desde Mallarmé a Paul Verlaine y de Rimbaud a Bauledai-
re. Una vez que los pactos se firmaron, el Diablo, mas or-
gulloso que vanidoso, le dijo de esta forma: Tienes ahora la
labia del poeta de los Alcoholes y el respaldo de Las once
mil; ve ahora a escribir tus memorias, joven Don Juan cariz
de albaiil, y ligate a una mujercita, pues no hallaras nunca
puerta alguna que, por muy cerrada que estuviera, no te
abriese su ranurita. Y si acaso te quieren en peligro o poner
sumiso, no tienes mas que pronunciar mi nombre, que es
Guillermo Apollinaire, e inmediatamente estaré contigo y
te libraré de cualquier compromiso.

"Quedo todo firmado y cada quien parti6 en distinto
camino.

"Entonces el joven del que le hablo se dirigi6 una
noche, porque los malos aborrecen la luz, a una hermo-
sa jovencita y luego que llegé a ella le dijo dulcemente:

”Oh, puertas de tu cuerpo

son nueve y las he abierto todas

Oh, puertas de tu cuerpo

son nueve y para mi se abriran todas.
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”Sin poder resguardar sus tesoros, la joven se entregd
al muchacho con todos sus olores. EI muchacho, mas
ganoso que aprendiz, dias después hizo otra conquista
y horas mas adelante otra y otra mas, llegando a quedar
tan calavera, que ya no se acordaba de lo que era, pues
tanto abuso6 del consejo del Diablo el desdichado, que
se metié con la mujer prohibida.

Aqui el adjunto hizo una pausa para dejar en suspen-
so a su maestro. Y como el guia se desesperd, el apren-
diz continué por fin:

—El novio de aquella chica supo lo sucedido y fue
buscar al mujeriego para ponerle una paliza. El joven
invocé al Diablo al saberse descubierto, quien aporre6
al cornudo hasta dejarlo casi muerto. Como el joven vio
que Apollinaire cumplia su promesa, comenzé a abor-
dar a tantas mujeres y pronto cred su harén, como nunca
tuvo el mayor de los sultanes, se hizo mas popular en la
Facultad que el herpes.

”Una vez se le juntaron dos amores y a poco estuvo
de que las despechadas disiparan los rumores dejando-
lo sin ojos, pero el episodio no lleg6 a mayores porque
pronto apareci6 el famoso ablandando elegantemente:
Queridas mias, no hay razén para enfurecerse. Si mi vis-
ta no me engana, ustedes son dos damas exigentes; con
sus cuerpos persiguen la fortuna y con sus corazones el
amor. Mi joven amigo y yo mismo nos ponemos a sus
pies. Si las tuviésemos en la cama, les probariamos nues-
tra pasion veinte veces seguidas. Que las once mil nos
castiguen si miento!

90 | Victor Bocanegra



Lucanor para pubertos

"La honestidad y la potencia del demonio fueron
probadas aquel dia.

"Envalentonado con tal proteccién, aquel joven ca-
lavera siguié con sus requiebres, entregdndose a volup-
tuosos placeres, hasta que una tierna jovencita quedo
prendida y prefiada de él, metiéndolo asi otra vez en
apuro terrible. Nuevamente, sin embargo, invoco al sa-
bido Mefistofeles, pero esta vez tard6 tanto en llegar, que
a aquella ya se le notaba la panza redondeada. El joven
estaba ya resignado a la mortal paternidad, cuando llegé
don Guillé y con misteriosas artes le libr6 de la condena,
no sin antes advertirle: Mi joven amigo, cualquier estipi-
do puede conquistar a una mujer, pero saber abandonar-
la es algo que sélo puede hacer un verdadero hombre.

"Esto poco import6 al insensato joven, quien siguié
metido en las faldas como picaflor. Y una noche, que-
riéndose entregar a los placeres del Marqués de Sade,
caminé por las oscuras calles de un mal sitio, donde al
pie de una esquina, bajo la amarillenta luz de un poste,
encontré el joven a una rubia dinamita. Era una criatu-
ra extraordinaria. Mas rubia que el fuego y de muslos
leoninos, fumaba impacientemente dando un aire de es-
pera. El joven casanova se dirigi6 a ella mirando alterna-
tivamente los profundos ojos de pupila azul y a la boca
escarlata un poco carnosa y Ilamativa.

”Sofé contigo esta noche:

Y yo, asi como se saborea una fruta

Te besaba toda la boca

Un poco por todas partes, monte valle, [lanura.
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De un resorte verdaderamente admirable.

Dios... {Qué aliento y qué cintura!
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y tan increiblemente atractiva, permanecié de pie,

impasible y en silencio. Llam¢ el joven a Lucifer, &
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;Qué ocurre, Apollinaire? ;Por qué tu hechizo no fun-
ciona con esta hembra?, dijo el mujeriego. Soy devoto
de tus intereses, respondio El, contempla a uno de los
pocos artefactos que ha producido este pais, una obra
embestida del genio mexicano: una gran puta. En esta
bolsa hay buen dinero, dasela y os entregara el florero.

"Hizo asi el joven y junto a la putita entré a una po-
bre habitacion, reflejo toda del alma del libertino. Ahi
encerrados se entregaron a un lento y voluptuoso placer
y, cuando el joven se proponia a cruzar por su novena
puerta, descubrié en su lugar el artificio de un transe-
xual. Presa de un panico terrible, el joven traté de huir
aun sin vestimenta. El hermafrodita se incorporé vy se
puso a explicar tranquilamente el error con estas pala-
bras: Carino, si te quieres ir es cosa tuya, pero ya me has
pagado y no voy a devolverte ni las buenas noches.

"El joven contemplaba sus cosas, sintiendo vergtien-
za y tal vez envidia de aquel tamafio error de la natu-
raleza; luego reflexiond: a ninguna he dejado libre, a
todas las he hecho venirse; que valga la pena el pago.
Se acostd con aquello y semanas después terminé arre-
pentido: ni su protector lo salvé del sarpullido, que por
vergiienza escondi6 sin medicarse y que le trajo repen-
tinamente la muerte.

"De este modo perdié aquel infeliz cuerpo y alma
por creer en el diablo y confiar en él. Y esté bien seguro,
maestro, de que todos los que lo han hecho han teni-
do mal fin. Tome en cuenta, ademas, que como escri-
bi6 Rollinat, “la enfermedad es mujer”, y si no me cree,
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acuérdese de Ana, de Nana y de Bovary. Usted, maestro
Lucanor, en cuanto a su empresa, lo que quisiere hacer
en cuerpo y alma, confie solamente en su experiencia y
templanza: no haga caso de franceses u otros devaneos
porque debe saber, que entre los desatinos que los hom-
bres mas cometen y que mds penas le ocasionan, esta la
de creer en aquellos que presumen sus amores —finali-
z6 Petronio.

El maestro tuvo esto por muy buen consejo, asi lo
hizo y se hall6 muy bien por ello.

Y como este estudiante encontré aqui un buen ejem-
plo, lo escribié en este texto e hizo estos versos:

Quien ponga su fe en poetas franceses,
tendrd mala suerte y sufrird herpes por meses.
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Zehn kleinkinder

Carolina Herrera Hernandez

Dentro del cuarto, un oficial comienza a revisar la lista
detenidamente:

Aleida Feldner — mujer, ocho afos.
Norman Feldberg — hombre, ocho anos.
Von Koslosky — hombre, ocho afos.
Kaiser Gassman — hombre, nueve anos.

El doctor Arnt Schumancher suspira con impacien-
cia, balanceandose ligeramente sobre sus talones; nece-
sita descansar.

Peer Fangman — hombre, diez anos.
Odbart Joffe — hombre, once anos.
Otylia Hurwitz — mujer, once anos.

El oficial continda sin que se le escape ningin nom-
bre y el doctor lo observa; es alto, de ojos azules; no ha
de rozar los veinticinco anos de edad; su acento ain
conserva cierto aire francés.

Maddalyn Ernst — mujer, doce afos.
Magnilde Isaak — mujer, doce anos.
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—;Ha terminado? —pregunta Schumancher con una
sonrisa y guarda sus manos en los bolsillos de su bata de
laboratorio.

Su interlocutor asiente a medida que cierra el porta-
folio y lo entrega a uno de los coroneles a sus espaldas.

—Bien.

La habitacién oscurece con cada segundo. Schuman-
cher es consciente del arma dentro del bolsillo izquier-
do del oficial; cualquier movimiento en falso significaria
condenarse a si mismo.

—;Cuéndo los podré examinar? —inquiere luchan-
do contra el creciente nudo en su garganta, pues desea
salir de alli inmediatamente.

—Saldran de Berlin mafiana a primera hora, usted
los recibira antes del mediodia; no debe cometer erro-
res —contesta el coronel a su derecha, conocido como
Eberhard Giinther.

Schumancher frunce el cefio, pero se repone para
no lucir ofendido. En sus tres afos trabajando para Aus-
chwitz ha presenciado gran parte de los avances psico-
|6gicos mds relevantes de la humanidad; ha realizado
estudios de psicosis, de anatomia cerebral; ha sometido
pacientes a radiacién, a ondas de frecuencia mortiferas
y nunca comete errores.

Luego lo escoltan seis hombres hacia la salida, don-
de el aire helado de Polonia lo golpea en el rostro. Se
envuelve dentro de su viejo abrigo de piel, en un mi-
serable intento por no contraer otro resfriado. Cuando
Alemania solicité sus servicios dentro del territorio so-
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viético, nunca considero el clima como una desventaja
importante; sin embargo, sus propios pacientes son tan
débiles que contraen hipotermia a diario, y él mismo se
ha visto obligado a detener significativos trabajos de in-
vestigacion para contrarrestar sus constantes problemas
de inferioridad.

Antes de retirarse, Ginther lo somete a una dltima
evaluacion de seguridad. Marionetas, piensa Schuman-
cher con un dejo de desdén mientras es revisado. Si de
algo esta orgulloso, es el contar con la astucia e inteli-
gencia suficiente, atributos que lo Ilevaron a conseguir
un titulo cientifico antes de haber sido obligado a ser par-
te del ejército. Los actos bélicos son para él un derroche
significativo de ciudadanos que podrian ser Gtiles para al
desarrollo tecnolégico del pais. La decadencia humana
s6lo marca el comienzo de una nueva era. El hombre,
como cualquier ser vivo en su época, predominara en el
mundo, y como cualquier otro ser vivo, sucumbira ante
la evolucion. Und so weiter, und so weiter.!

Maddalyn Ernst es judia, su familia es judia, sus amigos
son judios, sus vecinos eran judios y los nueve nifios
arrinconados en el extremo opuesto del vagén de carga
también lo son. Se examinan mutuamente en la oscuri-
dad; el mismo terror, la misma desesperacién, uno es el
reflejo de otro. A su lado yace Otylia Hurwitz, a quien
conoci6, con el rostro oculto por su melena castana,
hace un par de semanas durante los trabajos forzados en

'Etcétera, etcétera.
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Berlin. La escucha llorar y la envidia; Maddalyn no tiene
mas lagrimas que derramar. Se pregunta si sus padres
continuaran con vida. La idea de no volver a verlos opri-
me su pecho. La ansiedad no le permite dormir. Tiene
miedo. Tiene mucho miedo.

El modesto departamento de una planta donde habita
Schumancher se encuentra en las afueras de la ciudad
de Oswigcim, es oscuro y frio, no tiene un buen flujo de
agua y hay rupturas en el techo. La puerta estd oxidada y
el cerrojo no funciona, por lo que esta protegida por una
cadena enredada en el picaporte, impidiendo su movili-
dad, sujeta con un candado viejo. En el interior de la es-
tancia se haya una cama individual y unos cuantos libros
desgastados sobre un escritorio de madera. Una bafera se
encuentra en un cuarto anexo, junto a la valija que Schu-
mancher utiliza como armario. En sus treinta y un anos ja-
mas se habia visto obligado a sobrevivir en circunstancias
tan detestables. Es insultante. El hombre se deja caer fren-
te a su escritorio con un gruilido amortiguado. Auschwitz
continta desgastandolo, su cabeza terminara explotando
si vuelve a escuchar a otro de esos demonios gritar en los
pasillos. Todo es por la ciencia. La ciencia y el progreso.
Alemania es la capital del conocimiento, Alemania, don-
de las mentes brillantes se retinen para decidir el destino
de la humanidad. Alemania, Alemania, Alemania.
Schumancher examina el cielo desde su tnica venta-
na e intenta imaginarlo afios atras. Ve bombarderos oc-
cidentales, con la esvéstica reluciente impartiendo terror
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en las tropas enemigas. También ve ejércitos inundando
las calles, edificios sucumbir ante su propio peso y ci-
viles enterrados entre los escombros; avenidas enteras
bafadas en sangre, cuerpos apilados unos sobre otros,
masacre tras masacre. Observa a la ciudad entregarse al
reinado del Fiihrer. Para conquistar una nacién, conquis-
ta a sus ciudadanos. La guerra no fue mas que un rumor
durante la juventud de Schumancher, las noticias no ex-
presaban su naturaleza, nadie se detenia a comprender
la situacion fuera del pais. Los nifios corrian blandiendo
recortes de periédico, los hombres se abrazaban unos a
otros, las mujeres sonreian.

“Ha caido Polonia”, se escuchaba en las calles.

“Ha caido Austria”, se lefa en los periédicos.

“Ha caido Francia”, se decia en la radio.

Las noticias le daban nauseas.

Los habitantes de O$wiecim no abandonan sus ho-
gares, viven de cupones y despensas caducadas. De vez
en cuando se puede divisar a un puiado de oficiales
irrumpiendo en edificios, apresando a cualquier civil
desprevenido. Detesta Polonia.

Aunque estd oscuro, Schumancher no consigue dor-
mir; observa las manecillas de su reloj de mufeca. Tres
horas mds. Dos horas mds. Nuevamente, como en un
suefio helado, se descubre a si mismo de pie frente a las
instalaciones de Auschwitz al amanecer.

Maddalyn se estremece al momento en que el vagon se
detiene. Otylia se aferra a su brazo en un intento por

Carolina Herrera Hernandez| 101



CUADERNO AZUL

no perder el equilibrio. Escucha pasos, imagina soldados
armados esperando para fusilarlos al abrirse el compar-
timiento; escucha gente hablando aleman pero con un
acento desconocido, ;ruso?, ;austriaco? Mira a los otros
ninos inmovilizados por el panico, un chico delgado vo-
mita bilis sobre sus pantalones. Las manos de Maddalyn
tiemblan sin control. Otylia estruja el dobladillo de su
camisa. El sonido de la compuerta deslizandose le detie-
ne el corazon.

—Salgan —grita un hombre y los pasajeros se sobre-
saltan.

La nifa entrecierra los ojos, cegada por la luz de cua-
tro linternas apuntando directamente a su rostro. El aire
gélido de invierno quema su piel.

—Salgan —vuelve a gritar el hombre ahora golpean-
do con el puio las paredes del vagon.

Un chico alto y de cabello oscuro es el primero en
erguirse, sus piernas tiemblan descontroladamente de-
bajo de su uniforme. Maddalyn se incorpora después de
él. Uno tras otro, los diez nifos forman una linea recta
frente a los oficiales.

—Han llegado —anuncia un SS-Unterscharfiihrer? en el
umbral de la minuscula oficina del doctor Schumancher.

El doctor observa al uniformado durante un par de
segundos a través de sus anteojos y se incorpora. La falta
de sueno le ha dejado en un estado sombrio: su cabello
rubio cae desalinado sobre su frente, sus brazos se ba-

2Sargento segundo.
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lancean sin fuerza en sus costados, su cerebro no pro-
cesa la informacién con facilidad y la migrafa es mas
insoportable.

El Unterscharfiihrer lo conduce por los pasillos del
hospital, sus botas crujen sobre la madera, el olor a clo-
roformo les perfora la nariz. Se detienen frente a una sala
de interrogacion, en donde se encuentra escualida, tem-
blando si cesar y con unas gruesas lagrimas corriendo
por sus mejillas hundidas, Aleida Feldner. Su uniforme
desgarrado es tres veces su talla, es un trapo incémodo
que le dificulta caminar. En el centro de la habitacion
yacen dos sillas metalicas, una frente a la otra, en la dis-
posicion de la tortura verbal. Schumancher entra a través
de una puerta blindada, se sienta cautelosamente y en-
trelaza los dedos.

La nina lo imita.

—Hola —saluda forzando una sonrisa.

Aleida lo ignora; es incapaz de pronunciar palabra.

Schumancher continda y abre el portafolio de su in-
vestigacion.

—Mi nombre es Arnt, Arnt Schumancher.

Schumancher extrae un formulario. Siente los ojos de
dos oficiales a sus espaldas. No debe cometer errores.

—Te haré varias preguntas —dice— y quiero que
cooperares.

Le pregunta sobre su procedencia, su edad, los
miembros de su familia; la hace contar del uno al diez
y del cincuenta al cien; le muestra una imagen, le pide
que la describa.
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Aleida no se equivoca en sus respuestas.

Tras ella entra un nifio castaiio de nombre Norman
Feldberg, viste un uniforme bafado en vémito. Schu-
mancher le pide que sume, que memorice palabras, que
distinga contornos. Luego pasa Von Koslosky, pélido y
menudo, seguido por Kaiser Gassman y Peer Fangman,
ambos de complexién fragil y ojos llorosos; luego Od-
bart Joffe, que se equivoca al recitar; Otylia Hurwitz,
que balbucea su fecha de nacimiento.

El médico detecta que Maddalyn Ernst tiene proble-
mas diferenciando patrones.

La nifia palida y de cabello negro observa a su inter-
locutor con los ojos entrecerrados; siente vértigo.

—;Por qué te detienes? —Ia reprimen.

—La luz —murmura mordiéndose el labio inferior.

—Explicate.

—Me marea.

Schumancher pretende no escucharla y continda.

—;Doctor? —lo interrumpe Maddalyn tragando sa-
liva para apaciguar su ritmo cardiaco; la nifa piensa en
Otylia, quien se habia negado a abordar el vagén de car-
ga en Berlin, y su mirada se enfoca en las franjas azules
de su pantalén para preguntar—: ;por qué estoy aqui?

—Eres judia. Por eso.

—Todos en este campo somos judios —dice apre-
tando los pufios—, pero sélo a nosotros nos obligan a
responder sus preguntas.

—Y qué?

—;Por qué?
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No hay respuesta.

—Pienso que intentan probar que somos mental-
mente inferiores. Por eso nos castigan y nos obligan a
trabajar, jcierto?, intentan darnos una leccion.

—Hemos terminado —uno de los Unterscharfiihrer
habla por fin y la toma bruscamente del brazo para
arrastrarla a la salida.

Maddalyn se resiste débilmente.

—;Usted cree en Dios, doctor?

—Retirate —responde Schumancher.

—;Piensa que creer en un dios nos hace diferentes?

La puerta se cierra, separandolos.

El doctor pasa una mano por su rostro, soltando un
grunido. Guarda agresivamente el archivo de Maddalyn
Ernst al mismo tiempo que Magnilde Isaak se deja caer
en la segunda silla. Parece que el hombre esta a punto
de sufrir un colapso.

—Mi nombre es Arnt Schumancher. Te haré varias
preguntas y colaborards.

El nifo, cansado, colabora.

Minutos después, al final de la revisiéon, Schumancher
expone sus planes y diagnéstico a los oficiales y docto-
res aglomerados detrds de su escritorio:

—Teoricamente un individuo socialmente segregado
experimenta trastornos mentales tras un periodo prolon-
gado de tiempo sin contacto humano, pierde la memoria
y la habilidad de aprender, aumenta su presién sangui-
neay sus niveles de estrés. En una etapa prematura el ser
humano puede sufrir una pérdida de vocabulario y ca-
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pacidad cerebral. Con la intencién de calcular el desa-
rrollo de dichos sintomas en una comunidad infantil, los
diez sujetos seran ingresados a una cdmara oscura, don-
de se les sometera a estimulos paranoicos, por plazos de
seis meses. Posteriormente se veran obligados a medir su
coeficiente por medio de cuestionarios minuciosamente
redactados en relacion con el progreso que presenten.
Se estima que mas de la mitad de nuestros candidatos al-
cancen un nivel de desquicia al finalizar el primer plazo.
En estas condiciones el experimento concluiria a finales
de 1944, a continuacioén seran transportados a las cama-
ras de gas en el ala este de Auschwitz.

Eberhard Giinther rompe el silencio:

—;Como puedes asegurarnos que los nifios judios
no se mostrardn reacios a cooperar? ;Acaso aiun locos
querran ser sometidos a tus interrogatorios?

—No ha entendido —lo interrumpe un anciano a su
derecha— una vez que alguien pierde la cordura no se
le puede exigir que resuelva aritmética, s6lo examinara
su discernimiento de la realidad.

—;Como? —anade otro oficial.

—Exdmenes psicoldgicos? —secunda uno.

—;Terapia? —inquiere otro mas.

Schumancher pierde el hilo de la conversacién. Ale-
mania, la capital del conocimiento. Alemania, Alema-
nia, Alemania.

Maddalyn es conducida a una sala de enfermeria, donde
ocho chicos yacen sujetados en camillas con correas de
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cuero; busca a Otylia con la mirada. Una enfermera la
agarra de la cabeza y su cabello cae hasta rozar el suelo,
pero ella no se inmuta. La misma enfermera la sujeta
por los hombros mientras examina la dilatacién de sus
pupilas con una linterna.

En el pasillo se escuchan gritos, hay soldados en cada
esquina, afuera una mujer cae rendida por el cansancio,
dos oficiales acarrean su cadaver a los crematorios; mas
a lo lejos, las calles de O$wigcim son evacuadas por el
toque de queda; una radio sintoniza el noticiero aleman
y la bandera del Fiihrer ondea sobre el edificio mas alto.

Las correas inmovilizan las extremidades de Mad-
dalyn, se siente arrinconada, no puede respirar. ;La abri-
ran viva?, ;le derretiran los 6rganos?, ;la despellejaran?

La mujer le coloca una jerga de algodén sobre sus
fosas nasales. Maddalyn inhala, exhala. Se deja llevar
por la oscuridad.

En Berlin los ferrocarriles tragan cuerpos judios, los
padres de Maddalyn estan en sus fauces.

Eberhard Giinther marchara hacia Munich mafana a
primera hora, con la intencién de tomar su lugar en el
cuartel general de Reichszeugmeisterei. Camina por el
campo de concentracion, acompanado por un pufado
de suboficiales, su pecho se ensancha ante el escenario,
pues lo enorgullece el orden y el equilibrio.

La naturaleza humana es simple: el poder es quién
gobierna y la manera mas sencilla para obtener poder es
por jerarquias. Si se logra convencer a una persona de su
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inferioridad, ;cual es la diferencia con una poblacién?,
scon una cultura? El coronel considera todo lo mismo.

Maddalyn despierta y no ve nada. Intenta distinguir sus
dedos extendidos a dos centimetros de su rostro, pero
termina haciéndose dano. A su alrededor escucha la voz
de un muchacho.

—;Hola? —grita desgarrandose el cuello —;Hola?
sAlguien estd...?

Una nifa se hecha a llorar en algtin punto a la derecha.

—;Hola? —el chico continda.

Maddalyn oye sus pasos a sus espaldas. Se aleja.

—;Hola? —su voz aguda resuena alrededor; los han
encerrado.

Maddalyn extiende sus brazos para comprobar si es
prudente incorporarse, se golpea con algo blando. Un
chico grita peligrosamente cerca.

—;Hay alguien alli? —exclama.

—Si —contesta Maddalyn, alejandose— ;quién eres?

—Me llamo Norman.

—Hola, Norman, soy Maddalyn —la nina tantea
hasta encontrar el brazo de su compaiero; es diminuto,
no ha de tener mas de nueve anos.

Una chica se levanta entre exclamaciones, seguida
por dos chicos que chocan contra si. El llanto de la nifia
a la distancia continta.

Schumancher escribe dentro del portafolio, al lado
de las listas:

Dia uno.
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Eberhard Giinther aborda hacia territorio aleman, jun-
to con otros desconocidos de aspecto militar, todos ex-
tranjeros. Giinther habia abandonado la capital en 1939
para unirse a las primeras filas en el campo de batalla. Su
mision era dirigir un escuadron insignificante dentro de
la frontera ucraniana. A continuacién habia sido trans-
ferido a Krakoéw, en Polonia, donde se dedicé a contro-
lar los sistemas de seguridad y transporte de prisioneros
de guerra. Ahora se encamina hacia la mismisima cuna
del movimiento nazista, con la intencion de financiar la
exportacion de armamento y uniformes hacia las tropas
en Warsaw. Tiene previsto regresar a los campos de con-
centracion antes de diciembre del afno siguiente.

El interior del tren de pasajeros no representa la
grandeza del imperio, sus asientos son incomodos y los
vagones se mecen peligrosamente sobre los rieles, las
ventanillas se impregnan del vaho de sus respiraciones
a medida que se alejan de la ciudad, Auschwitz, oculto
entre la nieve, se despide desde la distancia.

Schumancher se encuentra frente a su escritorio, tam-
borileando con los dedos la superficie. Sus parpados lu-
chan por cerrarse, pero los mantiene abiertos, concen-
trados en el archivo de Maddalyn Ernst. Se aferra al folio
con fuerza, contemplando el rostro impreso de la nifa.
;Usted cree en Dios, doctor?, resuenan las palabras.
Creo en la ciencia, escupe Schumancher para si mismo,
creo que la naturaleza es aleatoria: toda vida en el mun-
do es producto de la reaccién de una serie de elementos
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quimicos en el momento y lugar correcto. ;Piensa que
creer en un dios nos hace inferiores? j;Bah! Las creencias
de un grupo social son irrelevantes a su supremacia. La
raza aria es genéticamente mas fuerte. Pienso que inten-
tan probar que somos mentalmente inferiores. La capa-
cidad de raciocinio que un ser humano pueda poseer es
independiente a su procedencia.

Al final de estos largos pensamientos, el doctor aprie-
ta los labios y se siente enfermo. Levanta la vista hacia
el exterior. Las calles contindan vacias, el viento se es-
trella contra las paredes de su departamento, comienza
a llover. Espera el sonido de una bomba al estallar, ver
un edificio derrumbarse. El silencio es insoportable. Su
atencion regresa a Maddalyn, sus ojos sin vida le de-
vuelven la mirada. Quiere hablar con ella, quiere decirle
que se equivoca, quiere reprenderla por ser lo suficien-
temente ingenua para cuestionarlo.

Luego, escribe en la carpeta:

El experimento concluiria a finales de 1944. Seran
transportados a las cadmaras de gas.

Todos en este campo somos judios. Una vez que al-
guien pierde la cordura no se le puede exigir que resuel-
va aritmética.

Espera unos minutos mas, con el pulso acelerado.

Las bombas nunca llegan.

Otylia Hurwitz no llegé a formar parte del experimento,
fallecio tras inhalar una sobredosis de cloroformo mien-
tras sufria un estado de ansiedad elevado. Sus restos son
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lanzados en una fosa comun antes de ingresar al cre-
matorio. Maddalyn desiste de buscarla un par de dias
después de ser sometida por primera vez a gases aluci-
nogenos. Comienza a tener dificultad para comprender
sus pensamientos, se cansa mas rapido, se marea cons-
tantemente, termina acostumbrandose a la oscuridad,
prefiere conducirse a través de la habitacién con los ojos
cerrados; extiende los brazos hasta medir la distancia
entre las cuatro paredes metalicas y puede reconocer
la voz de Norman con maés facilidad. Diez pasos a la
izquierda, dos en diagonal a la derecha. Cuatro pasos
desde la pared mas angosta, tres a la derecha.

De vez en cuando se deja caer en el centro de la
camara y se golpea el pecho con su pufo.

En 1944 finaliza el primer semestre del experimento y
los nifios son transportados hacia la sala de interrogacio-
nes. Mitad del grupo son incapaces de guiarse por si so-
los a través de los pasillos. Maddalyn no puede soportar
la luz, sus articulaciones se han atrofiado y se descubre
agotada al mantenerse en pie.

Reconoce al doctor Schumancher frente a ella, que
la observa directamente. Le sonrie.

—;Cual es tu nombre? —inquiere.

—Soy Maddalyn.

—;Cuantos anos tienes?

Duda. No recuerda su cumpleafios. ;Cuanto tiempo
ha permanecido encerrada? ;Un ano? ;Dos?

—No lo sé.
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—;Cual es el nombre de tus padres?

Maddalyn no comprende.

—Soy Maddalyn —repite frunciendo el entrecejo.

—Hola Maddalyn, mi nombre es Arnt Schumancher.

—Lo recuerdo. Es aleman.

—Correcto.

—Usted no cree en Dios.

—No, no creo.

Maddalyn no responde, evita los ojos azules de
Schumancher, le molestan, son frios; calcula sus movi-
mientos, quiere arrancarselos.

—Puedes retirarte.

Los paises aliados comienzan a ganar territorio en Europa.
Alemania recibe amenazas de bombardeos, la tarea cien-
tifica de fabricar el mejor armamento toma mayor impor-
tancia. En Berlin los campos de concentracion empiezan
a ser desertados. Se detiene el intercambio de prisioneros.
Gunther sube de rango y es enviado a la guerra.

Kaiser Gassman tiende a golpearse contra el suelo. Ma-
ddalyn intenta alejarse de él constantemente, es agresi-
vo, grita, se abalanza sobre cualquier desprevenido a su
alcance.

—Ha enloquecido —susurra Norman cuando los
gemidos de Kaiser sobrepasan el Ilanto de Aleida Feld-
ner—. Ha enloquecido, lo van a sacrificar.
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Von Koslosky termina en una camilla de enfermeria
cuando Gassman intenta estrangularlo con su camisa,
no vuelven a escuchar de él.

—Lo mandaran a la cdmara de gases, no pueden de-
jarlo aqui —finaliza Norman.

Al paso de unos dias, o noches, es dificil medir el trans-
currir del tiempo en la oscuridad, Maddalyn observa a
sus companeros perder el sentido. Uno a uno, su voz se
vuelve tosca, se rien para si, se balancean hacia los la-
dos indefinidamente, lloran, gimen, graznan. La estancia
huele a heces, el suelo se cubre de vémito. Quiere salir.
Quiere a sus padres. La desesperacion la inunda, intenta
golpearlos, quiere hacerlos callar. Piensa en el doctor
Schumancher, que no cree en Dios, pero le ha mostrado
el infierno; ;la estard observando?, ;se regocijara con su
miseria? Lo odia. Extrana el aire limpio, pronto no recor-
daréa el aspecto del cielo, terminard arrastrandose como
un parasito. El panico la consume.

Quiere morir.

Quiere desaparecer.

Auschwitz es desalojado a inicios de 1945, cuando el
ejército rojo avanza hasta el rio Vistula, a 200 kiléme-
tros de Oswigcim. La cdmara oscura es abierta y los ocho
ninos restantes son transferidos a una clinica alemana.
Schumancher los examina por Gltima vez antes de partir,
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P ninguno es capaz de responder
. correctamente; algunos balbucean
. incoherencias, otros tienen que ser
sujetados a una camilla. Maddalyn Ernst,
con el cabello desalifiado y el uniforme
empapado de orina, se sienta frente a él.
—Hola, Maddalyn.

Su voz le perfora los timpanos. Sus ojos se encuentran.
La chica se lanza sobre Schumancher aferrandose a sus
prendas, le escupe; sus musculos se tensan, impidiendo
que el hombre pueda liberarse. La niha grita desgarran-
do su garganta, al mismo tiempo que lo sacude hacien-
do que pierda el equilibrio y caiga al suelo. El rostro
del doctor se paraliza en una mueca de terror. Un ofi-
cial golpea a Maddalyn varias veces sin éxito, hasta que
con la'ayuda de la culata de su arma hace que suelte a
Schumancher, quien gatea hacia el lado opuesto de la
~habitacién con el corazén desbocado y sin aliento.
Al final observa a la nina y algo dentro de él
' se rompe.
Alemania, Alemania, Alemania.










Matices familiares

Adriana Morga

Ojala hubiera puesto mds atencion cuando mis papas
discutian y escuchaba a mi mama llorando en la cocina,
porque mi papa llegaba pasadas las doce de la noche.
Tal vez si hubiera prestado mas atencion en los deta-
lles, no me hubiera sorprendido cuando se fueron y no
regresaron, y me quedé solo en una casa habitada por
el eco de sus discusiones; heridas sin sanar y ausencia
permanente.

El primer dia sin mi familia se sinti6 como despertar
en un lugar vacio y no sabia qué hacer alli. Las peleas
entre mis padres se habian vuelto cada vez mas recu-
rrentes, desde la eleccion de la mdsica hasta los gastos
de la casa, eran temas que se iban convirtiendo en dig-
nos de gritos y enojos por parte de ambos. En la casa se
iba sintiendo un ambiente cada vez mas pesado: nada
se podia hacer ni decir, sin tener que pensarlo tres veces
antes. Mientras yo estaba concentrado en la escuela 'y en
mis clases de pintura, no me daba cuenta de que todos
esos “no pasa nada” eran un falso intento por ignorar
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el hecho de que su matrimonio se estaba cayendo en
pedazos.

Los anos de casados habian disipado todo el amor
que cuentan que se tuvieron al inicio de su relacion, tras
haber escuchado millones de veces la historia de cémo
se conocieron, las Gnicas cosas que podria rescatar se-
rian: se conocieron en la fiesta de un amigo en comun,
que después paso a ser el padrino de su primer bebé, o
sea yo. A mi mama no le interesaba mi papad al princi-
pio, creo que su instinto de juventud le advertia todo lo
que iba a pasar en los préximos treinta afos; pero con
el tiempo vy la persistencia, ella se fue enamorando, o
se obligd a enamorarse. La costumbre. Estuvieron tres
anos como novios y después se casaron. De chico me
contaban que habian sido los mejores, que viajaron y
conocieron muchas partes del mundo, los amaneceres
en Paris y los atardeceres en Hawai. Cuando creci, sin
embargo, me desmintieron: habian estado juntos a es-
condidas de sus padres; ambos habian recorrido el mun-
do pero en compaiia de sus familias, y en realidad no
decidieron casarse por estar profundamente enamora-
dos, sino porque mi mama salié embarazada.

Su boda fue una fiesta incémoda, lo puedo saber por
los videos. Por mas que el camarografo traté de quitar
la cdmara cuando alguien hacia una mala cara, todo se
veia. El gesto de enojo de mis abuelos, mi abuela pater-
na viendo desdefosa a todos los invitados y mi abuela
materna fingiendo estar muy feliz por la boda de su Gni-
ca hija. Mis padres, en cambio, salen hipnotizados: s6lo
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tenian ojos el uno para el otro; quiza fingian bien, o qui-
zas ese dia lo disfrutaron como una manera de rendirse
ante las circunstancias y aceptar el momento, porque lo
que vendria los iba a superar.

Cuando revent6 todo estaba en el estudio tratando
de pintar Stormy Sea in Ftretat. Mientras mezclaba el
azul con el blanco, imaginaba qué habria estado pen-
sando Monet al crear las olas picadas del mar francés.
Posiblemente cuando fue al mar estaba tranquilo y su
mente fue quien quiso creer que se veia intenso e im-
predecible. Mis amigos del colegio me invitaban siem-
pre a jugar fatbol por las tardes, pero les decia que no.
Preferia pasar el tiempo en mi estudio, dibujando los
paisajes de ciudades que siempre he querido conocer,
o imitando a grandes pintores. En ocasiones me decian
que era un marica porque me interesaba el arte, princi-
palmente mi papa. Si querer ser pintor me volvia mari-
ca y tratar bien a mi mama no me hacia hombre, pues
si era marica.

Me concentré en la pintura. Pasaron horas y yo se-
guia intentando que quedara exactamente igual a la ori-
ginal; no lo lograba, me frustré y fue entonces cuando of
los gritos de mis papas.

—iSiempre es lo mismo, Alberto, tus pendejadas ya
me tienen harta! —se exasper6 mi mama desde su cuar-
to, mientras yo acercaba el pincel a la paleta.

—:;Ya te tengo harto, Rosa? ;En serio? Pues vete a la
chingada. T4 a mi tampoco me tienes feliz —replicé mi
papa cuando las cerdas iban tocando el lienzo.
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Quise que las olas fueran fuertes como la pelea de
mis papas, profundas como el odio que parecian tenerse
y llenas de matices como si fueran la infinidad de pro-
blemas que los fueron enredando. Cuando naci, todo fue
apresurado y torpe: los cambios de panales, el desorden
en su departamento, las peleas con la familia y el Ilanto
en la noche de un bebé que parecia resentir los proble-
mas en casa. A mi papa su titulo de negocios interna-
cionales y su inexperiencia no lo ayudaban a conseguir
algo mejor que trabajar en el negocio de mi abuelo, una
distribuidora médica. Mi mama era ayudante de curador
en una galeria de arte; su salario sélo le alcanzaba para
comprar la despensa de la casa. Ambos sobrevivian muy
apenas con su salario y con la ayuda de mis abuelos.

Elegi la pintura café y la negra para hacer las caba-
fas, limpié mi pincel y traté de subir la mdsica para que
no me distrajeran los gritos, el jarron que se rompia, la
mesa moviéndose raudamente, el azoton de una puerta.
Pero sabia que no podia subirle demasiado. Di los pri-
meros toques, escuché que aventaron algo de vidrio al
suelo. Temblé y mi pincel se desvi6. Al cabo de unos mi-
nutos comenzé el silencio. Luego mi papd prendio el te-
levisor y puso el fatbol. Mama bajé a la sala y puso una
pelicula. Siempre hacian eso cuando se enojaban. Subi
el volumen de mi mdsica y terminé la pintura: todo nor-
mal, no consegufi la figura exacta, otra copia mal hecha.

Muchas veces, cuando me enfocaba en saber qué
color agregarle al fondo de mis cuadros, ponia musica
instrumental. El sonido iba haciendo que mi mano si-
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guiera el curso de la musica y mi mente, llena de colores
ante la melodia, iba tinendo de matices el 6leo frente a
mi. Las peleas entre mis papas eran cada vez mas segui-
das y por temas insignificantes. Una ocasién mi papa
llegd a la casa con una bicicleta nueva, yo tenia 10 afos.
Aunque estaba bonita, mi mama sabia que no me gusta-
ba hacer deportes. Le dije gracias a mi papa y me fui al
patio hacer como si me hubieran dado el mejor regalo.

—;Por qué no le das a tu hijo algo que en verdad
le guste? En lugar de darle algo que te gusta a ti —le
reclamé mi mamd mirdndome y seguro pensé que no
los podia escuchar, pues yo estaba muy concentrado en
subirme a la bicicleta.

—~Quiero que se haga hombrecito, esos pintarrajeos
no lo llevardn a nada —respondié mi papa enojado—.
;O quieres que se haga joto como tus hermanos?

—No te pongas neur6tico, jqué tiene que ver mi fa-
milia en esto?, s6lo te estoy diciendo que no creo que
le guste, ;por qué mejor no lo apoyas? —la voz de mi
mama paso de ser agresiva a temerosa.

Cuando ambos discutian, siempre tomaban roles:
uno era la victima y el otro el verdugo; el neurético y el
seco, griton y callado; la culpable y el inocente. En lugar
de ser honestos consigo mismos, se armaban con esos
terribles adjetivos, como si fueran a empezar una bata-
lla campal, pues su matrimonio estaba construido con
agresiones. El “vete a la chingada” era como el arreglo
floral en el comedor, “el me tienes hasta la madre” era
un cojin de telas de seda en nuestra sala y los gritos de
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“pinche loca y pinche loco ti4” eran los cuadros colga-
dos en la pared del pasillo.

Mientras la pintura se secaba, imaginé qué boceto
empezaria de nuevo. En mis clases de pintura me ha-
bian explicado que imitar a los grandes conlleva mucho
tiempo y precision. Tienes que imaginar lo que estaba
por la mente del pintor y tratar de transmitir los mismos
sentimientos en la pintura, me decia el maestro. La pri-
mera vez que lo intenté, se sorprendié mucho y me dijo:

—Tienes talento, sigue asi y un dia te imitaran a ti.

Un gran pintor, eso queria ser. Las palabras de mi
maestro se me quedaron tatuadas en la mente. A par-
tir de ese dia, me levantaba temprano y lo primero que
pensaba era en pintura, siempre la pintura. La obra de
Monet era la Gltima imitacion que queria hacer. Era mo-
mento de empezar mi propia obra, de arriesgarme, de
ser yo. Mama se qued6 dormida en el sofa mientras veia
una pelicula y mi papa no salié de su habitacién hasta la
manana siguiente.

Al otro dia, desperté para irme a la escuela y no es-
taban. Lo primero que deduje fue que seguro se habian
ido a sus trabajos. En mi cabeza sé6lo estaba la idea de
volver a casa y empezar mi obra maestra. Los colores,
el aroma persistente del 6leo, el sonido de las cerdas
al tocar el lino, esa sensacion pastosa en los dedos no
podia sacarla de mi. Al regresar de clases, primero co-
mencé a hacer trazos en mi libreta, formando diversas
figuras para saber cudl se quedaria en mi obra final y me
di cuenta de que todo habia cambiado: pintar un cua-
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dro era como la vida; hay que planearla, hacer bocetos
y mas bocetos para prevenir errores; fracasar y volver
a intentarlo hasta hacer las cosas funcionales; algo que
mis papas no hicieron, o no los dejaron hacer, o ya no
querian hacer.

Una ocasién en la que mi papa no llegaba, mama
fue a mi habitacién y empez6 a platicar conmigo, nunca
supe por qué lo hizo, pero llegé con un raro gesto en su
cara.

—;Qué haces, mi amor? —dijo mientras se me acer-
caba.

—Estoy leyendo, ma —Ile dije sin desviar la mirada
de mi libro; era la biografia de Van Gogh.

—;No quieres cenar algo? Hice pastel de chocolate,
tu favorito.

Mi mama amaba el pastel de chocolate. Pero no era
mi favorito. Lo hacia solamente en ocasiones especiales:
cuando le daba la bienvenida a alguien de la familia a la
casa o cuando alguien de la familia se iba de la casa y
no sabiamos cuando iba a volver.

—Tal vez manana, ahorita no se me antoja.

—Te quiero mucho, hijo —me sonrié y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Yo también, ma.

Aunque no entendia qué pasaba, me gustaba que me
dijera te quiero y me hubiera gustado que lo hubiera
dicho mas seguido.

—De verdad te quiero mucho, hijo. Y te prometo
que las cosas van a mejorar. Buenas noches —anadio
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evitando el llanto, se retir6 para cerrar la puerta y la
escuché sollozar en el pasillo.

Me hubiera gustado decirle que si, que pasara lo que
pasara yo iba a estar para ella, pues no merecia estar
esperando a mi papa en las noches; incluso podriamos
irnos a casa de la abuela y quedarnos un tiempo alli has-
ta que mi papa la quisiera y le pidiera disculpas. Luego
crei que sus problemas eran mis problemas: éramos una
familia y debfa ayudarla a solucionarlos.

La casa estaba sola y yo no podia crear mi propia
obra. Me dio hambre y bajé a la sala. No se escucha-
ba ninglin ruido, no habia comida en la estufa, no ha-
bia nada. Nunca puede haber nada bueno en esta casa,
pensé, y decidi irme a mi cuarto, esperar a que llegara
mi mama e hiciera de comer. Ella seguia trabajando en
la galeria de siempre y, aunque la escuchaba decir que
pronto se saldria y abriria una propia, nunca se atrevia
a renunciar. Hubo veces que me dej6é acompafarla a la
galeria, miraba como ella se quedaba apreciando cada
pintura y decidiendo cudl era la més indicada para mon-
tarla en el salén principal. Se quedaba observando aque-
llos cuadros y admirando su belleza. En ocasiones me
pedia mi opinién, y yo sentia que si nada era perfecto en
este mundo y mucho menos en mi casa, una pintura si
lo podria ser, una pintura donde ella pudiera escaparse
al menos con la mirada, al menos con los otros sentidos.
Entonces escogia la que a mi me hubiera gustado haber
hecho y le decia a mama que esa era bonita para ver si
se ponia contenta.

124 | Adriana Morga



Matices familiares

El cielo se tind de azul ultramarino, como en los cua-
dros de Van Gogh, y mi mama no llegaba. Le mandé un
mensaje a su celular cuando habian pasado dos horas y
no me lo contestd, llamé a su trabajo, tampoco obtuve
respuesta. Le [lamé a mi papa para decirle que él pasara
por comida. No podia perder tiempo en cocinar y tenia
que empezar mi cuadro. Pero su teléfono me manda-
ba directo al buzén. Me calenté una sopa instantanea
y regresé al cuarto. Ordené mis pinturas y acomodé el
lienzo en el caballete. Me senté enfrente de lo que se-
ria mi préxima pintura, estaba en blanco como todo lo
que estd préximo a iniciar; vacio y con la posibilidad
de llegar a ser una obra de arte o una basura, como la
vida, como el matrimonio de mis padres. Elegi los co-
lores que queria, los primarios para empezar y de alli
irfan surgiendo mas. Puse musica y dejé que mi corazon
fuera guiando mi mano y el pincel. Los instrumentos de
la melodia fueron sumergiéndose en mi mente y fueron
formando lineas rectas, curvas y circulos.

Pincelada tras pincelada, iba formando grandes figu-
ras, en ellas montanas a lo lejos, rodeadas por un bosque
y una neblina misteriosa que hacia que la pintura fuera
cobrando vida. Una casa de madera con un bello jardin,
flores de muchas tonalidades en el patio, cada una era
una promesa de hermosura que estaba por desarrollarse.
Empezaba atardecer y mis papds seguian sin llamarme.
Grandes paredes de madera eran el soporte de la casa,
inquebrantables y con una sabiduria propia que sélo el
roble de calidad podria representar. Los muebles eran
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grandes y clasicos, imponian respeto, pero era la princi-
pal razén por la cual esa casa se sentia como un hogar;
el buro, la cama, el escritorio, el tocador y la mesa de la
cocina formaban un conjunto de objetos que llenaban
los espacios vacios, pero que ademds tendrian una uti-
lidad especifica para que en esa casa se viviera feliz. Si,
felicidad, eso era lo que este hogar necesitaba. Felicidad.

Y asi perdi la nocién del tiempo: con el pincel fui
formando todos y cada uno de los detalles de la casa.
Tomaba el color café de mi paleta y lo mezclaba con
un poco de blanco para ir formando la estructura del
hogar. También detallé las montanas a lo lejos, que el
color marrén me diera la profundidad y la fortaleza que
las montanas necesitaban. Tomé los colores azul, rosa,
anaranjado, blanco y negro, y lentamente fui formando
un atardecer. Aunque afuera y adentro la casa seguia os-
curas, sin novedad de mis padres, en el atardecer de mi
cuadro debia haber calma, la representacion del fin de
un dia, la esperanza de que el siguiente seria igual de
bello que el actual, la motivacion de querer permanecer
en este mundo y que los acontecimientos, por mas des-
tenidos que parecieran, los pinceles y los colores los pu-
dieran modificar. Podrian modificar nuestras mafnanas,
que mi mama fuera a la cocina que tanto le gustaba y
preparara waffles con chocolate caliente, mis favoritos,
mientras mi papa regara en el jardin las plantas y apre-
ciara el aire fresco, agradecido por la familia que tenia.
Yo, en cambio, estaria bajando de mi estudio después
de haber pintado un par de horas durante el amanecer.
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Mama nos Ilamaria a desayunar y los tres nos sentaria-
mos en una mesa, donde la miel, la cajeta y la mermela-
da serian los acompanantes en el desayuno, y mis papds
se quedarian un momento mirandose, ella cerraria los
ojos y al final se darian un beso para comenzar la mafa-
na felices, siempre felices.

Al caer la madrugada, dejé el cuadro inconcluso.

Mis papds no llegaron a casa, no llegaron esa sema-
na y no han llegado aun.

Yo sigo aqui, esforzandome en hacer esta casa habi-
table, al menos la casa que sigo pintando.

Si tan s6lo hubiera puesto mas atencién cuando se
dieron un abrazo, cuando mi mam4, en lugar de pelear,
le dio un beso a su esposo, o cuando mi papa, en lugar
de responder las agresiones, la acarici6; seguro habria
aprendido los detalles amorosos suficientes para finali-
zar el cuadro completo, para retenerlos, para hacer que
siguieran viviendo aqui. Una pincelada puede parecer
insignificante, pero en conjunto es la esencia minima
que habria podido formar nuestra casa.
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Mike la tortuga

Jests Daniel Lerma

En un futuro alterno en nuestro planeta Tierra existe un
lugar llamado el Lateral Oeste, alli mismo es donde
nuestra historia comienza, todo gracias a una pequefa
tortuga llamada Mike. Ella tenia problemas de persona-
lidad al momento de convivir con sus compaferos de
escuela. Cuando era pequeno quedé huérfano debido
a que su familia habia sido asesinada por unos cazado-
res de tortugas en el lago. Después del triste suceso, el
Ministerio del Lateral Oeste (MLo) decidi6é dar en adop-
cion a Mike para que no quedara solo y pudiera tener un
buen camino de vida. Desde un principio se noté que
casi nadie queria a Mike, debido a que el Lateral Oeste
estaba poblado principalmente por lagartijas y ranas, lo
que significaba que Mike no encajaria del todo y com-
plicaba su adopcion.

Durante el periodo de espera, Mike fue trasladado
a un departamento del mLo ubicado en medio del bos-
que Ru. En dicho departamento la pequena tortuga fue
entregada a Claude, una ardilla de gran edad que vivia
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sola después de haber sido empleada en mLo durante
mucho tiempo, Mike nunca supo la duracién exacta.
Claude compartié muchas experiencias con Mike, desde
ensefnarle a nadar en el rio Ande por primera vez, hasta
ensefarle poco a poco a hablar. Por lo general no exis-
tia ninguna animosidad entre ellos; ella era una persona
muy paciente y rara vez demostraba sus emociones. Sin
embargo, esto Ultimo provocé que Mike se esforzara mas
en hacerla sonreir de vez en cuando, o notara cuando
Claude realmente se molestaba porque fruncia el sefo
de una manera peculiar.

Un dia, durante su vida alli, Mike decidié aventurarse
por si solo al bosque. Caminé una gran distancia hasta en-
contrar un enorme arbol naranja. Anonadado por el color
y la manera en el que éste resaltaba sobre los demas ar-
boles, intentd treparlo. Pero al momento de acercarse a él,
aparecio una criatura distinta a lo que Mike conocia hasta
entonces. Asustado por la figura totalmente nueva, intent6
correr pero descubrié que no era muy rapido; por mas
que intentaba moverse, solo sentia aquella sombra cada
vez mas cerca. Era como si por cada paso que él daba,
la otra criatura daba el doble. Mike sabia que la criatura
lo alcanzaria y no podia hacer nada para evitarlo. Mejor
pard en seco su carrera y volte6 a ver a su perseguidor.
Este se le acercé y le pregunté:

“;Por qué corres? Es que acaso me temes?”.

“Si, la verdad no tengo idea de qué eres y Claude me
ha dicho muchas veces que no venga a los alrededores
de Ruff sélo por las criaturas que le habitan”.
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El desconocido sonrié y dijo: “Entonces la tal Claude
te ha ensenado bien, alguien tan pequeiio como ti no
debe estar solo alrededor de Ruff”, la criatura hizo una
pausa para mirar a los ojos a Mike y afiadié: “Mi nombre
es Enda y por tu mirada sé que no tienes idea de lo que
soy. jSoy una orgullosa avestruz! Ademas soy uno de los
mensajeros de mayor confianza del Lateral Oeste”.

Enda supo que Mike realmente no tendria que estar
solo en esos lugares, asi que con su largo cuello lo subié
a su espalda y le avisé que tomaria camino hacia su ho-
gar. Mike dijo que ese no era su hogar, sino el de Claude.
Ello sorprendié e hizo sentir incémodo a Enda, por eso
durante el resto del camino qued6 callado. Claude es-
taba preocupada, pero cuando por fin pudo ver a Enda
cargando a Mike en su espalda se relajé. Por primera
vez desde que habia llegado a su casa Mike pudo ver
una expresion auténtica en el rostro de su cuidadora, eso
le hizo comprender que ella realmente se preocupaba,
aunque fuese una persona que no sabia o queria expre-
sar sus sentimientos de una manera clara y concurrente.

A pesar del acontecimiento, Claude no regafi6 a
Mike. Tampoco hubo un cambio en la dindmica de la
relacion entre ellos dos. Ella seguia siendo un enigma
que no demostraba sentimientos, aunque a su vez tra-
taba muy bien a la pequefa tortuga: la paseaba vy ali-
mentaba. Esta dindmica comenzé a gustarle a Mike, o
quizas era que estaba acostumbrandose a ella. Ante tal
incertidumbre, no estaba realmente seguro de lo que
pasaba. Lo importante, sin embargo, era sentirse bien
y eso sucedia.
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Después de tres latrans, o mejor dicho tres anos en
el Lateral Oeste, Mike noté un sonido a lo lejos de la
casa de Claude; era un sonido que se le hacia familiar,
pero a su vez uno que no habia escuchado en mucho
tiempo. jEndal, reaccion6 Mike en su mente, después
salié corriendo a las afueras de la casa. La avestruz se
podia ver en muy buena forma, pero su rostro parecia el
de alguien que oculta algo. Entre mas se acercaba Mike,
la criatura batallaba al contener una sonrisa guardada
detras de un rostro serio. Luego Claude sali6 de la casa
para ver el alboroto. Al ver a Enda, mostré una ligera
sonrisa suponiendo que posiblemente sabia la razén por
la cual los visitaba.

“Asi que ya por fin es tiempo”, dijo Claude mirando
a Enda.

“Asi es, ellos dos agradecen el servicio extra que les
has brindado durante estos letrans, lamentablemente to-
maron la decision de si quererlo”, respondié Enda.

A sorpresa de Mike, Claude se acercé con lagrimas
en los ojos y le dio un fuerte abrazo. Fue entonces cuan-
do poco a poco comprendié que sus momentos en Ruff
estaban contados y le provocaba una gran alegria, por-
que quiza habia sido adoptado por alguien. También sig-
nificaba, sin embargo, que en cuanto dejara Ruff tendria
que dejar Claude, a quien habia llegado a querer a pesar
de no haber sido alguien que no expresara mucho la
alegria de tenerlo a su lado. Algo lo hacia presentir que
no podria volver a verla y que este adi6s seria un adiés
duradero.
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“Nunca olvides tu pequeio tiempo aqui, Mike; siem-
pre recuerda lo poco que esta criatura vieja y amargada
te ha ensefado; ademas de recordar todas las historia
que te conté o inventé”, le dijo Claude reteniendo lagri-
mas en sus 0jos.

Mike se habia quedado sin palabras, se despidi6 de
ellay, entre [agrimas, se subi6 en Enda. El ave salié rum-
bo al norte con una gran rapidez. Poco a poco la imagen
de Claude y su peculiar hogar iba desapareciendo, hasta
el momento en el que simplemente ya no se veian y la
Gnica manera de verla seria cerrar los ojos e intentar re-
cordar los momentos que pasaron juntos.

Después de llegar a la ciudad, Mike se enter6 de que
habia sido adoptado por John y Jean, los reyes del Lateral
Oeste. Eran un par de gatos que habian reinado en ar-
monia y paz durante cuatro latrans. Mike olvidé por un
momento la tristeza de haber dejado a Claude y se ale-
gr6 por haber sido adoptado por la familia real. Ademas,
Mike habia crecido escuchando historias sobre ellos y
cémo habian gobernado de una buena manera, siempre
poniendo la igualdad de oportunidades, justicia, libertad
y paz sobre todas las cosas.

Al llegar el momento de conocer a los reyes, Mike se
encontraba nervioso por no saber qué pasaria 'y como lo
verian sus nuevos padres, pues no era felino como ellos.
Se abri6 el porton para el castillo real vy, justo cuando
tuvo su primer encuentro visual con ellos, su corazén
comenzo a latir fuerte, porque en ese mismo instante se
enter6 de que los reyes ya tenian una hija, la princesa
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Lana. Mike no sabia como actuar y sus nervios aumen-
taron. Pero, cuando intercambiaron palabras, no hubo
tanto problema: John, Jean y Lana recibieron alegrados a
Mike en la familia real. Y minutos antes de que Enda se
fuera, Mike le pregunté al rey John:

“;Desde hace cuanto Claude sabia de esto?”

“Desde el dia que él te recomendd”, dijo John sefia-
lando a Enda.

Después de ese intercambio, Mike fue a agradecerle
a Enda, sabia que sin él jamas hubiera podido llegar a
donde llegé. Enda simplemente asintié con su cabeza
sin dejar de sonreir y emprendié una carrera hacia la
ciudad. Los reyes rieron un poco, sabian que esto era
algo clasico por parte de su mensajero personal y ese dia
quedé como un episodio importante en la memoria de
los involucrados.

Pasaron los latrans, Mike comenzé a crecer y a con-
vertirse en la tortuga que sus padres deseaban que fuera.
Johny Jean le habian ensefiado muy buenos valores, ade-
mas de haberlo mandado a las mejores escuelas posibles
del Lateral Oeste. Incluso, después de terminar la univer-
sidad, le consiguieron un buen empleo en el mLo, en el
que se sentia satisfecho y ganaba los suficientes diglieins
(moneda del Lateral Oeste), para disfrutar de su vida. En
lo general Mike tenia el futuro que muchos hubieran de-
seado tener: una muy buena familia, reconocimiento a lo
largo de todo el Lateral Oeste y suficientes digieins.

Pero Mike se sentia vacio, realmente no se podia
explicar por qué no podia estar completamente feliz.
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Fue entonces que recordo el dia que conocié a Enda,
el sentido de miedo y consternacién de no saber dénde
estaba, ni a dénde iria a parar; asi como el sentido de la
aventura. Todo este espiritu aventurero que habia desa-
rrollado al principio de su vida se habia ido acabando
poco a poco, debido a situaciones sociales, laborales y
el hecho de no poder dar mas de cien pasos en la ciudad
sin que alguien lo reconociera como hijo de la realeza.

Ademads, el empleo de Mike implicaba una oficina
en el MLO y estar resolviendo casos, tareas como leer evi-
dencia que otras personas recuperaban para él y decidir
qué pasaria. No obstante, lo que realmente deseaba era
estar en el campo activo, indagar las razones por las que
algunas cosas pasaban. Asi que, teniendo todo esto en
cuenta, decidi6 ir a hablar con John para que le cambia-
ra de empleo.

En la reunién, Mike not6 que el rey no se sentia bien,
algo le molestaba; algo parecido a una picazén dificil
de rascar debido a las limitantes de tu cuerpo. Luego le
pregunto qué le pasaba y el rey actué como si todo estu-
viera bien. Mike, por un momento, le crey6é y comenzé
a exponer su caso hasta compartir sus deseos de ser un
agente de campo. En ese momento el rey tembl6 y ex-
ploté de una manera en la que cada palabra que salia de
su boca parecia un lamento. Mas calmado, por fin dijo
que un grupo de delincuentes se habia llevado a Lana 'y
no sabian dénde estaba.

Mike le pidi6 su aprobacién a John para volver-
se agente en ese mismo instante. Cabe resaltar que no
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cualquiera podia ser nombrado agente de campo de la
noche a la manana; tenian que pasar muchas pruebas,
tanto fisicas como psicolégicas, para ser considerados
como candidatos para formar parte de este grupo selec-
to. John, en mitad de su declive emocional, decidié emi-
tir una orden al mLo, en ella nombraba a Mike agente
de la realeza, lo cual significaba que trabajaria en casos
especificos que John o Jean le encomendarian.

La tortuga no perdié tiempo, agradeci6 a su padre
la confianza y emprendi6 al mLo para hacer una inves-
tigacion sobre quién pudo haber sido el captor y donde
podria estar Lana. Cuando lleg6 a su destino, not6 que
no habia nadie y todas las puertas estaban abiertas. Con
misterio y un poco de temor se acerc6 a la puerta del
cuarto donde se guardaban las evidencias. Dio un paso,
después otro y de pronto escuché caer algo metdlico.
Las luces comenzaron a parpadear, el olor que comen-
z6 a surgir era desconocido para Mike. Cuando por fin
estaba en el escritorio de las evidencias, noté que habia
pelos blancos y negros tirados, y el mal olor aumentaba
conforme se acercaba mas al escritorio.

Mike sabia que esto era similar a una historia que
Claude le habia contado, pero no podia recordar con
exactitud cual era y quiénes formaban parte de ella. La
opcion de ir a visitar a Claude estaba descartada, no la
habia ido a ver desde su adopcién y se sentiria mal si
solo fuera a preguntar por algo asi. La desesperacion in-
crement6 en Mike, sabia que conforme pasara el tiempo,
mas se cerraria su mente y mas peligro correria Lana. No
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podia dejar que le hicieran dafo. Ella habia sido quien
lo educé en cuanto a los entornos sociales y siempre
estuvo ahi para él y jamas lo dejo solo.

En eso volted a la television, estaban pasando foto-
grafias sobre una rana muy famosa en Lateral Oeste, por-
que nacio con la cabeza blanca y vivia en los pantanos
a las orillas de la ciudad. Qué gracioso ha de ser verlo
en vivo, pensé Mike. Y al imaginar el cabello blanco,
los pantanos, algo se le vino a la mente, pero no pudo
recordar con exactitud qué. Piensa, Mike. jPiensa!

iZorrillos!, jzorrillos!, jzorrillos!, exclamé fuerte en
medio de la sala.

Por fin habia recordado la historia, todo estaba acor-
de a las evidencias que surgieron. Los zorrillos en el La-
teral Oeste eran muy escasos y existian muchas personas
que nunca habian visto alguno. Los reyes desconocian
su existencia y no sabian su paradero. Mike recordé que
el pantano quedaba muy lejos y comenzé a correr y co-
rrer, pero no era capaz de hacerlo velozmente. La deses-
peracion le volvia al cuerpo; no podia creer que fuese el
Gnico que supiera donde estaba Lana y no pudiera llegar
al lugar. Su preocupacién aumento porque, al estar afue-
ra, noté que no habia nadie en las calles; parecia que
habian desaparecido todos.

Para ganar tiempo, decidié robar un yulk. Se trata de
un vehiculo motorizado individual, parecido a la com-
binacién de una moto y una patineta, pero de madera.
Robarlo no le fue tan dificil, pues habia aprendido de
diferentes casos durante su trabajo en el mLo. En cuanto
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pudo encenderlo, lo condujo con gran velocidad hacia
los pantanos, donde las historias de Claude ubicaban a
los zorrillos. Durante el camino se encontré a mas indi-
viduos, pero éstos se dirigian las afueras de la ciudad,
como si supieran que algo malo iba a pasar. Mike sabia
que tenia que apresurarse para recuperar a Lana; acele-
r6 mas y esquivo a cualquier rana o lagartija que se le
atravesara. Debido al mal olor que le llegaba, supo que
estaba acercandose a su destino.

Al llegar, Mike dejo6 su yulk para no llamar la aten-
cién y poder introducirse en donde supuestamente es-
taban los zorrillos. Poco a poco, adentrandose en los
pantanos, le sorprendia el hecho de que no hubiera so-
nido alguno, parecia que nadie habia habitado el lugar
en varios latrans. A cada paso, el mal olor disminia. De
pronto vio un zorrillo y crey6 que quizas era el que rapté
a Lana, asi que discretamente se le acercé y, cuando se
detuvo a una corta distancia, descubrié que habia sido
enganado: era una piel de zorrillo antigua.

Luego pensé haber visto a otro zorrillo y poco a poco
se le acercd, pero el resultado fue el mismo que con el
anterior. ;Qué habia pasado? ;Por qué sélo estan las pie-
les de los zorrillos?, se preguntaba Mike mientras se des-
esperaba por no encontrar a Lana. Sin embargo, como
si alguien quisiera ayudarlo, encontré una nota pegada
en una roca:

Qué bueno que realmente hiciste caso
en recordar las historias.
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Mike quedo helado; no sabia si esta nota buscaba
orientarlo, o si alguien queria jugar con sus recuerdos y
sentimientos. Decidido, tomé su yulk y emprendi6 ca-
mino hacia el hogar en el que habia crecido. Al llegar,
bajo del vehiculo bruscamente y quiso abrir la puerta de
la casa, pero no pudo. Entonces recordé algo que habia
visto en una historieta; tomo su distancia, corrié hacia
la puerta y se metié en su caparazén haciendo que el
impacto fuese mas fuerte contra la madera. La puerta, no
obstante, tampoco se abrid.

Una risa se escucho a lo lejos y Mike se acercé hacia
el lugar de donde provenia. Era una risa que provocaba
miedo y ganas de abortar la misién. Pero sabia que el
carifo hacia su hermana era mas grande que cualquier
miedo existente. Dobl6 en una esquina y descubrié que
la risa venia ni mds ni menos que de una grabacion.
Frente a ella habia una pantalla que proyectaba la ciu-
dad. No entendia qué pasaba y su instinto de agente le
decia que algo andaba mal. Poco a poco en la misma
pantalla surgieron zorrillos entrando a Lateral Oeste, mi-
les de ellos inundaron las calles y se dirigian con rapidez
al castillo de los reyes; embistieron el portén para entrar
a él y la madera empezaba a doblegarse.

“Este fue el plan durante varios latrans”, escuché
Mike una voz conocida.

Dejo6 de mirar la pantalla y sinti6 alivio al ver a Lana
a salvo.

“Sigueme, no hay tiempo para preguntas, solo sigue-
me”, le dijo ella.
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.-+ Se llevd la pantalla consigoy, durante el camino,
_j'_-'-{'e__e"xpli'cé que Enda habia notado como la salud de los
-+ reyes. habia estado” decayendo desde hace dos latrans,
-~ pero no sabian el porqué. La razén era que los zorri-
~llos hablan estado causando estragos en la salud de los
_ habitantes, debido a su mal olor. Y el plan de Claude,
~Enda, los reyes y Lana.era deshabitar la ciudad pronto y
_que todos los zorrillos llegaran a ella. Después manda-

~ rfan levantar los muros especxales para cautivarlos para

~__siempre.

““Pero, -;qué- pasara con nuestros padre?, ;donde se
““encuentra Claude?”, pregunté Mike.

- 'Lana le dio un abrazo y en la pantalla ingres6 un
“codigo. Aparecieron los reyes, Claude y Enda atrayendo
zorrillos hacia la ciudad. Mike comprendié todo: ellos

- habian estado dispuestos a encerrarse en los muros junto

.-con los mamiferos para detenerlos. En la misma panta-
lla, Mike y Lana vieron cémo poco a poco los muros se
“iban levantando y sus padres y varios-amigos quedaban
- encerrados para siempre.
- Ambos entendieron que lo siguiente serfa reconstruir
st sociedad, encontrar a los sobrevivientes y liderarlos
para volver. Mientras tanto, los zorrillos ya habian supe-
- rado las dimensiones del portén. Enda y Claude estaban
" fatigados y los rodeaban los adversarios. Lana y Mike
“sintieron impotencia: no podian hacer nada y debian
‘permanecer alli si querfan reestructurar Lateral Oeste.
“Cruzaron miradas; cada uno-de los dos comprendié lo
" que el otro estaba pensando. Apagaron la pantalla y de-




cidieron no ver mds. Mentalmente tenian que estar pre-
parados para un nuevo comienzo. Mike sabia que de
nuevo quedaria sin nadie; de Claude, Enda, John y Jean
s6lo iban a quedar los recuerdos de los buenos tiempos.
Lo peor era el hecho de que no habia podido despedir-
se de ninguno. Al final, Lana recarg6 su cabeza en el
hombro de su hermano, sin saber qué clase de futuro les
esperaba solos, sin saber cémo rehacer una ciudad.







Los peligros del encierro

Cinthya Meza

Tenia diez afos cuando mi madre por fin nos dejo jugar
en la calle con los vecinos del barrio. Antes de eso sélo
recuerdo el encierro terrible en el que estdbamos. Vivia-
mos en casa de mis abuelos: dos ancianos adorables,
que cocinaban y nos atendian en todo momento.

Mi madre era una mujer entristecida por un divorcio.
Unos ainos antes, a mi padre se le habia ocurrido casarse
con una vecina mientras mi madre estudiaba en otra ciu-
dad. Ese dia mi tia Mariquita imagin6 que llevandome
a la boda, mi padre se arrepentiria, se bajaria del altar y
regresaria con nosotras a casa. Yo tenia cuatro afios en
ese entonces y lo recuerdo vestido de novio, de pie ante
el altar al lado de aquella mujer. Y también recuerdo la
sensacion de mi mano ahogada en la mano de mi tia.
Yo llevaba puesto un vestido de talle largo con cuello
blanco y la tela era gruesa de cuadritos verdes y azules.

La depresion de mi madre llegé anos después. Los
primeros anos fueron de mucho coraje y luego vinieron
los afios quietos de abandono: mi madre, cansada de
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tanto rencor, abandon6 su cuerpo por un tiempo y a no-
sotras también. No lo queria hacer, no fue su intencion,
pero lo hizo.

Mientras ella pasaba los dias acostada en el sillon
de la sala, frente al televisor, nosotras recorriamos el pa-
tio de la casa. Recuerdo que le agarraba una capa a mi
abuela y me la ponia en la cabeza como simulando una
larga cabellera y mi hermana, que era la mds alta de
las dos, me reprochaba porque siempre le tocaba ser el
“hombre” en la historia que jugabamos. Se enojaba por-
que su garganta sufria al fingir tanto la voz. Engrosar la
voz cuando se es nifa pequena supongo que tiene su
dificultad.

En ese entonces yo escribia todos los dias en un dia-
rio que mi madre me regal6. Todo era inspiracion para
mi; las tardes llenas de brisa, los cielos algodonados o
los atardeceres azul nostalgico, cuyos destellos se ha-
cian uno con el mar en el horizonte o el eco lloroso de
los barcos en el muelle.

También me inspiraba, aunque de manera mas dra-
matica, los poemas que mi madre lefa algunas tardes.
Recuerdo que tomaba libros del estante, libros bien cui-
dados pero muy leidos. Me sentaba frente a ella y co-
menzaba la lectura. Bafiada en lagrimas y temblorosa
de dolor, me leia entrecortadamente Vencidos de Ledn
Felipe y otros dias En paz de Amado Nervo, o los sonetos
mas rebeldes de Sor Juana o los versos mas angustiosos
incluidos en los Salmos del Rey David. Mi sangre hervia,
era también una sensacion de mareo, de ligero sudor;
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contenia mis lagrimas y mi corazén se golpeaba ansioso
contra mi pecho.

Asi eran las tardes en casa, de una ingenuidad hi-
riente. A veces llegaba visita y mi madre nos prohibia
hablar o abrir las cortinas para ver quién era. Pasdbamos
las vacaciones escolares bajo candado. La reja del patio
todo el dia estaba cerrada y por las rendijas se colaban
los gatos o por encima una que otra pelota de los veci-
nos cuando jugaban frente a la casa.

Recuerdo con claridad que en ocasiones nos diver-
tiamos mi hermana y yo viéndolos jugar futbol en la ca-
lle o patinar de una esquina a otra, los gritos, una que
otra groseria y por supuesto las clasicas correteadas por
el barrio. Nosotras no podiamos salir a divertirnos con
ellos. Cuando mi madre pensaba que podia cuidarnos,
nos dejaba jugar por un buen rato en el patio frente a la
reja. Era un barrio tranquilo; a la hora de la comida no
pasaba mucha gente. Nosotras comiamos mas tarde. Mi
abuelo, criado en Estados Unidos, estaba acostumbrado
al breakfast, lunch and dinner, asi que mientras otros co-
mian nosotros disfrutdbamos, desde el interior de la reja,
las calles momentaneamente silenciosas de mi barrio.

Mi hermana constantemente se aguantaba las ganas
de hacer pipi. Hasta que mi madre la veia pasar por la
ventana, completamente doblada, entonces al primer
grito y justo, s6lo justo antes de que saliera la primera
gota, se metia por fin al bano.

Un dia pas6 precisamente eso y me quedé sola frente
a la reja. Jugaba tranquilamente, las flores moradas del
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jardin se mecian y yo esperaba a mi hermana para con-
tinuar con el juego. Ese dia un hombre se acercé para
saludarme.

—iHola, preciosa! Qué bonitos ojos.

Mientras, yo guardaba silencio.

—;Estas solita?, no te vayas a salir, la calle es peligrosa.

Yo me alejé s6lo unos pasos.

—;Quieres un dulce? jAcércate!

El hombre vestia harapos, estaba sucio, cargaba un
costal repleto de cosas que no podia ver. Recuerdo que
me sorprendi al verlo. Instantes después, me acerqué
despacio; la curiosidad siempre ha tenido memoria en
mis venas.

—;Por qué estas solita?

Me encogi de hombros.

En ese momento escuché a mi hermana gritar desde
el interior de la casa.

—iYa voy, gorda, ya voy!

Desde el patio podia percibir como mi hermana pe-
quena corria por el pasillo de la casa. Sus zancadas pa-
recian retumbar en las ventanas de la cocina y cuando
ese hombre extrafio advirtié que venia, desapareci6 sin
despedirse.

Descubri, en aquellos dias, Las mil y una noches y
reconozco que, en ocasiones, yo era Sheherezada, quien
con astucia inventaba historias para evadir la muerte.
Una de esas historias obligaba a mi hermana a ser el
marido molesto, a quien se le prohibia la entrada a su
hogar por haberse ido de parranda. Creo que también
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las telenovelas influian el curso melodramatico de nues-
tras representaciones maritales. El televisor todo el dia
prendido escupia frases que se quedaban flotando en la
atmosfera de la casa e involuntariamente encontraban
eco en nuestras construcciones lidicas.

Otra de esas tardes célidas, tefiidas por un atardecer
sepia, mi hermana y yo guardabamos juguetes y recogia-
mos el imaginario imantado por la realidad de las cuatro
paredes que nos guardaban, cuando escuché a lo lejos
un silbido muy tenue.

Al principio no cref que ese diminuto sonido estuvie-
ra tan cerca de mi. Un escalofrio recorrié mi cuerpo eri-
zando los poros de mi piel. Me distraje con las preguntas
que mi hermana me hacia:

—Gorda, jdénde quedaron los legos?

—Creo que los dejaste en el pasillo, estan atrds; ve
por ellos porque luego el Abddl dice que son de él, y ya
nos quedan bien poquitos.

Me empezaba a sentir sola cuando ese silbido se con-
virtié de nuevo en un saludo aparentemente inofensivo.

—Hola, cémo estas preciosa.

Lo saludé con una sonrisa.

—;Otra vez estas solita?

Me acerqué despacio, tenia la curiosidad de ver de
cerca a ese hombre tan extrafno, tan ajeno a mi y al mis-
mo tiempo tan atento a los detalles que construian mi
mundo; parecia curioso que un adulto quisiera platicar
conmigo, una nifa. Ahora pienso que tal vez me veia
como a un animalito encerrado en una jaula, de esos a
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los que uno se acerca por lastima para acariciarles, para
ver en sus ojos el hambre de libertad, la ahoranza de su
propio espacio, de la atencion de los suyos.

—No, no estoy solita—contesté—. Mi hermana esta en
el patio de atrds y mi mami en la sala o en el cuarto, creo.

—iOh!, pues jqué bien! Tienes muy bonita voz tam-
bién, qué bueno que pldticas conmigo, siempre me
acuerdo de ti, y cuando te veo jugando en el patio me
acuerdo que traigo dulces y que deberia compartir con-
tigo uno. En cada barrio siempre encuentro una nifia que
platique conmigo. Las visito como a ti y platicamos un
ratito. Pero tG, tU eres especial, estds hermosa, tus ojos
grandotes y esos cabellos, pareces mufeca.

Yo sélo sonreia, me gustaba saber que me veian
como a una linda mufeca, de esas que nunca pierden la
sonrisa y que sus ojos se mantienen despiertos de dia y
de noche, siempre peinadas y arregladas sin posibilidad
de ser heridas, de esas munecas que se quedan tranqui-
las en la repisa, que no les afecta el paso del tiempo, ni
la oscuridad, ni el polvo, ni la vida.

—iGorda! jGorda! jAytidame! —se escuch6 la voz
chiquiona de mi hermana menor desde el patio trasero.

Seguro habia tratado de cargar todos los juguetes y
se le habian regado de nuevo en el piso. A pesar de que
era mas alta que yo, sus manitas no podian con todo. Lo-
graba sacar tantos juguetes necesitara en varias vueltas,
pero era imposible transportarlos en sé6lo una y me lle-
naba de ternura que intentara cargar todos esos juguetes
en un solo abrazo. Por eso siempre acudia a ayudarla.
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El dolor de mi madre penetraba en mis huesos sin
advertirlo, era también mi alimento. Como hacer feliz a
mama, cémo liberarla de la pena, cémo hacer que des-
pertara. Su llanto y su apatia quebrantaban la felicidad del
juego. Un dia por fin mi madre sali6 con nosotras al patio,
corria ese aire cubierto de brisa, una brisa ligera que hu-
medecia mi piel con ternura. El sol mantenia tibio el am-
biente, era un sol sofocado a ratos por nubes movedizas.

Mi hermana y yo jugdbamos con entusiasmo delante
de ella, y mi madre hacia un esfuerzo por disfrutar ese
momento. Habia en el patio juguetes acomodados es-
tratégicamente, recuadros dibujados con gis y también
estaba extendida la manguera con la cual mi hermana
tropezd en algln punto del juego, se rasp6 una rodilla
y su llanto despert6 a mi madre del sopor. La llevé a la
casa para limpiarla y me quedé en silencio en el patio.

Estaba sentada en la orilla de ladrillos que rodeaban
una pequefa parte del jardin donde crecia un durazno
verde. Miraba absorta las nubes que rosaban traviesas
los rayos disminuidos del sol. Mis ojos, tras parpadear
muchas veces, vislumbraron una silueta conocida y aun,
cuando tanta luz habia cegado parcialmente mi vision,
pude saber de quién se trataba. Esta vez parecia tener
prisa, se veia inquieto pero amable como siempre.

—Hola, pequena, te encuentro de nuevo solita, qué
bueno porque hoy te traje un caramelo, mira, es de fre-
sa, ;te gusta la fresa?

Asenti con la cabeza vy fijé la mirada en ese carame-
lillo pequeno de envoltura roja.
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—Ven, acércate, somos amigos, ;verdad?

Asenti de nuevo sin abrir los labios.

Estaba frente a él, lo mas cerca que jamas hubiera
podido estar. Conoci su olor, un olor a madera vieja y
mojada, a rancio. Nos separaba solo la frialdad del fie-
rro de la reja. Meti6 entre la rendija su mano izquierda
y la puso en mi hombro derecho, senti cémo su mano
caliente se unia a mi como si no me fuera a soltar jamas;
su fuerza era disimulada y contenida.

—Te voy a dar el caramelo que te prometi, pero antes
necesito que metas tu mano aqui adentro y aprietes con
cuidado lo que hay ahi.

Mis ojos se llenaron de dudas y hasta pensé cuestio-
narlo.

—No te va a pasar nada, te lo prometo mufieca.

Agarr6 mi mano con firmeza y la puso en ese es-
pacio oscuro del pantalén, yo no podia ver nada, mi
rostro apenas estaba unos centimetros por encima de su
cintura y pegaba levemente mi mejilla contra uno de los
barrotes frios de la reja.

Mi mano se fundié apretando ligeramente, apenas
y lograba abarcar lo que tocaba, su calor la penetra-
ba y recorria todo mi brazo hasta inundar mi cuerpo;
ese calor lo senti también en los pies y percibi cémo
se regresaba por mis venas, hasta obligar al corazén a
precipitarse contra mi voluntad, para después brotar en
mis mejillas.

Desde adentro de la casa, mi hermana me extrano
por un instante y me grit6:
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Los peligros del encierro

—iGordal! ;Ven! Apurale porque ya casi empieza.

Me sobresalté y vi que el extrano tenia los ojos cerra-
dos, aiin me tomaba del hombro y mi hermana insisti6.

El me solté rapidamente y me dio apurado el cara-
melo rojo que me habia prometido.

—Me voy, mufieca, me tengo que ir, pero te portaste
muy bien; que disfrutes el dulce.

Esa despedida me dejé intranquila.

Mi mama apareci6 en la puerta y me dijo:

—iLavate las manos para que comas algo!

Entré a la casa y recorri el pasillo pausadamente.
Algo andaba mal en mi cuerpo: percibia su calor adn,
pero ahora queriendo encontrar salida por mi cabeza;
me dolia y tenfa un ligero mareo. Cuando llegué por
fin al bafo, abri el pufio que sofocaba al caramelo, lo
dejé sobre la orilla del lavabo y vi como la palma de mi
mano estaba roja. Mis ojos se quedaron fijos en ese rojo
mientras intentaba percibir un liquido levemente espeso
y grumoso en mi otra mano. El espesor del colorante se
mezclé con el liquido al tratar de lavarme las manos. Me
concentré en la espuma del jabén mientras a mi cuerpo
intentaba regresar poco a poco la calma.

Recuerdo el rubor en mis mejillas cuando me vi en
el espejo del bano. Contemplé mi reflejo por unos se-
gundos y descubri en mis ojos el asombro. Vi a una nina
triste, algo habia sucedido y no podia nombrarlo. Tantas
historias y poemas que expresaban amor y complicidad,
soledad y olvido, pero mi cuerpo estaba debilitado y esa
sensacion era conocida para mi: cuando mama estaba
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- ausente, cuando vefa que llegaban visitas que nuncaen-- -
trarfan en la casa, cuando me pedian en la escuela el = -
monto del ahorro y no tenia nada para entregar, cuan- "
do mi madre me lefa en la sala, pero la inquietud de
mi cuerpo iba mds alla de esa sensacién; era mi mente
la que intentaba reconocerme, verme desde afuera para_-"-_
entender lo que habia sucedido. ' s
Sali del bano y caminé absorta por el pa5|llo de la."..__.
sala y senti por un momento que las paredes me aplas-
taban, en ese recorrido me asalt6 la idea de que algo: "
malo habia hecho yo. Después pensé que realmente ese -
hombre le gustaba platicar conmigo y que su amabilidad:
habia hecho que me acercara y entonces no era todo tan__'j_'_' 3
malo. ;
Cuando llegué a la sala, me senté en una de las 51|||—'-' |
tas, contemplé a mi madre en la cocina llenado.un cru-"
cigrama y vi a mi hermana armando un.rompecabezas:
tumbada de panza sobre la alfombra; a veces volteaba a*
- verme'y luego segufa. Los destellos de luz en la vehtana:
me llevaron por fin a un estado como de suene donde”
descubri mi anhelo més profundo: la necesidad: velada_-
e ingenua de un abrazo/ ese abrazo que ahora plenso-:
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§ como la muestra de intimidad mas sencilla y duradera;
g habia sido un abrazo lo que él deseaba también. Se ha-
§ bia conformado con tocarme entre las rejas para sentir
§ levemente esa cercania tan afiorada; tal vez pensaba
' que jamds tendria otra oportunidad y decidi6 incluirme,
decidi6 que tocdndolo. podria dejar en mi esa huella
memorable.
En ocasiones escucho sus tenues silbidos, cuando el
aire fresco de la tarde hace remolino en mis pies o veo
| pasar a lo lejos a tantos hombres como él, y trato de
imaginar que se acuerda de mi, que vaga por el barrio
sin acercarse, pero se acuerda de mi.
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San Angel Inn

Jorge Martinez Durazo

Y entonces se vino la lluvia. Hasta ese momento, el sol
habia golpeado contundentemente el patio interior del
restaurante Antiguo San Angel Inn de la Ciudad de Méxi-
co. Asi que hubo que mover a los comensales al interior
del lugar. Adentro del recinto, Santiago Valles lidi6é por
acomodarse en su nuevo asiento, como si una tachuela
le pellizcara las nalgas. Acomodados en la placentera
sombra de los techos coloniales de la finca y con el in-
flujo del par de tequilas reposados que habian pedido
para “hacer hambre”, la conversacion continué con mas
naturalidad:

—Aqui se mueven 780 millones de pesos al afio y
mi jefe quiere el 30 por ciento de todo lo que movamos
—dijo Fernando Lascurain antes de empinarse su tercer
tequila de la tarde y en su mufeca resplandecié el Rolex
Datejust que su mujer le habia regalado para su cuarto
aniversario de bodas.

Afuera, la lluvia continuaba tapizando ferozmente el
inmueble y los meseros tuvieron que cerrar las ventanas;
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el viento proyectaba con safa las gotas de agua contra
las Land Rovers y los Mercedes que llegaban al lugar;
mientras los valets, en sus impermeables, recibian sin re-
paro los vehiculos bajo el temporal. Valles atin esperaba
la oportunidad de recordar la fiesta donde el Pelén Ro-
mero vomité a Lascurain en la cabeza. Esas eran las his-
torias que los unian; las que habian vivido de jovenes en
Xalapa, Veracruz, y que ahora, sentados en una mesa de
madera rdstica en el interior de la majestuosa hacienda
del siglo xvii, rodeados por el lujo moderno y la musica
instrumental mexicana que ambientaba el lugar, pare-
cian haberse esfumado de la memoria del colectivo ahi
reunido por la presencia del inesperado invitado.
—;COmo esta ese pedo? —preguntd Santiago Valles.
—Es lo normal. Todo mundo lo hace, Santi, mejor
que lo haga alguien que si va a ayudar a la gente a que se
lo chingue un gandalla de verdad —se sinceré Patricio.
La gente del servicio terminé de mudar los vasitos
tequileros y las empanadas de robalo que pidieron de
entremés, mientras esperaban a que llegaran los platos
fuertes. Cuando Valles ingres6 por la puerta del viejo
monasterio carmelita, albergaba la esperanza de que la
reunién se ampliaria con el recuento de las memorias
en la ciudad del Golfo y los onerosos tequilas; que el
entramado de experiencias comunes que los tres ami-
gos habian vivido se irfan infiltrando en la conversacién
hasta coparla por completo. Asi sucedia en la mayoria
de las ocasiones donde los convidados parecian figuras
distorsionadas de las personas que habitaban en la me-
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moria y sélo con el recuerdo se reconcilia la brecha que
los afos abren. La presencia de una cuarta persona no
le molestaba a Valles, pero lo desconcertaba que la reu-
nién tomara un tono artificial, en donde todos jugaban
un rol y él no estaba seguro del suyo.

—No mames, Valles, esto es México —dijo Fernando
Lascurain cuando sirvieron otro tequila.

Tras decir esa oracion, sus ojos verdes resplande-
cieron coléricos. Su aspecto alin conservaba el aire ca-
sual del galan adolescente: tez apifionada, nariz recta y
formidable cabello ondulado que se veia natural y di-
simulaba las horas que pasaba su duefio en peinarlo.
Todo acentuado por las falsas posturas que, en teoria,
conllevan un cargo publico. Fernando Lascurain alguna
vez fue campeon de atletismo del estado y pasado aquel
tiempo le importaba muy poco el atletismo o cualquier
otro deporte. Y realmente era rapido, era tan veloz que
pronto se lo llevaron al coom y volvié lesionado a los
tres meses. Pero ser o haber sido campeon estatal le ha-
bia conferido un estatus distinguido durante sus jovenes
anos en el Golfo. A su regreso del coom, pasé de ser
Fernando a ser Lascurain a secas, titulo que se gané por
dandy y enamorado. En el dltimo afio de la prepa lo
cacharon fumando marihuana y lo expulsaron. Estuvo
un tiempo de ocioso y se rumoraba que vendia tachas
en los antros. Su papd lo metié en una escuela de paga
y poco después comenzd a estudiar Derecho en Xalapa.
Al terminar la carrera, se mudé para la Ciudad de Méxi-
co para trabajar con un tio suyo que era politico. Antes
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de irse a la capital, Fernando confiaba a sus amigos y
conocidos que iba para dedicarse plenamente al servi-
cio de la nacién y la ciudadania porque él queria hacer
la diferencia.

Ahora, empuiando el vaso tequilero y ataviado en
un amplio traje gris ideal para disimular su sobrepeso,
Lascurain lucia transformado. Parecia un hombre de 50
pero apenas tendria unos 37 afos, usaba el pelo rela-
mido y solemne, muy al estilo de Benito Juarez. Acaba
de contraer matrimonio con una joven capitalina, que
no era ni fea ni bonita, pero provenia de buena fami-
lia politica en el Estado de México. Fernando daba la
impresion de que imitaba los pasos de una oscura guia
secreta de empeoramiento personal para el éxito en la
funcién publica y la vida politica, si es que existiese tal.
Después de diversos puestos en diferentes secretarias y
dependencias, su carrera iba en ascenso; recién lo ha-
bian nombrado Oficial Mayor de la cNDH.

—Varia, giiey —dijo Patricio Castillo mientras plan-
chaba con su mano por novena vez la corbata italiana
que pobremente combinaba con el resto de su atuen-
do—, pero lo de asignacion directa esta papita. Nomds
se pone el sobreprecio y ya estd. La licitacion es mas
pedo, ahi vamos a ocupar toda tu ayuda, Yetxe.

Patricio, ademas de ser feo, habia nacido en una
cuna poco adinerada. Para cuando obtuvo el titulo de
abogado, con mucho esfuerzo ya tenia el titulo de con-
tador publico. La vida en la capital del Golfo era placida
y tranquila, él mataba el tiempo moviéndose de salén
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en salén con el Unico afdan de mantenerse ocupado y
conocer mujeres, sin importar el horario y las clases. Al
finalizar la carrera de derecho, empez6 a trabajar en el
Gobierno del Estado de Veracruz y, como en muchos
lugares del pais, los empleos en Xalapa estaban deli-
mitados por los puestos en la burocracia o el negocio
que el comercio pudiera hacer por su propia cuenta. Y
Patricio hacia ambos. Pero tiempo después, cansado de
marabarear las multiples responsabilidades sin beneficio
razonable, decidi6 irse para la capital del pais a traba-
jar como director de presupuesto bajo el mando de Las-
curain. Para Patricio, haber llegado a una direccién en
la cNDH, ademas de una mejora, también era un suceso
Gnico en su familia y seguido se escuchaba decir: “Aqui
es otro nivel”. No es que no lo fuera, pero poco se podia
decir de Xalapa o cualquier lugar de provincia para ese
efecto, seglin decian sus nuevos amigos defefos.

Tras dos anos en la capital, las maneras de Patricio
evidenciaban la falsa sofisticaciéon de las personas que,
ajenas al ambiente de la Ciudad de México, buscan des-
esperadamente sobrecompensar. Intentando redefinir su
imagen regordeta y su cintura 42, mostraba un incesante
empeno por adelgazar. De un tiempo para ac4, espeta-
ba con autoridad sus lecciones de nutriciéon. O hacia
recomendaciones de algin nuevo sistema alimenticio o
restaurante naturista en su pagina de Facebook. También
empezd a jugar tenis con frecuencia, al grado de haber-
se convertido en experto del tema; algo opuesto pasaba
en la practica, pues sus movimientos en la cancha ca-
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recian de la gracia y la soltura de las personas que son
asiduas al deporte o que dominan la biomecénica del
cuerpo humano. Verlo jugar era como lanzar camellos
por un barranco, esperando que uno consiguiera levan-
tar el vuelo. Pero lo que le faltaba de atleta, le sobraba
de empuje y desgaste. Enfundando en su short largo del
Chelsea FCy su playera blanca entallada —que no hacia
mas que acentuarle el grueso y moreno bulto de la lonja
de su estémago—, peleaba cada pelota como si en ella
le fuera la posibilidad de redimir los afios de negligencia
y descuido que su cuerpo afanosamente mostraba. Ra-
fael Nadal pintado por Fernando Botero.

—;Cuanto sale por asignacion directa y cuanto por
licitacion? —pregunté Yetxe, quien sélo habia hablado
para decir: salud y mesero, unas mas.

Dijo llamarse Roberto Yetxe, con i griega y equis des-
pués de la te, cuando se dirigi6 al maitre d” para pedir su
reservacion. Era un hombre de unos 42 anos, moreno,
bajito y reservado. Vestia impecablemente un traje de
alta costura color azul y sin corbata. Llevaba una ca-
misa negra hecha a la medida, con las iniciales ry gra-
badas en los pufios de las mangas. Su cara era afable y
sonriente pero con ojos vacios, con un aire de duende
codicioso. Cuando Lascurain los presentd en el lobby
del restaurante, agrego: “Yexte es un amigo de todas mis
confianzas”. Y lo era: ambos habian trabajado en la scr.
En ese entonces Roberto Yetxe era secretario particular
del ahora titular de la cNpH, el doctor Ortiz Padua. Tal
vez fuera porque Yetxe tenia la gran cualidad de pasar
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desapercibido o tal vez porque su caracter discreto lo
hacia parecer mas inteligente y astuto de lo que era en
realidad. Pero el invitado proyectaba una imagen falaz.
Actualmente era consultor politico y tenia trabajo en di-
ferentes estados y dependencias. Poco salia de su boca y
se dedicaba a escuchar y a tomar reposado blanco con
sangrita, esperando la oportunidad de soltar el sablazo.

—Si. Yo sé cémo, pero voy a necesitar que Santiago
me ayude —Yetxe dijo esto como una frase sin concluir
y antes de regresar a su postura estoica, vacio el tequila
en su boca como si lo tirara por un cano.

El chubasco seguia asediando la majestuosa finca, al
tiempo que los meseros servian hacendosos los platillos
de los visitantes en la mesa doce: Santiago Valles habia
pedido un bisque de langosta y el pollo con mole pobla-
no; Lascurain pidié una sopa azteca y el robalo a la ve-
racruzana igual que Patricio, quien se abstuvo al tequila
y al pescado; Yetxe pidi6 la crema de chile poblano y
el pato en salsa de zarzamora. La llegada de la comida
interrumpié momentaneamente la conversacién y los
comensales, disipados en el zumbido del alcohol y la
estimacion del botin en ciernes, permanecieron rumian-
do sus alimentos. La hacienda en el sur de la ciudad era
el escenario perfecto para esta clase de negocios. Ahi los
dominicos establecieron un convento para ensefar a los
indios “la doctrina” y la Marquesa Calderén de la Bar-
ca, esposa del primer embajador de Espana en México,
escribiria acerca del predio en sus memorias, a manera
de presagio: “Es una gran hacienda pulquera y el patio
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siempre estd lleno de indios semidesnudos que llegan
desde el pueblo para que les llenen sus jarros del inspi-
rador brebaje”.

—ilLascurain! —dijo Valles ya quemado por el tequi-
la—, jtreinta por ciento neto es un chingo, gliey! Es lo
que hace Microsoft en un buen afno y eso es software. O
sea no hay producto, ni inventario, ni recurso humano.
Pocas industrias tienen un margen tan...

—iPor eso es el sobreprecio! —interrumpié Patricio
tajante y se reservo el pendejo para no exhibir mas a Va-
lles, a quien él habia invitado a la reunion para quitarle
lo jodido y al parecer también lo pendejo.

Después de graduarse de la facultad de ingenieria en
el Tec de Monterrey, Santiago Valles se quedé6 a trabajar
en la ciudad del cerro de la Silla. Ahi conoci6 a Valen-
tina, con quien se casaria y se mudaria a Reynosa para
unirse a la empresa de transportes de la familia de ella.
Por trabajo, regresaba seguido a Xalapa y mantenia con-
tacto continuo con Patricio y Lascurain. A Valles le toco
vivir en el norte cuando el narco asolaba sin descanso
a la poblacién y los caminos se volvian intransitables.
Sobrevivié eso y el secuestro de su suegro, a quien re-
cuperarian cuatro meses después con dos dedos menos
y sin cordura. Después de eso, toda la familia se fue a
vivir a McAllen y él se quedo a cargo del negocio. Vi-
vir en los Estados Unidos con su familia —por temor a
otro secuestro— lo expuso gravemente al tipo de cambio
y a los vaivenes del negocio. Y ésa era una mala com-
binacién. Ganar en pesos y gastar en délares. Los tres
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millones de pesos y la mitad de la flota de camiones
que componian el total de su patrimonio, se habian esfu-
mado en el secuestro. Mientras trabajaba por mejorar el
rumbo de su empresa, las deudas se acumulaban y una
mala racha pondria a Valles en las filas del desempleo.
La idea de pedir trabajo con casi 40 afos, le arqueaba
los huesos, seria como entrar en un concurso de patear
traseros, pero con un solo pie. Santiago venia a Méxi-
co desde Reynosa por un posgrado que estudiaba en el
IPADE y porque odiaba estar todo tiempo en el gabacho.

—;Qué riesgo hay de que algo salga mal? —pregun-
t6 Valles temeroso.

—El pedo es armar bien las carpetas. Si esas madres
estan bien hechas no hay bronca. El cabrén que estuvo
aqui antes que yo salié bien forrado y se acaba de ir a
la Judicatura Federal; su segundo de abordo se fue a la
Funcién Publica, asi que no tenemos pedo. Si la arma-
mos bien, esto es sélo el principio —comento Lascurain
como Jesucristo hablando a sus apéstoles mientras cor-
taba el pan.

Terminaron su comida y los tragos siguieron Ilegan-
do. Lascurain coment6 que tenia aspiraciones de llegar
a ocupar una secretaria como titular. Si eso no funciona-
ba, se regresaria a Veracruz; alla también habia posibi-
lidades de agarrar un buen hueso. Con su nuevo cargo,
se habia traido “a colaborar” a la cnpH al hijo del expre-
sidente municipal de Xalapa —y futuro candidato a la
gubernatura— y también habia jalado para una gerencia
a un sobrino del actual Secretario General del Gobierno
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de Veracruz, por si las dudas. Cuando iba a Xalapa, se
ocupaba en visitar a todos los actores politicos del mo-
mento y esas relaciones las mantenia con esmero.

—La compra de inmuebles es donde esta la lana. Ah{
vamos a gastar una partida especial de 460 millones. El
jefe quiere igual el 30 porciento. Nomas que la bronca
ahi es el Indevi —coment6 Patricio y luego detallé cémo
se deberia de negociar con el vendedor de la propiedad
la devolucién de una buena parte del pago para realizar
“renovaciones y mejoras” del inmueble y asi obtener su
ganancia.

Las relaciones politicas no era lo tnico que el nuevo
Oficial Mayor mantenia con dedicacién. Ocho meses
atras Fernando y Santiago coincidieron en la ciudad de
Tijuana. Se juntaron para cenar y con unos tragos enci-
ma. Lascurain decidié invitar a Valles al Lugarcito. Asi le
llamaba a un antro ubicado en la calle primera que en la
fachada decia un nombre asidtico, un conocido putero
de buena monta lleno de sinaloenses bien repuestas. En
la noche agradable de Tijuana y bajo las letras neén de
la fachada, los amigos se perdieron. Lascurain se movio
por el lugar con autoridad y en poco tiempo estuvie-
ron confinados en un privado con cuatro mujeres vy tres
botellas de Black Label. Después llegd6 mds alcohol en
plural. Luego trajeron una bandeja con coca. “Le manda
el patrén”, dijo el mesero y se retir6. Las mujeres, sa-
bedoras de su oficio, encueraron a Lascurain y a Valles
lo dejaron en calzones. Después, pusieron al politico a
cantar como Alejandro Fernandez y Luis Miguel, y él se
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entregd a beber, a la coca y al desenfreno, mientras que
Santiago se entretuvo en el manoseo. Todo ese tiempo,
Elpidio —el chofer asignado para llevar al funcionario
por la ciudad de manera segura— esperaba afuera del
privado.

Pasaron unas horas para que Valles repara en la au-
sencia de Lascurain y, preocupado por la situacién y
sus alcances, fue a buscarle para finalizar su aventura.
Caminé bajo las luces purpuras y verdes del estrecho
pasillo en el que se hallaban los privados. Las puertas
contiguas que habian en ambos lados gemian con vida
propia y permanecian cerradas. Valles recordé que Pa-
tricio le habia platicado, en alguna borrachera, que su
ahora jefe habia tenido un hijo con una teibolera en Ti-
juana y que los tenia viviendo en San Diego. Antes de
llegar al final del pasillo, Valles observé una puerta que
estaba entreabierta. Atraido por la curiosidad, la empujé
y se asomo. Adentro encontré a Lascurain sentado en
la penumbra con dos mujeres, una intentando mamar-
le el flacido miembro y otra levantandole la gelatinosa
barriga, mientras él mismo se grababa con su celular y
cantaba, afinadamente, “La incondicional”.

La voz de Elpidio sorprendi6 a Valles por la espalda.
El chofer, ecuanime, le dijo: “El sefor dijo que cuando
se quisiera ir no habria problema, él cubrira la cuenta”.
Le dese6 buenas noches y le dio instrucciones para lle-
gar al hotel en taxi.

—En todos lados es igual, cabréon. A este pais se
lo esta Ilevando la verga —sentenci6 Lascurain con la
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voz rasposa y el resto de los comensales asintieron—.
;Quién de ustedes se quiere montar en ella? Ahi estan
todos esos pendejos estudiosos que ahora no hacen mas
que lamerme los huevos. La neta es que con lana estas
en el juego; sin lana eres jodido.

Desde la noche del Lugarcito, Valles habia tenido
una epifania. Siempre habia pensado que el problema
con el pais era que cada ciudadano jalaba para su pro-
pio lado y muchas veces en sentidos opuestos. Eso lo
hacia un lugar desordenado y en consecuencia corrup-
to. Sin embargo, desde esa velada, la idea de que la des-
organizacion daba lugar a la corrupcién habia dejado
de habitar su mente. Tras ese encuentro, Valles no sabia
dénde empieza uno y termina el otro —o si alguna vez
dejan de ser el mismo—, como polos que desaparecen y
se funden en lo que es y lo que deberia ser. El sistema es
como una vibora que sin saber, o peor aun sabiéndolo,
se devora su propia cola. Todo parece coexistir en un
caos armonioso, sintético y fatal.

—A ti te vale madres porque ya eres casi gringo. En-
tiende, cabrén, esto se estd yendo a la chingada de todas
formas —replico Patricio y con la mirada reproché a Va-
lles su ingenuidad.

Después Santiago se enteraria que Fernando y Patri-
cio repetian varias veces al ano ese mismo ritual en el
Lugarcito. Como amigos habian crecido juntos, peleado
juntos a la salida de la escuela, nadado en grupo en la
cascada de Texolo y asistido en grupo al cinema Pepe,
incluso se repartieron a la Brittany. ;C6mo podrian re-
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sultar tan diferentes? Valles crecié con la idea de que
sus padres le habian inculcado: que el estudio y el tra-
bajo duro le darian la oportunidad de forjar un mejor
porvenir; el éxito en la vida consistia en ir a la escuela,
estudiar y prepararse y el resto llegaria por anadidura,
“siempre y cuando te mantengas alejado de las drogas”.
Para este juego, Valles —como tantos otros que crefan en
el mito de la movilidad social como en los Reyes Magos
o el ratoncito de los dientes— habia quedado lisiado por
los valores clase medieros de su infancia y por los afos
de educacioén en ciencias duras que poco le habian sido
atiles fuera de las aulas.

Afuera el aluvién continuaba el asedio. Desde la
mesa donde estaban nuestros amigos, se podia ver el
lobby del restaurante desbordado de visitantes distingui-
dos e impacientes. Patricio platicaba con voz rasposa
que entre él y Lascurain habian establecido un progra-
ma de auditorias en la cnpH llamado “Cuentas Claras” y
era una herramienta para brindarle mayor transparencia
al manejo presupuestal; su meta era llevar ese programa
a otras dependencia del gobierno eventualmente. Mien-
tras, Valles recordaba lo que Patricio le habia dicho la ul-
tima vez que lo vio en Xalapa, antes de irse a radicar a la
capital: “no importa cuanto chambee, las opciones son
ser jodido o ser menos jodido. ;Qué pendejo se quie-
re morir de hambre de manera honesta? En México, ser
pendejo y jodido, es una discapacidad social sin cura ni
CRIT que te atienda”.
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—Bueno ;y qué ocupan que haga? —dijo Santiago y
vacio en su boca el tequila que definitivamente lo pon-
dria pedo.

—Lo mejor es tener comercializadoras y distribuido-
ras. Necesitas unas trece razones sociales como minimo.
Pero también necesitas minimo unas dos constructoras y
una de bienes raices, pero en este caso serian mas —ex-
plico Yetxe con una velocidad y una precision que des-
pabilé a todos en la mesa.

—iAh, cabrén!, ya me estabas haciendo dudar... Ta
si te las sabes de todas, todas —sentenci6 Lascurain y
palmed efusivamente la espalda de Yetxe.

Con la llegada de la noche, la lluvia paré. Por toda
la capital, los bares y restaurantes mostraban la misma
escena; grupos de ejecutivos, burécratas y empleados
que salian a comer y continuaban su sobremesa hasta
bien entrada la noche. Como todos los establecimientos
de la avenida Insurgentes de la Ciudad de México, el
Antiguo San Angel Inn continuaba rebosante de visitan-
tes. Las mesas del lugar exhibian la vida ajetreada de un
viernes de quincena en la Capital. La lluvia o el alcohol
se habian llevado la tensién inicial que reiné en la mesa
y eso permitié que nuestros amigos atendieran los deta-
lles del plan a ejecutar. A medida que la conversacién
avanzo, Yetxe les explico las actividades que harian para
llevar a cabo la encomienda. También hablé de como
habia empezado en esto y de cémo habia aprendido el
juego de mover dinero del erario pablico a las cuentas
privadas en London City o Islas Mann. Decia que Suiza
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e Islas Caimanes eran para principiantes y delincuentes
y agreg6 que ahora pasaba la mitad del tiempo en su
propiedad en Coronado, bajo un célido sol californiano.
La otra mitad visitaba senadores, diputados, gobernado-
res y secretarios. Para cuando Yetxe termind, era claro
que esto era solo el principio de lo que presagiaba ser
una lucrativa alianza. Y también, que esa seria la Gltima
vez que hablarian con Yetxe. Concluyé con un corolario
que deberia regir la actividad e interaccién del grupo de
aqui en adelante: plausible deniability. Aplicar el plan-
teamiento prdctico a través del cual funcionarios de alto
rango impartian 6rdenes para operaciones militares fur-
tivas, pero cuya existencia y fuente podian ser negadas si
era necesario. Asi una persona puede, de manera segu-
ra y creible, negar el conocimiento de cualquier hecho
particular que lo pueda comprometer, porque dicha per-
sona es —deliberadamente— inconsciente de la verdad.

La cuenta llegd y Lascurain comenté que él pagaria
los once mil pesos con sus viaticos.

En el exterior de lo que habia sido la hacienda colo-
nial de los Goicoechea en el siglo xvi, y bajo el templa-
do clima del sur de la ciudad, los companeros sellaron
su alianza con un abrazo afectuoso mientras esperaban
sus autos.

—Oye, gliey, ;y no es mas practico estar aqui, en la
capital, para mantener el contacto permanente? —pre-
gunto Patricio ebrio e inepto.

—Jajaja... no seas pendejo, Patricio, juno no come
donde caga! —contesto Yetxe y el humo del cigarro que
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habia encendido para calentarse en la fria noche, se fun-
di6 lento con el cielo gris de la ciudad. Cuando Ilegé su
Mercedes CLS63, extendié su mano en senal de adios y
desapareci6 en el trafico de la avenida Santa Catarina.

El vehiculo que llevaria a Lascurain y Patricio de
vuelta a sus oficinas en el predio central de la cNDH, justo
en la lateral del Periférico Sur, tardé en llegar. La espera
se prolongo6 lo suficiente para que un borracho, a pesar
de haber dicho todos sus adioses, inevitablemente su-
cumbiera al dominio de la verdad. Asi, efusivo y sincero,
Lascurain se acercé a Valles y en un abrazo, como los de
las primeras borracheras en la ciudad del Golfo, le dijo:

—Estas sentado en una mina de oro, pendejo. No
seas tan gliey pa no darte cuenta que... con todas las
escuelas que tengas y los nimeros y los negocios y lo
que quieras, esto es México y aqui solo te haces rico del
gobierno, giey.




Una Tahoe dorado con vidrios negros se detuvo
con violencia frente a Valles y Patricio, este Gltimo vio
a Lascurain vacilar, lo jalé y lo deposité al interior de
la camioneta. La camioneta parecia el mismo vehiculo
que Patricio, tiempo atrds, le-habia dicho a Valles que
habian tenido que blindar por razones de seguridad. Pa-
tricio acomodé a Fernando con cuidado y devocion en
el asiento del copiloto y después de haberle levantado
la panza, le amarré el cinturén de seguridad y se subio
presuroso en la parte posterior. Antes de partir, levantd
la mano en una tenue sefnal de despedida y el vehiculo
despeg6 hacia la avenida Desierto de los Leones.

A lo lejos, el vehiculo desapareci6 velozmente detrds
de la espesa y oscura cortina de la noche y las elevadas
bardas de las mansiones de la colonia San Angel.
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La lluvia regresé y sacudi6 a Valles de su ensuefio. San-
tiago saldria al dia siguiente de regreso a Reynosa v,
mientras, seguia siendo viernes de quincena en la ca-
pital. Como la Tahoe dorada que se empequefiecia a lo
lejos, también el dia para Valles languidecia lento a la
distancia, pero entero alin en posibilidades. La vispe-
ra de un fin de semana normal que habria de ocuparlo
con detalles de entregas, plazos y pagos, se avecinaba
encima de él como la lluvia de esa velada. Se quedé
pensando en las mesas de restaurante donde se discutia
el destino de los presupuestos de todos los municipios,
estados y secretarias. Pero atn en la capital, en un vier-
nes de quincena, su atencion se centraba en encontrar
pronto un taxi que lo pudiera llevarlo a un Lugarcito de
la ciudad.
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Y. V. Arballo

El hombre caminaba por la desierta y angosta calle, dibu-
jada en la noche por la luz ambarina del alumbrado pu-
blico; rafagas intermitentes de viento arremolinaban pol-
vo y basura en las esquinas. No era todavia media noche.

Caminaba titubeante, mirando indeciso las fachadas
de las casas y las oscuras vidrieras de los pocos comer-
cios que se alineaban a lo largo de la calle. Los perros
callejeros merodeaban por las esquinas, hurgando entre
los botes de basura. Aguijoneado por el frio, se arrebujo
en su abrigo; sobre la ciudad empezaba a cernirse una
bruma densa, perceptible en los halos de luz de las fa-
rolas.

“Debo estar loco”, se dijo mientras sus ojos seguian
escudrifiando la oscuridad. Era absurda la existencia de
tal establecimiento. De pronto, su vista tropez6 con un
letrero de ne6n encendido. El llamativo color violeta del
anuncio contrastaba vivamente con el discreto comercio
y con la tenue luz que emanaba de su escaparate, encor-
tinado y vacio.
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El hombre se acercé hasta la puerta de vidrio, la mis-
ma ostentaba un cartel que decia: “Abierto pase usted”.
Vacilante, varias veces alargé el brazo para empujarla y
otras tantas desisti6 dando pasos hacia atrds, obligando-
se a marcharse. Después de inspirar profundo, se armé
de valor y entré.

La puerta se abri6 silenciosa como si fuera automati-
ca y los pasos del hombre fueron amortiguados por una
gruesa alfombra. El interior yacia en una semipenum-
bra placentera; producia un ambiente placido, como si
adentro el aire fuera mds puro, mas respirable. Afuera
quedaron los pasos sigilosos y atemorizantes que lo se-
guian en la bruma, como si lo siguiera el miedo, una
sombra agazapada.

El local lucia solitario. El hombre, adn indeciso, se
acerc6 a un mostrador iluminado, en el que se exhibian
frascos exdticos con pécimas de diferentes colores, co-
locados asimétricame. Al inclinarse sobre el mostrador,
los entrepanos de espejo le devolvieron la imagen de su
rostro inseguro.

Turbado, levant6 la cabeza y se encontré con el de-
pendiente, que envuelto en una tdnica oscura, se volvia
casi invisible. Parecia estar acostumbrado a las extranas
reacciones de la clientela: sus ojos eran bondadosos y
sus movimientos serenos. Con indulgente sonrisa y voz
afable saludé al visitante: “Buenas noches, caballero,
sen qué podemos servirle?”.

Viendo hacia uno y otro lado, estrujandose las ma-
nos, el hombre contest6 el saludo sin anadir palabras.
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Pensé que habia cometido una equivocacion. Segura-
mente la persona que le hablé de aquel lugar le habia
tomado el pelo y el encargado se burlaria de él. En ese
momento sus ojos se detuvieron en un pequeio anun-
cio. Estaba a espaldas del hombre y escrito con una ex-
trana caligrafia que decia: “Aqui esta su Fe”.

En ese instante, se disiparon sus dudas y las palabras
salieron como un torrente por sus labios.

—Mire usted, cuando yo era nifio tenia mucha fe.
Creia en mi mamg, en los angeles y en Dios, al igual que
en Santa Claus, los Reyes Magos, en los adultos y en el
miedo... —el cliente hizo una ligera pausa y, como si
dudara en nombrarlo, afiadi6— que me producia el dia-
blo. Pero conforme fui creciendo, mi fe se fue apagando
al tropezar con tanta simulacion.

—Quiza el senor desee estar mas comodo —dijo el
encargado como si no hubiera puesto atencion al men-
saje anterior de su visitante— conduciéndolo a través de
unas cortinas al interior del local.

Entraron a lo que parecia una enorme tienda turca.
Sus paredes de brocado ondulaban y se escuchaba el
tenue ulular del viento en la lejania. Daba la impresién
de encontrarse en medio del desierto. A través de la
delgada tela del techo, se percibia la luna llena, es-
plendorosa, en un cielo poblado de estrellas. El piso
se encontraba cubierto de alfombras, cojines, algunos
divanes y mesas de té. Una fuente de frutas y una ja-
rra rodeada por copas de plata, labradas por un pulso
minucioso y decoradas con gemas, reposaban es una
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mesa alargada. {Qué diferente al mundo gris y violento
de donde provenia el cliente!

Antes de entrar, el encargado le sugirié descalzarse.
El hombre se despojé del abrigo, el sombrero y los za-
patos como si se despojara del mundo. Visti6 una tinica
que le ofrecieron y se abandoné pronto a la placentera
acogida de un divan, al tiempo que su anfitrién se recli-
naba entre los mullidos cojines.

—Veo que el caballero duda, por lo tanto, le daré
una breve explicacién. El Expendio de la Fe no es una
locura, es sencillamente lo que parece: un expendio.
Somos depositarios de todo tipo de fe. Desde las dimi-
nutas, como serian: la fe en los sorteos, en las patas de
conejo o el ajo macho; la fe en que pasard el autobus
a tiempo, que encontrard un taxi vacio o un estaciona-
miento disponible en el centro. Hasta las grandes fes: la
fe en un ser supremo, en el amor, en la vida, la muer-
te, 0 en si mismo. Pasando, por supuesto, por todas las
fes medianas, como serian: en los santos, muy popular,
por cierto; en los espiritus; las religiones; los lideres; el
poder y el dinero. Como puede usted apreciar por mis
palabras, esto es s6lo un negocio; lo garantizan todos
nuestros clientes satisfechos. Estoy seguro que uno de
ellos le recomendd nuestros servicios. Pues es la Gnica
manera de llegar a nosotros. Naturalmente, algunos pa-
san de largo sin siquiera advertir el local. Ha sido usted
muy afortunado en encontrarnos.

Cuando el interlocutor concluyé su inusitado dis-
curso, el hombre comprendié que aquello no era una
jugarreta de su imaginacion, sino un exdtico comercio.
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Se sinti6 un poco menos inseguro. Pero, visiblemente
nervioso, pregunté irénico:

—;Tienen catalogo? Es que yo no sé lo que quiero y
me gustaria darle un vistazo a la calidad de la mercancia.

El encargado sonrié. De entre los pliegues de su ttni-
ca surgieron sus manos blancas y, desplegandolas como
alas de paloma, dio dos palmadas. En el acto aparecio
una mujer envuelta en velos multicolores, abrazaba un
vetusto legajo. Lo deposité entre las manos del cliente
y ella se fundié con el paisaje, esperando la préxima
orden.

El hombre recorrio el indice, ley6 la breve introduc-
cién y fue hojeando el catdlogo con lentitud, repasando
calidad, cantidad y precio. Al final, se encontraba la sec-
cion de garantias y testimonios escritos y fotograficos de
clientes satisfechos, desde tiempos inmemoriables, hasta
ayer. Arrobado, entorné los ojos. Y antes de decidir, re-
flexiono en las posibilidades.

—AQuiza lo que el caballero busca es una fe diminuta
—Ilo interrumpi6 el encargado para ganar su atenciéon—.
De ésas que no implican grandes responsabilidades, ya
que siempre se puede culpar a un objeto, o a otra perso-
na, cuando las cosas salen mal, como en el futbol.

—No —respondi6 tajante el cliente.

—Podria ser entonces una fe mediana. Una de las
mas vendidas hoy en dia: es la fe en el dinero.

—Deseo algo grande, que permanezca conmigo du-
rante la vida y quiza mas alla de la muerte —anadi6 mas
claro el visitante.
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—Tal vez la fe en Dios —sugiri6 el encargado con
delicadeza.

—No, no me gusta ese término, esta demasiado de-

“valuado, tanto como el dinero. jYa lo tengo! —exclamé
mientras sefialaba con el dedo en el catalogo.

Después de permanecer unos minutos en silencio y
mirar a su alrededor como si quisiera memorizar el espa-
cio, el cliente eligi6 un elixir ligeramente rosado y bur-
bujeante, a semejanza del vino blanco de uva zinfandel.
La mujer, cobrando vida de entre el decorado, tomé la
jarra de plata y vertié un poco de liquido en una copa
adornada de esmeraldas; ella, ondulante entre sus velos,
se acerco al hombre, hizo una reverencia respetuosa, se

8 arrodill6 frente a él y, elevando la copa entre sus manos,
Ty se la ofrecié. El cliente, complacido, apuré hasta el ulti-
; mo trago. Desde entonces no volvié a dudar nunca de si
mismo y desaparecié la sombra agazapada que lo seguia
desde nifo.

Gty










Mi hermano Paco

Flor Cervantes

Me metieron aqui porque dicen que soy violenta, aun-
que les trato de explicar que fue en defensa propia. Me
estaba probando el uniforme para el concurso de escol-
tas, cuando el tio Lencho entr6 dando gritos. Venia muy
borracho y se molesté porque Paco y yo nos habiamos
comido unos bistecs, son nuestros favoritos después de
salir de la escuela. ;Cuantas veces te he dicho que no le
des carne a este méndigo?, que trague tortillas, la carne
esta muy cara y es para los que vivimos aqui. El también
vive aqui, tiene derechos, le respondi y mis palabras no
sirvieron de nada. La gente que entra y sale me pregunta
muchas cosas, pero no me creen. Yo les digo que no im-
porta que me encierren, ni que me lleven a donde ende-
rezan a los nifos. S6lo busquen a Paco, es mi hermano.

Paco llegé al otro dia de la partida de mam4, como
si hubiera adivinado que necesitaba un amigo, un her-
mano para no sentirme tan sola; alguien con quien hacer
travesuras y pasar el rato en lo que encontraban a mi
papa en el otro lado. Quise acompanar a mama cuando
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se fue, pero me dijo que era muy peligroso cruzar por-
que estoy chiquita. Ya ven cémo son los adultos, no se
ponen de acuerdo. Mientras que ella me decia Mi nifia;
el tio Lencho me agarraba del brazo a escondidas y me
repetia, Cual nina, cudl mufeca, si estas bien prieta y
grandulona; y me obligaba a darle besos en la boca.

Yo nomdas me hago mensa, eso se lo aprendi a mi
amiga Tita antes de que se fuera con sus abuelitos para
el norte. Aparte de saltar la cuerda, jugabamos a las es-
tatuas, nos queddbamos mirando fijamente como petrifi-
cadas y la primera que se moviera o se le cayera la baba,
perdia. También nos escondiamos de los grandes entre
los arboles del rio, porque nos pegaban en la cabeza
para que se nos quitara lo taradas. Les digo que nomds
se hacen viejos y no entienden nuestros juegos. Cuan-
do me quedé sin mama y sin amiga, el méndigo, asi le
dicen todos al Paco, pas6 a ser mi hermano menor. Es
moreno como yo y también le gusta jugar a las estatuas,
pero él siempre pierde.

A la semana de amigos, ya hacia sus tres comidas en
la casa y dormiamos abrazados en mi cama. Desde que
mama se fue, el colchén se habia hecho muy grande.
Cuando Paco llegé, quise dejarle la mitad pegada a la
pared. Es mds chico que yo, siempre pensé que tenia seis
afos, pero a veces se comporta como un sefior cuaren-
ton, sobre todo en las fiestas del pueblo. Nos gusta ir a
ver como empiezan los grandes con su bailecito, cerve-
cita, baile, cerveza y pelea, y Paco suele meterse entre
ellos como si buscara pareja. Esas noches mejor ni lo
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espero, tampoco al otro dia, hasta que lo encuentro muy
contento acompanando a los amanecidos en el jardin,
mientras se toman su cerveza. No vayan a creer que él
también toma. Ya les conté que estd muy nifo. Alguna
vez el tio Lencho lo obligé a tomar vino, le dijo Chin-
guele, méndigo, nomds es coquita. Paco no es tonto, por
eso les digo que lo busquen. Salié corriendo y al estar a
mi lado, yo nada més lo abracé y le dije Andele, andele,
ya le dije que no se junte con los viejos esos, pero ahi
quiere andar de fisgon, esperando que le den su taco de
carnitas.

A veces comemos del mismo plato y del mismo vaso;
sabemos nuestros secretos, él los mios, yo los de él no
tanto. Paco es muy reservado, sabe expresarse de bul-
to: si se mueve mucho, esta contento; cabeza agachada,
esta triste; cuando pela el diente, mejor ni acercérsele,
es por hambre o por coraje. No es muy gruion, sélo gru-
fie cuando el tio Lencho se me acerca de mas y me obli-
ga a darle besos en la boca. Para que no lo saquen de la
casa a patadas, tengo que hacer como que lo agarro y
lo regano. Paco sabe el asco que me dan los bigotes del
hermano de mi pap4, de lo otro no he querido contarle,
porque se me hace un nudo en la panza. Pero Paco me
entiende y corre a la bicicleta para que salgamos a ju-
gar. Nos gusta recorrer el pueblo desde la presa hasta el
cementerio, de la iglesia al crucero y la gente nos dice
de todo, mientras pasamos frente a sus casas. Morenita,
baje al méndigo de la bicicleta. No don Chuy, le res-
pondo, necesita raite, corriendo no llega o se queda de
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bobo en la carniceria. Mijita, le voy a decir a tu tio que
andas muy lejos de la casa. Si, dona Estela, si lo ve me
lo saluda y lo entretiene en lo que regreso. Ora veras,
diantre de huérfana; la sefiora saca la cubeta con agua
y hace como que nos la avienta. Paco le pela el diente,
yo pedaleo mas rapido, mi hermano se trepa entre el
asiento y los cuernos, y nos acomodamos sin problemas.

En mi dGltimo mes del colegio fui elegida como aban-
derada de la escolta. El tio me dijo que mama se puso
recontenta cuando le avisé y que prometié decirle a mi
papa en cuanto lo encontrara. Cuando Ilame, me echa
un grito tio, le pedi, le juro que voy a estar atenta. Ese
mes nos aburrimos mucho Paco y yo, porque el rol de la
bici nomas era de esquina a esquina cerca de la tienda.
Aunque mi hermano echaba ojos al rio para cambiarnos
de lugar, no le hacia caso. Cada que sonaba el teléfono
de la tienda, nos encarrerabamos a preguntar ;Es para
mi? No, respondia muy amable dona Julia. Y eso pasé
muchas veces, hasta que nos prohibié la entrada, por-
que pisamos caca de vaca y dejamos nuestras huellas
desde la banca hasta los refrigeradores. Dofa Julia nos
corrié a gritos porque estuvieron buen rato limpiando
para quitar el apeste.

No entendiamos por qué mama no habia hablado
para felicitarme por mis logros en el colegio, me con-
solaba saber que quiza se acordaba de mi, como yo me
acordaba de ella y estaba segura que encontraria a mi
papa y regresarian por mi. Esos dias mi hermano y yo
dejamos de ver television, tuve que explicarle que no
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estabamos castigados y que no habia hecho nada malo.
Era nada mas para enfocarnos en la tarea y los ensayos,
pues la maestra Conchita fue clara cuando me pidi6 ser
la abanderada, me dijo que es el maximo honor al que
una nifa de mi edad puede aspirar, sélo los alumnos
mas aplicados son elegidos, hay que hacer sacrificios,
levantarse mas temprano, ensayar a todas horas hasta
sofar con la rutina para poder traer el trofeo de primer
lugar.

En el patio de la casa, Paco se refa de mi al principio
mientras ensayaba. Le parecia tonto que le hubiera ama-
rrado una toalla al palo de escoba y me esforzara toda
la tarde en no bajar el codo, caminar derechita y bien
seria. Cuando se aburria, me correteaba para quitarme
la bandera hechiza, para mi era como pelear contra los
gringos que querian entrar al Castillo de Chapultepec.
No nos van a ganar, vamos a luchar hasta la muerte. Ah{
era el momento dramatico a la Juan Escutia, ya enrolla-
da en la toalla brincaba desde la escalera del cuarto de
arriba al patio junto a la cocina. En el piso me hacia la
muerta y Paco corria a besarme los ojos, como rogando-
me que no muriera. Ya, no sea chillén, si estamos jugan-
do, lo calmaba.

Desde la noticia del concurso de escoltas, el entre-
nador nos hacia llegar a las 6 de la manana. Yo vivo
mas lejos y tengo que levantarme a las 4:45. Ensayamos
hasta las 7:45. Por la tarde, luego de clases, dedicamos
una hora mas. Por eso mama, en reconocimiento a mi
esfuerzo, como dicen en las efemérides de la asamblea

Flor Cervantes | 187



CUADERNO AZUL

de los lunes, me mandé una lonchera nueva con un ter-
mo de perritos. Mira mi mufequita, decia el recado con
una letra que no se parecia a la de mi mama, para que
pongas tu lonche todos los dias y le hagas caso a tu tio.
Luego de estrenarla, tiré a la basura la bolsa de plastico
en la que ponia mi torta y escondia por verglienza. Al
dia siguiente llegué con mi regalo en mano, fingi tener
mucha sed para presumir mi termo y todos lo vieran en
el repaso matutino. Cuando entramos a clases hice lo
mismo. Ya para las 11 se me habia acabado el agua de
limén que llevaba, asi que por ahi de las 12 nomas fingia
que bebia. Oscar era nuevo en la escuela, se la pasaba
viendo calzones, jalando trenzas y ponia apodos; por su
culpa me empezaron a decir prieta y a echar pleito en el
recreo. Ese dia no fue distinto:

—Prieta, ;andas estrenando? Mirala, con razén ni
habla, ya nomas eso nos faltaba, tanto que presume por
ser la abanderada y ahora también con su loncherilla
pedorra y su vasito de perritos.

—Prieta tu cola y no te la ves —le respondi sin inten-
cion de pelear.

Los de su bola empezaron con su uuuh, ;te vas a
dejar?

—Mirala, amaneciste brava —me dijo con los cache-
tes colorados del coraje.

—No, ti empezaste, yo no me meto contigo.

—Pues tu sola presencia me molesta.

—Mira, ;ves esos cerros? —intenté defenderme.

—;Qué?, esos cerros ;qué?

188 | Flor Cervantes



Mi hermano Paco

—Alla te puedes perder.

Uuuh, volvieron a gritar mas fuerte y con mas eco
los nifos del salon y los de quinto y sexto que se habian
acercado al chisme.

Oscar le pensé durante mucho tiempo hasta que se
le sali6 lo culichi:

—Oye, prieta, jya encontraron a tu mama?

—;Coémo que si ya la encontraron?, si no esta perdi-
da, ella me mandé la lonchera.

—Por ahi me dijeron que la vieron en el rio nadan-
do... pero de muertito.

Esta vez se burlaron también las nifias.

Se me hizo un nudo en la panza y me fui corriendo a
la casa para que no me vieran llorar. Le chiflé a Paco. El
se la pasaba siempre de vago muy cerca de mi escuela.
Antes de mi tercer silbido, aparecio, me abrazé y luego
me dio un beso dejandome la cara babeada. Los dos
agachamos la cabeza, no dijimos nada, subimos a la bici
y abandonamos la cuadra para ir al rio.

Al siguiente dia me mandaron llamar de la direccion.
Sali del salén con miedo, pensé que me expulsarian de
la escolta por pelearme con Oscar. Pero no, la directora,
la madre mas viejita y buena de todas, me felicité por
mis buenas calificaciones y mi desempeiio como aban-
derada. Se par6 y sac6 un uniforme nuevo de uno de los
cajones de su escritorio. Me explico que era el que usa-
riamos en el concurso y que debia cuidarlo. Luego crucé
lentamente el patio antes de regresar a clases y pensé si
tenia gel para el cabello todavia, si tenia boleador para
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los zapatos y si habia jabon Zote para lavar mis medias.
En el concurso haria todo para salir bien en las fotos,
porque seguro irian los del periédico y mi mama me ve-
ria desde donde anduviera, ;qué tal que hasta salimos en
el Canal 2?2 Entré al salén y la sonrisa se me atoré porque
Oscar me vefa como si le debiera algo.

Me salvo la madre Hilaria cuando grit6 Abandera-
da, estoy buscando a la abanderada, la requieren en la
cancha para ensayar la escolta. Dejé mis cosas en mi
mesabanco y sali corriendo del salén. Esa manana el
sol pegaba duro, el cemento estaba tan caliente que
las suelas de los zapatos se pusieron blanditas, hasta a
mi que soy morena se me notaban los cachetes colora-
dos. Cuando el entrenador nos pidi6é sentarnos en las
bancas, Ramoncito grité jAy, ya me quemé las pom-
pis! Todos nos reimos, hasta el maestro, quien nos dijo
que por hoy era suficiente, que regresaramos a clases y
comiéramos muy bien. Fue un alivio, porque ya todos
teniamos sed.

Para cuando volvi al salén, ya habia pasado el re-
creo. Saqué el termo, bebi un trago sin detenerme vy lue-
go otro. Mis compaferos, que no dejaban de verme, se
burlaron. Me acomodé el cabello, me revisé la falda por
si me habia manchado, miré la ventana para ver si en-
contraba la razén de las risas, pero nada. Me senté rapi-
do y tomé de jalon el agua que quedaba. En ese momen-
to exploté la carcajada. Era demasiado tarde, el agua de
limén que yo misma me habia hecho muy temprano esa
manana sabia rara. A la hora de la salida Carmelita, que
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no se juntaba con nadie y a veces me pedia la tarea, me
confesé que Oscar se habia hecho pipi en mi vaso y de
nuevo me aguanté las ganas de llorar.

Afuera mi hermano ya me esperaba, quise contarle,
pero lo pensé varias veces y decidi que no. Siempre se
enojaba si alguien se metia conmigo. Podia lanzérsele a
mordidas a Oscar y a nosotros nos echarfan la policfa.
AUn tenia ganas de llorar, pero se me hizo feo arruinarle
la tarde a Paco porque se veia todo contento. Me acordé
lo feliz que se pone cuando comemos carne y pensé
que a mi también me pondria feliz si pasabamos a la
carniceria y me olvidaba de la escuela. Al fin y al cabo
era la abanderada, tenia uniforme nuevo, me llevarian al
concurso y mi hermano estaba de mi lado.

Mientras cocindbamos los bistecs en la casa, con
el puro olor se nos hacia agua la boca. Comimos y se
me antoj6 ver cémo me quedaba el uniforme. Me ence-
rré en el cuarto, tapamos las ventanas y atrancamos la
puerta para asegurarnos que mi tio no pudiera espiarme
cuando me cambiaba. Pero en eso llegd oliendo a vino
mas que de costumbre.

—Hadégase a la chingada, méndigo —sacé a Paco de
un patadon y cerr6 la puerta.

Mi hermano nomds asomaba la cabeza entre los ba-
rrotes. Yo le traté de decir con la mirada que ahorita lo
metia, que no se enojara; mientras el Lencho echaba
madres, que si la comida, que si éste no vive aqui, que
salideme, prieta. Luego me jalé y ahi fue cuando le dije:

—No, digame dénde esta mi mama.
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—Ah, cémo chingas, ya te dije que anda buscando
a tu papa, mejor ven pa’cd y salideme como le ensené
—me agarré de nuevo del brazo para acercarme.

—Que no, digame dénde esta; si estd viva, jpor qué
no llama a la tienda de dofna Julia? —intenté aventarlo.

—;Y el regalo que te mand6? —Lencho me acercé
mas a él.

—No decia nada el papelito que venia, ademas no
era su letra. Ya déjeme.

—Ah, de veras ti como chingas.

Me besé a la fuerza, Paco le gruin6é desde afuera.

—Que me suelte, le digo, yo nomas quiero saber
dénde estd mama.

—Estate, prieta o te va a ir pior.

—Suélteme, tio, por favor suélteme.

Sigui6 jalonedndome. Cedi porque no queria que me
rompiera el uniforme. Me mordié el labio y me dijo que
era igual a mi mam4, pero que en el fondo sabia que me
gustaba, que no me hiciera. Paco gruiné como si quisiera
avisarle a los vecinos, pero ellos ni se asomaban, luché
por meterse entre los fierros de la puerta. Entré dispara-
do a donde yo peleaba con mi tio, ensefi6 el colmillo
mas que cuando traia hambre, los ojos se le llenaron
de un fuego negro y los pelos se le crisparon. Se lanzé
bravo a la pompa de Lencho, lo agarré con los dientes, y
aproveché para zafarme.

—Pinche perro, suéltame —intent6 quitarselo de una
patada.

—No le pegue a mi hermano —le grité.
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Y me le lancé al cuello también a mordidas, pen-
sando hazlo como te ensefnd el Paco, no lo sueltes. De
pronto ya estabamos en las escaleras. Mi tio jalandome
para tirarme al piso y dando patadas para desprenderse
los colmillos de mi hermano. No pensdbamos soltarlo,
para que se le quitara lo grosero y borracho.

—;Doénde estda mi mama? —segui gritdindole cuando
lo dejaba de morder—. Si no me dice, lo mordemos mas
fuerte.

—Suéltame, dile a tu pinche méndigo que deje de
morderme.

Paco entendia muy bien que debiamos sacarle la ver-
dad al viejo borracho. Y pudimos haberlo hecho, pero
una botella vacia de vino provocé que mi tio se tropeza-
ra, yo saliera volando contra la pared y Paco rodara por
las escaleras.

Lencho se sacé el cinto.

—Ahora si, van a ver, cabrones —se nos dejé ir como
la vez que golpe6 a mama porque no quiso subirse al
cuarto con él.

—Corre, Paco, yo te alcanzo —le grité porque sabia
que de esa no nos ibamos a salvar.

Paco sali6é primero y yo atrds de él. Parecia que la
cuadra habia salido a echarnos porras: nos gritaban co-
sas pero no entendiamos nada; nomas alcancé a escu-
char a Lencho decir Agarrenla esta loca, como su madre
y trae cuchillo. Yo no traia nada mas que mi coraje. Corri
para alcanzar a mi hermano. A unas cinco cuadras Dona
Estela se me puso enfrente, me jal6 de las trenzas y me
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dijo Parate, huérfana, hagale caso a su tio. Llegé la poli-
cia, me esposaron enfrente de los vecinos, me aventaron
a la patrulla y me trajeron a la cércel.

Aqui un sefior me dijo que me encerraron por violen-
ta, que me van a llevar a otro pueblo donde hay nifios
que se portan mal y donde me van a ensefar a respetar
a mis mayores. No me importa, ya sé que mis palabras
no sirven de nada. Sélo llévenme, no quiero vivir con mi
tio Lencho, ni tampoco estar esperando ya la Ilamada de
mi mam4, pero encuentren a Paco, no me digan que no
existe ningln nifio que se parezca a mi hermano.
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RocELio Garcia crecié en Tijuana en la década de los 90, en-
cantado por el auge de las tecnologias emergentes que mez-
claron arte y ciencia en medios interactivos, ellas lo inspira-
ron a ser ingeniero de profesién y artista de corazén. Con esta
faceta logré hacer una carrera en la industria de videojuegos
y, gracias a su desempeno tuvo la oportunidad de viajar por
el mundo. Desde muy chico siempre le ha gustado imaginar
y contar historias. Su cuento “Ojos arrepentidos, ojos perdo-
nados” obtuvo el primer lugar del Concurso de Cuento Jesus
Francisco Cabrera Tapia.

Mack Rostes. Tijuana, Baja California, 1995. Estudia la carrera
de Ingenieria en Disefo Gréfico Digital en el Cerys campus Ti-
juana. En 2003 publicé un libro de poesia del que prefiere olvi-
dar el nombre. Ganadora por Baja California del XII Concurso
de Cuento “La juventud y la mar”, y becaria desde 2010 del
programa Talentos Artisticos de Baja California en la disciplina
de artes plasticas. Pasa las horas leyendo, dibujando, escribien-
do, y viendo series de television.
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MarIANA BoraRos nacida en la Ciudad de México en oc-
tubre de 1996. A muy temprana edad se mudé a Tijuana
donde se enamoré de la literatura y decidié que queria
ser escritora. Comenzé la licenciatura de Derecho en Ce-
Tvs Universidad, pero por azares del destino actualmente
reside en Santiago de Querétaro. Asisti6 al Seminario de
Creacion Literaria donde ha escrito (a mano, porque sélo
asi fluyen las ideas) y pulido sus cuentos. En esa misma
institucion educativa fue finalista del Concurso de Cuento
Jesus Francisco Cabrera Tapia en 2016.

Jesus DANIEL Lerma. Naci el 20 de enero de 1994 en la ciudad
de Ensenada, Baja California. A los 19 afnos decidi ingresar a la
carrera de Mercadotecnia en Cerys Universidad, desde ese mo-
mento mi creatividad tuvo un impulso que jamds imaginé. En
la actualidad estoy a meses de concluir el capitulo de mi vida
[lamado “Vida Universitaria”. ;Qué me depara el futuro? No lo
sé, pero estoy preparado para afrontar cualquier reto que pue-
da venir. Mi cuento "Mike la tortuga" fue finalista del Concurso
de Cuento Jesus Francisco Cabrera Tapia

Victor BocaneGra. Naci el 25 de octubre de 1994 en la Ciu-
dad de México. A corta edad me mudé a Baja California, lu-
gar que afioro con el alma, donde creci. Estudié Ingenieria
Mecanica en Cerys Universidad. Actualmente curso la Licen-
ciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas en la Facultad de
Filosofia y Letras de la unam. Escribo una novela donde recu-
pero los dias de infancia que vivi en la que yo llamo Ciudad
del polvo, Tijuana.
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CAroLINA Herrera nacio el 21 de febrero del afio 2000, en la
ciudad de Puebla, México. Cursé su educacion primaria y
secundaria en el periodo de 2005 a 2015, donde desarro-
[16 una afinidad a la lectura y, por consiguiente, un interés
por redactar. A los 15 afios ingresé al Cerys campus Ensena-
da y actualmente se encuentra estudiando cuarto semestre
de preparatoria en el programa bilinglie, donde ha destacado
por su aficién a las ciencias y a la literatura. Su cuento “Zen
kleinkinder” fue finalista del Concurso de Cuento Francisco
Cabrera Tapia.

ADRIANA MORGA naci6 en donde empieza la patria, Tijuana, en
el afio de 1999. Desde chica ha tenido interés por el arte en
distintos ambitos, pero ain mds en la narrativa, también ha
tenido la aspiracién de ganar premios, ser reconocida y te-
ner una alberca propia para invitar a sus amigos en las tardes
calientes del verano. Estudia la preparatoria y sus libros favo-
ritos, que siempre lee entre clases, son: Orgullo y prejuicio,
de Jane Austen; La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafén; y
La historia del amor, de Nicole Krauss. Si quieres contactarla,
puedes hacerlo en @adrianamorga, o en su correo electréni-
co: adrianamorgao@gmail.com.

CINTHYA MEzA nacié en Ensenada en 1980, pero en su bus-
queda por llegar a la Luna se mudé a Tijuana, pues le llegd
el rumor de que en esta ciudad habia aviones especiales que
hacian esos viajes nocturnos. Desde pequeia sonaba con ser
Sherezada y dominar el arte de contar historias para salvar
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al mundo. Ahora, gracias a un oraculo barbén y a una sibila
muy atinada, ha logrado compartir una de las historias que
tanto deseaba contar.

JorGe MARTiINEZ DURAZO naci6 en Pachuca, Hidalgo, en 1978.
Hizo su debut amateur en las canchas de tierra del Aguaje
de la Tuna. Pronto despunté como uno de los cinco mejores
jugadores de la unidad habitacional del 5to Batallén de Infan-
terfa. Tras su intento fallido de ingresar a las reservas del Club
América, incursiond en los estudios preparatorianos, el beis-
bol, el box, el futbol americano y, a veces, el tenis. De pronto
se gradud de la licenciatura en Cetys Universidad, campus
Tijuana, donde obtuvo el Premio al Campedn sin Corona
del Futbol de Mesa. La vida lo llevd, después, a realizar estu-
dios de posgrado en el imam y en Tulane University, en ambas
fue descartado de los equipos de futbol por viejo y cochino.
En la actualidad ha sido coronado campedn en tres ocasiones
en la liga Interposgraduado de Futbol de Fantasia. De los que
se saben, tiene tres hijos y una esposa.

FLor CerRvANTES Nacié en Zacatecas en 1983. Reside en Tijuana
desde 1995. Estudi6 la licenciatura en Comunicacién en la
Universidad Auténoma de Baja California (uasc). Cuenta con
mas de diez afios de experiencia en comunicacién y relacio-
nes publicas en el sector piblico y privado. Desde el aiio 2011
es consultora independiente, agente literaria, gestora cultural
y maestra invitada para impartir las materias de Publicidad &
RR.PP. y Comunicacion Oral y Escrita en universidades priva-
das. Es integrante de la Compania de teatro del Sétano des-
de 2002 y ha participado en mas de diez puestas en escena.

200 |



Los autores

También forma parte del grupo Ciudadano Harto, que busca
reeducar civicamente a la ciudadania. Ha sido intérprete si-
multanea inglés-espanol, actriz de voz (doblaje), conductora
de television y seleccionada por Baja California para com-
petir en las pruebas regionales de 800m, 1500m y 3000m,
5000m planos en el 2000. También ha estudiado actuacion
en TVI Actor’s Studio (L.A.). Su tiempo libre lo destina a correr,
el senderismo y escribe en su blog florog.blogspot.com y en
Twitter como @florcervantes.

Y. V. ArsaLLo es una mujer que nacié en el siglo pasado. Tiene
estudios superiores, pero no le importan los grados sino el co-
nocimiento. Es poeta y narradora, buena para las relaciones
publicas y la planeacién creativa. Es una pensadora y hacedo-
ra de proyectos propios y ajenos. Hace 17 afos se inici6 en la
docencia universitaria en Cerys Universidad, campus Tijuana.
Durante ese tiempo ha desempefiado los cargos como direc-
tora y coordinadora de departamentos. Algin dia también fue
la titular del Taller de Creacion Literaria de Poesia de la misma
institucion. Desde entonces sond con publicar los trabajos
de sus alumnos en un libro similar al que hoy tenemos en las
manos.

Antologador

JoEL FLores tiene 32 aios, pero se subi6 a una bicicleta a los 18
influido por la idea de Ilegar lejos. Aunque nacié en Zacatecas,
su viaje lo ha llevado a vivir en Ciudad de México, Cérdoba,
Espafa y actualmente en Tijuana. Sus travesias han sido docu-
mentadas en los libros de cuento E/ amor nos dio cocodrilos,
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que le abri6 las puertas de la prestigiosa fundacién para jo-
venes artistas Antonio Gala; Rojo semidesierto, que obtuvo el
premio internacional Sor Juana inés de la Cruz en 2012; y la
novela Nunca mds su nombre, que en 2014 gané el premio
nacional Juan Rulfo convocado por Bellas Artes, y que sera pu-
blicada por Ediciones Era. En Tijuana, aparte de viajar en bici-
cleta diariamente, ensefia en escuelas privadas cémo conducir
y dominar este vehiculo de dos ruedas a viajeros primerizos,
nivel medio y experimentados. Atendiendo a sus periplos, la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (riL) lo consideré
en 2016 como uno de los veinte escritores jovenes mas re-
presentativos de América Latina, en su programa Ochenteros,
como representante de México. Joel suele escribir periddica-
mente en su pagina de autor www.bunker84.com.

202 |



[NOTAS]



[NOTAS]



[NOTAS]



[NOTAS]



[NOTAS]



[NOTAS]



[NOTAS]



Cuaderno azul. Antologia de cuento del Seminario de Creacion Literaria
del Cerys Universidad se terminé de imprimir en el mes de marzo de
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