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| VENTANA EDITORIAL |

En el marco del 62 aniversario de Cerys Universidad, presentamos
el nuevo nimero de Arquetipos.

En la seccion UmsraLEs, Javier Sicilia entrega “El hueco en el abis-
mo (Acercamiento a mi experiencia del silencio)”, ensayo donde
reflexiona sobre por qué dej6 de escribir poesia y que forma parte
del libro inédito Aproximaciones a un tiempo del fin y el silencio,
de inminente aparicion en el Programa Editorial del Cerys Univer-
sidad.

Por otro lado, en el campo de la pedagogia, la voz de Miguel
Angel Zabalza la encontramos en “Coreograffas didacticas y nue-
vos escenarios para la docencia universitaria en la pospandemia”,
un articulo editado por Néstor Robles, a partir de una entrevista
realizada en el Cerys campus Tijuana el mes de agosto de 2023,
durante una visita del académico espafiol como Catedra Distingui-
da. Mientras que Jorge Ortega revive y comenta la vida y obra de
un poeta autoexiliado en Tijuana, en “Juan Martinez o el vidente
de la periferia”.

Las fotografias incluidas en RerLgjos corresponden al historiador,
espeledlogo y explorador, Carlos Lazcano Sahagin, quien nos
muestra un recorrido visual por las primeras nueve misiones esta-
blecidas por San Junipero Serra, fundador de la Nueva California.

En Potticas, Melissa Sanchez Castillo, también conocida como
Nubia, nos comparte una muestra de su libro Escarabajo. En Or-
DALiAS, Ana Fuente nos cuenta la historia de un personaje que des-
pués de recibir un trasplante, sufre consecuencias extraordinarias
en el cuento “Este sucio corazén”.

Cerramos la seccién HeraLDOS con “Roma: Cine, memoria y rea-
lidad de una época sinuosa del México contemporaneo”, de Ra-
moén Aglndez, una resena de la multipremiada pelicula de Alfonso
Cuarén. @Q
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EL HUECO DEL ABISMO

(ACERCAMIENTOS A MI EXPERIENCIA DEL SILENCIO)

JAVIER SICILIA

Me inclino sobre él, lo ausculto. Me parece que

algo todavia palpita en el hueco [...] Algo muy
sordo y muy lejano: un rumor que se sofoca y
se borra.

Jorge Semprin

¢Por qué dejé de escribir poesia? La pregunta, que se me ha hecho
infinidad de veces —una pregunta que la propia poesia y la filosofia
no dejan de hacer a todos los poetas que, como Rimbaud, Holderlin
o Celan, se han sumido de diferentes maneras en el silencio—, carece
en el fondo de sentido. Alguien calla porque algo lo rebasé. Es todo.
Su silencio, lo incomunicable que se instal6 en él, es su respuesta.
Sin embargo, esa respuesta que deberia bastar, no es suficiente en
el caso del poeta.

El poeta, por un extrafio e inmenso llamado, por un vocatus —que
en el caso es una gracia o una desgracia, un don— ha estado desde el
principio poseido por la necesidad de clarificar lo que mira, escucha
y siente dentro de si mediante el filtro de la palabra. El poema es
asi el anverso de una emocién, de un desconcierto, quiza de una
extrana y enloquecida visiéon o de una escucha sobre el interior de
las cosas que es siempre incomprensible o, para decirlo con mayor
precision: la forma de ese misterio en el tiempo, como la aparicién
de la flor de loto que hunde sus raices en las profundidades de un
lago insondable."

" El poeta, dice Heidegger, hace que algo advenga, es decir, hace presente, pone delante
de nosotros algo que estaba oculto, permitiendo asi su aparicion.



Ese sino del poeta que suscita, a través de la forma del poema,
una respuesta, una clarificacioén en el orden de la belleza, a las emo-
ciones del propio poeta y del lector,? hace, por lo mismo, que la
pregunta se vuelva, desde la decepcién del lector, legitima. ¢Por qué
callaste? ¢Qué hay en ese silencio? No es posible que un poeta pue-
da callar.

La pregunta, sin embargo, no deja de ser repugnante y dolorosa
para el poeta. No imagino, en este sentido, ni a Rimbaud ni a Hol-
derlin ni a Celan respondiéndola. El francés habria proferido una
inmensa cantidad de improperios; el segundo habria reaccionado
como reaccionaba cuando le mencionaban a Goethe o hablaban de
él mismo: con un enojo que rayaba en la célera o, quiza, con esa
extrafna glosolalia con la que, se dice, respondia a ciertas preguntas:
“Pallaksch, Pallaksch”;* Celan ni siquiera habria reaccionado. Su sui-
cidio, el tremendo gesto de su suicidio bajo el emblematico puente
Mirabeau, fue su incontestable y terrible reacciéon a esa pregunta
que sabfa que le harfan: un enigma dejado en el tiempo como una
respuesta que, al igual que la flor de loto, hunde sus raices en un
profundo e insondable misterio.

En mi caso, me gustaria reaccionar, si no como Celan,* si de la
misma manera a como imagino lo habrian hecho Rimbaud o Hol-
derlin. De hecho, en este momento en que escribo, siento una pro-
funda vergiienza que raya en un sentimiento de impudicia y de c6-
lera que, de no esforzarme, me llevarian a mandar todo este escrito
al carajo y a decirles: “¢Quieren saber por qué guardé silencio? La
respuesta esta en el poema que escribi a mi hijo cuando me enteré

2 En relacién con esta comunion en la poesia, véase Sicilia (1998).
? A este respecto, véase Felstiner (2002, pp. 244-245).

* Debo, sin embargo, confesar que su opcién no ha dejado de pasar a veces por mi cabeza
acompanada por ese terrible aforismo de Nietzsche, otro poeta que también se encerré en
el silencio: “La idea del suicidio —cito de memoria— es un gran consuelo. Ha permitido a
no pocos hombres sobrellevar una mala noche”. A veces, lo que la tradicion cristiana llama
la tiristia, la acedia, un estado de apatia y de desesperacion, se instala en mi'y recuerdo
entonces cémo a Dietrich Bonhoeffer lo conducia también a la tentacion del suicidio:
“Suicidio —escribié en la prisién de Tegel, donde fue recluido acusado de formar parte de
la conspiracion que intenté asesinar a Hitler en la operacion Walkiria— no por sentimiento
de culpa, sino porque en el fondo estoy ya muerto” (Bethge, 1970).
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de su asesinato.” Alli esta todo”, como todo el silencio de Rimbaud
estd en las dltimas lineas de Una temporada en el infierno y de las
lluminaciones o el de Holderlin en su poema Patmos o el de Celan
en Le pont Mirabeau de Apollinaire.

Por qué, sin embargo, no lo asumo asi. Porque yo mismo, antes
de encontrarme ante el silencio, he hecho la misma pregunta a esos
poetas y a otros, y porque profundizando en sus obras y en sus vidas
he tratado de responder. Tengo en este sentido una deuda que de-
safia mi repugnancia a hablar sobre aquello que no puede decirse,
de lo que esta en el silencio y que, al final de cuentas, sélo serd en
este escrito —no puede ser de otra manera— un impotente balbuceo.

“Escribir poesias después de Auschwitz —dijo Theodor Adorno en
Critica de la cultura y sociedad— es un acto barbaro”. La frase es
exagerada si atendemos a que después de la Shoa no sélo se ha
continuado escribiendo poesia, sino que se ha escrito de manera
abundante y de muy buena factura. Sin embargo, también es verdad
que en los campos de exterminio, aunque se lefa poesia, como lo
testimonian la Trilogia de Auchwitzh de Primo Leviy La escritura o la
vida, de Jorge Semprun, no se escribi6, hasta donde sé, y sus sobre-
vivientes o sus testigos, con excepciones como la Nelly Sachs o las
de Levi y Celan —estos dos tltimos que terminaron en el silencio del
suicidio—, tampoco la escribieron o fueron, en su calidad de testigos
o de seres humanos que sobrevivieron al horror, una minoria de
excepcion.®

Entre aquellos que contindan escribiendo y los otros hay una dife-
rencia sustancial. A los segundos, la inhumanidad de su época —cuyos
grados de espanto no tienen precedentes en la historia por la capacidad
técnica y organizativa puesta al servicio metédico de un exterminio que
intent6 incluso borrar cualquier huella de memoria y de humanidad-
gravé en su alma y en su carne los rasgos de su intolerable e inde-

5 Véase el poema final de mi libro Vestigios (Sicilia, 2013).

® “la aporia de Auschwitz’ —escribié con una fina mirada Juan Villoro (2012) tomando
como punto de partida mi novela El fondo de la noche- es la urgencia de narrar lo que
no puede ser dicho. Sélo quienes [murieron en la cdmara de gas y desaparecieron] en los
hornos crematorios fueron testigos integrales del espanto. Su voz no puede volver; esa
experiencia quedd del otro lado del sentido. De esa imposibilidad deriva la obligacion ética
del testimonio. El cronista y el sobreviviente saben que no llegardn al fondo de la noche.
La importancia de su tarea depende de acercarse lo mds posible a una meta inalcanzable”.
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cible rostro. En ellos —de manera distinta al silencio de Rimbaud’
o de Holderlin—? la experiencia de esa realidad, tarde o temprano
termind por paralizar su palabra. Frente a ella —-me parece que ese
es el contenido de la sentencia de Adorno— escribir poesia se volvié
un acto trivial, frivolo, impertinente, una extensién de la barbarie,’
del sinsentido. En la medida en que el mundo de Auschwitz es la
instalacion del mal radical, ese mundo queda fuera de la palabra y
de cualquier razén.

Hay algo de eso en mi experiencia del silencio. Auschwitz, contra
lo que podria pensarse, no es asunto de nimeros, sino de intensi-
dad: forma parte de cualquier victima que repentinamente es gol-
peada por el mal y el imperio de su no significacion.

Aunque el mal y el silencio, por ese extrafio proceso de la poesia
que nos impone una vision profunda de la realidad, a veces dicho-
sa, a veces espantosa, han estado en mi intuicién creadora y han

7 Aunque el silencio de Rimbaud se ha atribuido al hecho de haber cambiado la palabra
por la accién (“Tras haber dominado los recursos del lenguaje —escribié Georges Steiner
sobre él en “El silencio y el poeta” (Lenguaje y silencio, 2003, pp. 65-66)— como sélo un
excelso poeta puede hacerlo, Rimbaud se vuelve hacia el mds noble lenguaje de los actos.
El nifo suena y balbucea; el hombre hace”), yo tengo para mi que Rimbaud dejé de
escribir porque, como sefalan Jacques y Raissa Maritain en referencia a la Carta del vidente
que el poeta dirigié a su maestro Ceorges Izambard, quiso hacer de la poesia un poder
de dominacién, que estd lejos de la humildad del acto poético. Fracasé: lo que vio en sus
revelaciones de manera oscura fue el horror de su pretension: el infierno de “la realidad
rugosa” que termind por abrazar en el comercio en el Sudan y en el tréfico de armas de
Etiopia al que se dedico. Rimbaud, en este sentido, no sélo dejé de escribir para hundirse
en el silencio de un infierno tan real como la racionalidad moderna de la que quiso escapar,
“sino que se vengo de la poesia, se aplicé [al igual que lo haria el racionalismo de su época
que derivaria en el poder asesino de la técnica puesta al servicio del exterminio y de la
administracion de la vida] a rechazarla de si mismo como si tratara de un monstruo”; su
silencio es infernal (Maritain y Maritain, 1985, p. 858 [traduccion propial).

8 El silencio de Hélderlin es distinto al de Rimbaud. No es una negacién de la poesia, sino
su fin dltimo. “[Su silencio] representa la palabra que se supera a si misma, representa
su culminacién, no en otro medio, sino en la antitesis y en la negacién que la refuta y le
hace eco al mismo tiempo, en el silencio”. El silencio de Hélderlin se aproxima al de la
contemplacion del mistico o, quizd, lo es (Steiner, 2003, pp. 65-66).

? Recuérdese que la etimologia de barbaro es de origen onomatopéyico. Se refiere, en la
Roma antigua, a aquellos pueblos extranjeros cuyas palabras sonaban a los oidos romanos
como “bar, bar, bar” y en consecuencia carecian de significacién para ellos; barbaro quiere
decir “el que balbucea”.
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formado parte de mi literatura (como lo ha estado en otros poetas
o testigos del horror, pienso, por ejemplo, en algunas imagenes de
los profetas hebreos,"'en Kafka o en el propio Rimbaud que terminé
devorado por sus visiones, por nombrar sélo algunos), ninguna de
ellas formaba parte de mi experiencia concreta. Tomado por esas
visiones, que formaban parte de la temperatura del mundo, buscaba
mediante la palabra acercarme lo mas posible al fondo de esa os-
curidad “inalcanzable” que dolorosamente se me habia impuesto'
junto con la experiencia de Dios revelada en el Evangelio. Sin em-
bargo, cuando el mal cayé en mi vida de manera brutal en el ase-
sinato de mi hijo Juan Francisco y de sus amigos, el sufrimiento y el
silencio se me impusieron de manera inmediata y perentoria. Ante
esa experiencia —la muerte de un hijo—, para la cual los milenios de
humanidad no han podido forjar una palabra que la contenga, las
cosas dejaron de resonar en mi interior como si estuvieran vacias. Lo
nico que habia alli, que continta estando alli, es, como lo he escrito
varias veces, “una sensacion de desarraigo de la vida que se parece a
(un estado atenuado de) la muerte y que resuena en la carne como
un sufrimiento fisico en donde falta el aire y duele el corazén; una
especie de desorden biolégico y psiquico (producido) por la libera-
cién brutal de un amor cuyo objeto (me habia sido) brutal e injusta-

10 Particularmente y como una premonicién atroz en El fondo de la noche y en el dltimo
libro de poesia que escribi y que en su titulo primero llevaba el espantoso estigma: Los
restos. Los editores lo cambiaron por el de Vestigios.

' Pese a las terribles imdgenes que hay en los profetas hebreos, el sentido de ellas gira en
torno a un acontecimiento dichoso. Para ellos, “lo que [sucedia] en la historia o se [veia]
en la naturaleza [era en si horror] presagio, en el sentido de que el embarazo de una mujer
presagia un nacimiento [...] Los profetas de Israel plantean esta asombrosa afirmacion:
hablan [en medio del horror que documentan] de un manana que serd totalmente
sorprendente, mesidnico [...] Todo el Antiguo Testamento estd , en este sentido, “encinta”
del Mesias” (lllich y Cayley, 2007, p. 85); véase también Sicilia (2011).

2 Desde nifno me ha perseguido oscuramente la sensacién de que alguno de mi seres
amados no volveria. Si alguno de ellos, caida la noche, tardaba en llegar, una inmensa
angustia me recorria y, asomado a la ventana, el tiempo de la espera adquiria el peso
infernal de lo eterno. éQué pensaba? Nada. Era solo la experiencia interior e inasible de
la presencia del mal que a veces también habitaba mis suefios en la forma de una casa
cuya atmdsfera era irrespirable. Esa sensacion de desolacion y de abandono, a pesar de mi
vida que ha estado rodeada de mucho amor, siempre me ha habitado como una negacién
profunda del amor y sus significados, como el gesto atroz de Getsemani'y de la Cruz que
hace sobrevivir el amor en la tortura de una extrana esperanza.
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mente arrancado y (...) cuyo ultraje””® me habia abierto, en medio
de la impotencia, a un vacio tan oscuro como la muerte misma.™ Un
estado que la tradicién cristiana ha llamado la “dereliccion” y que Si-
mone Weil —otra que también terminé por asumir el silencio- llamé
con un lenguaje mas directo la desdicha.” Después, no he dejado
de escuchar ese mismo sufrimiento en boca de otros padres, de
otras madres y detras de él la misma angustia, la misma desolacion,
el mismo hueco que no encuentra la palabra para decirse. Uno cie-
rra entonces los ojos cada noche y mira a unos muchachos asustados
—uno de ellos, mi hijo— frente a unos tipos armados que los golpean,
los humillan, los vejan y finalmente los van ejecutando uno a uno
asfixiandolos con bolsas de plastico. Mira a una adolescente violada
durante dias enteros por otros seres humanos y luego arrodillada,
frente a la fosa que cavaron para ella, decapitada brutalmente. Alli,
en medio de esas imagenes que sucedieron, pero que siguen suce-
diendo en el presente de la memoria, que se te imponen como si
se hubieran grabado para siempre en la carne, el horror, el temor, la
angustia, los ojos abiertos y el cuerpo paralizado de terror, junto con
una profunda sensacién de culpabilidad y suciedad —la misma que
deberia sentir el criminal y que no siente— se apoderan de ti. Abres
los ojos en medio del sobresalto y del ahogo del grito y lo que miras
es la noche, la oscuridad de la noche y el silencio inmenso detrds de
la angustia que te acompaid a lo largo del dia y que el consuelo, el
abrazo de otros, el amor, atenuaron un poco.

¢Qué puede decirse desde alli? Lo que estoy diciendo, me di-
ran. Pero a lo que me refiero es al fondo insondable del silencio,
al abismo que nos llega como un rumor horrible que nos paraliza
hasta la mudez, a eso que Villoro llama “la meta inalcanzable” y que
estd, junto con los asesinados, del otro lado del sentido, en la noche
misma, y que el poeta siempre trata de decir, pero que, llegado allf,
no puede, como si la asfixia misma le hubiera desgarrado el alien-
to, como si el lenguaje mas fino, el de la poesia, degradado por el

13 “El rostro de las victimas”, texto leido en el Encuentro Fe y Cultura, Didlogo por la Paz, 3
de septiembre de 2072. www.movimientoporlapaz. Véase también Sicilia (2003).

4 \éase El deshabitado (Sicilia, 2016).

1> Véase en relacion a esto, su espléndido texto “El amor de Dios y la desdicha” (Weil,
1993); y “La clave mistica de Simone Weil” (Sicilia, 2010).
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horror y el envilecimiento de la palabra, no alcanzara para decir ya
nada del sentido que quedé atrapado mas alld del sentido, en el
silencio mismo, como una pegunta lanzada al vacio.

Para un poeta, la palabra es sagrada —“el mundo —escribié con
acierto Octavio Paz— esta hecho de palabras —; lo es mas para un ca-
télico que como yo ejerce ese oficio. Segtin el Génesis, el mundo fue
creado mediante la palabra y esa palabra, llena de un peso carnal y
perentorio a lo largo de toda la Biblia,' es, nos dice el Evangelio de
San Juan, una persona, una presencia encarnada. Esa palabra, que
en el orden del poema es una participacion de la palabra creadora
de Dios' y en el orden del ser una participacién del Verbo en la
presencia humana, es la manifestacion de Dios, su presencia entre
nosotros o, para ser mas precisos, su imagen. Dios, en este sentido,
como la flor de loto, que usé como un andlogo de la poesia, se nos
revela por su ausencia en la belleza de lo creado, semejante, diria
André Compte-Sponville, comentando a Simone Weil, “a la huella
que deja un caminante al bajar la marea, Gnico testimonio [...] a
un tiempo de su existencia y desaparicién”.'® No hay otra forma de
captarlo. Dios, en esa escandalosa l6gica de la revelacién cristiana,
es amor, y el amor es retiramiento, renuncia. S6lo se puede crear,
dar vida —el poeta lo sabe tanto como el santo y los padres—reti-
randose de si (de lo contrario sélo habria nuestra presencia que es
siempre nada).” Es alli, en esa extraia ausencia, en ese vacio del
yo, que permite la aparicion de otros o de algo, donde Dios reve-

10 A este respecto véase Sicilia (1998a y 1998b).

7 Todo poeta imita en este sentido al Dios creador o, para decirlo con Aristételes, a
la Naturaleza, es decir, la manera en que desde la oscuridad mds profunda, Dios o la
Naturaleza, hacen aparecer algo. Podria decirse algo semejante del santo, que imita en su
bondad el ser de Dios.

18 Véase Compte-Sponville (2000, p. 273); también, Sicilia (2010).

9 Hay en la revelacién judeocristiana dos momentos que hablan de esa realidad y que
la tradicién ha llamado kenosis, vaciamiento, el primero es el de la creacién: Dios, diria
Isaac Luria, Weil y Compte-Sponville, sélo pudo crear retirdindose detrds de su palabra (de
lo contrario sélo habria Dios); el segundo es el de la encarnacién de esa verbalidad: Dios
renuncia a s mismo para hacerse un ser humano absolutamente vulnerable, se suicida, diria
Blondel. Ambas revelaciones sélo pueden develarnos a un Dios amoroso, y por lo mismo,
impotente en su omnipotencia. Un Dios absolutamente ajeno al poder y absolutamente
insondable.
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la como imagen participada de su ser inabarcable, proporcional al
hombre. Sin esa mediacion de la belleza o de la bondad, Dios seria
s6lo un inmenso abismo, un lago insondable, el mysterium tremen-
dum de un vertiginoso abismo sin fin. Las creaciones tanto de Dios
como del hombre serfan en este sentido un umbral a través del cual
transitamos para contemplarlo. Quiza la tradicién del icono podria,
en su plasticidad, clarificar mas estas ideas extremamente delicadas.
Un icono, esas pinturas que se desarrollaron como una respuesta
cristiana al problema de las imagenes,?® no es en realidad una pin-
tura, una representacion, sino un umbral sagrado. Estd hecho para
la contemplacién de la invisibilidad de Dios. La tradicion espiritual
dice que frente al icono hay que arrodillarse y centrar la mirada en él
hasta que el icono comienza a vibrar. Entonces cruzamos el umbral:
la imagen desaparece y nos hallamos en el otro lado del misterio, en
el centro de aquello del cual el icono es su imagen o, para usar otra
palabra griega, el typos: la presencia que desemboca en el silencio y
se resuelve en el vacio que todo lo contiene y del que emana todo.
Podriamos decir, en este sentido, que el ser humano es el icono
absoluto de Dios, una participacion encarnada de la palabra, que la
propia palabra del poeta —que dice el sentido profundo de las cosas
y del ser— revela y hace resonar mediante metéforas, imagenes y
sorprendentes ritmos.

¢Qué sucede cuando el icono es destrozado? Que ya no hay me-
diacién posible. Cuando asesinaron a mi hijo y a sus amigos, ese
icono, esa presencia de Dios en mi vida, quedé destrozada. No hay
ya y no ha habido palabra que pueda dar cuenta de ese horrory,
al mismo tiempo, del misterio de Dios. Llegado a esos limites don-
de el mal irrumpe con toda la fuerza de su no significacion, lo que
queda es la oscuridad abisal de donde surge un rumor ininteligible
cuyo sonido es el silencio. Es la experiencia atroz del viernes y del
sdbado santos en donde la palabra encarnada, después de haberse
vuelto maldicién en la cruz, desciende, bajo el silencio de Dios y de

20 Cuando la comunidad cristiana se consolidé, la prohibicion judia de hacer imdgenes —una
prohibicién que hunde sus raices en la Caida, el pecado de Adédn y Eva, que distorsioné la
imagen que Dios habia impreso en su creacion— volvié a plantearse. La respuesta, frente al
restablecimiento de esa imagen en Cristo, fue el icono que solo pinté al Cristo transfigurado
en su resurreccion y a los santos, presencias de la imagen de Dios restablecida en el Cristo
resucitado.
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los hombres —es el Ginico momento en la liturgia cristiana en don-
de la palabra de la misa guarda silencio— a la oscuridad de la tum-
ba. No es el vacio de donde emana la palabra, un vacio, un hueco
blanco, sino el hueco oscuro, a donde, a causa de la violencia del
mal, vuelve todo y aguarda en una esperanza tan oscura como el
hueco al que descendi6. Nada hay alli que pueda contener la pala-
bra degradada. Hablar desde alli es, como dice Steiner, “arriesgar la
supervivencia del lenguaje en tanto creador y portador de verdades
humanas y racionales. Las palabras saturadas de mentiras y atroci-
dades [que se encarnan en los actos criminales de una época y de
un mundo] dificilmente pueden resumir la vida” (2003, p. 144). Por
ello, el lenguaje de Celan, que trat6 de devolverle la dignidad signi-
ficativa al aleman degradado por los nazis, se fue haciendo cada vez
mas criptico hasta quedar atravesado por la autoridad del silencio.

El que mejor ha expresado esta realidad de manera terriblemente
plastica es Mark Rothko, un pintor que, al igual que Celan, termin6
por abrazar, el mismo afo de 1970, el silencio de la muerte.

Muchos afos pasé abismado en sus lienzos, particularmente en
los rojos y negros que produjo en la década de los cincuenta y sesen-
ta. No los comprendia —la pintura abstracta siempre me ha produci-
do un experiencia que, por su ausencia iconografica o figurativa, se
mueve entre la fascinacion y el rechazo.

A partir del asesinato de mi hijo, Rothko, por un extrano azar, vol-
vié a mi vida. En medio de las caravanas que el Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad hizo para visibilizar el dolor del pais, Vic-
tor Trujillo me invit6, junto con Emilio Alvarez Icaza, Raquel Pastor e
Isolda Osorio, a ver la adaptacion que habia hecho de la espléndida
obra de John Logan, Rojo. Frente al drama alli narrado y mi propia
tragedia, comprendi entonces que Rothko no era, como siempre
cref, un pintor abstracto, sino icénico. Sélo que sus iconos, que ya
presentaban profundas deformidades en su obra figurativa, habian
desaparecido bajo el poder de las ideologias y de sus técnicas. Sus
rojos, con los que concluye su obra, no eran mas que el dltimo tes-
timonio del hombre sometido a la fuerza atroz de la violencia: la
sangre derramada; sus negros, el otro lado del sentido, el silencio
expresado en pintura. Destruido el umbral, lo que quedaba frente
a Rothko era la oscuridad del vacio, el hueco abisal del que emana,
si los miras mucho tiempo, una extraia luminosidad. La infancia de
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Rothko estuvo marcada por la violencia brutal que los Cosacos ejer-
cieron sobre los judios. Una imagen persistente durante toda su vida
fue la de aquellas escenas de los Cosacos obligando —como lo harian
después los nazis y los rusos— a los judios a cavar su propia tumba.
No sin razén, algunos criticos han visto en las formas rectangulares,
tan recurrentes en sus pinturas la evocacion de estas tumbas Breslin
(1993, pp. 17-19).

Muchos meses después, durante la Caravana por la Paz a Esta-
dos Unidos, en agosto de 2012, en medio de la visibilizacién de las
victimas, de los discursos, de los didlogos politicos y de las acciones
no-violentas, los organizadores de nuestra estancia en Houston tu-
vieron un gesto inesperado: me invitaron a leer poesia en la capilla
Rothko —esa magnifica obra que el propio Rothko concibié en 1964
a peticion de la familia Menil, seis afos antes de su suicidio y que,
edificada dentro de la universidad catélica de St. Thomas, alberga
sus mas profundos y luminosos negros, sus mas sobrecogedores e
inquietantes iconos.

Aunque no he dejado de leer poesia y nunca dejé de citar en
los discursos que pronuncié durante las caravanas y los dialogos del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (2011-2012) poemas
como claves del sentido extraviado —uno busca siempre mirarse en
esos iconos lingtiisticos en busca de un umbral, de un destello—, yo
no iba preparado para ese gesto inesperado como la gracia. No lle-
vaba un solo poema mio traducido, ni si siquiera un libro. Traia, sin
embargo, mi USB y en él la versién final de Triptico del Desierto. Es-
cogi tres poemas, que mi amigo José Luis Barajas imprimié en algin
lugar de Houston: los cantos Il y V de la seccién “dolor” del primer
panel del Triptico del desierto: “las cuentas en los dedos”, y el canto
[l del tercer panel, “La estria en el yermo”. Los tres, que pertenecen
a un libro cuya estructura se inspira en la pintura, hablan de esa
oscuridad luminosa. Al final, cuando rodeado por los 14 cuadros ne-
gros que habitan el interior de la capilla, concluf con esa extension
del canto Il de “East Coker” de Eliot, que es mi canto Ill de “la estria
en el yermo” — “[...] empobrécete toda, hasta ser nada, porque sélo
en la nada el hueco del amor se hace visible,/ porque sélo en la nada
el hueco del amor,/ porque sélo en la nada,/ en el brillo desnudo de
la nada” —, quedé de cara a la noche donde el horror de la oscuridad
y el asombro de la luz del amor —dos extremos indecibles—, se unian,
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y supe de manera inequivoca que con ese poema y el que le escribi
a mi Juanelo, el silencio de la poesia se habia vuelto casi absoluto
en mi. Frente al mal, las palabras, en el orden de la sacralidad del
poema, no alcanzan y, como dije, corren el riesgo de degradarse,
por ello hay que preservarlas en la urna del silencio; tampoco al-
canzan, en el orden del misterio de Dios que, para poderlo captar
en los cuadros negros de Rothko, es necesario, al igual que sucede
con los iconos antiguos, contemplarlos mucho tiempo en el silencio
de una muda oracién, como si se estuviera, no ante un umbral, sino
ante un abismo, ante el hueco del que brotara, valga la sinestesia, el
luminoso y casi imperceptible rumor de la nada del amor.

Yo sé que detrds de esa noche de la fe —como si una especie de
oscuro saber traspasara la tiniebla absoluta en la que mi experien-
cia sensible se encuentra— que mi Juanelo, y todos los inocentes
muertos, habitan en la resurreccién. Sé, sin embargo, también que
de este lado de la tiniebla yo me encuentro, como el espectador de
los cuadros negros de Rothko y el poeta que recita frente a ellos sus
poemas mds extremos, en el limite del sentido, y que delante de esa
tiniebla no puedo ya decir nada. Mi lengua, al menos mi lengua sa-
grada, no alcanza a articularse bajo el peso de la asfixia. Estd, frente
a la oscuridad del viernes y del sabado santos o, mejor, frente al hue-
co del abismo, tratando de escuchar el rumor de luz que viene de su
fondo, el aleteo de la resurreccién de una nacién y de un lenguaje
que se prolonga densamente en el tiempo, sostenido Gnicamente,
“en el brillo desnudo de la nada”, por el puro hueco del amor.

En medio de esas tinieblas, de esa ausencia y de cara a ese hueco,
lo Gnico que no podemos permitirnos es dejar de amar. Si lo hiciéra-
mos, la oscuridad, las tinieblas en las que —si uno no tiene la fuerza
de mirar mas alld del horror— no hay nada que amar, se volverian
definitivas. “Es necesario que el alma contintie amando en el vacio o,
al menos, queriendo amar aunque sea con una parte infinitesimal de
ella misma” (Weil, 1993, p. 37). Ese amor, al igual que el mal, es inde-
cible, pero concreto. A veces, cuando la desdicha es inmensa, es s6lo
una orientacién de la mirada hacia ese abismo sin fin en el que, como
en los negros de Rothko, hay una tenue luminosidad. A veces, ha sido
mi caso, se transforma, a través del amor de otros,?' en una accion.

2! La gracia, a diferencia de lo que una nocién de Dios “tapagujeros” —para usar la expresion
de Dietrich Bonhoeffer (2008)- nos ensend durante muchos siglos, no llega de afuera,
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Un poeta, al menos el poeta que soy, a pesar de haber sido asfi-
xiado en su decir poético fundamental, el poema, o de haber renun-
ciado a él (en un mundo donde la palabra ha sido degradada por la
mentira y el crimen, el mejor poema es el no escrito) no deja de ser,
sin embargo, un poeta. El vocatus que lo posee, y que es inseparable
del amor, lo hace seguir mirando y sintiendo paradéjicamente desde
alli, y al hacerlo expresa ese amor con otros lenguajes, sobre todo el
de la carnalidad —un beso, un abrazo, el llanto compartido en medio
de la compasién extrema-—y el del discurso que trata de recordar, si
no fragmentos del significado del ser, que quedé en el silencio de
la noche, al menos los significado de la polis extraviados en el mal y
su barbarie.

Nada, sin embrago, ninguna gracia, puede compensar el horror, la
oscuridad sin mediaciones, a la que el mal extremo nos arroja —por
eso, dice Weil, el Cristo resucitado lleva las huellas del mal en su
cuerpo.

Como Job, pero de manera atenuada, porque el amor de los
hombres ha compensado algo de mi desdicha, es necesario que
continte amando o queriendo amar frente a esa noche,?” frente a
ese hueco donde los significados ya no son decibles y sélo habita la
verdad del silencio. Quiza un buen dia, como se le concedi6 a Juan
Gelman —quien en un breve y hermoso poema?* me lo asevero, él
que sufrié lo que yo y cada victima del mundo- el rumor de Dios
que viene de la noche, del abismo sin fin, me vuelva a revelar la
belleza, el icono de Dios, y entonces la palabra del poema vuelva
a desatarse en mi, una palabra que quiza, como dice Humberto
Beck le sucedi6 a Celan, deba incorpora “el silencio, el lenguaje, y
algo mas que los excede: la exterioridad absoluta de lo totalmente
otro” (Beck, 2015). O quiza no y s6lo se me conceda abismarme en

sino, por la imagen y semejanza de Dios que hay en el ser humano, a través de otros y de
manera sorprendente y gratuita.

22 Los amigos y los amantes viven, cuando verdaderamente se aman, dos experiencias
profundas: la de amarse, cuando estdn cerca, lo mds intimamente posible hasta formar un
solo ser; pero cuando estdn lejos y separados incluso por miles de kilémetros de tiempo
y espacio, con la misma intensidad que tenian cuando estaban cerca, al grado de que el
amor no sufre ninguna fractura. Asi mi hijo y yo nos hemos amado en la presencia y ahora
en la ausencia (Weil, 1993, pp. 39-40).

23 Véase Poemas para un poeta que dejo la poesia (Ruvalcaba, 2011).

"ENERO - ABRIL 2023 21~



el silencio de la contemplacién donde —semejante a Holderlin o a
alguien que ha decidido quedarse en la capilla Rothko mirando esos
iconos vacios— aguarde el milagro de la presencia destruida: el rostro
de la resurreccion.* Porque “aquel cuya alma permanece orientada
hacia Dios* mientras es taladrado por un clavo, se encuentra colga-
do sobre el centro mismo del universo. El verdadero centro que no
estd en medio, que estd fuera del espacio y del tiempo que es Dios.
Segln una dimensién que no pertenece al espacio ni al tiempo, que
es completamente otra, ese clavo ha taladrado un hoyo a través de
la creacion, a través [del mal] que separa al alma de Dios.

“Por esa maravillosa dimensién el alma puede [esa es en mi una
extraia esperanzal, sin abandonar el sitio y el instante en el que
se encuentra el cuerpo [...] atravesar la totalidad del espacio y del
tiempo y llegar hasta la presencia misma de Dios.

“Ella se encuentra en la interseccion de la creacion y del Creador
[...]” (Weil, 1993, p. 43).Q

2 la creacién de Dios, tanto como su encarnacién —dos actos amorosos de Dios que
lo revelan en su profunda debilidad —el amor es siempre débil frente a la fuerza— me
revelan que “por debajo de la infinitud del espacio y del tiempo [por debajo de la terrible y
perentoria oscuridad del mal], el amor mds infinitamente infinito llega en su momento para
tomarnos. Tenemos [sin embargo, y como le sucede a los criminales] el poder de consentir
en acogerlo o rechazarlo. Si permanecemos sordos él vuelve y vuelve como un mendigo.
Pero también, al igual que los mendigos, un dia no vuelve mds” y entonces el mal se vuelve
perentorio y absoluto y no deja mds camino que el precipitarnos al abismo en su busqueda
(Weil, 1993, p. 42).

5 Es decir, hacia el amor, hacia el icono que brutal y repentinamente fue destrozado en su
carne y en la nuestra.
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Coreografias
didacticas

Y NUEVOS ESCENARIOS PARA LA DOCENCIA
UNIVERSITARIA EN LA POSPANDEMIA'!

MIGUEL ANGEL ZABALZA

1. Antes y después de la pandemia

La pandemia no hizo distingos entre cla-
ses ricas, clases bajas, universidades de
unos paises y universidades de otros. Al
final todos se vieron afectados por ella, no
en la misma proporcion, obviamente, por-
que tampoco la salud esta en el mismo ni-
vel en todos los contextos. La salud es un
tema mas complejo, con mas dificultades
de dinamizacion y de desarrollo social.
Ahi, claro, afecté mas la pandemia, pero
efectivamente, a todos nos afecto.

!'"Texto editado con base en una entrevista que se llevo a cabo en el CETYs Universidad campus
Tijuana el 11 de agosto de 2023.



Con lo que respecta a las uni-
versidades de Iberoamérica, he
asistido a varios congresos en los
cuales, en Meéxico, sobre todo,
hay una visiéon bastante negativa
de como afect6 la pandemia: que
se ha perdido mucho contenido,
que se han perdido experiencias
muy importantes en anos, que son
anos muy, muy importantes en la
vida de los muchachos y mucha-
chas. Ha habido una reflexion, yo
creo, bastante negativa de los efec-
tos de la pandemia. Sin embargo,
he escuchado intervenciones de
algunos otros paises iberoameri-
canos que no son tan dramaticas.
Quiero decir, algunos han podido
resolverlo de una manera digna.
Dicen que no han perdido mucho
en contenido, que quiza en torno
a un semestre, una cosa asi, se po-
dria pensar que traen de retraso
los estudiantes que han pasado
por la pandemia. Y lo que veo en
el contexto espanol es que no se
tiene esa sensacion de que haya
sido tan perjudicial. Se ha seguido
mas o menos el ritmo que se lleva-
ba con algunas dificultades, efec-
tivamente, pero no hay esa vision
tan dramatica.

¢Hay un antes y un después con
respecto a la pandemia? No lo veo
tan claro. Lo estan repitiendo mu-
cho aqui en México, por ejemplo,
lo estoy viendo en el congreso.
personas que participaron, si, que
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insisten mucho en ese antes y ese
después de la pandemia. A mi me
hubiera gustado que hubiera un
antes y un después, es decir, que
hubiéramos aprendido cosas con
respecto a como afrontar crisis
globales como ha sido la pande-
mia, a cOMO organizarnos para
para poderla superar.

En la experiencia mia, en Es-
paia, no veo que haya tanto un
antes y un después. Las cosas han
vuelto a ser. Hay un después... por
ejemplo, veo menos gente, menos
profesores en la universidad, van
mucho menos y por tanto, quiza
lo que la pandemia ha ocasionado
es una revalorizacion de las vias
hibridas o de las vias virtuales de
ensenianza. Con la expectativa de
algunos de que la via virtual sus-
tituyera a la via presencial, pero
esto ha decaido totalmente. Ya
nuestros rectores han reaccionado
de manera clara y expedita, dicien-
do que no, que la ensefianza debe
ser presencial y que no quita que
se utilicen tecnologias, pero que la
ensehanza universitaria, que parte
de la vida universitaria, depende
justamente de que la ensefianza
que hagamos sea una ensenanza
presencial. Por tanto, si va a haber
un antes y un después, seguramen-
te con respecto a las tecnologias.
En parte, bueno, porque hemos
aprendido mucho de como montar
cosas, de como organizar la docen-



cia de una manera adecuada en
términos, en momentos, diriamos
de complejidad, y en momentos
de una cierta emergencia que uno
tiene que salvar, pero no veo que
se refleje otros temas.

Hace poco, una profesora mexi-
cana y yo hemos coordinado la
publicacion de un libro, Coreografias
diddcticas en educacion superior. Una
metdfora del mundo de la danza (Nar-
cea, 2022). M1 editora, que venia
de la Feria del Libro de Frankfurt,
me decia que habia detectado en
Frankfurt que los editores no que-
rian ni oir hablar de la pandemia.
Que ya no querian libros sobre
pandemia, ni libros de pospande-
mia, porque, claro, ellos decian que
ya no se compraban, como que el
mundo queria borrar de su imagi-
nario el tema de la pandemia. Y
yo afirmo que, efectivamente, no
hemos superado la pandemia, se-
guramente, quizas solo de manera
puntual, pero que al final, después
de la pandemia, volvemos a hablar
de los mismos temas de los que ha-
blabamos antes de la pandemia: de
la calidad de la ensefianza, de la
formacion de profesores, de como
atender a nuestros estudiantes de
una manera digna.

En ese sentido, no ha cambiado
nada con la pandemia. Volvemos
a los mismos ejes de preocupacion
y las mismas tematicas de siempre.

2. Los nuevos escenarios para la docen-
cla unwersitaria
Muchos de los nuevos escenarios
para la docencia estuvieron vincu-
lados exactamente a esto, a como
configurar sistemas hibridos que
puedan ayudar a resolver proble-
mas que siempre han existido en
la ensenanza. A veces no les he-
mos podido dar buena solucién y
lo que hemos aprendido durante
la pandemia, es que si es posible.
Se pueden tener soluciones ante
problemas que afecten al tiempo,
a la distancia con que muchos es-
tudiantes se tienen que plantear la
formacion. Desde esa perspectiva,
la tecnologia nos va a ayudar y los
sistemas hibridos nos van a ayu-
dar, pues, a disminuir costes tam-
bién para los propios estudiantes
de no tanto desplazamiento, a lo
mejor, a los lugares de formacion.
En ese sentido, yo creo que la pan-
demia ha funcionado bien y que,
bueno, de todo se aprende, quie-
ro decir, hasta del mayor desastre
acaba uno aprendiendo cosas.
¢Cuales son esos escenarios? Yo
situaba el tema en varias cuestio-
nes que, para mi, dejan cola, deci-
mos en Espafia. Uno de los temas
es la salud. Tenemos que replan-
tearnos desde el punto de vista de
que la salud es importante, pero
no solo la salud del coronavirus,
sino la salud en general. Y para mi
esta es una de las deudas que tie-
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nen pendiente en las instituciones
universitarias. La salud, no como
falta de enfermedad, sino la salud
como una propuesta saludable de
trabajo, de convivencia, diriamos
que el escenario de la universidad
sea un escenario saludable. De
esto hay mucha literatura. Pero las
universidades no estan cultivan-
do ni atendiendo mucho a esto,
han atendido a la salud porque se
les ech6 encima y porque no tu-
vieron mas remedio que hacerlo,
pero hay mucho estrés en la uni-
versidad, hay demasiada compe-
titividad, hay poca satisfaccion
en alguno de los trabajos que se
estan haciendo en la presion bu-
rocratica, en el tipo de cosas que
se esta viviendo en las universi-
dades. Muchos de mis colegas lo
que estan esperando es jubilarse
para dejarlo todo, porque estan
agotados, porque estan llegando a
los anos elevados de su vida, con
poca energia, con pocas ganas de
trabajar, con poco disfrute de lo
que estan haciendo. Y esta preo-
cupacion por la salud, yo creo que
tendria que ser muy remarcable.
Por otro lado, el tema de las co-
reografias en el que yo vengo insis-
tiendo, te ayuda a entender cémo
es todo el sistema el que tiene que
estar implicado en la ensenanza,
no hay una buena calidad de la
ensenanza vinculada a profeso-
res. Quiero decir que, los profe-

sores por si mismo no hacen que
la ensenanza sea de calidad, sino
tiene que ser toda la institucién la
que esté vinculada a estrategias de
calidad y estrategias de mejora de
la docencia, incluidos los propios
estudiantes.

El tercer tipo de escenario es
uno que propicie la colaboracién.
Si algo tiene la universidad de ne-
fasto, desde mi punto de vista, es
el individualismo, pues se ha ido
construyendo con una arquitec-
tura muy individual: cada profe-
sor con su materia, con sus estu-
diantes trabajando a solas... Esto,
aparte de tener un impacto psico-
logico en las personas —de ahi el
estrés y de ahi la neurosis de mu-
cha gente—, pues yo creo que hace
mas ineficaz del trabajo; es decir,
las personas no se sienten en equi-
Po, no enseniamos en equipo. Y no
es que sea una cosa que desconoz-
camos en la universidad, porque
la investigacion se hace siempre
en equipo, no tiene sentido pen-
sar en una investigacion que no se
haga en equipo, pero la docencia
no somos capaces de hacerla en
equipo. No somos capaces de or-
ganizarnos para que pueda salir
mejor desde esta perspectiva. Este
es el tercer escenario que yo veo
muy importante y que son cosas
que hemos tenido, diremos que se
nos han vuelto mas dificiles.
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Hay una profesora chilena que
le llamo coronateaching a la ensefian-
za que se hizo durante el periodo
de la pandemia. Claro, ensenanza
bajo la influencia del coronavirus,
y que dice ella supuso muchisimo
estrés para mucha gente, sobre
todo aquellos que dominaban
menos la tecnologia y que fue
entrar en pelotas a hacer un tipo
de ensenanza al que no estaban
acostumbrados, que no sabian
cémo hacer. Muchos de ellos te-
nian una imagen de si mismos
como buenos profesores que se le
fue al carajo porque, claro, se vie-
ron haciendo cosas que no sabian
hacer, con metodologias que no
estaban acostumbrados a utilizar.
Por tanto, este escenario yo creo
que también deberia llevarnos a
plantear estas otras cosas que no
tienen mucho que ver con la pan-
demia directamente, pero que si,
diremos, las hemos vivido de una
manera mas intensa durante el
periodo de pandemia.

3. La docencia universitaria en el siglo xx1
{Ha cambiado la docencia uni-
versitaria? Es la pregunta que
nos estamos haciendo, sobre todo
en universidades y en contextos
donde la formacion de profesores
universitarios se ha venido reali-
zando desde hace mucho tiempo.
Por tanto, dirfamos que si fuera
un tipo de formacién, un tipo de
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experiencia, un tipo de estrategia
minimamente efectiva, tendria-
mos que ver que la docencia ha
cambiado mucho, porque efecti-
vamente, muchos profesores, pero
muchos, la mayor parte de ellos,
han pasado por cursos de forma-
cion en pedagogia universitaria.
Pero no, no se ve que esto haya
sido asi. Entonces, la pregunta
que queda siempre pendiente es
Jpor qué? ;Son ineficaces los cur-
sos? No es que sean ineficaces del
todo, no es que no haya mejorado
algo, pero seguramente no en esa
proporciéon que la inversion que
se ha hecho, que el costo que han
tenido todos los programas de for-
macion. La intensidad con que se
ha ido trabajando en todo esto, no
es correlativa a la mejora que se
ha tenido. Entonces hay que plan-
tearse a ver qué otro tipo de cosas
se pueden hacer y por qué otra
direccion se pueden llevar estos
programas.

Ahora, jtenemos mejores pro-
fesores que antes? Posiblemente lo
sean, en el sentido de que cono-
cen mejor. No estoy muy seguro
de esto. Ahora se esta discutiendo
mucho porque va a haber ahora
un boom enorme, de entrada, por-
que mucha gente se va a jubilar.
Por lo menos en el contexto es-
panol, los promedios de edad son
muy elevados en la universidad
y entonces, entre 65 y 70 anos a



lo mejor tenemos el 15 o 20 por
ciento del profesorado. Como va
a ser una entrada masiva de nue-
va gente, no sabemos muy bien si
todos estan bien preparados en
ese sentido, y va a ser mejor que
antes. Para los mayores, lo de an-
tes siempre fue mejor lo de ahora
y entonces, bueno, ese es el vicio
que tenemos, pero eso ya lo ve-
nia diciendo los griegos, tampoco
es mucha novedad. Pero. Yo creo
que, por lo que voy conociendo de
ellos y por lo que vamos viendo,
estan mejor formados, pero no es-
toy tan seguro de que estén mejor
formados para la docencia, esta es
un poco la pega que tengo, desde
luego, mejor formados en idiomas,
mejor formados en tecnologia,
mejor formados en determinado
tipo de cosas que antes, estan con
toda seguridad. Otra cosa es estar
mejor formados para desarrollar
tareas de aprendizaje con los es-
tudiantes, eso es lo que, de alguna
manera, quizas se eche en falta.

4. Las coreografias diddcticas

Lo de las coreografias didacticas
es un tema nuevo. Tampoco es
que sea absolutamente novedoso,
solo que, digamos, ayuda a ver la
docencia y la ensefianza con luces
largas, no solamente vinculado a
lo que cada profesor hace en su
clase con sus estudiantes, sino a
ver lo que sucede en la docencia

y como esto esta organizado de
manera tal que unas cosas van in-
fluyendo en las otras. Y entonces,
claro, esta es una perspectiva sisté-
mica de lo que esta sucediendo en
la universidad y tomando la meta-
fora de las coreografias del mundo
de la danza: uno siempre ve que
los bailarines, diriamos, tienen dos
fuerzas que les pueden propiciar o
que pueden limitar su capacidad
artistica: una es su propia com-
petencia artistica, su deseo de ser
artista, de ser una persona singu-
lar, creativa, que expone y que
expresa lo que siente; y otra es el
marco en el que tiene que actuar,
la coreografia en la que tiene que
actuar, st la coreografia no le be-
neficia, al final, el tipo de danza
que puede hacer va a ser mas po-
bre. Es decir, que un buen danza-
rin con una mala coreografia va
a hacer espectaculos mediocres, y
en cambio, un danzarin que no es
tan bueno, con una buena coreo-
grafia se va a sentir mas fortaleci-
do, va a sentir que su espectaculo
es digno, que mejora.

De esta manera, la ensenanza
es bastante facil de entender, se
puede decir que un buen estu-
diante con una mala coreografia
institucional no va a aprender
bien, no se va a ajustar y a veces
hasta tienen que salir del sistema,
se les expulsa del sistema porque
son exceslvamente creativos, exce-
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sivamente distintos y no se acomo-
dan bien a la coreografia que se
les va montando. O la coreografia
que se les monta es tan pobre, tan
pobre que no da para mas. En esa
vision todos somos coreografos y
danzarines a la vez. La universi-
dad es una bailarina que tiene que
bailar en la coreografia que le han
montado desde fuera. Hay unas
politicas de financiacion, de per-
sonal, que marca el propio con-
texto y no puede hacer tampoco
todo lo artista que podria ser, pero
no puede renunciar a ser artista,
es decir, a ser una universidad con
estilo propio, con caracteristicas
propias, con un proyecto personal
propio, con un proyecto institucio-
nal propio que realmente la iden-
tifique, le dé la cualidad de artista
que deberia tener. Y a su vez, la
universidad es la que va a marcar
la coreografia en la que van a bai-
lar los profesores. Y también pasa
lo mismo: unos buenos profesores
con mala coreografia institucio-
na, pues van a hacer malas cosas,
quiero decir, no van a lograr a
desarrollarse bien, pero los profe-
sores, a la vez que son bailarines
en la coreografia que les monta
la institucion, ellos son coredgra-
fos en la coreografia que han de
danzar los estudiantes, con lo cual
tampoco los estudiantes van a lo-
grar como bailarines, unas buenas
performance, unos buenos productos,
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sila coreografia que les montan sus
profesores no es rica, no es intere-
sante, no les ayuda a desarrollar un
determinado tipo de proceso de
aprendizaje; y el propio estudian-
te, que ya seria el danzarin nato,
porque todas las coreografias que
tiene por encima le van a afectar a
¢l, también tiene que ser coredgra-
fo de si mismo, es decir, que tiene
que ser capaz de autorregular su
proceso de aprendizaje, de saber
qué tiempo va a dedicar a estudiar,
cémo va a estudiar, con qué inten-
sidad, en qué momento, con qué
recursos, etcétera.

Esto se ha visto mucho en la
pandemia, han resuelto mucho
mejor el periodo de pandemia es-
tudiantes que tenian capacidad de
organizar su propio estudio, que
sabian que tenian que dedicar un
tiempo y lo dedicaban, a buscar
unos espacios aceptables y lo ha-
cian, unas técnicas de trabajo y lo
hacian, quiero decir, eran a su vez
coreografos de su propio aprendi-
zaje en el contexto en el que te-
nian que estar. Bien, pues eso es
un poco laidea esta idea general de
que todo esta influyendo en todo
y que de alguna manera el juego
esta en que la coreografia, en lugar
de limitar las potencias de los que
van a hacer de danzarines en esa
coreografia, lo que tenia que hacer
era potenciarlos, sacarles el ma-
yor partido a abrir la coreografia






al tipo de caracteristica que tiene
cada uno de los danzarines.

5. La educacion y la Agenda 2030

La Agenda 2030 es, diriamos el
gran programa de trabajo que nos
plantea la Organizaciéon de las
Naciones Unidas (ONU) a todos los
paises del mundo. Y como punto
de referencia para nosotros, para
la universidad, el incluirse, el com-
prometerse con la Agenda 2030,
lo que tiene de positivo, es que nos
va a situar y situar a nuestros es-
tudiantes ante el mundo. Es decir,
estamos preparando estudiantes
para el mundo, y por tanto, para
intentar resolver, en la medida de
lo posible, los problemas del mun-
do. No los estamos preparando
para que se refieran y tengan en su
cabeza tnicamente los problemas
que le rodean, los mas cercanos.
No, es el mundo el que se dispo-
ne por delante y a ellos se les pone
delante del mundo vy, por tanto, la
formacién que se les plantea es en

torno a los problemas que tiene el
mundo y las metas que las grandes
instituciones del mundo nos pro-
ponen para ir avanzando.

Al final, una agenda es eso, es
un diagnoéstico de cuales son los
grandes problemas del mundo —la
pobreza, el hambre, el calenta-
miento global, la educacién vy, por
lo tanto, el alfabetismo, los nifios
que no tienen escuela, las ciuda-
des, el agua submarina, las migra-
ciones— y sobre esos problemas se
plantean unas metas. Esa capaci-
dad de situarnos ante el mundo,
ante los problemas del mundo,
es lo que yo creo que nos aporta
la Agenda 2030. Para mi es una
educacién con luces largas que te
permita ver las cosas mas alla de
lo que son tus materias, de lo que
son las cosas concretas que tienes
que estudiar, porque al final vas a
ser un profesional que lo que se
pretende es que tenga el mundo
por referencia. Q
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Juan Martinez

'O EL VIDENTE DE LA PERIFERIA|

JORGE ORTEGA

utoexiliado en Tijuana a partir de los anos sesenta, pero sobre

todo de los circuitos de la vida literaria y de cualquier afan

de legitimacion artistica, Juan Martinez —nacido en Tequila en
1933 y fallecido en Guadalajara en 2007, desarroll6 sobre la marcha
de su azaroso devenir una poesia que porta de entrada la negacion de
los rasgos preponderantes de la tradicion poética mexicana y que, por
lo mismo, ofrece un rastro del espiritu de fuga que habité en quien
podria considerarse el poeta maldito de su generacion. Fiel a su pro-
ceso de busqueda, el legado poético del autor jalisciense se nos pre-
senta compacto en extension y homogéneo en estilo, aspectos que en
lugar de menoscabarlo justifican y subrayan el encarecimiento de su
vocacion oracular; no obstante, si bien se escor6 hacia un misticismo
radical de resonancia cosmica, su lenguaje involucra un registro de la
realidad de este planeta en la medida que reacciona a sus limitaciones.
Poblado de sorprendentes imagenes y un léxico refinado y accesible,
de una rica adjetivacion y una espontanea elocuencia provista de efi-







£in lo biologico, Juan Martinez puede ubicarse en una
promocion compuesla, entre otros, por Marco Antonio
Montes de Oca, Thelma Nava, Isabel Fraire, Juan
Banuelos, Hugo Gutierrez Vega, Gabriel Zaid y Sergio
Mondragon, recogidos en la afamada antologia Poesia

en movimiento, aparecida en 1966

cacia ritmica, el oficio de Juan Martinez se anticipa a las sacudidas es-
téticas y conductuales, teoricas y factuales, del ultimo tercio del siglo
pasado, hilando desde la Inargmahdad ocupacional y doméstica un
esencialismo lirico -y hasta psicodélico- que en el contexto nacional
escapa a las equiparaciones. Estos parrafos se proponen tantear los
motivos de esta singularidad, contribuyendo a inducir la revaloracion
y el redescubrimiento de una voz poética de inusitada sagacidad, pero
injustamente desatendida o ignorada por el lector y la critica.

En lo biolégico, Juan Martinez puede ubicarse en una promocion
compuesta, entre otros, por Marco Antonio Montes de Oca, Thelma
Nava, [sabel Fraire, Juan Baniuelos, Hugo Gutiérrez Vega, Gabriel Zaid
y Sergio Mondragon, recogidos en la afamada antologia Poesia en mo-
vimiento, aparecida en 1966, que devino una postulacion del canon de
la poesia mexicana concebida de 1915 en adelante; de ahi el impacto
didactico que tuvo entre nosotros. Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz
quedan fuera del compendio. Juan Martinez también, que estuvo a un
tris de ser incluido pero al final se le descarta por idénticos motivos
que a los anteriores: su incipiente trabajo o todavia escasa obra, como
se aprecia en una carta que Octavio Paz dirige al editor del volumen,
Arnaldo Orfila: “habria que conocer mas cosas de ese muchacho” (Paz
y Orfila, 2005, p. 76). Lo cierto es que Juan Martinez ya ha publicado
en 1959, con seis o siete anos de antelacion, su primera coleccion
de poemas, y nada menos que en la serie Cuadernos del Unicornio,
abanderada por Juan José Arreola. Se trataba de /n las palabras del
viento, numero 26 del catalogo. Ademas, la poesia de Juan Martinez
habia venido difundiéndose en los principales suplementos del mo-
mento —México en la cultura, de Novedades,y Diorama de la cultura, de
Lxcélsior—y con especial devocion en una tribuna alternativa condu-
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cida por Sergio Mondragon y Margaret Randall, 2/ corno emplumado.
Al mediar los sesenta Juan Martinez era, si acaso un autor emergente,
una figura visible del nuevo panorama poético de México, mas siendo
el hermano menor del acreditado critico e historiador literario José
Luis Martinez.

Lo cierto es que Juan Martinez se considerd un descreido de los
posibles gestos de reverencia a su labor poética. El renombre y las
credenciales lo tenian sin cuidado, al punto de no interesarse por
forjar lo que suele representar una carrera, jalonada por el sentido
de calculo y estrategia en la construccion de una bibliografia y una
identidad artistica. Quiza consiguio sin querer lo segundo, leal a la ex-
centricidad de un temperamento acentuado por su incompatibilidad
con las convenciones y los parametros no solo de la actividad literaria
sino de lo que abarca Ta practica de una pI‘ObelOll y proceder en con-
secuencia, avalando el camulo de compromisos programaticos que le
otorgan significado y continuidad. Y es que Juan Martinez entendio la
facultad poética como un don, una predisposicion congénita consa-
grada a operar por encima del usufructo, en un nivel de ulterioridad
que evocaba la gracia del vaticinio y el discernimiento privativos del
chaman, el sacerdote o lo que en el remoto pueblo celta se designaba
el vate o adivino, una de las tipologias en que se dividian los druidas
galos o britanos segun la inclinacion de la funcion declarativa. Es
probable que Juan Martinez estuviese convencido de que su aguda
receptividad debia servir para tamano propdsito, admitiendo de an-
temano el impedimento de adaptarse a los criterios pragmaticos y
utilitarios de la civilizacion moderna, la sociedad urbana o los nucleos
de poder, cada vez desvinculados de una mentalidad favorable a la
conciliacion de la armonia cosmica.

Después de £n las palabras del viento, nombre por demas libertario
en cuanto al gesto de fusion con el espacio atmosférico, Juan Marli-
nez dela transcurrir cuatro lustros para Comparlll‘ su pr‘omma entrega,
An el de fuego, impresa en 1978 ba]o el sello editorial de El Albatros

“con el dinero que resto en la caja de disolucion de la revista de poe-
sta £l Zaguan”, como ha confesado Alberto Blanco, que junto con
una camarilla de entusiastas jovenes advirtio la espléndida rareza de
los poemas del maestro en relacion con lo que escribian los coeta-
neos (Blanco; como se cito en Anaya, s.f). El tiraje: 500 ejemplares.
Sin pretenderlo, Juan Martinez se convertia en un poeta de culto no
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precisamente contracultural pero si lateral y, por lo tanto, clandestino,
secreto, algo que en el fondo pudo encontrar estupendo, apelando
a la nocion selectiva que Juan Martinez guardaba de la inspiracion
poética, una aristocracia del espiritu. Para entonces llevaba mas de
una década afincado en Tijuana y deambulando como un vagabundo
hieratico trasplantado de la India a las arterias del centro de una ciu-
dad limitrofe que escogio para consumar su gran proyecto de dialogo
intimo consigo mismo, en el que se propuso sondear el abismo de
lo que Neruda llamo la “tentativa del hombre infinito” y averiguar la
aportacion y coordenada de la inteligencia humana en el universo.
Alla, aca, como si la geografia de los confines, propicia a esta mision
vital que suponia inmolar el yo civil a través del desdibujamiento o el
anonimato, deparase la consecucion de un microcosmos a escala del
caos primigenio.

Juan Martinez se retir6 a la frontera para albergar en carne propia
la experiencia del despojamiento y la penuria como una suerte de
desnudez frente al enigma y la fascinacion de la existencia. Aunque
en Tijuana residia otro hermano, Ernesto, con el que se alojé durante
un periodo, tuvo que apanarselas para subsistir. José Vicente Anaya,
testigo ocular de esta odisea por hallarse a la sazon radicando en la
esquina noroeste de México, proveniente de Chihuahua, ha recorda-
do que el autor de F\ngel de fuego se dedicaba a lavar automoviles y
merodear las esquinas con una cubeta, un jabon y una franela (Anaya,
s.L., pp. 177-178). Frecuentaba las cafeterias de la avenida Revolucion y
pasaba el rato entre las calles Cuarta y Quinta. Rentaba una buhardi-
lla cerca del crucero 5y 10 y se rumora que incluso acondicioné una
chabola en las inmediaciones de la playa, tomando distancia del baru-
llo, a la manera de un eremita que solia meterse a banar en las gélidas
y temerarias corrientes del Pacifico. La soledad fue crucial en su largo
y fortuito proceso de investigacion empirica que significo la creacion
poetlca y el arte manual, el ahondamiento en su persona. Como que-
ria Rimbaud, el modus vwendz le concedié acariciar la verdad en un
alma y en un cuerpo. En 1986, cuando abandona Tijuana para regresar
ala Ciudad de México, irrumpe su tercera compilacion de poemas, £n
el valle sagrado, titulo 44 de la coleccion Molinos de Viento auspiciada
por la Universidad Autonoma Metropolitana. El repertorio cosechaba
material inédito y aglutinaba el precedente que merecia de sobra una
reivindicacion, dada su pobre divulgacion. Se trataba, pues, de una
suma ]g)()(‘,tl(,c
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Lo cierto es que Juan Martinez se considero un
descreido de los posibles gestos de reverencia a su labor
poética. I:] renombre y las credenciales lo tenian sin
cuidado, al punto de no interesarse por foryar lo que
suele representar una carrera, jalonada por el sentido
de calculo y estrategia en la construccion de una

bibliografia y una identidad artistica

Mas no se puede hablar de la produccion lirica del poeta de Jalisco
sin referir un conjunto de poemas cortos que pergeno hacia la mitad
de los ochenta, poco antes de su retorno a la capital del pais. Aludo a
una conslelacion de treinta y siete poemas reunidos con el epigrafe
de A las puertas del paraiso y derivados del efecto que le significo la
lectura de 7ras el rayo, libro de su adepto Alberto Blanco publicado en
Cuarto Menguante en 1985. Fragmentos de este acervo se difundieron
en el nimero 47 ~meses de marzo y abril de 1997 de Memoranda,
organo cultural del ISSSTE, en un homenaje orquestado por Sergio
Mondragon. Los poemas tampoco alcanzaron a entrar al indice de £n
el valle sagrado y han tenido que esperar mas de veinte anos para salir
a la luz, fenomeno habitual en Juan Martinez, que se preocupé mucho
menos que los demas en la transmision de su parva herencia poéti-
ca, cruzada, hay que aclararlo, por la electricidad de un metabolismo
compositivo mas licido que delirante, o que hacia combustion en la
delgada linea donde el delirio inventivo se vuelve provisionalmente
lucidez, perspicacia, inyeccion de una sabiduria que se ha fogueado
en traducir lo inefable. La concision de las piezas de A las puertas
del paraiso acusa una depuracion elocutiva que desemboca en una
contraccion del enunciado y, por ende, del texto. Sin renunciar a la
itensidad de su expresion, Juan Martinez concentra la energia y opta
por una conlencion extrema, bordeando las propiedades del haikua y
el profundo laconismo de la poesia arabe clasica, fuentes en las que
abrevo de lleno, ora en lo literario, ora en lo filoséfico. Una muestra:
“Azul, mar y cielo, / rubor de pajaros, / infinita destreza / del pensa-
miento,/ cuenta refleja del presente, / apellido, pluma fuente, / musica
capturada / en el cubo / de la verdad”.
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Juan Martinez fue un poeta ontologico. Pero dada la suntuosidad y
opulencia analdgica de su lenguaje, nada mas opuesto a él que el poe-
ta ensimismado o escolastico. L.a metafisica de Juan Martinez es una
teosofia, un sistema de creencias mas que de ideas, ocurrencias o taxo-
nomias en que la actitud mistica y el desdoblamiento onirico se per-
filan como las puertas de ingreso a un conocimiento privilegiado. Asi,
intuir lo divino constituye el principal senuelo de su pesquisa, como
si el presentimiento de esa magnificencia que es la nocion de Dios
conformara un hilo de Ariadna para eludir el laberinto de la especu-
lacion existencial y las incognitas sobre la integridad del universo. No
olvidemos que para Juan Martinez la inteleccion poética encarnaba
una dadiva de la naturaleza o de cuanto orbitaba ajeno al individuo y
sobre lo cual éste no tenia injerencia. Destino: decreto de una fuer-
za sobrenatural amparada, para manifestarse, en el mundo sensible.
Desde el poema de apertura de su libro inicial de 195¢g deslinda esta
concepeion de la venia poética: “jGeneracion! / Oid vosotros la pala-
bra del viento que habla por el halito de mi nariz”. Y luego, exaltando
la casta de los iluminados como un linaje dotado para escudrinar la
geometria del mas alla, los impedimentos de la conciencia, apunta
que “con sus palabras viajaran por un clima mas vasto que el imperio
del sueno”. ;Observaba aqui Juan Martinez a Allen Ginsberg, que en
1956 publica Aullido, devastador himno generacional que marcara una
época? Al contemplar la cohabitacion de un orden sobrehumano que
sugeria el cumplimiento de un ideal ético, nuestro autor verifico a la
par la critica de su tiempo.

Por consiguiente, hay en la poesia de Juan Martinez un componen-
te apocaliptico que aduce un anhelo de asimilacion con lo ulterior y
que, en su defecto, denuncia el envilecimiento del hombre, la deca-
dencia de la dignidad psiquica de la especie. En un ejemplo adicional,
la parte VI de “Los neumatismos”, perteneciente a /n las palabras del
viento, igual que el previamente citado, se lee que “De stbito, el arbol
agilo sus ramas y se oyeron lamentos, la rata trastornada penetro su
inyectada mirada entre los ruidos y surgieron las pestes, los trastornos
hepaticos y las nauseas”. Juan Martinez glosa la degeneracion y el de-
terioro del alma vigesimosecular, agobiada por el fardo de la codicia,
la miopia, la discordia, anomalias que la han reducido a lo pedestre.
[Lo acompanan el T. S. Eliot de La tierra baldia y el Lorca de Poeta en
Nueva York: “la rata sentada a la diestra de la mujer sol, / ostentaba una
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Juan Martinez fue un poeta ontologico. Pero dada la
suntuosidad y opulencia analogica de su lenguaje, nada
mas opuesto a él que el poeta ensimismado o escolastico. La
metafisica de Juan Martinez es una teosofia, un sistema de
creencias mas que de ideas, ocurrencias o taronomias en
que la actitud mistica y el desdoblamiento onirico se perfilan

como las puertas de ingreso a un conocimiento privilegiado

toga carnicera / de un gris destenido salpicado de sangre; / su cinica
mirada enturbiaba la atmésfera, / su estomago era grande y redondo
/'y se entretenia afilandose los dientes”. Lejos de definir la agenda de
la poesia que nos ocupa, este surrealismo catastrofista es apenas un
filon tematico del primer Juan Martinez, ya que el aspecto dominante
de su escritura yace en todo caso en un talante visionario que hizo de
la expansividad de la conciencia la amplitud de sus horizontes. Los
poemas de Juan Martinez estan en constante acecho de una plenitud
asumida como la correspondencia unanime de las particulas de la
creacion, por soberbia que resulte la impresion de una deidad supre-
ma, tal como lo denota el umbral de “Carta 1” de la serie Anatomia del
misterio:

Las cosas son hermosas

en la medida en que la unidad interna del espiritu
reviste la bienaventuranza de bondad,
comprension absolula para entender a las criaturas
cualquiera que sea su condicion,

en la imagen de semejanza con Dios

Partidario de un gnosticismo de orientacion panteista, a juzgar por
el trasfondo de sus poemas, Juan Martinez insiste, no obstante, en la
relevancia del equilibrio con el exterior que fluye no de afuera hacia
adentro sino al revés, desde la entrana, el raciocinio, la entereza, hacia
lo que nos rodea, de modo que es la feliz purgacion de la interioridad
lo que recubre de sentido y de una significacion benevolente, cordial,
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lo que nos circunda, englobando nuestros limites cognitivos. Esto im-
plicara la sintesis de Eros y Psiquis, el consenso de los polos en una
perspectiva que pretende fraternizar la sensibilidad con la incalcula-
ble reflexividad y fabulacion del sujeto, mas alla de lo que la mente
o el instinto le permitan descubrir como novedad o revelacion. Otro
pasaje del poema previo nos invita a inferirlo:

Después: deslizante sobre mi cerebro

una musica de maravillosa solemnidad y hermosura
marcaba los conlornos de mi pensamiento,

en acordes donde el contrapunto de razén y pasion
construian en unidad perfecta de mi ser interior,
un sagrado recinto donde la mirada de Dios
levemente posaba un rayo de luz

Atento alos estimulos de la realidad objetiva, de la que recolectaba los
incentivos que le facilitaban ir tejiendo la imagineria de sus compo-
siciones, surtidas de una rigurosa y alucinante plasticidad, Juan Mar-
tinez desplego una poesia de muy estrecho roce con la sensorialidad,
v, en concreto, con lo visorio. Su polencia expresiva se funda en el
tapiz de los prodigios visuales y, de hecho, es quiza lo que le confiere
originalidad a su obra, surcada por la audacia de un idioma figurativo
que gracias a su coherencia y concatenacion linda en ocasiones con la
alegoria sobre la autodeterminacion del intelecto, la orfandad de las
preguntas imperiosas o la confirmacion de un ente superior al genio
humano, como se aprecia en el comienzo del texto “Prendas de la pa-
labra inaudita” que encabeza el conjunto homoénimo:

Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte,

es solamente un viejo oficio;

pero poseer pajaros medio muertos por la lejania,

y hacerlos cantar en el craneo,

esa es una labor que solo se encuentra en las otras vertientes del cielo

donde los arbollones de la noche dejan escapar todo el esplendoroso lujo
[de las estrellas nuevas

Concurre a la sintaxis de Juan Martinez un aire explicativo mas
contiguo al ensayo que a la poesia, a la prosa poética que al verso li-
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Para Juan Martinez la inteleccion poética encarnaba
una dadiva de la naturaleza o de cuanto orbitaba ajeno
al individuo y sobre lo cual éste no tenia injerencia.
Destino: decreto de una fuerza sobrenatural amparada,

para manifestarse, en el mundo sensible

bre que ejercio con vigor, soltura y despreocupacion. Un ejemplo: “Es
en la entelequia del entendimiento donde originalmente la inquietud
intelectual intenta analiticamente desentranar ese velo translicido
entre el hombre y las cosas que lo rodean, entre el pensamiento y el
sentimiento”. Es la fraccion de un poema en prosa, “Conocer”, de la
serie de rotulo barroco “Lineas preparatorias a la penetracion del en-
tendimiento”. La aproximacion racional, ecuanime a la materia de la
composicion, muestra un tratamiento analitico, aunque curioso, de un
asunto complejo, el acto de discernir. Juan Martinez esgrime un argot
de prosapia estructuralista como es el intento de abordar con una
logica conceptos abstractos o, mejor dicho, peliagudos. ;Ironia? No,
honestidad para con un método de cavilacion que exige la cautelosa
o gradual ponderacion de tamanas ('()n(‘ep(‘i()ne@ Este acercamiento,
que con una dosis de humor cémico podrlamos tildar de pseudo-
cientifico, tendera a aflorar también en Ang(’/ de fuego, cobrando ma-
yor tinte poético. Juan Martinez no es un poeta de su tiempo. Si su
postura nos remite a Holderlin, Blake, Keats, Lautréamont, Nietzche,
Rilke, Huidobro, Perse y /\rtdu(l el parentesco con Lucrecio —por no
mencionar a Lao-Tsé, Hafiz o Francisco de Asis— se torna palpable
en multiples episodios que exhiben de manera explicita la avidez por
vislumbrar de un tajo, en lo pequeno y lo colosal, la configuracion
de la fisica, base sobre la que se levanta la experiencia terrenal y sus
engranajes apoteosicos, ('ornucopia de Q,ignos que reservan hipoté-
ticamente la epifania de los Inls‘r( rios senieros de la galaxia, segin lo
plantea un fragmento del poema “xix” de Ange/ de fueg()

Acciones sublerraneas en las raices del planeta,

formas, aromas, colores, en silencio trasmutando implicitas tareas
universos invisibles interpretando a perfeccion sinfonias siderales
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protones y electrones en mistico lenguaje, tejiendo delicados filamentos

composiciones en claros designios fecundando los sistemas
[microgenéticos

savias plasmaticas visiblemente inteligentes

determinando las condiciones del contacto ambiental

géneros y especializaciones de alta precision, trepadoras, sensilivas rasantes

receptores detectando la comunicacion solar

halitos multifolios emanando de su caracter transitorio

donde el canto del acridido alterna su frecuencia frotando sus antenas

por sus ondas sonoras llega el mensaje al gato montaraz, a la perdiz,

al buho, al haleén, al aguila y al tigre

en silencio nocturno formando conciliabulo.

JAutor de otra edad? Poeta del futuro, mas bien, que con vista de
lince columbra en los recovecos de la inmensidad una nanologia, los
presupuestos de una ciencia poética que echa mano de las inapre-
ciadas certezas de los ecosistemas y la biologia, la mineralogia, la bo-
tanica, la zoologia, dando un vuelco a lo poético y redimensionando
los estratos de la vida natural como un inagotable teatro de prodigios
que habria que asumir simultaneamente, por su carencia de artificio,
como la mas auténtica efusion de lo poético. “No somos hacedores
de mundos sino perceptores”, anoté Sail Yurkievich en 196¢. Cinco
décadas después su frase cobra sentido pleno en la poesia de Juan
Martinez, cuya premonicion e hipersensibilidad, unidas a un deseo
de intercomunion, hizo de su palabra un modesto cargamento de
sabiduria acerca de la trascendencia en una época de suspicacia e
incredulidad. Juan Martinez concebia el cerebro en funcion de la des-
conocida grandiosidad que lo determina; la suya era una inteligencia
ambiciosa abocada a recuperar la unidad con lo insondable restante.
Lo patenta el final del poema “Om”, mantra del hinduismo y el budis-
mo con que, ba]O el breve Conlunlo “De los ritos luminosos”, concluye
Angel de fuego: “Rugido del océano / Trueno / Ruido de (‘11'(‘1111’[05 do
plata / Sonido combinado del Universo / Tono de toda la creacion™.
Tal vez por ello, aparte de escribir poesia, Juan Martinez derramé su
impetu creador en la pintura y la escultura para intentar captar toda-
via con mejor precision visual y matérica lo que Luis Cortés Bargallo
denomino “la intensidad plastica y espiritual de una realidad visio-
naria”. Sometiendo a semejante empresa el cable de alta tension de
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la sensibilidad, Juan Martinez transformo el arte en un paradigma de
accion total. @
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refLejos

SAN JUNIPERO SERRA:

Fundador de la Nueva California

. 4

1769, San Diego.




ACE UNAS SEMANAS RECORR{ TODAS LAS MISIONES QUE DIERON

INICIO A LO QUE HOY ES LA CALIFORNIA ESTADOUNIDENSE.

COMPARTO AQUI FOTOGRAFIAS DE LAS NUEVE PRIMERAS, LAS
ESTABLECIDAS POR EL FRANCISCANO JUNIPERO SERRA, HOY CANONIZADO
POR LA IGLESIA CATOLICA.

Recorrer el conjunto de todas estas misiones nos da una idea del gran
esfuerzo que significo civilizar y evangelizar una region, que, en 1769,
ano en que fue establecida la primera, la de San Diego de Alcala (hoy
San Diego, California), era considerada el confin de la tierra, la frontera
de lo desconocido. L.a mas al norte que establecio, mil kilometros
adelante, fue la de San Francisco de Asis en 1776.

San Junipero ya era un hombre mayor cuando inici6 esta empresa,
tenia 56 anos, todo un anciano para esos tiempos. Este hombre se
movia con una mistica que lo llevo a fundar y dar inicio al hoy estado
(California, una de las regiones mas ricas del mundo.

Después de San Diego establecid6 ocho misiones mas: San Carlos
Borromeo (1770), San Antonio de Padua (1771), San Gabriel Arcangel
(1771), San Luis Obispo de Tolosa (1772), San Francisco de Asis
(1776), San Juan Capistrano (1776), Santa Clara de Asis (1777) y San
Buenaventura (1782).

San Junipero ya nunca regresé a su tierra, muri6 en la tierra que con
tanto amor y esfuerzo ayudo a fundar. Su huella quedé indeleble en esas
misiones que nos dejo, las que sustentaron en desarrollo de la Nueva
California, posteriormente llamada Alta California, hoy el estado de
California, Estados Unidos. Muri6 en 1784 en la mision de San Carlos
Borromeo, en donde descansan sus restos.

Después de San Junipero los franciscanos establecieron 12 misiones
mas, las que hoy representan esa herencia hispana que diera inicio a

esta gran region de los Estados Unidos.
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1769, San Diego.
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1770, San Carlos Borromeo.

1771, San Antonio de Padua.
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1770, San Carlos Borromeo.
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1771, San Gabriel.
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1782, San Buenaventura.
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1772, San Luis Obispo.
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1776, San Francisco.
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1776, San Francisco.
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1777, Santa Clara.
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1782, San Buenaventura.

CARrRLOs LAZcANO SAHAGUN (Ensenada, México, 1955) es historiador, espeledlogo y
explorador. Actualmente director del Museo de Historia de Ensenada. Tiene una
larga trayectoria como explorador y espeledlogo, siendo uno de los mas destacados
a escala nacional. Como historiador destaca por sus estudios sobre el noroeste de
Meéxico y el suroeste de Estados Unidos, especialmente la peninsula de Baja Cali-
fornia y el estado de Chihuahua. Igualmente es reconocido por su labor fotografica.
Ha publicado numerosos libros, fruto de sus exploraciones y estudios.
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CIERVO VOLANTE

De la marana de mis cabellos ala-espiral de mis ojos
—Ila espesura—
Un agujero negro me persigue
tira de las yemas de mis dedos
me envuelve en su danza y me tifio de carb6n
—son mis demonios—
Ciervos volantes y sombras escurren de mis ojos,
tinta y filamentos-bruma
—envuélvanme—
Cierren mis ojos porque hoy volvié el vacio.
Dejé de ser humano.
La mirada en la copa de los arboles,
las hojas crujiendo en el azul.
Revolotean como psicosis mis movimientos,
los abrazo iquiero que se vayan!
Perdi las huellas en la nieve,
arrancar la pintura seca de la pared
vieja y carcomida, mitiga mi ansiedad.
Las aves de carrona picotean mi pecho
y el cuervo danza



progresiones armonicas

El intento por formar la figura poética,

¢qué mas da?

Hoy quise escribirte,

desaparecido.

Al fondo, el circulo rojo

que impacta con nuestras retinas

Es lo tnico que se te clava antes de huir

Y a mi, el rojo se me escurre entre las piernas,
La hemorragia del corazén, que cavila el alma.
La tristeza y la felicidad s6lo se sienten en el pecho,
lo demds, retumba como retumba el postrock
progresivo, sin parar, en repeticion, con los ojos
cerrados y un compas de cabeza.
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AMBIENT

Posees delicado como la oleada de un soplido
La hoja que cae,

El polvo esparciéndose en remolino

Es grato que te devore el espectro

La substancia finita

Gota de tinta negra sobre agua y su danza acompasada
Delay

envuelvo, y comienzo a desenredarme

Sobre tu refugio entre manos

Largo y profundo supresor en eco a mi oido
Es denso caer en tu palabra,

Reverb

Desplomando de mis ufas

porque la carne ya no alcanza

Loop

pero repeticion a suplicio,

Hasta que se me esparza el alma.
Perdéname si vuelvo,

pero ya no tengo a donde ir.
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PUPA

De este lado solamente estoy,
pero del otro,

te veo

y me encuentro

sujetando

el universo entero.
No sé si manana,
pero
hoy-hoy
me palpitas
fuerte-fuerte
en las venas.
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sutura

Estoy cuestionando estos poemas,

la propia palabra, la mfa.

Me pregunto... épor qué me pregunto?
Suenan esas notas del piano muy melancdlicas.
Recuerdo el desvelo,

las letras transpirando por las manos.
La forma mas elevada y mecanizada

de seguirle el paso a la vida...

¢a través de las teclas de mi computadora?
Marana y empujo la muerte en reversa,

para salir.

MEL1ssA SANCHEZ CAsTILLO (Tijuana). Escribe bajo el seudénimo de Nubia. Es
poeta, maestra, editora, correctora de textos y gestora cultural. Estudié Literatura
Hispanoamericana y la Maestria en Educacién en la Universidad Auténoma de Baja
California (vaBc). Ha publicado poesia y microficcion en diversas plataformas di-
gitales locales y nacionales. Es autora de Escarabajo (2021). Se ha dedicado a impar-
tir talleres artistico-culturales y de promocién a la lectura. Actualmente se dedica
a la docencia a nivel universitario y a la correccion ortotipografica en Gramanimia
Editorial. Obtuvo la Beca para el Encuentro Internacional: 13 Habitaciones Propias
por ISIC y Los signos en rotacién, ambas de indole literario en Sinaloa. Es becaria
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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F.ste sucio corazon

ANA FUENTE

al vez los paramédicos nunca se enteraron del costo de su error.
Para ellos habra sido un accidentito, como tantos otros que resultan
intrascendentes: serfa como pensar que uno muriera asfixiado por
la astilla de vidrio que se pega a la mermelada del pan que dejamos caer,
o que las papeletas de la caseta que salieron por la ventana taparon el
parabrisas de un coche en movimiento y provocaron una colisiéon. Uno
no calcula esas cosas, no hay forma de conocer la manera como nuestras
diminutas y torpes acciones revolucionaran la vida de otros. No lo imagi-
naron los paramédicos cuando la hielera se desliz6 suavemente entre los
resbaladizos y atrofiados dedos de uno de ellos, ni cuando su contenido
se vaci6 en el helipuerto del hospital, ni cuando metieron todo de vuelta
y fingieron que no habia ocurrido nada. No lo imaginamos ni nosotros,
aunque desde el primer dia sospechamos que algo extrafio habia ocurrido
en el quiréfano.
Julidn despert6 de la cirugia antes de lo previsto porque, segiin nos
explicaron los doctores, el procedimiento habia sido més que exitoso. Yo
dormitaba en el sillén junto a la cama sosteniendo sobre mi el peso de mi






Marcelita y viendo cémo Beto y su recién adquirido estirén de quinceane-
ro se esmeraban en caber en un silloncito de una plaza. Aunque los nifios
corrieron a abrazarlo, mi advertencia de que tuvieran cuidado los frené de
golpe antes de llegar a la cama. Julidn apenas articulaba palabra, soltaba al-
gun quejidito tenue que normalmente significaba que le acercdramos algo
como un vaso de agua, el mando para llamar a la enfermera, el control de
la television. No levant6 la mano para saludar a sus hijos ni para buscar la
mia, fij6 la mirada en la pantalla mientras nosotros contempldbamos cémo
los ojos se le llenaban de iméagenes.

Cuando los nifios me preguntaron, les dije que era normal. La gente que
ha sufrido esos traumas y que sobrevive a esas operaciones siempre des-
pierta un poco confundida y es dificil reconocerla. No era verdad. Yo sabia
que algo en mi marido no era igual pero no me atrevi a decirlo por miedo
a que me acusaran de supersticiosa y ridicula. Me equivoqué al pensar que
una vez que estuviera en casa volveria a ser el de siempre: en realidad su
condicién se magnificé un poco mas cada dia que pasé en casa.

Supe que no era él por su risa. El sonido era el mismo, pero los motivos
eran irreconocibles. El noticiero le parecia hilarante. Veia las hordas de
refugiados en los campos cercados con alambres de pudas y una mar de
carcajadas le inundaban la boca; cuando se enteré de cuan invasivo era el
cancer de su amigo Javier, intimo desde la infancia, sucedi6 exactamente
lo mismo. Lo encubri diciendo que era un reflejo que le habian modi-
ficado durante la operaciéon debido a un mal manejo de algunas partes
esenciales del sistema nervioso o, en términos mas sencillos, que le habian
cruzado los cables.

El pretexto funcionaba de maravilla siempre y cuando la persona en
cuestion no hubiera presenciado las horas de llanto incontenible que a
menudo posefan a Julidn. Cualquier cosa podia desencadenarlo: un chiste
que no le gustara, una critica a algo que hubiera dicho, un comentario que
le trajera un mal recuerdo de la infancia. Todo lo hacia llorar. En seis meses
lo vi llorar todo lo que no lo habia visto en diecisiete afios. Tal era la mag-
nitud de su llanto, que Marcelita le acercaba una jarra de agua para que no
se fuera a deshidratar y Beto embadurnaba los paiiuelos desechables con
vaselina para que la nariz no se le irritara por completo.
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Julidn se volvié insoportable. Alguna vez me descubri pensando que hu-
biera sido mejor que jamas encontrara donador para el trasplante, pero fui
invadida por una vergtienza fulminante y me disculpé con él. Nunca supo
por qué, pero me disculpé. Empez6 a llorar, a recriminarme que no qui-
siera compartir todos mis pensamientos, que le estuviera ocultando algo.
Azot6 la puerta, se encerrd en el cuarto y no quiso salir durante dos dias. El
mismo pensamiento volvié fugaz a mi mente y volvi a pedirle perdén, esta
vez en silencio. Estaba insufrible. No habia manera de hacer que parara
de llorar o que sintiera un 4pice de compasion y tristeza en las situaciones
que si lo ameritaban. Estaba viviendo una especie de adolescencia poten-
ciada a tal grado que junto a él Betito y sus quince afos eran un absoluto
ejemplo de madurez.

Fui a buscar al cirujano. Me atendi6 con toda amabilidad, vanaglorian-
dose por lo exitoso que habia resultado el trasplante de mi marido. Me
pregunté por él, si se cansaba al subir las escaleras, si se sonrojaba con
facilidad, si tenfa buen semblante y si se sentia como un muchachito. Su
salud no podria ser mejor, le dije, pero algo muy raro sucedié a partir de
la operacion. Cuando terminé de explicarle con ejemplos precisos el cam-
bio en la personalidad de quien yo crefa conocer al dedillo, el doctor se
recargé en el respaldo de la silla. El gesto meditabundo no hubiera estado
completo sin su condescendiente forma de peinarse la barba hasta que
encontr6 la voz mas ronca y profunda que pudo. Pensé que asi se veria
una mala imitacién de Enrique Rocha.

—Estabamos seguros de que no habria problema, querida sefora. El
corazén estaba intacto cuando lo insertamos en el pecho de su esposo.
Desafortunadamente, hay cosas fuera de nuestro control y de nuestra
comprension. Los sintomas que usted describe son un tipico cuadro de
corazén roto, lo cual quiere decir que si hubo repercusiones del accidente
de los paramédicos. Cuando el 6rgano en cuestion fue transportado de
hospital de Le6n para acd, en un error humano, porque eso somos todos,
cay6 al piso. Le hicimos todas las pruebas pertinentes y verificamos que
ninguna de sus funciones fallara, pero nunca contemplamos la posibilidad
de que estuviera roto.

—<Y la risa esa macabra?
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—Esta sucio. El corazén debe haber entrado en contacto con el piso y
ahora su sentido de la compasién auténtica debe haberse visto severamen-
te afectado.

Empecé a ver en mi marido a una victima. No era su culpa llorar sin sen-
tido, no era su culpa reirse de lo que no debia, sino de su maldito corazén.
Quise aliviar su depresién con carifo, le preparé sopitas todos los dias, lo
apapaché, lo cuidé, le lef historias felices, vimos un sinfin de peliculas de
risa. Nada parecia funcionar. Poco a poco su risa se fue extinguiendo en
todas sus formas: la apropiada y la inoportuna, la sutil y la escandalosa. El
llanto se apropié de sus dias y sus noches sin darle tregua, ante nuestros
0jos aténitos y nuestras manos indtiles.

La vida de Julidn se detuvo el 7 de agosto. Son esas las pequeias tor-
pezas que repercuten en la vida de otros: yo, por ejemplo, nunca pensé
que su corazén terminaria de romperse cuando olvidé nuestro vigésimo
aniversario de bodas. “Eran las de porcelana”, alcanzé a decirme. Q

ANA FUENTE. Estudi6 la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas en
la unam. En 2015 fue beneficiaria del apoyo Jovenes Creadores del FoNca
en la disciplina de cuento. Ha publicado cuento y ensayo en revistas y en
diversas antologias publicadas en México y el extranjero. Es autora de los li-
bros Chicharrén de oso y algunos cuentos del fracaso (FETA 2018), Mosaico de lo insélito
(La Rumorosa, 1¢Bc 2021), Cicatrices (BUAP 2023). En 2019 recibi6 el Premio
Dolores Castro de Narrativa por La Ley Campoamor (IMaC 2019; Nitro Press
2023). Imparte talleres de Escritura Creativa y actualmente es beneficiaria
del PECDA BC.
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HErALDOS

Roma:
Cine, memoria y realidad
de una época sinuosa
del México contemporaneo

RAMON AGUNDEZ

LLA INVENCION DE ROMA

Roma (2018) es la mas reciente pelicula de Alfonso Cuarén, cineasta
mexicano, que tras comenzar su trabajo en México se traslad6 a Esta-
dos Unidos y Europa a desarrollar una carrera internacional. Suyas son
las famosas Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (2004), Children of Men
(2006) y Gravity (2013), peliculas hoy reconocidas en todo el mundo, y
que a pesar de ser grandes producciones poseen su sello personal: son
cintas extraordinariamente humanas. A pesar de lo anterior, los comien-
zos de Cuardn fueron bastante modestos, su dpera prima Sélo con tu pareja
(1991), fue una comedia romantica sobre un mujeriego que se enamora
en plena crisis del Sida en México. Tras esta pelicula el director se aven-
tur6 a hacer peliculas en el extranjero durante diez afios, y no seria has-
ta el 2001 cuando, decepcionado del estilo “maquilado” de hacer cine
de los grandes estudios, volveria a México para hacer una pelicula muy
intima: ¥ tu mamd también. Esta obra, que en clave de comedia juvenil
relata la educacion sentimental de dos adolescentes en plena efervescen-
cia sexual, que tras un viaje con una mujer mayor aprenden acerca de
la vida y la muerte, sobre su identidad y, principalmente, sobre su pais.
En Y ti mamad también el telon de fondo es el México profundo, con sus



tradiciones, contradicciones, ma-
tices y profunda melancolia. Una
historia aparentemente sencilla,
que trasciende en los detalles. Es
en esa obra donde Cuar6on desa-
rrolla su estilo autoral a través de
la sencillez, los pequenos elemen-
tos y las emociones a flor de piel
que no se pueden contar mas que
con el lenguaje cinematografico.
Pasaron casi 18 afios para que
Cuardn volviera a México a gra-
bar otra pelicula, después de pro-
bar las mieles del éxito en festiva-
les de cine alrededor del mundo, y
de coquetear de nuevo con super
producciones, tuvo una razon de
peso para su regreso: narrar Roma.

Después de obtener diferentes
reconocimientos por el ambicio-
so drama espacial Gravity (2013),
Cuardén ide6 la manera de realizar
el proyecto de su vida. Se aventurd
a explorar su relacion persona-ar-
tista y realidad histérica. El direc-
tor ha comentado en entrevistas,
que a pesar de su constante ir y
venir a México, siempre sinti6 que
tenia una cuenta pendiente para
contar acerca de como su memo-
ria como mexicano (residiendo
en el extranjero) lo colocaba en
un papel politico, esa cuenta pen-
diente con el pasado se convirti6
en Roma.

Roma es un barrio importante
de la Ciudad de México, el co-
razon cultural de una metrépoli
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donde Cuarén crecié durante su
infancia. En ese espacio vivieron
grandes artistas, personajes im-
portantes de la historia de México
y una clase acomodada que busca-
ba resaltar en la ajetreada vida de
la ciudad. Cuarén fue un nifio du-
rante la década de 1960, llena de
turbulentos dramas politicos, pero
que para ¢l significaron poco tras
sus dramas personales. Ya para
1971 su padre, el médico Alfredo
Cuarén los habia abandonado a
¢ly a sus tres hermanos, junto a su
esposa, la bioquimica farmacéuti-
ca Cristina Orozco. La herida fue
profunda ante un padre que ape-
nas lleg6 a conocer, asi Cuarodn,
tras el abandono tuvo que vivir
en una nueva realidad, alejada del
cobijo de la dulce infancia.
;Gomo se mezcla la persona y
el artista en Roma? Cuaréon tuvo
que regresar a México después
de casi 20 anos de estar fuera. La
idea principal era contar una his-
toria que habia estado rondando
en su cabeza durante décadas: el
relato de su infancia, de su familia
y de su pais. Roma relata asi, la his-
toria de una familia de clase me-
dia bien acomodada a inicios de la
década de 1970: el Sr. Antonio es
la cabeza de familia, la Sra. Sofia
es la madre, y sus cuatro pequenios
hijos Tono, Paco, Pepe y Sofi, su-
man el resto. Sin embargo, a este
particular cuadro se les agrega la



nana Cleo, quien ha estado en el
nucleo familiar desde hace varios
anos, y quien es al final la que ha
criado a los hijos, es especial a
Paco, quien representa al mismo
Cuardn de nino (de hecho, todos
los personajes en la pelicula repre-
sentan a alguien de la vida real).
Para construir Roma, Cuaréon de-
cidi6 acceder a sus recuerdos de
la infancia, en ese ejercicio de me-
moria intentd ver el mundo como
cuando tenia diez anos, pero con
la comprension del adulto que es
ahora. Desde ese momento se dio
cuenta de todo lo que pasaba en lo
profundo de ese supuesto mundo
apacible: su nana Libo (Cleo en la
pelicula) estaba en todo instante,
inclusive mas que su madre. Ella
con su semblante aparentemente
inamovible cocinaba, limpiaba,
lavaba, cuidaba y llenaba de mi-
mos a ¢l y sus hermanos. En el
interior de esa casa, sin embargo,
ella se tenia que enfrentar a todo el
peso que la sociedad de esa época
le imponia debido a su condicién:
ella era de un pequeno pueblo de
Oaxaca, indigena cuya lengua
materna era el mixteco, pobre y
de familia numerosa, la cual tuvo
poco acceso a la educacion. Los
padres de Cuardn, aunque edu-
cados e inteligentes no veian a la
nana como a alguien de la fami-
lia, o por lo menos no con todos
sus privilegios, existia una barrera

desde la clase y la raza que impe-
dia que ella perteneciera por com-
pleto a ese lugar. Los ninos, sin
embargo, no concebian esa barre-
ra, aunque no podian evitar repli-
car clertas acciones que conside-
raban “normales”, como pedirle a
toda hora que hiciera cosas para
hacerles la vida mas facil, basica-
mente la nana vivia para ellos.

A partir de la reflexién provoca-
da por el acceso a sus memorias,
Cuarén decidi6 centrar su relato
a través de los ojos de él mismo de
nifio, pero colocando de personaje
principal a Cleo. La confecciéon de
la pelicula, desde su visiobn como
artista buscaba reconstruir lo mas
fiel posible sus memorias, para
lo cual desarroll6 artefactos muy
complejos para lograr esta ambi-
ciosa tarea. Primero, contrat6 a
un buen nimero de personas sin
entrenamiento actoral, comen-
zando con Cleo (quien en reali-
dad era una maestra de primaria
de un area rural de Oaxaca). Se-
gundo, ninguna de las personas
involucradas en el proyecto leyo
el guion, st no que el director iba
contandoles a uno por uno lo que
sucedia en cada escena. Terce-
ro, la pelicula se rod6 de corrido
y en total continuidad, algo que
rara vez se hace en una filmacion
convencional. La idea de Cuarén
era enfrentar a personas reales y
que reaccionaran de la manera
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mas natural posible, enfrentando-
los a un guion y un rodaje impre-
decible, que se iba desarrollando
como la vida misma, sin ninguna
certeza posible.

Segun el mismo Cuaron, el fin
ultimo de la pelicula era hacerle
una radiografia espiritual a su
familia con sus llagas y herida.
Colocandose a ¢l mismo como
un observador periférico, cap-
tando escenas significativas que
quedarian en su mente para toda
su vida. Y, sin embargo, Roma
habla de mucho mas que eso, su
complejidad radica en la sencillez
con la que Cuarén aborda desde
su nacleo familiar una realidad
mas amplia: la transformacion de
México tras la Segunda Guerra
Mundial.

MEXICO DESPUES DE LA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL: CINE Y
REALIDAD SOCIAL

A pesar de que México tuvo una
escasa participacion en los conflic-
tos de la Segunda Guerra Mun-
dial, las tensiones causadas por la
misma repercutieron profunda-
mente en la realidad econémica y
politica del pais. Para la década de
1940 el pais enfrentaba una pro-
funda desigualdad social y eco-
noémica, los indices de pobreza se
vinculaban a un 83% de los habi-
tantes, y debido a las condiciones
especificas de ese tiempo (una po-
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blaciéon marcadamente campesina
y poco educada), se vino una terri-
ble crisis en la naciéon. Cuando el
pais tuvo que entrar casi a la fuer-
za en el conflicto mundial (tras el
hundimiento de un par de buques
petroleros mexicanos a manos de
los nazis), no todos miraban con
buenos ojos la participacion de un
pais tan pobre en la guerra, y sin
embargo México inici6 su curso
hacia la batalla.

De una manera curiosa, con el
inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial, se dio una consecuencia cola-
teral dentro de la industria cine-
matografica. Estados Unidos y la
mayoria de las naciones europeas
tuvieron que parar muchas de sus
producciones  cinematograficas,
ya que la mayoria del dinero se
fue a una naciente industria arma-
mentista. Las pocas peliculas que
se seguian produciendo en esas
naciones eran casl siempre de ca-
racter propagandistico y de escaso
valor comercial o artistico. Esa fue
una oportunidad para México,
que comenzo a producir peliculas
comerciales para llenar el hueco
que dejaban estas naciones. Este
ambiente tnico en la historia del
pais generd el surgimiento de una
generacion de directores y actores
que le dieron la vuelta al mundo,
los cuales son considerados hasta
hoy iconos de la nacion.



A pesar de lo anterior, no se
puede dejar de lado que a través
de la llamada Epoca de oro del
cine mexicano (1939-1958) Méxi-
co se retrataba con benevolencia,
los pobres eran buenos y los ricos
malos, una simplista dicotomia de
la realidad del pais durante y des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial. Su principal icono fue Pedro
Infante, un hombre carismatico
que retrataba un macho sin com-
plejos, generalmente pobre, pero
valiente y noble, a pesar de poseer
un pasado lleno de vicios. Pedro
Infante tenia poco que ver con la
realidad que se intentaba retra-
tar. El pais en concreto no habia
podido escapar de su crisis, a pe-
sar de la industrializacion y de la
migraciéon de una marcada po-
blacion a las grandes ciudades, el
contexto que presentaba era uno
donde la pobreza seguia azotan-
do a su poblacién, y con ello sus
peores consecuencias. El contraste
vino, sin embargo, por lado del es-
panol Luis Bufiuel, quien retraté
crudamente la realidad de Mé¢-
xico con la pelicula Los olvidados
(1951), donde exploré la maldad
que yace en los barrios pobres y
marginados del pais, sin tratar de
maquillar o buscar una falsa espe-
ranza. Los pobres eran humanos,
no todos se representaban como
buenos y malos solamente, si no
que tenian matices

En este sentido la visién de Bu-
nuel se vinculaba con el Neorrea-
lismo italiano, corriente cinemato-
grafica que surgi6 tras la Segunda
Guerra Mundial, y que buscaba
quitar adornos al cine para refle-
jar las profundas cicatrices que
habia dejado este conflicto en la
poblacién italiana. En la manu-
factura del cine de esta corriente
se exploraban escenarios reales,
con personas comunes (que mu-
chas veces no eran actores profe-
slonales) y una puesta en camara
que se sintiera natural y aseme-
jada a la vida misma. Atributos
que, por cierto, Cuar6én explora-
ria en su pelicula Roma, tomando
tanto del Neorrealismo italiano,
como de Bunuel, una visibn mas
humana de la realidad actual. Au-
nado a lo anterior, falta otra pieza
del rompecabezas necesaria para
comprender esta compleja reali-
dad social que construy6 el Mé-
xico contemporaneo reflejado en
Roma: los eventos acontecidos en
1968 y 1971.

Miexico 1968 v 1971: TENSIONES
Y COYUNTURAS

El clima politico de México du-
rante finales de la década de 1960
y principios de la de 1970 fue muy
turbulento. Por un lado, se tenia
un partido tnico que habia go-
bernado por casi 40 anos el pais,
y que no tenia practicamente nin-
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guna oposicion: el Partido Revo-
lucionario Institucional (PrI). De
corte centro-izquierda, este poseia
un poder casl total sobre todas las
acciones el pais, y los pre&dentes
que d1r1g1eron la nacién fueron
cada vez mas conservadores, es-
trictos y pragmaticos. Por otro
lado, las tensiones en el mundo a
partir de la Guerra Fria se fueron
acrecentando, en el pais las ideas
marxistas encontraron eco en las
clases trabajadoras que comenza-
ban a recibir educacion, lo cual
increment6 el deseo de luchar
contra las politicas hegemonicas
que se implementaban ante la po-
blacion. En Ciudad de México, la
efervescencia politica se vio refle-
jada principalmente en las reunio-
nes de jovenes universitarios de la
Universidad Nacional Auténoma
de México (UNaM) y el Instituto
Politécnico Nacional (IPN), y otros
importantes planteles, con la po-
blacién de amas de casa, comer-
clantes, campesinos y profesiona-
les del pais. Dichas reuniones no
se veian con buenos ojos para la
clase dominante, que buscaba
controlar todos los aspectos de la
vida social, y que por supuesto no
coincidia con las ideas marxistas.
Las tensiones se incrementaron
ante la organizacion de los Juegos
Olimpicos de 1968, el presidente
de México Gustavo Diaz Ordaz
(1964-1970), hombre conservador
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y poco accesible, veia este evento
como la oportunidad perfecta de
poner al pais en el foco de la aten-
cibn mundial, como una nacién
moderna y progresista que fuera
un ejemplo para Latinoamérica.
Lamentablemente muchos de los
mexicanos no pensaban igual, ya
que el pais pasaba por otra gran
crisis, con unos indices de pobreza
y criminalidad alarmantes, que se
veian opacados por la gran suma
econdomica que significaba orga-
nizar unos juegos olimpicos en
el pais. Todo esto desemboc6 en
un terrible momento para Méxi-
co: La masacre de Tlatelolco. La
represion y asesinato sistematico
de cientos de estudiantes y civiles
en la Plaza de las Tres Culturas
de la Ciudad de México. Dicha
masacre fue orquestada por el
gobierno, el cual no se ha hecho
responsable hasta la fecha por
las consecuencias. La herida que
dejo este acontecimiento quedd
abierta, a la vez que el presiden-
te nunca fue condenado por sus
actos. Lo anterior describe el gra-
do de invulnerabilidad y cinismo
que tenia el PRI de ese tiempo. En
1971, otro acontecimiento abona-
ria el clima de represion e injusti-
cla que se vivia en esa época: La
masacre del jueves de Corpus. En
este evento, un grupo paramilitar
contratado por el gobierno del
presidente Luis Echeverria Alva-



rez (1970-1976), conocido como
Halcones, reprimieron y asesina-
ron a civiles en una manifestacion
a favor de los estudiantes de la
Universidad Auténoma de Nuevo
Leoén, quienes estaban en contra
de las proximas reformas educa-
tivas que se iban a implementar
en el pais. La masacre de Corpus
fue un duro revés para la nacion, y
represent6 una dura realidad que
ya no se podia ocultar: el gobierno
estaba matando a todo aquel que
se atreviera a contradecir sus ac-
ciones. Ese fue el fin de la infancia
de México y el nacimiento de un
desprecio hasta los sistemas de go-
bierno dominantes.

CINE A LA DISTANCIA: COMO SE
CONSTRUYE LA MEMORIA Y LA
IDENTIDAD

En términos biologicos la memo-
ria es una funcién del cerebro que
permite al organismo codificar, al-
macenar y recuperar la informa-
cion del pasado (Feldman, 2005).
La memoria es también una cons-
truccion subjetiva, ya que se basa
en la reinterpretacion de lo vivido
en el pasado, con los ojos del pre-
sente. CGon Roma, Alfonso Cuarén
quiso realizar un ejercicio donde
utilizara la memoria para recons-
truir los recuerdos de su infancia
en el barrio que lo vio crecer, la
colonia Roma, en los albores de
la década de 1970 en la Ciudad

de México. Cuar6n intent6 viajar
al pasado mediante sus recuerdos,
contrastandolos con sus familiares
y con Libo, la nifiera que lo crio.
Esto supuso una exploracion inte-
lectual y emocional hacia el Mé-
xico pasado, aquel que, de nino,
su director no supo comprender
bien, pero que lo marcaria de por
vida, en el México de la década de
1970 se podian vislumbrar la ten-
sibn de clases sociales, el racismo
hacia los indigenas, la violencia en
contra de los civiles, y, sobre todo,
las enormes desigualdades socia-
les que se vivian, ante la indife-
rencia y el abandono de nuestras
autoridades. En esa misma vision,
se veia el papel de la mujer como
administradora del hogar, a la vez
que tenia poco poder politico. El
clima de represion y autoritaris-
mo imperante se mezclaba con las
mas mundanas problematicas co-
tidianas de la sociedad mexicana,
como hacer el stper, ver el futbol
o escuchar al cantante de moda.

Como todo recuerdo, nuestras
memorias resultan en una construc-
ci6n 1dealizada de nuestro pasado,
que, sin embargo, tratamos de com-
prender con la edad, y que le da
sentido a nuestra vida presente.

De esta manera, Cuarén busco
sumergirse en sus recuerdos, con
una mirada no condescendiente,
pero tampoco fria. Tratando de
evocar un pasado, con todo lo que
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ello implica. En dicho viaje en-
contramos al México que fuimos,
con nostalgia, pero sin inocencia,
tratando de comprender de doén-
de venimos y para responder otras
grandes preguntas: jpor qué esta-
mos aqui? ja dénde vamos? iqué
vamos a hacer? Ante estos ele-
mentos, Cuarén no intenta juzgar,
s6lo mostrar, casi de manera na-
turalista, adentrandose en su me-
moria y escarbando para revivir
esos momentos que lo marcaron
de nifio y que sirven como ante-
sala del México contemporaneo.
Roma, por lo tanto, es a la vez una
carta de Cuarén a su familia y a
México, como una oda a la vida y

una declaracion de amor al cine.
La vision final es la distancia del
tiempo vy el espacio hacia un pais
que ha sufrido, como tantos otros,
pero que sigue de pie y transfor-
mandose. Q
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Recurso Educativos

Disponible en

https://repositorio.cetys.mx/
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* INSTRUCCIONES PARA COLABORADORES ¢

Arquetipos es una revista cuatrimestral, de divulgacién cultural y multidiscipliaria. Las tematicas que
se abordan son educacién, economia, ciencias sociales, administracién, psicologfa, historia, arte y
literatura.

OBJETIVOS
Difundir en la comunidad universitaria y su entorno las actividades de docencia, investigacién y difu-
si6n de la cultura que se realizan dentro y fuera de Cerys Universidad.

Para el envio de propuestas es indispensable que los trabajos atiendan a los siguientes requisitos:
1. Se podran publicar articulos, ensayos, reseias y textos literarios.
2. Los trabajos propuestos deberan contar con una estructuracion légica, coherente y ordenada.
3. Los autores deberan manifestar su capacidad para explicar de manera didactica y accesible los
temas elegidos.
4. Asimismo, es importante la utilizacién de un lenguaje comprensible para todo publico y una redac-
cién clara y precisa.
5. Los trabajos deberan ser inéditos y sus autores se comprometen a no someterlos simultdneamente a
la consideracion de otras publicaciones.
6. No excederse de 18 cuartillas en letra Arial de 12 puntos y a doble interlinea.
7. Sélo podran incluir las referencias bibliogréficas expresadas en el cuerpo de la colaboracién y no
deberan excederse de 10.
8. Se aceptan conferencias o de ponencias expuestas en eventos o reuniones.
9. Los materiales recibidos pueden publicarse total o parcialmente, de acuerdo con la importancia de
la temética o por razones de espacio.
10. El titulo de los trabajos deberéan ser concisos.
11. Sélo se aceptaran aquellas abreviaturas de uso comdn, y sin exceso de repeticiones (un maximo
de diez y de acuerdo con la extensién de la colaboracién).
12. Si el documento requiere de ilustraciones, su tamafo no debe superar los 21 cm. Deberan apare-
cer tanto en el cuerpo del documento como por separado, debidamente acotadas para su incorpora-
cién, con 300 puntos por pulgada como minimo y con la extensién jpg o tif.
13. Se aceptara el uso de tablas o gréficas Gnicamente si son una referencia imprescindible. Al igual
que las imagenes, se indicard su ubicacion en el cuerpo del documento pero se adjuntaran al docu-
mento en el archivo nativo del mismo.
14. Las notas al pie de pagina deberan ser breves, de facil comprension, y limitarse al minimo.
15. Las citas deberan seguir el formato apa.

REVISION DE ORIGINALES

* Los originales enviados deberdn ajustarse a las normas de presentacion aqui senaladas, de no ser asi,
el editor podra rechazarlos atn sin el dictamen del mismo.

* Una vez recibido el trabajo se notificard por escrito (via correo electrénico) la recepcion en un plazo
No mayor a una semana.

* Cada trabajo propuesto serd sometido a consideracién de un Consejo Editorial y dictaminado bajo
el esquema doble ciego.

* El tiempo promedio para recibir una respuesta de parte del editor no rebasara las dos semanas.
Como resultado de esta dictaminacién podra darse:

A. Aceptacién inmediata sin cambios

B. Aceptacién condicionada a las observaciones de los revisores.

C. Trabajo rechazado

* El autor tendrd un plazo como maximo de 30 dias para presentar una segunda version del docu-
mento, si este fuera el caso.

ENVIO DE COLABORACIONES
Todos los interesados en participar en cualquiera de las disciplinas mencionadas, podran enviar sus
propuestas de colaboracién al correo electronico arquetipos@cetys.mx
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La neuropsicologia ha tenido diferentes épocas, donde el tipo de he-
rramientas que utilizan los profesionistas del drea ha ido cambiando.
En las primeras épocas, las herramientas se limitaban al equipo que
tendria a la mano un médico; después, parte de las herramientas dia-
rias se formaron por prueba de ldpiz y papel. Ahora, en el siglo xxi, se
han ido incorporando poco a poco herramientas tecnolégicas, desde
la conversién automatica de puntajes, pasando por equipos audiovi-
suales, hasta robots para ciertos tipos de intervenciones. El area esta
cambiando, respondiendo a una adaptacion de la tecnologia a las ne-
cesidades diversas de las poblaciones a las que atiende la neuropsico-
logia. Este libro hace un recorrido por diferentes caminos que se estan
desarrollando en el area, y que forman parte de un trayecto general
que llevara a una neuropsicologia con nuevas herramientas.
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( C Siempre se piensa y se vive desde

ERSIDAD una determinada concepcidn
antropoldgica y ética y yo no

soy una excepcion. Mi manera de

El h O mb T e e a entender al ser humano es deudora

qu \Y% de la obra de Levinas, de Ortega y
Gasset y de Lucas (10, 30-37) en el
relato del buen samaritano. Ellos estdn

mas alla

muy presentes en todos mis escritos
Pedro Ortega y la pedagogia de la alteridad y en mi cruzada personal hacia la
. pedagogia de la alteridad. Ellos son la
fuente de mi pensamiento educativo,
de mis creencias sobre el hombre y su
relacién con los demds. El ser humano
que somos es regalo, puro don que
viene del otro. Esta conviccién ha
guiado mi tarea educadora y mi ‘estar
en el mundo’. Esta firme creencia y
sentimiento ‘cargado de razén’ ha
ocupado y llenado de sentido mi vida.
Siempre he tratado de estar con los
ojos y los oidos bien abiertos para
captar el tono de vida de los otros
Eduardo Romero Sanchez como Unica pOSibilidad de educar.
(coordinador) Siempre he adoptado una actitud
Prélogo de Joan-Carles Melich critica a lo que se estaba haciendo en
educacién y buscando otra forma de
hacerlo mejor. Y siempre he concebido
la educacién comg un servicio desde el

otro y para el otro )9 . —Pedro Ortega

- Y

< EDITORIAL

CETYS

UNIVERSIDAD UNIVERSIDAD




