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| VENTANA EDITORIAL |

En el marco del 62 aniversario de Cetys Universidad, presentamos 
el nuevo número de Arquetipos.

En la sección umbrales, Javier Sicilia entrega “El hueco en el abis-
mo (Acercamiento a mi experiencia del silencio)”, ensayo donde 
reflexiona sobre por qué dejó de escribir poesía y que forma parte 
del libro inédito Aproximaciones a un tiempo del fin y el silencio, 
de inminente aparición en el Programa Editorial del Cetys Univer-
sidad.

Por otro lado, en el campo de la pedagogía, la voz de Miguel 
Ángel Zabalza la encontramos en “Coreografías didácticas y nue-
vos escenarios para la docencia universitaria en la pospandemia”, 
un artículo editado por Néstor Robles, a partir de una entrevista 
realizada en el Cetys campus Tijuana el mes de agosto de 2023, 
durante una visita del académico español como Cátedra Distingui-
da. Mientras que Jorge Ortega revive y comenta la vida y obra de 
un poeta autoexiliado en Tijuana, en “Juan Martínez o el vidente 
de la periferia”.

Las fotografías incluidas en reflejos corresponden al historiador, 
espeleólogo y explorador, Carlos Lazcano Sahagún, quien nos 
muestra un recorrido visual por las primeras nueve misiones esta-
blecidas por San Junípero Serra, fundador de la Nueva California.

En Poéticas, Melissa Sánchez Castillo, también conocida como 
Nubia, nos comparte una muestra de su libro Escarabajo. En or-
dalías, Ana Fuente nos cuenta la historia de un personaje que des-
pués de recibir un trasplante, sufre consecuencias extraordinarias 
en el cuento “Este sucio corazón”.

Cerramos la sección Heraldos con “Roma: Cine, memoria y rea-
lidad de una época sinuosa del México contemporáneo”, de Ra-
món Agúndez, una reseña de la multipremiada película de Alfonso 
Cuarón. QQ

| NOVEDADES EDITORIALES |



DIRECTORIO

Dr. Fernando León García
Rector del Sistema 
Cetys Universidad

Dr. Alberto Gárate Rivera
Vicerrector Académico

C.P. Arturo Álvarez Soto
Vicerrector Administrativo 

Mtra. Mónica Manzanilla Arellano
Vicerrectora de Avance Institucional

Mtra. Jessica Ibarra Ramonet
Vicerrectora de Desarrollo y 

Experiencia Estudiantil

Dr. Jorge Ortega Acevedo
Coordinador del Programa Editorial

REVISTA ARQUETIPOS
Patricio Bayardo Gómez (†)

Director Fundador

CONSEJO EDITORIAL 
Marina Alvelais Alarcón · Eduardo Du-
razo Watanabe · Ibza América García 
León · Carlos González Palacios · Jorge 
Francisco Sánchez (Jofras).

diseño de interiores y Portada

Rosa Espinoza

edición

Néstor de J. Robles Gutiérrez

arQQuetiipos56

fotografía de Portada 
Carlos Lazcano Sahagún

imPresión 
Grupo Comersia, S.A. de C.V., Ciudad 
de México.

ARQUETIPOS, No. 56, enero-abril de 
2023, es una publicación cuatrimes-
tral editada por el Instituto Educativo 
del Noroeste, que no persigue fines 
de lucro. Calz. cetys, s/n, Col. Rivera, 
Mexicali, Baja California, C. P. 21259, 
Tel. +52 (686) 567-3700, www.cetys.
mx/programa-editorial, arquetipos@
cetys.mx. Editor responsable: Néstor 
de Jesús Robles Gutiérrez. Reservas 
de Derechos al Uso Exclusivo No. 
04-2022-040614002300-102, ISSN: 
2954-5048, ambos otorgados por el 
Instituto Nacional del Derecho de Au-
tor, Licitud de Título y contenido en 
trámite. Impresa por Comersia Impre-
siones, S. A. de C. V., Insurgentes Sur 
1793-207, colonia Guadalupe Inn, C. 
P. 01020, Ciudad de México. Este nú-
mero se terminó de imprimir en enero 
de 2023 con un tiraje de 600 ejempla-
res. Todos los artículos que aparecen 
publicados son responsabilidad exclu-
siva de sus autores. Se autoriza la re-
producción de los mismos, citando la 
fuente original siempre que se realice 
de manera íntegra, sin modificaciones 
y con el siguiente crédito de manera 
visible: © Cetys Universidad. Con-
sultar la revista completa en: https://
www.cetys.mx/programa-editorial/.







·7·

‹ UMBRALes ›

EL HUECO DEL ABISMO
(ACERCAMIENTOS A MI EXPERIENCIA DEL SILENCIO)

JAVIER SICILIA

Me inclino sobre él, lo ausculto. Me parece que 
algo todavía palpita en el hueco […] Algo muy 
sordo y muy lejano: un rumor que se sofoca y 
se borra.

Jorge Semprún

¿Por qué dejé de escribir poesía? La pregunta, que se me ha hecho 
infinidad de veces –una pregunta que la propia poesía y la filosofía 
no dejan de hacer a todos los poetas que, como Rimbaud, Hölderlin 
o Celan, se han sumido de diferentes maneras en el silencio–, carece 
en el fondo de sentido. Alguien calla porque algo lo rebasó. Es todo. 
Su silencio, lo incomunicable que se instaló en él, es su respuesta. 
Sin embargo, esa respuesta que debería bastar, no es suficiente en 
el caso del poeta.

El poeta, por un extraño e inmenso llamado, por un vocatus –que 
en el caso es una gracia o una desgracia, un don– ha estado desde el 
principio poseído por la necesidad de clarificar lo que mira, escucha 
y siente dentro de sí mediante el filtro de la palabra. El poema es 
así el anverso de una emoción, de un desconcierto, quizá de una 
extraña y enloquecida visión o de una escucha sobre el interior de 
las cosas que es siempre incomprensible o, para decirlo con mayor 
precisión: la forma de ese misterio en el tiempo, como la aparición 
de la flor de loto que hunde sus raíces en las profundidades de un 
lago insondable.1

1 El poeta, dice Heidegger, hace que algo advenga, es decir, hace presente, pone delante 
de nosotros algo que estaba oculto, permitiendo así su aparición.
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Ese sino del poeta que suscita, a través de la forma del poema, 
una respuesta, una clarificación en el orden de la belleza, a las emo-
ciones del propio poeta y del lector,2 hace, por lo mismo, que la 
pregunta se vuelva, desde la decepción del lector, legítima. ¿Por qué 
callaste? ¿Qué hay en ese silencio? No es posible que un poeta pue-
da callar.

La pregunta, sin embargo, no deja de ser repugnante y dolorosa 
para el poeta. No imagino, en este sentido, ni a Rimbaud ni a Höl-
derlin ni a Celan respondiéndola. El francés habría proferido una 
inmensa cantidad de improperios; el segundo habría reaccionado 
como reaccionaba cuando le mencionaban a Goethe o hablaban de 
él mismo: con un enojo que rayaba en la cólera o, quizá, con esa 
extraña glosolalia con la que, se dice, respondía a ciertas preguntas: 
“Pallaksch, Pallaksch”;3 Celan ni siquiera habría reaccionado. Su sui-
cidio, el tremendo gesto de su suicidio bajo el emblemático puente 
Mirabeau, fue su incontestable y terrible reacción a esa pregunta 
que sabía que le harían: un enigma dejado en el tiempo como una 
respuesta que, al igual que la flor de loto, hunde sus raíces en un 
profundo e insondable misterio.

En mi caso, me gustaría reaccionar, si no como Celan,4 sí de la 
misma manera a como imagino lo habrían hecho Rimbaud o Höl-
derlin. De hecho, en este momento en que escribo, siento una pro-
funda vergüenza que raya en un sentimiento de impudicia y de có-
lera que, de no esforzarme, me llevarían a mandar todo este escrito 
al carajo y a decirles: “¿Quieren saber por qué guardé silencio? La 
respuesta está en el poema que escribí a mi hijo cuando me enteré 

2 En relación con esta comunión en la poesía, véase Sicilia (1998).

3 A este respecto, véase Felstiner (2002, pp. 244-245).

4 Debo, sin embargo, confesar que su opción no ha dejado de pasar a veces por mi cabeza 
acompañada por ese terrible aforismo de Nietzsche, otro poeta que también se encerró en 
el silencio: “La idea del suicidio –cito de memoria– es un gran consuelo. Ha permitido a 
no pocos hombres sobrellevar una mala noche”. A veces, lo que la tradición cristiana llama 
la tiristia, la acedia, un estado de apatía y de desesperación, se instala en mí y recuerdo 
entonces cómo a Dietrich Bonhoeffer lo conducía también a la tentación del suicidio: 
“Suicidio –escribió en la prisión de Tegel, donde fue recluido acusado de formar parte de 
la conspiración que intentó asesinar a Hitler en la operación Walkiria– no por sentimiento 
de culpa, sino porque en el fondo estoy ya muerto” (Bethge, 1970).
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de su asesinato.5 Allí está todo”, como todo el silencio de Rimbaud 
está en las últimas líneas de Una temporada en el infierno y de las 
Iluminaciones o el de Hölderlin en su poema Patmos o el de Celan 
en Le pont Mirabeau de Apollinaire.

Por qué, sin embargo, no lo asumo así. Porque yo mismo, antes 
de encontrarme ante el silencio, he hecho la misma pregunta a esos 
poetas y a otros, y porque profundizando en sus obras y en sus vidas 
he tratado de responder. Tengo en este sentido una deuda que de-
safía mi repugnancia a hablar sobre aquello que no puede decirse, 
de lo que está en el silencio y que, al final de cuentas, sólo será en 
este escrito –no puede ser de otra manera– un impotente balbuceo.

“Escribir poesías después de Auschwitz –dijo Theodor Adorno en 
Crítica de la cultura y sociedad– es un acto bárbaro”. La frase es 
exagerada si atendemos a que después de la Shoa no sólo se ha 
continuado escribiendo poesía, sino que se ha escrito de manera 
abundante y de muy buena factura. Sin embargo, también es verdad 
que en los campos de exterminio, aunque se leía poesía, como lo 
testimonian la Trilogía de Auchwitzh de Primo Levi y La escritura o la 
vida, de Jorge Semprún, no se escribió, hasta donde sé, y sus sobre-
vivientes o sus testigos, con excepciones como la Nelly Sachs o las 
de Levi y Celan –estos dos últimos que terminaron en el silencio del 
suicidio–, tampoco la escribieron o fueron, en su calidad de testigos 
o de seres humanos que sobrevivieron al horror, una minoría de 
excepción.6

Entre aquellos que continúan escribiendo y los otros hay una dife-
rencia sustancial. A los segundos, la inhumanidad de su época –cuyos 
grados de espanto no tienen precedentes en la historia por la capacidad 
técnica y organizativa puesta al servicio metódico de un exterminio que 
intentó incluso borrar cualquier huella de memoria y de humanidad– 
gravó en su alma y en su carne los rasgos de su intolerable e inde-

5 Véase el poema final de mi libro Vestigios (Sicilia, 2013).

6 “‘La aporía de Auschwitz’ –escribió con una fina mirada Juan Villoro (2012) tomando 
como punto de partida mi novela El fondo de la noche– es la urgencia de narrar lo que 
no puede ser dicho. Sólo quienes [murieron en la cámara de gas y desaparecieron] en los 
hornos crematorios fueron testigos integrales del espanto. Su voz no puede volver; esa 
experiencia quedó del otro lado del sentido. De esa imposibilidad deriva la obligación ética 
del testimonio. El cronista y el sobreviviente saben que no llegarán al fondo de la noche. 
La importancia de su tarea depende de acercarse lo más posible a una meta inalcanzable”.
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cible rostro. En ellos –de manera distinta al silencio de Rimbaud7 
o de Hölderlin–,8 la experiencia de esa realidad, tarde o temprano 
terminó por paralizar su palabra. Frente a ella –me parece que ese 
es el contenido de la sentencia de Adorno– escribir poesía se volvió 
un acto trivial, frívolo, impertinente, una extensión de la barbarie,9 
del sinsentido. En la medida en que el mundo de Auschwitz es la 
instalación del mal radical, ese mundo queda fuera de la palabra y 
de cualquier razón.

Hay algo de eso en mi experiencia del silencio. Auschwitz, contra 
lo que podría pensarse, no es asunto de números, sino de intensi-
dad: forma parte de cualquier víctima que repentinamente es gol-
peada por el mal y el imperio de su no significación.

Aunque el mal y el silencio, por ese extraño proceso de la poesía 
que nos impone una visión profunda de la realidad, a veces dicho-
sa, a veces espantosa, han estado en mi intuición creadora y han 

7 Aunque el silencio de Rimbaud se ha atribuido al hecho de haber cambiado la palabra 
por la acción (“Tras haber dominado los recursos del lenguaje –escribió Georges Steiner 
sobre él en “El silencio y el poeta” (Lenguaje y silencio, 2003, pp. 65-66)– como sólo un 
excelso poeta puede hacerlo, Rimbaud se vuelve hacia el más noble lenguaje de los actos. 
El niño sueña y balbucea; el hombre hace”), yo tengo para mí que Rimbaud dejó de 
escribir porque, como señalan Jacques y Raïssa Maritain en referencia a la Carta del vidente 
que el poeta dirigió a su maestro Georges Izambard, quiso hacer de la poesía un poder 
de dominación, que está lejos de la humildad del acto poético. Fracasó: lo que vio en sus 
revelaciones de manera oscura fue el horror de su pretensión: el infierno de “la realidad 
rugosa” que terminó por abrazar en el comercio en el Sudán y en el tráfico de armas de 
Etiopía al que se dedicó. Rimbaud, en este sentido, no sólo dejó de escribir para hundirse 
en el silencio de un infierno tan real como la racionalidad moderna de la que quiso escapar, 
“sino que se vengó de la poesía, se aplicó [al igual que lo haría el racionalismo de su época 
que derivaría en el poder asesino de la técnica puesta al servicio del exterminio y de la 
administración de la vida] a rechazarla de sí mismo como si tratara de un monstruo”; su 
silencio es infernal (Maritain y Maritain, 1985, p. 858 [traducción propia]).

8 El silencio de Hölderlin es distinto al de Rimbaud. No es una negación de la poesía, sino 
su fin último. “[Su silencio] representa la palabra que se supera a sí misma, representa 
su culminación, no en otro medio, sino en la antítesis y en la negación que la refuta y le 
hace eco al mismo tiempo, en el silencio”. El silencio de Hölderlin se aproxima al de la 
contemplación del místico o, quizá, lo es (Steiner, 2003, pp. 65-66).

9 Recuérdese que la etimología de bárbaro es de origen onomatopéyico. Se refiere, en la 
Roma antigua, a aquellos pueblos extranjeros cuyas palabras sonaban a los oídos romanos 
como “bar, bar, bar” y en consecuencia carecían de significación para ellos; bárbaro quiere 
decir “el que balbucea”.
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formado parte de mi literatura10 (como lo ha estado en otros poetas 
o testigos del horror, pienso, por ejemplo, en algunas imágenes de 
los profetas hebreos,11en Kafka o en el propio Rimbaud que terminó 
devorado por sus visiones, por nombrar sólo algunos), ninguna de 
ellas formaba parte de mi experiencia concreta. Tomado por esas 
visiones, que formaban parte de la temperatura del mundo, buscaba 
mediante la palabra acercarme lo más posible al fondo de esa os-
curidad “inalcanzable” que dolorosamente se me había impuesto12 
junto con la experiencia de Dios revelada en el Evangelio. Sin em-
bargo, cuando el mal cayó en mi vida de manera brutal en el ase-
sinato de mi hijo Juan Francisco y de sus amigos, el sufrimiento y el 
silencio se me impusieron de manera inmediata y perentoria. Ante 
esa experiencia –la muerte de un hijo–, para la cual los milenios de 
humanidad no han podido forjar una palabra que la contenga, las 
cosas dejaron de resonar en mi interior como si estuvieran vacías. Lo 
único que había allí, que continúa estando allí, es, como lo he escrito 
varias veces, “una sensación de desarraigo de la vida que se parece a 
(un estado atenuado de) la muerte y que resuena en la carne como 
un sufrimiento físico en donde falta el aire y duele el corazón; una 
especie de desorden biológico y psíquico (producido) por la libera-
ción brutal de un amor cuyo objeto (me había sido) brutal e injusta-
10 Particularmente y como una premonición atroz en El fondo de la noche y en el último 
libro de poesía que escribí y que en su título primero llevaba el espantoso estigma: Los 
restos. Los editores lo cambiaron por el de Vestigios.

11 Pese a las terribles imágenes que hay en los profetas hebreos, el sentido de ellas gira en 
torno a un acontecimiento dichoso. Para ellos, “lo que [sucedía] en la historia o se [veía] 
en la naturaleza [era en si horror] presagio, en el sentido de que el embarazo de una mujer 
presagia un nacimiento […] Los profetas de Israel plantean esta asombrosa afirmación: 
hablan [en medio del horror que documentan] de un mañana que será totalmente 
sorprendente, mesiánico […] Todo el Antiguo Testamento está , en este sentido, “encinta” 
del Mesías” (Illich y Cayley, 2007, p. 85); véase también Sicilia (2011).

12 Desde niño me ha perseguido oscuramente la sensación de que alguno de mi seres 
amados no volvería. Si alguno de ellos, caída la noche, tardaba en llegar, una inmensa 
angustia me recorría y, asomado a la ventana, el tiempo de la espera adquiría el peso 
infernal de lo eterno. ¿Qué pensaba? Nada. Era sólo la experiencia interior e inasible de 
la presencia del mal que a veces también habitaba mis sueños en la forma de una casa 
cuya atmósfera era irrespirable. Esa sensación de desolación y de abandono, a pesar de mi 
vida que ha estado rodeada de mucho amor, siempre me ha habitado como una negación 
profunda del amor y sus significados, como el gesto atroz de Getsemaní y de la Cruz que 
hace sobrevivir el amor en la tortura de una extraña esperanza.
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mente arrancado y (…) cuyo ultraje”13 me había abierto, en medio 
de la impotencia, a un vacío tan oscuro como la muerte misma.14 Un 
estado que la tradición cristiana ha llamado la “derelicción” y que Si-
mone Weil –otra que también terminó por asumir el silencio– llamó 
con un lenguaje más directo la desdicha.15 Después, no he dejado 
de escuchar ese mismo sufrimiento en boca de otros padres, de 
otras madres y detrás de él la misma angustia, la misma desolación, 
el mismo hueco que no encuentra la palabra para decirse. Uno cie-
rra entonces los ojos cada noche y mira a unos muchachos asustados 
–uno de ellos, mi hijo– frente a unos tipos armados que los golpean, 
los humillan, los vejan y finalmente los van ejecutando uno a uno 
asfixiándolos con bolsas de plástico. Mira a una adolescente violada 
durante días enteros por otros seres humanos y luego arrodillada, 
frente a la fosa que cavaron para ella, decapitada brutalmente. Allí, 
en medio de esas imágenes que sucedieron, pero que siguen suce-
diendo en el presente de la memoria, que se te imponen como si 
se hubieran grabado para siempre en la carne, el horror, el temor, la 
angustia, los ojos abiertos y el cuerpo paralizado de terror, junto con 
una profunda sensación de culpabilidad y suciedad –la misma que 
debería sentir el criminal y que no siente– se apoderan de ti. Abres 
los ojos en medio del sobresalto y del ahogo del grito y lo que miras 
es la noche, la oscuridad de la noche y el silencio inmenso detrás de 
la angustia que te acompañó a lo largo del día y que el consuelo, el 
abrazo de otros, el amor, atenuaron un poco.

¿Qué puede decirse desde allí? Lo que estoy diciendo, me di-
rán. Pero a lo que me refiero es al fondo insondable del silencio, 
al abismo que nos llega como un rumor horrible que nos paraliza 
hasta la mudez, a eso que Villoro llama “la meta inalcanzable” y que 
está, junto con los asesinados, del otro lado del sentido, en la noche 
misma, y que el poeta siempre trata de decir, pero que, llegado allí, 
no puede, como si la asfixia misma le hubiera desgarrado el alien-
to, como si el lenguaje más fino, el de la poesía, degradado por el 

13 “El rostro de las víctimas”, texto leído en el Encuentro Fe y Cultura, Diálogo por la Paz, 3 
de septiembre de 2012. www.movimientoporlapaz. Véase también Sicilia (2003).

14 Véase El deshabitado (Sicilia, 2016).

15 Véase en relación a esto, su espléndido texto “El amor de Dios y la desdicha” (Weil, 
1993); y “La clave mística de Simone Weil” (Sicilia, 2010).
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horror y el envilecimiento de la palabra, no alcanzara para decir ya 
nada del sentido que quedó atrapado más allá del sentido, en el 
silencio mismo, como una pegunta lanzada al vacío.

Para un poeta, la palabra es sagrada –“el mundo –escribió con 
acierto Octavio Paz– está hecho de palabras –; lo es más para un ca-
tólico que como yo ejerce ese oficio. Según el Génesis, el mundo fue 
creado mediante la palabra y esa palabra, llena de un peso carnal y 
perentorio a lo largo de toda la Biblia,16 es, nos dice el Evangelio de 
San Juan, una persona, una presencia encarnada. Esa palabra, que 
en el orden del poema es una participación de la palabra creadora 
de Dios17 y en el orden del ser una participación del Verbo en la 
presencia humana, es la manifestación de Dios, su presencia entre 
nosotros o, para ser más precisos, su imagen. Dios, en este sentido, 
como la flor de loto, que usé como un análogo de la poesía, se nos 
revela por su ausencia en la belleza de lo creado, semejante, diría 
André Compte-Sponville, comentando a Simone Weil, “a la huella 
que deja un caminante al bajar la marea, único testimonio […] a 
un tiempo de su existencia y desaparición”.18 No hay otra forma de 
captarlo. Dios, en esa escandalosa lógica de la revelación cristiana, 
es amor, y el amor es retiramiento, renuncia. Sólo se puede crear, 
dar vida –el poeta lo sabe tanto como el santo y los padres–reti-
rándose de sí (de lo contrario sólo habría nuestra presencia que es 
siempre nada).19 Es allí, en esa extraña ausencia, en ese vacío del 
yo, que permite la aparición de otros o de algo, donde Dios reve-

16 A este respecto véase Sicilia (1998a y 1998b).

17 Todo poeta imita en este sentido al Dios creador o, para decirlo con Aristóteles, a 
la Naturaleza, es decir, la manera en que desde la oscuridad más profunda, Dios o la 
Naturaleza, hacen aparecer algo. Podría decirse algo semejante del santo, que imita en su 
bondad el ser de Dios.

18 Véase Compte-Sponville (2000, p. 273); también, Sicilia (2010).

19 Hay en la revelación judeocristiana dos momentos que hablan de esa realidad y que 
la tradición ha llamado kenosis, vaciamiento, el primero es el de la creación: Dios, diría 
Isaac Luria, Weil y Compte-Sponville, sólo pudo crear retirándose detrás de su palabra (de 
lo contrario sólo habría Dios); el segundo es el de la encarnación de esa verbalidad: Dios 
renuncia a sí mismo para hacerse un ser humano absolutamente vulnerable, se suicida, diría 
Blondel. Ambas revelaciones sólo pueden develarnos a un Dios amoroso, y por lo mismo, 
impotente en su omnipotencia. Un Dios absolutamente ajeno al poder y absolutamente 
insondable.
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la como imagen participada de su ser inabarcable, proporcional al 
hombre. Sin esa mediación de la belleza o de la bondad, Dios sería 
sólo un inmenso abismo, un lago insondable, el mysterium tremen-
dum de un vertiginoso abismo sin fin. Las creaciones tanto de Dios 
como del hombre serían en este sentido un umbral a través del cual 
transitamos para contemplarlo. Quizá la tradición del icono podría, 
en su plasticidad, clarificar más estas ideas extremamente delicadas. 
Un icono, esas pinturas que se desarrollaron como una respuesta 
cristiana al problema de las imágenes,20 no es en realidad una pin-
tura, una representación, sino un umbral sagrado. Está hecho para 
la contemplación de la invisibilidad de Dios. La tradición espiritual 
dice que frente al icono hay que arrodillarse y centrar la mirada en él 
hasta que el icono comienza a vibrar. Entonces cruzamos el umbral: 
la imagen desaparece y nos hallamos en el otro lado del misterio, en 
el centro de aquello del cual el icono es su imagen o, para usar otra 
palabra griega, el typos: la presencia que desemboca en el silencio y 
se resuelve en el vacío que todo lo contiene y del que emana todo. 
Podríamos decir, en este sentido, que el ser humano es el icono 
absoluto de Dios, una participación encarnada de la palabra, que la 
propia palabra del poeta –que dice el sentido profundo de las cosas 
y del ser– revela y hace resonar mediante metáforas, imágenes y 
sorprendentes ritmos.

¿Qué sucede cuando el icono es destrozado? Que ya no hay me-
diación posible. Cuando asesinaron a mi hijo y a sus amigos, ese 
icono, esa presencia de Dios en mi vida, quedó destrozada. No hay 
ya y no ha habido palabra que pueda dar cuenta de ese horror y, 
al mismo tiempo, del misterio de Dios. Llegado a esos límites don-
de el mal irrumpe con toda la fuerza de su no significación, lo que 
queda es la oscuridad abisal de donde surge un rumor ininteligible 
cuyo sonido es el silencio. Es la experiencia atroz del viernes y del 
sábado santos en donde la palabra encarnada, después de haberse 
vuelto maldición en la cruz, desciende, bajo el silencio de Dios y de 

20 Cuando la comunidad cristiana se consolidó, la prohibición judía de hacer imágenes –una 
prohibición que hunde sus raíces en la Caída, el pecado de Adán y Eva, que distorsionó la 
imagen que Dios había impreso en su creación– volvió a plantearse. La respuesta, frente al 
restablecimiento de esa imagen en Cristo, fue el icono que sólo pintó al Cristo transfigurado 
en su resurrección y a los santos, presencias de la imagen de Dios restablecida en el Cristo 
resucitado.
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los hombres –es el único momento en la liturgia cristiana en don-
de la palabra de la misa guarda silencio– a la oscuridad de la tum-
ba. No es el vacío de donde emana la palabra, un vacío, un hueco 
blanco, sino el hueco oscuro, a donde, a causa de la violencia del 
mal, vuelve todo y aguarda en una esperanza tan oscura como el 
hueco al que descendió. Nada hay allí que pueda contener la pala-
bra degradada. Hablar desde allí es, como dice Steiner, “arriesgar la 
supervivencia del lenguaje en tanto creador y portador de verdades 
humanas y racionales. Las palabras saturadas de mentiras y atroci-
dades [que se encarnan en los actos criminales de una época y de 
un mundo] difícilmente pueden resumir la vida” (2003, p. 144). Por 
ello, el lenguaje de Celan, que trató de devolverle la dignidad signi-
ficativa al alemán degradado por los nazis, se fue haciendo cada vez 
más críptico hasta quedar atravesado por la autoridad del silencio.

El que mejor ha expresado esta realidad de manera terriblemente 
plástica es Mark Rothko, un pintor que, al igual que Celan, terminó 
por abrazar, el mismo año de 1970, el silencio de la muerte.

Muchos años pasé abismado en sus lienzos, particularmente en 
los rojos y negros que produjo en la década de los cincuenta y sesen-
ta. No los comprendía –la pintura abstracta siempre me ha produci-
do un experiencia que, por su ausencia iconográfica o figurativa, se 
mueve entre la fascinación y el rechazo.

A partir del asesinato de mi hijo, Rothko, por un extraño azar, vol-
vió a mi vida. En medio de las caravanas que el Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad hizo para visibilizar el dolor del país, Víc-
tor Trujillo me invitó, junto con Emilio Álvarez Icaza, Raquel Pastor e 
Isolda Osorio, a ver la adaptación que había hecho de la espléndida 
obra de John Logan, Rojo. Frente al drama allí narrado y mi propia 
tragedia, comprendí entonces que Rothko no era, como siempre 
creí, un pintor abstracto, sino icónico. Sólo que sus iconos, que ya 
presentaban profundas deformidades en su obra figurativa, habían 
desaparecido bajo el poder de las ideologías y de sus técnicas. Sus 
rojos, con los que concluye su obra, no eran más que el último tes-
timonio del hombre sometido a la fuerza atroz de la violencia: la 
sangre derramada; sus negros, el otro lado del sentido, el silencio 
expresado en pintura. Destruido el umbral, lo que quedaba frente 
a Rothko era la oscuridad del vacío, el hueco abisal del que emana, 
si los miras mucho tiempo, una extraña luminosidad. La infancia de 
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Rothko estuvo marcada por la violencia brutal que los Cosacos ejer-
cieron sobre los judíos. Una imagen persistente durante toda su vida 
fue la de aquellas escenas de los Cosacos obligando –como lo harían 
después los nazis y los rusos– a los judíos a cavar su propia tumba. 
No sin razón, algunos críticos han visto en las formas rectangulares, 
tan recurrentes en sus pinturas la evocación de estas tumbas Breslin 
(1993, pp. 17-19).

Muchos meses después, durante la Caravana por la Paz a Esta-
dos Unidos, en agosto de 2012, en medio de la visibilización de las 
víctimas, de los discursos, de los diálogos políticos y de las acciones 
no-violentas, los organizadores de nuestra estancia en Houston tu-
vieron un gesto inesperado: me invitaron a leer poesía en la capilla 
Rothko –esa magnífica obra que el propio Rothko concibió en 1964 
a petición de la familia Menil, seis años antes de su suicidio y que, 
edificada dentro de la universidad católica de St. Thomas, alberga 
sus más profundos y luminosos negros, sus más sobrecogedores e 
inquietantes iconos. 

Aunque no he dejado de leer poesía y nunca dejé de citar en 
los discursos que pronuncié durante las caravanas y los diálogos del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (2011-2012) poemas 
como claves del sentido extraviado –uno busca siempre mirarse en 
esos iconos lingüísticos en busca de un umbral, de un destello–, yo 
no iba preparado para ese gesto inesperado como la gracia. No lle-
vaba un solo poema mío traducido, ni si siquiera un libro. Traía, sin 
embargo, mi USB y en él la versión final de Tríptico del Desierto. Es-
cogí tres poemas, que mi amigo José Luis Barajas imprimió en algún 
lugar de Houston: los cantos III y V de la sección “dolor” del primer 
panel del Tríptico del desierto: “las cuentas en los dedos”, y el canto 
III del tercer panel, “La estría en el yermo”. Los tres, que pertenecen 
a un libro cuya estructura se inspira en la pintura, hablan de esa 
oscuridad luminosa. Al final, cuando rodeado por los 14 cuadros ne-
gros que habitan el interior de la capilla, concluí con esa extensión 
del canto III de “East Coker” de Eliot, que es mi canto III de “la estría 
en el yermo” – “[…] empobrécete toda, hasta ser nada, porque sólo 
en la nada el hueco del amor se hace visible,/ porque sólo en la nada 
el hueco del amor,/ porque sólo en la nada,/ en el brillo desnudo de 
la nada” –, quedé de cara a la noche donde el horror de la oscuridad 
y el asombro de la luz del amor –dos extremos indecibles–, se unían, 
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y supe de manera inequívoca que con ese poema y el que le escribí 
a mi Juanelo, el silencio de la poesía se había vuelto casi absoluto 
en mí. Frente al mal, las palabras, en el orden de la sacralidad del 
poema, no alcanzan y, como dije, corren el riesgo de degradarse, 
por ello hay que preservarlas en la urna del silencio; tampoco al-
canzan, en el orden del misterio de Dios que, para poderlo captar 
en los cuadros negros de Rothko, es necesario, al igual que sucede 
con los iconos antiguos, contemplarlos mucho tiempo en el silencio 
de una muda oración, como si se estuviera, no ante un umbral, sino 
ante un abismo, ante el hueco del que brotara, valga la sinestesia, el 
luminoso y casi imperceptible rumor de la nada del amor.

Yo sé que detrás de esa noche de la fe –como si una especie de 
oscuro saber traspasara la tiniebla absoluta en la que mi experien-
cia sensible se encuentra– que mi Juanelo, y todos los inocentes 
muertos, habitan en la resurrección. Sé, sin embargo, también que 
de este lado de la tiniebla yo me encuentro, como el espectador de 
los cuadros negros de Rothko y el poeta que recita frente a ellos sus 
poemas más extremos, en el límite del sentido, y que delante de esa 
tiniebla no puedo ya decir nada. Mi lengua, al menos mi lengua sa-
grada, no alcanza a articularse bajo el peso de la asfixia. Está, frente 
a la oscuridad del viernes y del sábado santos o, mejor, frente al hue-
co del abismo, tratando de escuchar el rumor de luz que viene de su 
fondo, el aleteo de la resurrección de una nación y de un lenguaje 
que se prolonga densamente en el tiempo, sostenido únicamente, 
“en el brillo desnudo de la nada”, por el puro hueco del amor.

En medio de esas tinieblas, de esa ausencia y de cara a ese hueco, 
lo único que no podemos permitirnos es dejar de amar. Si lo hiciéra-
mos, la oscuridad, las tinieblas en las que –si uno no tiene la fuerza 
de mirar más allá del horror– no hay nada que amar, se volverían 
definitivas. “Es necesario que el alma continúe amando en el vacío o, 
al menos, queriendo amar aunque sea con una parte infinitesimal de 
ella misma” (Weil, 1993, p. 37). Ese amor, al igual que el mal, es inde-
cible, pero concreto. A veces, cuando la desdicha es inmensa, es sólo 
una orientación de la mirada hacia ese abismo sin fin en el que, como 
en los negros de Rothko, hay una tenue luminosidad. A veces, ha sido 
mi caso, se transforma, a través del amor de otros,21 en una acción.
21 La gracia, a diferencia de lo que una noción de Dios “tapagujeros” –para usar la expresión 
de Dietrich Bonhoeffer (2008)– nos enseñó durante muchos siglos, no llega de afuera, 
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Un poeta, al menos el poeta que soy, a pesar de haber sido asfi-
xiado en su decir poético fundamental, el poema, o de haber renun-
ciado a él (en un mundo donde la palabra ha sido degradada por la 
mentira y el crimen, el mejor poema es el no escrito) no deja de ser, 
sin embargo, un poeta. El vocatus que lo posee, y que es inseparable 
del amor, lo hace seguir mirando y sintiendo paradójicamente desde 
allí, y al hacerlo expresa ese amor con otros lenguajes, sobre todo el 
de la carnalidad –un beso, un abrazo, el llanto compartido en medio 
de la compasión extrema– y el del discurso que trata de recordar, si 
no fragmentos del significado del ser, que quedó en el silencio de 
la noche, al menos los significado de la polis extraviados en el mal y 
su barbarie.

Nada, sin embrago, ninguna gracia, puede compensar el horror, la 
oscuridad sin mediaciones, a la que el mal extremo nos arroja –por 
eso, dice Weil, el Cristo resucitado lleva las huellas del mal en su 
cuerpo.

Como Job, pero de manera atenuada, porque el amor de los 
hombres ha compensado algo de mi desdicha, es necesario que 
continúe amando o queriendo amar frente a esa noche,22 frente a 
ese hueco donde los significados ya no son decibles y sólo habita la 
verdad del silencio. Quizá un buen día, como se le concedió a Juan 
Gelman –quien en un breve y hermoso poema23 me lo aseveró, él 
que sufrió lo que yo y cada víctima del mundo– el rumor de Dios 
que viene de la noche, del abismo sin fin, me vuelva a revelar la 
belleza, el icono de Dios, y entonces la palabra del poema vuelva 
a desatarse en mí, una palabra que quizá, como dice Humberto 
Beck le sucedió a Celan, deba incorpora “el silencio, el lenguaje, y 
algo más que los excede: la exterioridad absoluta de lo totalmente 
otro” (Beck, 2015). O quizá no y sólo se me conceda abismarme en 

sino, por la imagen y semejanza de Dios que hay en el ser humano, a través de otros y de 
manera sorprendente y gratuita.

22 Los amigos y los amantes viven, cuando verdaderamente se aman, dos experiencias 
profundas: la de amarse, cuando están cerca, lo más íntimamente posible hasta formar un 
solo ser; pero cuando están lejos y separados incluso por miles de kilómetros de tiempo 
y espacio, con la misma intensidad que tenían cuando estaban cerca, al grado de que el 
amor no sufre ninguna fractura. Así mi hijo y yo nos hemos amado en la presencia y ahora 
en la ausencia (Weil, 1993, pp. 39-40).

23 Véase Poemas para un poeta que dejó la poesía (Ruvalcaba, 2011).
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el silencio de la contemplación donde –semejante a Hölderlin o a 
alguien que ha decidido quedarse en la capilla Rothko mirando esos 
iconos vacíos– aguarde el milagro de la presencia destruida: el rostro 
de la resurrección.24 Porque “aquel cuya alma permanece orientada 
hacia Dios25 mientras es taladrado por un clavo, se encuentra colga-
do sobre el centro mismo del universo. El verdadero centro que no 
está en medio, que está fuera del espacio y del tiempo que es Dios. 
Según una dimensión que no pertenece al espacio ni al tiempo, que 
es completamente otra, ese clavo ha taladrado un hoyo a través de 
la creación, a través [del mal] que separa al alma de Dios.

“Por esa maravillosa dimensión el alma puede [esa es en mí una 
extraña esperanza], sin abandonar el sitio y el instante en el que 
se encuentra el cuerpo […] atravesar la totalidad del espacio y del 
tiempo y llegar hasta la presencia misma de Dios.

“Ella se encuentra en la intersección de la creación y del Creador 
[…]” (Weil, 1993, p. 43). QQ

24 La creación de Dios, tanto como su encarnación –dos actos amorosos de Dios que 
lo revelan en su profunda debilidad –el amor es siempre débil frente a la fuerza– me 
revelan que “por debajo de la infinitud del espacio y del tiempo [por debajo de la terrible y 
perentoria oscuridad del mal], el amor más infinitamente infinito llega en su momento para 
tomarnos. Tenemos [sin embargo, y como le sucede a los criminales] el poder de consentir 
en acogerlo o rechazarlo. Si permanecemos sordos él vuelve y vuelve como un mendigo. 
Pero también, al igual que los mendigos, un día no vuelve más” y entonces el mal se vuelve 
perentorio y absoluto y no deja más camino que el precipitarnos al abismo en su búsqueda 
(Weil, 1993, p. 42).

25 Es decir, hacia el amor, hacia el icono que brutal y repentinamente fue destrozado en su 
carne y en la nuestra.
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Coreografías 
didácticas 

Y nuevos escenarios para la docencia 

universitaria en la pospandemia1

MIGUEL ÁNGEL ZABALZA

1. Antes y después de la pandemia

La pandemia no hizo distingos entre cla-
ses ricas, clases bajas, universidades de 
unos países y universidades de otros. Al 
final todos se vieron afectados por ella, no 
en la misma proporción, obviamente, por-
que tampoco la salud está en el mismo ni-
vel en todos los contextos. La salud es un 
tema más complejo, con más dificultades 
de dinamización y de desarrollo social. 
Ahí, claro, afectó más la pandemia, pero 

efectivamente, a todos nos afectó.

1 Texto editado con base en una entrevista que se llevó a cabo en el CetYs Universidad campus 
Tijuana el 11 de agosto de 2023.
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Con lo que respecta a las uni-
versidades de Iberoamérica, he 
asistido a varios congresos en los 
cuales, en México, sobre todo, 
hay una visión bastante negativa 
de cómo afectó la pandemia: que 
se ha perdido mucho contenido, 
que se han perdido experiencias 
muy importantes en años, que son 
años muy, muy importantes en la 
vida de los muchachos y mucha-
chas. Ha habido una reflexión, yo 
creo, bastante negativa de los efec-
tos de la pandemia. Sin embargo, 
he escuchado intervenciones de 
algunos otros países iberoameri-
canos que no son tan dramáticas. 
Quiero decir, algunos han podido 
resolverlo de una manera digna. 
Dicen que no han perdido mucho 
en contenido, que quizá en torno 
a un semestre, una cosa así, se po-
dría pensar que traen de retraso 
los estudiantes que han pasado 
por la pandemia. Y lo que veo en 
el contexto español es que no se 
tiene esa sensación de que haya 
sido tan perjudicial. Se ha seguido 
más o menos el ritmo que se lleva-
ba con algunas dificultades, efec-
tivamente, pero no hay esa visión 
tan dramática.

¿Hay un antes y un después con 
respecto a la pandemia? No lo veo 
tan claro. Lo están repitiendo mu-
cho aquí en México, por ejemplo, 
lo estoy viendo en el congreso. 
personas que participaron, sí, que 

insisten mucho en ese antes y ese 
después de la pandemia. A mí me 
hubiera gustado que hubiera un 
antes y un después, es decir, que 
hubiéramos aprendido cosas con 
respecto a cómo afrontar crisis 
globales como ha sido la pande-
mia, a cómo organizarnos para 
para poderla superar.

En la experiencia mía, en Es-
paña, no veo que haya tanto un 
antes y un después. Las cosas han 
vuelto a ser. Hay un después… por 
ejemplo, veo menos gente, menos 
profesores en la universidad, van 
mucho menos y por tanto, quizá 
lo que la pandemia ha ocasionado 
es una revalorización de las vías 
híbridas o de las vías virtuales de 
enseñanza. Con la expectativa de 
algunos de que la vía virtual sus-
tituyera a la vía presencial, pero 
esto ha decaído totalmente. Ya 
nuestros rectores han reaccionado 
de manera clara y expedita, dicien-
do que no, que la enseñanza debe 
ser presencial y que no quita que 
se utilicen tecnologías, pero que la 
enseñanza universitaria, que parte 
de la vida universitaria, depende 
justamente de que la enseñanza 
que hagamos sea una enseñanza 
presencial. Por tanto, sí va a haber 
un antes y un después, seguramen-
te con respecto a las tecnologías. 
En parte, bueno, porque hemos 
aprendido mucho de cómo montar 
cosas, de cómo organizar la docen-
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cia de una manera adecuada en 
términos, en momentos, diríamos 
de complejidad, y en momentos 
de una cierta emergencia que uno 
tiene que salvar, pero no veo que 
se refleje otros temas.

Hace poco, una profesora mexi-
cana y yo hemos coordinado la 
publicación de un libro, Coreografías 
didácticas en educación superior. Una 
metáfora del mundo de la danza (Nar-
cea, 2022). Mi editora, que venía 
de la Feria del Libro de Frankfurt, 
me decía que había detectado en 
Frankfurt que los editores no que-
rían ni oír hablar de la pandemia. 
Que ya no querían libros sobre 
pandemia, ni libros de pospande-
mia, porque, claro, ellos decían que 
ya no se compraban, como que el 
mundo quería borrar de su imagi-
nario el tema de la pandemia. Y 
yo afirmo que, efectivamente, no 
hemos superado la pandemia, se-
guramente, quizás solo de manera 
puntual, pero que al final, después 
de la pandemia, volvemos a hablar 
de los mismos temas de los que ha-
blábamos antes de la pandemia: de 
la calidad de la enseñanza, de la 
formación de profesores, de cómo 
atender a nuestros estudiantes de 
una manera digna.

En ese sentido, no ha cambiado 
nada con la pandemia. Volvemos 
a los mismos ejes de preocupación 
y las mismas temáticas de siempre.

2. Los nuevos escenarios para la docen-
cia universitaria
Muchos de los nuevos escenarios 
para la docencia estuvieron vincu-
lados exactamente a esto, a cómo 
configurar sistemas híbridos que 
puedan ayudar a resolver proble-
mas que siempre han existido en 
la enseñanza. A veces no les he-
mos podido dar buena solución y 
lo que hemos aprendido durante 
la pandemia, es que sí es posible. 
Se pueden tener soluciones ante 
problemas que afecten al tiempo, 
a la distancia con que muchos es-
tudiantes se tienen que plantear la 
formación. Desde esa perspectiva, 
la tecnología nos va a ayudar y los 
sistemas híbridos nos van a ayu-
dar, pues, a disminuir costes tam-
bién para los propios estudiantes 
de no tanto desplazamiento, a lo 
mejor, a los lugares de formación. 
En ese sentido, yo creo que la pan-
demia ha funcionado bien y que, 
bueno, de todo se aprende, quie-
ro decir, hasta del mayor desastre 
acaba uno aprendiendo cosas.

¿Cuáles son esos escenarios? Yo 
situaba el tema en varias cuestio-
nes que, para mí, dejan cola, deci-
mos en España. Uno de los temas 
es la salud. Tenemos que replan-
tearnos desde el punto de vista de 
que la salud es importante, pero 
no solo la salud del coronavirus, 
sino la salud en general. Y para mí 
esta es una de las deudas que tie-
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nen pendiente en las instituciones 
universitarias. La salud, no como 
falta de enfermedad, sino la salud 
como una propuesta saludable de 
trabajo, de convivencia, diríamos 
que el escenario de la universidad 
sea un escenario saludable. De 
esto hay mucha literatura. Pero las 
universidades no están cultivan-
do ni atendiendo mucho a esto, 
han atendido a la salud porque se 
les echó encima y porque no tu-
vieron más remedio que hacerlo, 
pero hay mucho estrés en la uni-
versidad, hay demasiada compe-
titividad, hay poca satisfacción 
en alguno de los trabajos que se 
están haciendo en la presión bu-
rocrática, en el tipo de cosas que 
se está viviendo en las universi-
dades. Muchos de mis colegas lo 
que están esperando es jubilarse 
para dejarlo todo, porque están 
agotados, porque están llegando a 
los años elevados de su vida, con 
poca energía, con pocas ganas de 
trabajar, con poco disfrute de lo 
que están haciendo. Y esta preo-
cupación por la salud, yo creo que 
tendría que ser muy remarcable.

Por otro lado, el tema de las co-
reografías en el que yo vengo insis-
tiendo, te ayuda a entender cómo 
es todo el sistema el que tiene que 
estar implicado en la enseñanza, 
no hay una buena calidad de la 
enseñanza vinculada a profeso-
res. Quiero decir que, los profe-

sores por sí mismo no hacen que 
la enseñanza sea de calidad, sino 
tiene que ser toda la institución la 
que esté vinculada a estrategias de 
calidad y estrategias de mejora de 
la docencia, incluidos los propios 
estudiantes.

El tercer tipo de escenario es 
uno que propicie la colaboración. 
Si algo tiene la universidad de ne-
fasto, desde mi punto de vista, es 
el individualismo, pues se ha ido 
construyendo con una arquitec-
tura muy individual: cada profe-
sor con su materia, con sus estu-
diantes trabajando a solas… Esto, 
aparte de tener un impacto psico-
lógico en las personas –de ahí el 
estrés y de ahí la neurosis de mu-
cha gente–, pues yo creo que hace 
más ineficaz del trabajo; es decir, 
las personas no se sienten en equi-
po, no enseñamos en equipo. Y no 
es que sea una cosa que desconoz-
camos en la universidad, porque 
la investigación se hace siempre 
en equipo, no tiene sentido pen-
sar en una investigación que no se 
haga en equipo, pero la docencia 
no somos capaces de hacerla en 
equipo. No somos capaces de or-
ganizarnos para que pueda salir 
mejor desde esta perspectiva. Este 
es el tercer escenario que yo veo 
muy importante y que son cosas 
que hemos tenido, diremos que se 
nos han vuelto más difíciles.
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Hay una profesora chilena que 
le llamó coronateaching a la enseñan-
za que se hizo durante el periodo 
de la pandemia. Claro, enseñanza 
bajo la influencia del coronavirus, 
y que dice ella supuso muchísimo 
estrés para mucha gente, sobre 
todo aquellos que dominaban 
menos la tecnología y que fue 
entrar en pelotas a hacer un tipo 
de enseñanza al que no estaban 
acostumbrados, que no sabían 
cómo hacer. Muchos de ellos te-
nían una imagen de sí mismos 
como buenos profesores que se le 
fue al carajo porque, claro, se vie-
ron haciendo cosas que no sabían 
hacer, con metodologías que no 
estaban acostumbrados a utilizar. 
Por tanto, este escenario yo creo 
que también debería llevarnos a 
plantear estas otras cosas que no 
tienen mucho que ver con la pan-
demia directamente, pero que sí, 
diremos, las hemos vivido de una 
manera más intensa durante el 
periodo de pandemia.

3. La docencia universitaria en el siglo xxi
¿Ha cambiado la docencia uni-
versitaria? Es la pregunta que 
nos estamos haciendo, sobre todo 
en universidades y en contextos 
donde la formación de profesores 
universitarios se ha venido reali-
zando desde hace mucho tiempo. 
Por tanto, diríamos que si fuera 
un tipo de formación, un tipo de 

experiencia, un tipo de estrategia 
mínimamente efectiva, tendría-
mos que ver que la docencia ha 
cambiado mucho, porque efecti-
vamente, muchos profesores, pero 
muchos, la mayor parte de ellos, 
han pasado por cursos de forma-
ción en pedagogía universitaria. 
Pero no, no se ve que esto haya 
sido así. Entonces, la pregunta 
que queda siempre pendiente es 
¿por qué? ¿Son ineficaces los cur-
sos? No es que sean ineficaces del 
todo, no es que no haya mejorado 
algo, pero seguramente no en esa 
proporción que la inversión que 
se ha hecho, que el costo que han 
tenido todos los programas de for-
mación. La intensidad con que se 
ha ido trabajando en todo esto, no 
es correlativa a la mejora que se 
ha tenido. Entonces hay que plan-
tearse a ver qué otro tipo de cosas 
se pueden hacer y por qué otra 
dirección se pueden llevar estos 
programas.

Ahora, ¿tenemos mejores pro-
fesores que antes? Posiblemente lo 
sean, en el sentido de que cono-
cen mejor. No estoy muy seguro 
de esto. Ahora se está discutiendo 
mucho porque va a haber ahora 
un boom enorme, de entrada, por-
que mucha gente se va a jubilar. 
Por lo menos en el contexto es-
pañol, los promedios de edad son 
muy elevados en la universidad 
y entonces, entre 65 y 70 años a 
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lo mejor tenemos el 15 o 20 por 
ciento del profesorado. Como va 
a ser una entrada masiva de nue-
va gente, no sabemos muy bien si 
todos están bien preparados en 
ese sentido, y va a ser mejor que 
antes. Para los mayores, lo de an-
tes siempre fue mejor lo de ahora 
y entonces, bueno, ese es el vicio 
que tenemos, pero eso ya lo ve-
nía diciendo los griegos, tampoco 
es mucha novedad. Pero. Yo creo 
que, por lo que voy conociendo de 
ellos y por lo que vamos viendo, 
están mejor formados, pero no es-
toy tan seguro de que estén mejor 
formados para la docencia, esta es 
un poco la pega que tengo, desde 
luego, mejor formados en idiomas, 
mejor formados en tecnología, 
mejor formados en determinado 
tipo de cosas que antes, están con 
toda seguridad. Otra cosa es estar 
mejor formados para desarrollar 
tareas de aprendizaje con los es-
tudiantes, eso es lo que, de alguna 
manera, quizás se eche en falta.

4. Las coreografías didácticas
Lo de las coreografías didácticas 
es un tema nuevo. Tampoco es 
que sea absolutamente novedoso, 
solo que, digamos, ayuda a ver la 
docencia y la enseñanza con luces 
largas, no solamente vinculado a 
lo que cada profesor hace en su 
clase con sus estudiantes, sino a 
ver lo que sucede en la docencia 

y cómo esto está organizado de 
manera tal que unas cosas van in-
fluyendo en las otras. Y entonces, 
claro, esta es una perspectiva sisté-
mica de lo que está sucediendo en 
la universidad y tomando la metá-
fora de las coreografías del mundo 
de la danza: uno siempre ve que 
los bailarines, diríamos, tienen dos 
fuerzas que les pueden propiciar o 
que pueden limitar su capacidad 
artística: una es su propia com-
petencia artística, su deseo de ser 
artista, de ser una persona singu-
lar, creativa, que expone y que 
expresa lo que siente; y otra es el 
marco en el que tiene que actuar, 
la coreografía en la que tiene que 
actuar, si la coreografía no le be-
neficia, al final, el tipo de danza 
que puede hacer va a ser más po-
bre. Es decir, que un buen danza-
rín con una mala coreografía va 
a hacer espectáculos mediocres, y 
en cambio, un danzarín que no es 
tan bueno, con una buena coreo-
grafía se va a sentir más fortaleci-
do, va a sentir que su espectáculo 
es digno, que mejora.

De esta manera, la enseñanza 
es bastante fácil de entender, se 
puede decir que un buen estu-
diante con una mala coreografía 
institucional no va a aprender 
bien, no se va a ajustar y a veces 
hasta tienen que salir del sistema, 
se les expulsa del sistema porque 
son excesivamente creativos, exce-
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sivamente distintos y no se acomo-
dan bien a la coreografía que se 
les va montando. O la coreografía 
que se les monta es tan pobre, tan 
pobre que no da para más. En esa 
visión todos somos coreógrafos y 
danzarines a la vez. La universi-
dad es una bailarina que tiene que 
bailar en la coreografía que le han 
montado desde fuera. Hay unas 
políticas de financiación, de per-
sonal, que marca el propio con-
texto y no puede hacer tampoco 
todo lo artista que podría ser, pero 
no puede renunciar a ser artista, 
es decir, a ser una universidad con 
estilo propio, con características 
propias, con un proyecto personal 
propio, con un proyecto institucio-
nal propio que realmente la iden-
tifique, le dé la cualidad de artista 
que debería tener. Y a su vez, la 
universidad es la que va a marcar 
la coreografía en la que van a bai-
lar los profesores. Y también pasa 
lo mismo: unos buenos profesores 
con mala coreografía institucio-
na, pues van a hacer malas cosas, 
quiero decir, no van a lograr a 
desarrollarse bien, pero los profe-
sores, a la vez que son bailarines 
en la coreografía que les monta 
la institución, ellos son coreógra-
fos en la coreografía que han de 
danzar los estudiantes, con lo cual 
tampoco los estudiantes van a lo-
grar como bailarines, unas buenas 
performance, unos buenos productos, 

si la coreografía que les montan sus 
profesores no es rica, no es intere-
sante, no les ayuda a desarrollar un 
determinado tipo de proceso de 
aprendizaje; y el propio estudian-
te, que ya sería el danzarín nato, 
porque todas las coreografías que 
tiene por encima le van a afectar a 
él, también tiene que ser coreógra-
fo de sí mismo, es decir, que tiene 
que ser capaz de autorregular su 
proceso de aprendizaje, de saber 
qué tiempo va a dedicar a estudiar, 
cómo va a estudiar, con qué inten-
sidad, en qué momento, con qué 
recursos, etcétera.

Esto se ha visto mucho en la 
pandemia, han resuelto mucho 
mejor el periodo de pandemia es-
tudiantes que tenían capacidad de 
organizar su propio estudio, que 
sabían que tenían que dedicar un 
tiempo y lo dedicaban, a buscar 
unos espacios aceptables y lo ha-
cían, unas técnicas de trabajo y lo 
hacían, quiero decir, eran a su vez 
coreógrafos de su propio aprendi-
zaje en el contexto en el que te-
nían que estar. Bien, pues eso es 
un poco la idea esta idea general de 
que todo está influyendo en todo 
y que de alguna manera el juego 
está en que la coreografía, en lugar 
de limitar las potencias de los que 
van a hacer de danzarines en esa 
coreografía, lo que tenía que hacer 
era potenciarlos, sacarles el ma-
yor partido a abrir la coreografía 
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al tipo de característica que tiene 
cada uno de los danzarines.

5. La educación y la Agenda 2030
La Agenda 2030 es, diríamos el 
gran programa de trabajo que nos 
plantea la Organización de las 
Naciones Unidas (onu) a todos los 
países del mundo. Y como punto 
de referencia para nosotros, para 
la universidad, el incluirse, el com-
prometerse con la Agenda 2030, 
lo que tiene de positivo, es que nos 
va a situar y situar a nuestros es-
tudiantes ante el mundo. Es decir, 
estamos preparando estudiantes 
para el mundo, y por tanto, para 
intentar resolver, en la medida de 
lo posible, los problemas del mun-
do. No los estamos preparando 
para que se refieran y tengan en su 
cabeza únicamente los problemas 
que le rodean, los más cercanos. 
No, es el mundo el que se dispo-
ne por delante y a ellos se les pone 
delante del mundo y, por tanto, la 
formación que se les plantea es en 

torno a los problemas que tiene el 
mundo y las metas que las grandes 
instituciones del mundo nos pro-
ponen para ir avanzando.

Al final, una agenda es eso, es 
un diagnóstico de cuáles son los 
grandes problemas del mundo –la 
pobreza, el hambre, el calenta-
miento global, la educación y, por 
lo tanto, el alfabetismo, los niños 
que no tienen escuela, las ciuda-
des, el agua submarina, las migra-
ciones– y sobre esos problemas se 
plantean unas metas. Esa capaci-
dad de situarnos ante el mundo, 
ante los problemas del mundo, 
es lo que yo creo que nos aporta 
la Agenda 2030. Para mí es una 
educación con luces largas que te 
permita ver las cosas más allá de 
lo que son tus materias, de lo que 
son las cosas concretas que tienes 
que estudiar, porque al final vas a 
ser un profesional que lo que se 
pretende es que tenga el mundo 
por referencia. QQ
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Juan Martínez 
|o el vidente de la periferia|

JORGE ORTEGA

Autoexiliado en Tijuana a partir de los años sesenta, pero sobre 
todo de los circuitos de la vida literaria y de cualquier afán 
de legitimación artística, Juan Martínez –nacido en Tequila en 

1933 y fallecido en Guadalajara en 2007–, desarrolló sobre la marcha 
de su azaroso devenir una poesía que porta de entrada la negación de 
los rasgos preponderantes de la tradición poética mexicana y que, por 
lo mismo, ofrece un rastro del espíritu de fuga que habitó en quien 
podría considerarse el poeta maldito de su generación. Fiel a su pro-
ceso de búsqueda, el legado poético del autor jalisciense se nos pre-
senta compacto en extensión y homogéneo en estilo, aspectos que en 
lugar de menoscabarlo justifican y subrayan el encarecimiento de su 
vocación oracular; no obstante, si bien se escoró hacia un misticismo 
radical de resonancia cósmica, su lenguaje involucra un registro de la 
realidad de este planeta en la medida que reacciona a sus limitaciones. 
Poblado de sorprendentes imágenes y un léxico refinado y accesible, 
de una rica adjetivación y una espontánea elocuencia provista de efi-
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cacia rítmica, el oficio de Juan Martínez se anticipa a las sacudidas es-
téticas y conductuales, teóricas y factuales, del último tercio del siglo 
pasado, hilando desde la marginalidad ocupacional y doméstica un 
esencialismo lírico –y hasta psicodélico– que en el contexto nacional 
escapa a las equiparaciones. Estos párrafos se proponen tantear los 
motivos de esta singularidad, contribuyendo a inducir la revaloración 
y el redescubrimiento de una voz poética de inusitada sagacidad, pero 
injustamente desatendida o ignorada por el lector y la crítica.

En lo biológico, Juan Martínez puede ubicarse en una promoción 
compuesta, entre otros, por Marco Antonio Montes de Oca, Thelma 
Nava, Isabel Fraire, Juan Bañuelos, Hugo Gutiérrez Vega, Gabriel Zaid 
y Sergio Mondragón, recogidos en la afamada antología Poesía en mo-
vimiento, aparecida en 1966, que devino una postulación del canon de 
la poesía mexicana concebida de 1915 en adelante; de ahí el impacto 
didáctico que tuvo entre nosotros. Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz 
quedan fuera del compendio. Juan Martínez también, que estuvo a un 
tris de ser incluido pero al final se le descarta por idénticos motivos 
que a los anteriores: su incipiente trabajo o todavía escasa obra, como 
se aprecia en una carta que Octavio Paz dirige al editor del volumen, 
Arnaldo Orfila: “habría que conocer más cosas de ese muchacho” (Paz 
y Orfila, 2005, p. 76). Lo cierto es que Juan Martínez ya ha publicado 
en 1959, con seis o siete años de antelación, su primera colección 
de poemas, y nada menos que en la serie Cuadernos del Unicornio, 
abanderada por Juan José Arreola. Se trataba de En las palabras del 
viento, número 26 del catálogo. Además, la poesía de Juan Martínez 
había venido difundiéndose en los principales suplementos del mo-
mento –México en la cultura, de Novedades, y Diorama de la cultura, de 
Excélsior– y con especial devoción en una tribuna alternativa condu-

En lo biológico, Juan Martínez puede ubicarse en una 
promoción compuesta, entre otros, por Marco Antonio 

Montes de Oca, Thelma Nava, Isabel Fraire, Juan 
Bañuelos, Hugo Gutiérrez Vega, Gabriel Zaid y Sergio 
Mondragón, recogidos en la afamada antología Poesía 

en movimiento, aparecida en 1966
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cida por Sergio Mondragón y Margaret Randall, El corno emplumado. 
Al mediar los sesenta Juan Martínez era, si acaso un autor emergente, 
una figura visible del nuevo panorama poético de México, más siendo 
el hermano menor del acreditado crítico e historiador literario José 
Luis Martínez.

Lo cierto es que Juan Martínez se consideró un descreído de los 
posibles gestos de reverencia a su labor poética. El renombre y las 
credenciales lo tenían sin cuidado, al punto de no interesarse por 
forjar lo que suele representar una carrera, jalonada por el sentido 
de cálculo y estrategia en la construcción de una bibliografía y una 
identidad artística. Quizá consiguió sin querer lo segundo, leal a la ex-
centricidad de un temperamento acentuado por su incompatibilidad 
con las convenciones y los parámetros no sólo de la actividad literaria 
sino de lo que abarca la práctica de una profesión y proceder en con-
secuencia, avalando el cúmulo de compromisos programáticos que le 
otorgan significado y continuidad. Y es que Juan Martínez entendió la 
facultad poética como un don, una predisposición congénita consa-
grada a operar por encima del usufructo, en un nivel de ulterioridad 
que evocaba la gracia del vaticinio y el discernimiento privativos del 
chamán, el sacerdote o lo que en el remoto pueblo celta se designaba 
el vate o adivino, una de las tipologías en que se dividían los druidas 
galos o britanos según la inclinación de la función declarativa. Es 
probable que Juan Martínez estuviese convencido de que su aguda 
receptividad debía servir para tamaño propósito, admitiendo de an-
temano el impedimento de adaptarse a los criterios pragmáticos y 
utilitarios de la civilización moderna, la sociedad urbana o los núcleos 
de poder, cada vez desvinculados de una mentalidad favorable a la 
conciliación de la armonía cósmica.

Después de En las palabras del viento, nombre por demás libertario 
en cuanto al gesto de fusión con el espacio atmosférico, Juan Martí-
nez deja transcurrir cuatro lustros para compartir su próxima entrega, 
Ángel de fuego, impresa en 1978 bajo el sello editorial de El Albatros 
“con el dinero que restó en la caja de disolución de la revista de poe-
sía El Zaguán”, como ha confesado Alberto Blanco, que junto con 
una camarilla de entusiastas jóvenes advirtió la espléndida rareza de 
los poemas del maestro en relación con lo que escribían los coetá-
neos (Blanco; como se citó en Anaya, s.f.). El tiraje: 500 ejemplares. 
Sin pretenderlo, Juan Martínez se convertía en un poeta de culto no 
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precisamente contracultural pero sí lateral y, por lo tanto, clandestino, 
secreto, algo que en el fondo pudo encontrar estupendo, apelando 
a la noción selectiva que Juan Martínez guardaba de la inspiración 
poética, una aristocracia del espíritu. Para entonces llevaba más de 
una década afincado en Tijuana y deambulando como un vagabundo 
hierático trasplantado de la India a las arterias del centro de una ciu-
dad limítrofe que escogió para consumar su gran proyecto de diálogo 
íntimo consigo mismo, en el que se propuso sondear el abismo de 
lo que Neruda llamó la “tentativa del hombre infinito” y averiguar la 
aportación y coordenada de la inteligencia humana en el universo. 
Allá, acá, como si la geografía de los confines, propicia a esta misión 
vital que suponía inmolar el yo civil a través del desdibujamiento o el 
anonimato, deparase la consecución de un microcosmos a escala del 
caos primigenio.

Juan Martínez se retiró a la frontera para albergar en carne propia 
la experiencia del despojamiento y la penuria como una suerte de 
desnudez frente al enigma y la fascinación de la existencia. Aunque 
en Tijuana residía otro hermano, Ernesto, con el que se alojó durante 
un periodo, tuvo que apañárselas para subsistir. José Vicente Anaya, 
testigo ocular de esta odisea por hallarse a la sazón radicando en la 
esquina noroeste de México, proveniente de Chihuahua, ha recorda-
do que el autor de Ángel de fuego se dedicaba a lavar automóviles y 
merodear las esquinas con una cubeta, un jabón y una franela (Anaya, 
s.f., pp. 177-178). Frecuentaba las cafeterías de la avenida Revolución y 
pasaba el rato entre las calles Cuarta y Quinta. Rentaba una buhardi-
lla cerca del crucero 5 y 10 y se rumora que incluso acondicionó una 
chabola en las inmediaciones de la playa, tomando distancia del baru-
llo, a la manera de un eremita que solía meterse a bañar en las gélidas 
y temerarias corrientes del Pacífico. La soledad fue crucial en su largo 
y fortuito proceso de investigación empírica que significó la creación 
poética y el arte manual, el ahondamiento en su persona. Como que-
ría Rimbaud, el modus vivendi le concedió acariciar la verdad en un 
alma y en un cuerpo. En 1986, cuando abandona Tijuana para regresar 
a la Ciudad de México, irrumpe su tercera compilación de poemas, En 
el valle sagrado, título 44 de la colección Molinos de Viento auspiciada 
por la Universidad Autónoma Metropolitana. El repertorio cosechaba 
material inédito y aglutinaba el precedente, que merecía de sobra una 
reivindicación, dada su pobre divulgación. Se trataba, pues, de una 
suma poética.
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Mas no se puede hablar de la producción lírica del poeta de Jalisco 
sin referir un conjunto de poemas cortos que pergeñó hacia la mitad 
de los ochenta, poco antes de su retorno a la capital del país. Aludo a 
una constelación de treinta y siete poemas reunidos con el epígrafe 
de A las puertas del paraíso y derivados del efecto que le significó la 
lectura de Tras el rayo, libro de su adepto Alberto Blanco publicado en 
Cuarto Menguante en 1985. Fragmentos de este acervo se difundieron 
en el número 47 –meses de marzo y abril de 1997– de Memoranda, 
órgano cultural del ISSSTE, en un homenaje orquestado por Sergio 
Mondragón. Los poemas tampoco alcanzaron a entrar al índice de En 
el valle sagrado y han tenido que esperar más de veinte años para salir 
a la luz, fenómeno habitual en Juan Martínez, que se preocupó mucho 
menos que los demás en la transmisión de su parva herencia poéti-
ca, cruzada, hay que aclararlo, por la electricidad de un metabolismo 
compositivo más lúcido que delirante, o que hacía combustión en la 
delgada línea donde el delirio inventivo se vuelve provisionalmente 
lucidez, perspicacia, inyección de una sabiduría que se ha fogueado 
en traducir lo inefable. La concisión de las piezas de A las puertas 
del paraíso acusa una depuración elocutiva que desemboca en una 
contracción del enunciado y, por ende, del texto. Sin renunciar a la 
intensidad de su expresión, Juan Martínez concentra la energía y opta 
por una contención extrema, bordeando las propiedades del haikú y 
el profundo laconismo de la poesía árabe clásica, fuentes en las que 
abrevó de lleno, ora en lo literario, ora en lo filosófico. Una muestra: 
“Azul, mar y cielo, / rubor de pájaros, / infinita destreza / del pensa-
miento, / cuenta refleja del presente, / apellido, pluma fuente, / música 
capturada / en el cubo / de la verdad”.

Lo cierto es que Juan Martínez se consideró un 
descreído de los posibles gestos de reverencia a su labor 

poética. El renombre y las credenciales lo tenían sin 
cuidado, al punto de no interesarse por forjar lo que 

suele representar una carrera, jalonada por el sentido 
de cálculo y estrategia en la construcción de una 

bibliografía y una identidad artística



·enero · abril · 2023| 41·

Juan Martínez fue un poeta ontológico. Pero dada la suntuosidad y 
opulencia analógica de su lenguaje, nada más opuesto a él que el poe-
ta ensimismado o escolástico. La metafísica de Juan Martínez es una 
teosofía, un sistema de creencias más que de ideas, ocurrencias o taxo-
nomías en que la actitud mística y el desdoblamiento onírico se per-
filan como las puertas de ingreso a un conocimiento privilegiado. Así, 
intuir lo divino constituye el principal señuelo de su pesquisa, como 
si el presentimiento de esa magnificencia que es la noción de Dios 
conformara un hilo de Ariadna para eludir el laberinto de la especu-
lación existencial y las incógnitas sobre la integridad del universo. No 
olvidemos que para Juan Martínez la intelección poética encarnaba 
una dádiva de la naturaleza o de cuanto orbitaba ajeno al individuo y 
sobre lo cual éste no tenía injerencia. Destino: decreto de una fuer-
za sobrenatural amparada, para manifestarse, en el mundo sensible. 
Desde el poema de apertura de su libro inicial de 1959 deslinda esta 
concepción de la venia poética: “¡Generación! / Oíd vosotros la pala-
bra del viento que habla por el hálito de mi nariz”. Y luego, exaltando 
la casta de los iluminados como un linaje dotado para escudriñar la 
geometría del más allá, los impedimentos de la conciencia, apunta 
que “con sus palabras viajarán por un clima más vasto que el imperio 
del sueño”. ¿Observaba aquí Juan Martínez a Allen Ginsberg, que en 
1956 publica Aullido, devastador himno generacional que marcará una 
época? Al contemplar la cohabitación de un orden sobrehumano que 
sugería el cumplimiento de un ideal ético, nuestro autor verificó a la 
par la crítica de su tiempo.

Por consiguiente, hay en la poesía de Juan Martínez un componen-
te apocalíptico que aduce un anhelo de asimilación con lo ulterior y 
que, en su defecto, denuncia el envilecimiento del hombre, la deca-
dencia de la dignidad psíquica de la especie. En un ejemplo adicional, 
la parte VI de “Los neumatismos”, perteneciente a En las palabras del 
viento, igual que el previamente citado, se lee que “De súbito, el árbol 
agitó sus ramas y se oyeron lamentos, la rata trastornada penetró su 
inyectada mirada entre los ruidos y surgieron las pestes, los trastornos 
hepáticos y las náuseas”. Juan Martínez glosa la degeneración y el de-
terioro del alma vigesimosecular, agobiada por el fardo de la codicia, 
la miopía, la discordia, anomalías que la han reducido a lo pedestre. 
Lo acompañan el T. S. Eliot de La tierra baldía y el Lorca de Poeta en 
Nueva York: “la rata sentada a la diestra de la mujer sol, / ostentaba una 
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toga carnicera / de un gris desteñido salpicado de sangre; / su cínica 
mirada enturbiaba la atmósfera, / su estómago era grande y redondo 
/ y se entretenía afilándose los dientes”. Lejos de definir la agenda de 
la poesía que nos ocupa, este surrealismo catastrofista es apenas un 
filón temático del primer Juan Martínez, ya que el aspecto dominante 
de su escritura yace en todo caso en un talante visionario que hizo de 
la expansividad de la conciencia la amplitud de sus horizontes. Los 
poemas de Juan Martínez están en constante acecho de una plenitud 
asumida como la correspondencia unánime de las partículas de la 
creación, por soberbia que resulte la impresión de una deidad supre-
ma, tal como lo denota el umbral de “Carta 1” de la serie Anatomía del 
misterio:

Las cosas son hermosas
en la medida en que la unidad interna del espíritu
reviste la bienaventuranza de bondad,
comprensión absoluta para entender a las criaturas
cualquiera que sea su condición,
en la imagen de semejanza con Dios

Partidario de un gnosticismo de orientación panteísta, a juzgar por 
el trasfondo de sus poemas, Juan Martínez insiste, no obstante, en la 
relevancia del equilibrio con el exterior que fluye no de afuera hacia 
adentro sino al revés, desde la entraña, el raciocinio, la entereza, hacia 
lo que nos rodea, de modo que es la feliz purgación de la interioridad 
lo que recubre de sentido y de una significación benevolente, cordial, 

Juan Martínez fue un poeta ontológico. Pero dada la 
suntuosidad y opulencia analógica de su lenguaje, nada 

más opuesto a él que el poeta ensimismado o escolástico. La 
metafísica de Juan Martínez es una teosofía, un sistema de 
creencias más que de ideas, ocurrencias o taxonomías en 

que la actitud mística y el desdoblamiento onírico se perfilan 
como las puertas de ingreso a un conocimiento privilegiado
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lo que nos circunda, englobando nuestros límites cognitivos. Esto im-
plicará la síntesis de Eros y Psiquis, el consenso de los polos en una 
perspectiva que pretende fraternizar la sensibilidad con la incalcula-
ble reflexividad y fabulación del sujeto, más allá de lo que la mente 
o el instinto le permitan descubrir como novedad o revelación. Otro 
pasaje del poema previo nos invita a inferirlo:

Después: deslizante sobre mi cerebro
una música de maravillosa solemnidad y hermosura
marcaba los contornos de mi pensamiento,
en acordes donde el contrapunto de razón y pasión
construían en unidad perfecta de mi ser interior,
un sagrado recinto donde la mirada de Dios
levemente posaba un rayo de luz

Atento a los estímulos de la realidad objetiva, de la que recolectaba los 
incentivos que le facilitaban ir tejiendo la imaginería de sus compo-
siciones, surtidas de una rigurosa y alucinante plasticidad, Juan Mar-
tínez desplegó una poesía de muy estrecho roce con la sensorialidad, 
y, en concreto, con lo visorio. Su potencia expresiva se funda en el 
tapiz de los prodigios visuales y, de hecho, es quizá lo que le confiere 
originalidad a su obra, surcada por la audacia de un idioma figurativo 
que gracias a su coherencia y concatenación linda en ocasiones con la 
alegoría sobre la autodeterminación del intelecto, la orfandad de las 
preguntas imperiosas o la confirmación de un ente superior al genio 
humano, como se aprecia en el comienzo del texto “Prendas de la pa-
labra inaudita” que encabeza el conjunto homónimo:

Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte,
es solamente un viejo oficio;
pero poseer pájaros medio muertos por la lejanía,
y hacerlos cantar en el cráneo,
esa es una labor que sólo se encuentra en las otras vertientes del cielo
donde los arbollones de la noche dejan escapar todo el esplendoroso lujo 

[de las estrellas nuevas

Concurre a la sintaxis de Juan Martínez un aire explicativo más 
contiguo al ensayo que a la poesía, a la prosa poética que al verso li-
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bre que ejerció con vigor, soltura y despreocupación. Un ejemplo: “Es 
en la entelequia del entendimiento donde originalmente la inquietud 
intelectual intenta analíticamente desentrañar ese velo translúcido 
entre el hombre y las cosas que lo rodean, entre el pensamiento y el 
sentimiento”. Es la fracción de un poema en prosa, “Conocer”, de la 
serie de rótulo barroco “Líneas preparatorias a la penetración del en-
tendimiento”. La aproximación racional, ecuánime a la materia de la 
composición, muestra un tratamiento analítico, aunque curioso, de un 
asunto complejo, el acto de discernir. Juan Martínez esgrime un argot 
de prosapia estructuralista como es el intento de abordar con una 
lógica conceptos abstractos o, mejor dicho, peliagudos. ¿Ironía? No, 
honestidad para con un método de cavilación que exige la cautelosa 
o gradual ponderación de tamañas concepciones. Este acercamiento, 
que con una dosis de humor cómico podríamos tildar de pseudo-
científico, tenderá a aflorar también en Ángel de fuego, cobrando ma-
yor tinte poético. Juan Martínez no es un poeta de su tiempo. Si su 
postura nos remite a Hölderlin, Blake, Keats, Lautréamont, Nietzche, 
Rilke, Huidobro, Perse y Artaud, el parentesco con Lucrecio –por no 
mencionar a Lao-Tsé, Hafiz o Francisco de Asís– se torna palpable 
en múltiples episodios que exhiben de manera explícita la avidez por 
vislumbrar de un tajo, en lo pequeño y lo colosal, la configuración 
de la física, base sobre la que se levanta la experiencia terrenal y sus 
engranajes apoteósicos, cornucopia de signos que reservan hipoté-
ticamente la epifanía de los misterios señeros de la galaxia, según lo 
plantea un fragmento del poema “xix” de Ángel de fuego:

Acciones subterráneas en las raíces del planeta,
formas, aromas, colores, en silencio trasmutando implícitas tareas
universos invisibles interpretando a perfección sinfonías siderales

Para Juan Martínez la intelección poética encarnaba 
una dádiva de la naturaleza o de cuanto orbitaba ajeno 

al individuo y sobre lo cual éste no tenía injerencia. 
Destino: decreto de una fuerza sobrenatural amparada, 

para manifestarse, en el mundo sensible
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protones y electrones en místico lenguaje, tejiendo delicados filamentos
composiciones en claros designios fecundando los sistemas 

[microgenéticos
savias plasmáticas visiblemente inteligentes
determinando las condiciones del contacto ambiental
géneros y especializaciones de alta precisión, trepadoras, sensitivas rasantes
receptores detectando la comunicación solar
hálitos multifolios emanando de su carácter transitorio
donde el canto del acrídido alterna su frecuencia frotando sus antenas
por sus ondas sonoras llega el mensaje al gato montaraz, a la perdiz,
al búho, al halcón, al águila y al tigre
en silencio nocturno formando conciliábulo.

¿Autor de otra edad? Poeta del futuro, más bien, que con vista de 
lince columbra en los recovecos de la inmensidad una nanología, los 
presupuestos de una ciencia poética que echa mano de las inapre-
ciadas certezas de los ecosistemas y la biología, la mineralogía, la bo-
tánica, la zoología, dando un vuelco a lo poético y redimensionando 
los estratos de la vida natural como un inagotable teatro de prodigios 
que habría que asumir simultáneamente, por su carencia de artificio, 
como la más auténtica efusión de lo poético. “No somos hacedores 
de mundos sino perceptores”, anotó Saúl Yurkievich en 1969. Cinco 
décadas después su frase cobra sentido pleno en la poesía de Juan 
Martínez, cuya premonición e hipersensibilidad, unidas a un deseo 
de intercomunión, hizo de su palabra un modesto cargamento de 
sabiduría acerca de la trascendencia en una época de suspicacia e 
incredulidad. Juan Martínez concebía el cerebro en función de la des-
conocida grandiosidad que lo determina; la suya era una inteligencia 
ambiciosa abocada a recuperar la unidad con lo insondable restante. 
Lo patenta el final del poema “Om”, mantra del hinduísmo y el budis-
mo con que, bajo el breve conjunto “De los ritos luminosos”, concluye 
Ángel de fuego: “Rugido del océano / Trueno / Ruido de circulitos de 
plata / Sonido combinado del Universo / Tono de toda la creación”. 
Tal vez por ello, aparte de escribir poesía, Juan Martínez derramó su 
ímpetu creador en la pintura y la escultura para intentar captar toda-
vía con mejor precisión visual y matérica lo que Luis Cortés Bargalló 
denominó “la intensidad plástica y espiritual de una realidad visio-
naria”. Sometiendo a semejante empresa el cable de alta tensión de 
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la sensibilidad, Juan Martínez transformó el arte en un paradigma de 
acción total. QQ
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Hace unas semanas recorrí todas las misiones que dieron 
inicio a lo que hoY es la california estadounidense. 
comparto aquí fotografías de las nueve primeras, las 

establecidas por el franciscano Junípero serra, hoY canoniZado 
por la iglesia católica.

Recorrer el conjunto de todas estas misiones nos da una idea del gran 
esfuerzo que significó civilizar y evangelizar una región, que, en 1769, 
año en que fue establecida la primera, la de San Diego de Alcalá (hoy 
San Diego, California), era considerada el confín de la tierra, la frontera 
de lo desconocido. La más al norte que estableció, mil kilómetros 
adelante, fue la de San Francisco de Asís en 1776.

San Junípero ya era un hombre mayor cuando inició esta empresa, 
tenía 56 años, todo un anciano para esos tiempos. Este hombre se 
movía con una mística que lo llevó a fundar y dar inicio al hoy estado 
California, una de las regiones más ricas del mundo.

Después de San Diego estableció ocho misiones más: San Carlos 
Borromeo (1770), San Antonio de Padua (1771), San Gabriel Arcángel 
(1771), San Luis Obispo de Tolosa (1772), San Francisco de Asís 
(1776), San Juan Capistrano (1776), Santa Clara de Asis (1777) y San 
Buenaventura (1782).

San Junípero ya nunca regresó a su tierra, murió en la tierra que con 
tanto amor y esfuerzo ayudó a fundar. Su huella quedó indeleble en esas 
misiones que nos dejó, las que sustentaron en desarrollo de la Nueva 
California, posteriormente llamada Alta California, hoy el estado de 
California, Estados Unidos. Murió en 1784 en la misión de San Carlos 
Borromeo, en donde descansan sus restos.

Después de San Junípero los franciscanos establecieron 12 misiones 
más, las que hoy representan esa herencia hispana que diera inicio a 
esta gran región de los Estados Unidos.
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1769, San Diego.
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1770, San Carlos Borromeo.

1771, San Antonio de Padua.
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1770, San Carlos Borromeo.
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1769, San Carlos Borromeo.

1771, San Gabriel.
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1782, San Buenaventura.
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1772, San Luis Obispo.
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1776, San Francisco.
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1776, San Francisco.
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1776, San Juan Capistrano.

1777, Santa Clara.
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1782, San Buenaventura.

carlos laZcano sahagún (Ensenada, México, 1955) es historiador, espeleólogo y 
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larga trayectoria como explorador y espeleólogo, siendo uno de los más destacados 
a escala nacional. Como historiador destaca por sus estudios sobre el noroeste de 
México y el suroeste de Estados Unidos, especialmente la península de Baja Cali-
fornia y el estado de Chihuahua. Igualmente es reconocido por su labor fotográfica. 
Ha publicado numerosos libros, fruto de sus exploraciones y estudios.



~ e s c a r a b a j o  ~
Melissa Sánchez Castillo
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C I E R V O  V O L A N T E

De la maraña de mis cabellos ala-espiral de mis ojos
—la espesura—
Un agujero negro me persigue
tira de las yemas de mis dedos
me envuelve en su danza y me tiño de carbón
—son mis demonios—
Ciervos volantes y sombras escurren de mis ojos,
tinta y filamentos-bruma
—envuélvanme—
Cierren mis ojos porque hoy volvió el vacío.
Dejé de ser humano.
La mirada en la copa de los árboles,
las hojas crujiendo en el azul.
Revolotean como psicosis mis movimientos,
los abrazo ¡quiero que se vayan!
Perdí las huellas en la nieve,
arrancar la pintura seca de la pared
vieja y carcomida, mitiga mi ansiedad.
Las aves de carroña picotean mi pecho
                 y el cuervo danza
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p r o g r e s i o n e s  a r m ó n i c a s

El intento por formar la figura poética,
¿qué más da?
Hoy quise escribirte,
desaparecido.
Al fondo, el círculo rojo
que impacta con nuestras retinas
Es lo único que se te clava antes de huir
Y a mí, el rojo se me escurre entre las piernas,
La hemorragia del corazón, que cavila el alma.
La tristeza y la felicidad sólo se sienten en el pecho,
lo demás, retumba como retumba el postrock
progresivo, sin parar, en repetición, con los ojos
cerrados y un compás de cabeza.
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A M B I E N T

Posees delicado como la oleada de un soplido
La hoja que cae,
El polvo esparciéndose en remolino
Es grato que te devore el espectro
La substancia finita
Gota de tinta negra sobre agua y su danza acompasada
Delay
envuelvo, y comienzo a desenredarme
Sobre tu refugio entre manos
Largo y profundo supresor en eco a mi oído
Es denso caer en tu palabra,
Reverb
Desplomando de mis uñas
porque la carne ya no alcanza
Loop
pero repetición a suplicio,
Hasta que se me esparza el alma.
Perdóname si vuelvo,
pero ya no tengo a dónde ir.
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P U PA

De este lado solamente estoy,
pero del otro,
te veo
y me encuentro

sujetando
el universo entero.
No sé si mañana,
     pero
       hoy-hoy
        me palpitas
    fuerte-fuerte
en las venas.
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s u t u r a

Estoy cuestionando estos poemas,
la propia palabra, la mía.
Me pregunto… ¿por qué me pregunto?
Suenan esas notas del piano muy melancólicas.
Recuerdo el desvelo,
las letras transpirando por las manos.
La forma más elevada y mecanizada
de seguirle el paso a la vida…
¿a través de las teclas de mi computadora?
Maraña y empujo la muerte en reversa,
para salir.

Melissa Sánchez Castillo (Tijuana). Escribe bajo el seudónimo de Nubia. Es 
poeta, maestra, editora, correctora de textos y gestora cultural. Estudió Literatura 
Hispanoamericana y la Maestría en Educación en la Universidad Autónoma de Baja 
California (uabc). Ha publicado poesía y microficción en diversas plataformas di-
gitales locales y nacionales. Es autora de Escarabajo (2021). Se ha dedicado a impar-
tir talleres artístico-culturales y de promoción a la lectura. Actualmente se dedica 
a la docencia a nivel universitario y a la corrección ortotipográfica en Gramanimia 
Editorial. Obtuvo la Beca para el Encuentro Internacional: 13 Habitaciones Propias 
por ISIC y Los signos en rotación, ambas de índole literario en Sinaloa. Es becaria 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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Este sucio corazón

ANA FUENTE

Tal vez los paramédicos nunca se enteraron del costo de su error. 
Para ellos habrá sido un accidentito, como tantos otros que resultan 
intrascendentes: sería como pensar que uno muriera asfixiado por 

la astilla de vidrio que se pega a la mermelada del pan que dejamos caer, 
o que las papeletas de la caseta que salieron por la ventana taparon el 
parabrisas de un coche en movimiento y provocaron una colisión. Uno 
no calcula esas cosas, no hay forma de conocer la manera como nuestras 
diminutas y torpes acciones revolucionarán la vida de otros. No lo imagi-
naron los paramédicos cuando la hielera se deslizó suavemente entre los 
resbaladizos y atrofiados dedos de uno de ellos, ni cuando su contenido 
se vació en el helipuerto del hospital, ni cuando metieron todo de vuelta 
y fingieron que no había ocurrido nada. No lo imaginamos ni nosotros, 
aunque desde el primer día sospechamos que algo extraño había ocurrido 
en el quirófano.

Julián despertó de la cirugía antes de lo previsto porque, según nos 
explicaron los doctores, el procedimiento había sido más que exitoso. Yo 
dormitaba en el sillón junto a la cama sosteniendo sobre mí el peso de mi 
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Marcelita y viendo cómo Beto y su recién adquirido estirón de quinceañe-
ro se esmeraban en caber en un silloncito de una plaza. Aunque los niños 
corrieron a abrazarlo, mi advertencia de que tuvieran cuidado los frenó de 
golpe antes de llegar a la cama. Julián apenas articulaba palabra, soltaba al-
gún quejidito tenue que normalmente significaba que le acercáramos algo 
como un vaso de agua, el mando para llamar a la enfermera, el control de 
la televisión. No levantó la mano para saludar a sus hijos ni para buscar la 
mía, fijó la mirada en la pantalla mientras nosotros contemplábamos cómo 
los ojos se le llenaban de imágenes.

Cuando los niños me preguntaron, les dije que era normal. La gente que 
ha sufrido esos traumas y que sobrevive a esas operaciones siempre des-
pierta un poco confundida y es difícil reconocerla. No era verdad. Yo sabía 
que algo en mi marido no era igual pero no me atreví a decirlo por miedo 
a que me acusaran de supersticiosa y ridícula. Me equivoqué al pensar que 
una vez que estuviera en casa volvería a ser el de siempre: en realidad su 
condición se magnificó un poco más cada día que pasó en casa.

Supe que no era él por su risa. El sonido era el mismo, pero los motivos 
eran irreconocibles. El noticiero le parecía hilarante. Veía las hordas de 
refugiados en los campos cercados con alambres de púas y una mar de 
carcajadas le inundaban la boca; cuando se enteró de cuán invasivo era el 
cáncer de su amigo Javier, íntimo desde la infancia, sucedió exactamente 
lo mismo. Lo encubrí diciendo que era un reflejo que le habían modi-
ficado durante la operación debido a un mal manejo de algunas partes 
esenciales del sistema nervioso o, en términos más sencillos, que le habían 
cruzado los cables. 

El pretexto funcionaba de maravilla siempre y cuando la persona en 
cuestión no hubiera presenciado las horas de llanto incontenible que a 
menudo poseían a Julián. Cualquier cosa podía desencadenarlo: un chiste 
que no le gustara, una crítica a algo que hubiera dicho, un comentario que 
le trajera un mal recuerdo de la infancia. Todo lo hacía llorar. En seis meses 
lo vi llorar todo lo que no lo había visto en diecisiete años. Tal era la mag-
nitud de su llanto, que Marcelita le acercaba una jarra de agua para que no 
se fuera a deshidratar y Beto embadurnaba los pañuelos desechables con 
vaselina para que la nariz no se le irritara por completo. 
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Julián se volvió insoportable. Alguna vez me descubrí pensando que hu-
biera sido mejor que jamás encontrara donador para el trasplante, pero fui 
invadida por una vergüenza fulminante y me disculpé con él. Nunca supo 
por qué, pero me disculpé. Empezó a llorar, a recriminarme que no qui-
siera compartir todos mis pensamientos, que le estuviera ocultando algo. 
Azotó la puerta, se encerró en el cuarto y no quiso salir durante dos días. El 
mismo pensamiento volvió fugaz a mi mente y volví a pedirle perdón, esta 
vez en silencio. Estaba insufrible. No había manera de hacer que parara 
de llorar o que sintiera un ápice de compasión y tristeza en las situaciones 
que sí lo ameritaban. Estaba viviendo una especie de adolescencia poten-
ciada a tal grado que junto a él Betito y sus quince años eran un absoluto 
ejemplo de madurez. 

Fui a buscar al cirujano. Me atendió con toda amabilidad, vanaglorián-
dose por lo exitoso que había resultado el trasplante de mi marido. Me 
preguntó por él, si se cansaba al subir las escaleras, si se sonrojaba con 
facilidad, si tenía buen semblante y si se sentía como un muchachito. Su 
salud no podría ser mejor, le dije, pero algo muy raro sucedió a partir de 
la operación. Cuando terminé de explicarle con ejemplos precisos el cam-
bio en la personalidad de quien yo creía conocer al dedillo, el doctor se 
recargó en el respaldo de la silla. El gesto meditabundo no hubiera estado 
completo sin su condescendiente forma de peinarse la barba hasta que 
encontró la voz más ronca y profunda que pudo. Pensé que así se vería 
una mala imitación de Enrique Rocha.

—Estábamos seguros de que no habría problema, querida señora. El 
corazón estaba intacto cuando lo insertamos en el pecho de su esposo. 
Desafortunadamente, hay cosas fuera de nuestro control y de nuestra 
comprensión. Los síntomas que usted describe son un típico cuadro de 
corazón roto, lo cual quiere decir que sí hubo repercusiones del accidente 
de los paramédicos. Cuando el órgano en cuestión fue transportado de 
hospital de León para acá, en un error humano, porque eso somos todos, 
cayó al piso. Le hicimos todas las pruebas pertinentes y verificamos que 
ninguna de sus funciones fallara, pero nunca contemplamos la posibilidad 
de que estuviera roto.

—¿Y la risa esa macabra?
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—Está sucio. El corazón debe haber entrado en contacto con el piso y 
ahora su sentido de la compasión auténtica debe haberse visto severamen-
te afectado.

Empecé a ver en mi marido a una víctima. No era su culpa llorar sin sen-
tido, no era su culpa reírse de lo que no debía, sino de su maldito corazón. 
Quise aliviar su depresión con cariño, le preparé sopitas todos los días, lo 
apapaché, lo cuidé, le leí historias felices, vimos un sinfín de películas de 
risa. Nada parecía funcionar. Poco a poco su risa se fue extinguiendo en 
todas sus formas: la apropiada y la inoportuna, la sutil y la escandalosa. El 
llanto se apropió de sus días y sus noches sin darle tregua, ante nuestros 
ojos atónitos y nuestras manos inútiles.

La vida de Julián se detuvo el 7 de agosto. Son esas las pequeñas tor-
pezas que repercuten en la vida de otros: yo, por ejemplo, nunca pensé 
que su corazón terminaría de romperse cuando olvidé nuestro vigésimo 
aniversario de bodas. “Eran las de porcelana”, alcanzó a decirme. QQ
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Roma: 
Cine, memoria y realidad 

de una época sinuosa 
del México contemporáneo

RAMÓN AGÚNDEZ

la invención de roma
Roma (2018) es la más reciente película de Alfonso Cuarón, cineasta 
mexicano, que tras comenzar su trabajo en México se trasladó a Esta-
dos Unidos y Europa a desarrollar una carrera internacional. Suyas son 
las famosas Harry Potter and the Prisoner of  Azkaban (2004), Children of  Men 
(2006) y Gravity (2013), películas hoy reconocidas en todo el mundo, y 
que a pesar de ser grandes producciones poseen su sello personal: son 
cintas extraordinariamente humanas. A pesar de lo anterior, los comien-
zos de Cuarón fueron bastante modestos, su ópera prima Sólo con tu pareja 
(1991), fue una comedia romántica sobre un mujeriego que se enamora 
en plena crisis del Sida en México. Tras esta película el director se aven-
turó a hacer películas en el extranjero durante diez años, y no sería has-
ta el 2001 cuando, decepcionado del estilo “maquilado” de hacer cine 
de los grandes estudios, volvería a México para hacer una película muy 
íntima: Y tu mamá también. Esta obra, que en clave de comedia juvenil 
relata la educación sentimental de dos adolescentes en plena efervescen-
cia sexual, que tras un viaje con una mujer mayor aprenden acerca de 
la vida y la muerte, sobre su identidad y, principalmente, sobre su país. 
En Y tú mamá también el telón de fondo es el México profundo, con sus 
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tradiciones, contradicciones, ma-
tices y profunda melancolía. Una 
historia aparentemente sencilla, 
que trasciende en los detalles. Es 
en esa obra donde Cuarón desa-
rrolla su estilo autoral a través de 
la sencillez, los pequeños elemen-
tos y las emociones a flor de piel 
que no se pueden contar más que 
con el lenguaje cinematográfico. 
Pasarón casi 18 años para que 
Cuarón volviera a México a gra-
bar otra película, después de pro-
bar las mieles del éxito en festiva-
les de cine alrededor del mundo, y 
de coquetear de nuevo con super 
producciones, tuvo una razón de 
peso para su regreso: narrar Roma.

Después de obtener diferentes 
reconocimientos por el ambicio-
so drama espacial Gravity (2013), 
Cuarón ideó la manera de realizar 
el proyecto de su vida. Se aventuró 
a explorar su relación persona-ar-
tista y realidad histórica. El direc-
tor ha comentado en entrevistas, 
que a pesar de su constante ir y 
venir a México, siempre sintió que 
tenía una cuenta pendiente para 
contar acerca de cómo su memo-
ria como mexicano (residiendo 
en el extranjero) lo colocaba en 
un papel político, esa cuenta pen-
diente con el pasado se convirtió 
en Roma.

Roma es un barrio importante 
de la Ciudad de México, el co-
razón cultural de una metrópoli 

donde Cuarón creció durante su 
infancia. En ese espacio vivieron 
grandes artistas, personajes im-
portantes de la historia de México 
y una clase acomodada que busca-
ba resaltar en la ajetreada vida de 
la ciudad. Cuarón fue un niño du-
rante la década de 1960, llena de 
turbulentos dramas políticos, pero 
que para él significaron poco tras 
sus dramas personales. Ya para 
1971 su padre, el médico Alfredo 
Cuarón los había abandonado a 
él y a sus tres hermanos, junto a su 
esposa, la bioquímica farmacéuti-
ca Cristina Orozco. La herida fue 
profunda ante un padre que ape-
nas llegó a conocer, así Cuarón, 
tras el abandono tuvo que vivir 
en una nueva realidad, alejada del 
cobijo de la dulce infancia.

¿Cómo se mezcla la persona y 
el artista en Roma? Cuarón tuvo 
que regresar a México después 
de casi 20 años de estar fuera. La 
idea principal era contar una his-
toria que había estado rondando 
en su cabeza durante décadas: el 
relato de su infancia, de su familia 
y de su país. Roma relata así, la his-
toria de una familia de clase me-
dia bien acomodada a inicios de la 
década de 1970: el Sr. Antonio es 
la cabeza de familia, la Sra. Sofía 
es la madre, y sus cuatro pequeños 
hijos Toño, Paco, Pepe y Sofi, su-
man el resto. Sin embargo, a este 
particular cuadro se les agrega la 



·enero · abril · 2023| 73·

nana Cleo, quien ha estado en el 
núcleo familiar desde hace varios 
años, y quien es al final la que ha 
criado a los hijos, es especial a 
Paco, quien representa al mismo 
Cuarón de niño (de hecho, todos 
los personajes en la película repre-
sentan a alguien de la vida real). 
Para construir Roma, Cuarón de-
cidió acceder a sus recuerdos de 
la infancia, en ese ejercicio de me-
moria intentó ver el mundo como 
cuando tenía diez años, pero con 
la comprensión del adulto que es 
ahora. Desde ese momento se dio 
cuenta de todo lo que pasaba en lo 
profundo de ese supuesto mundo 
apacible: su nana Libo (Cleo en la 
película) estaba en todo instante, 
inclusive más que su madre. Ella 
con su semblante aparentemente 
inamovible cocinaba, limpiaba, 
lavaba, cuidaba y llenaba de mi-
mos a él y sus hermanos. En el 
interior de esa casa, sin embargo, 
ella se tenía que enfrentar a todo el 
peso que la sociedad de esa época 
le imponía debido a su condición: 
ella era de un pequeño pueblo de 
Oaxaca, indígena cuya lengua 
materna era el mixteco, pobre y 
de familia numerosa, la cual tuvo 
poco acceso a la educación. Los 
padres de Cuarón, aunque edu-
cados e inteligentes no veían a la 
nana como a alguien de la fami-
lia, o por lo menos no con todos 
sus privilegios, existía una barrera 

desde la clase y la raza que impe-
día que ella perteneciera por com-
pleto a ese lugar. Los niños, sin 
embargo, no concebían esa barre-
ra, aunque no podían evitar repli-
car ciertas acciones que conside-
raban “normales”, como pedirle a 
toda hora que hiciera cosas para 
hacerles la vida más fácil, básica-
mente la nana vivía para ellos.

A partir de la reflexión provoca-
da por el acceso a sus memorias, 
Cuarón decidió centrar su relato 
a través de los ojos de él mismo de 
niño, pero colocando de personaje 
principal a Cleo. La confección de 
la película, desde su visión como 
artista buscaba reconstruir lo más 
fiel posible sus memorias, para 
lo cual desarrolló artefactos muy 
complejos para lograr esta ambi-
ciosa tarea. Primero, contrató a 
un buen número de personas sin 
entrenamiento actoral, comen-
zando con Cleo (quien en reali-
dad era una maestra de primaria 
de un área rural de Oaxaca). Se-
gundo, ninguna de las personas 
involucradas en el proyecto leyó 
el guion, si no que el director iba 
contándoles a uno por uno lo que 
sucedía en cada escena. Terce-
ro, la película se rodó de corrido 
y en total continuidad, algo que 
rara vez se hace en una filmación 
convencional. La idea de Cuarón 
era enfrentar a personas reales y 
que reaccionaran de la manera 
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más natural posible, enfrentándo-
los a un guion y un rodaje impre-
decible, que se iba desarrollando 
como la vida misma, sin ninguna 
certeza posible. 

Según el mismo Cuarón, el fin 
último de la película era hacerle 
una radiografía espiritual a su 
familia con sus llagas y herida. 
Colocándose a él mismo como 
un observador periférico, cap-
tando escenas significativas que 
quedarían en su mente para toda 
su vida. Y, sin embargo, Roma 
habla de mucho más que eso, su 
complejidad radica en la sencillez 
con la que Cuarón aborda desde 
su núcleo familiar una realidad 
más amplía: la transformación de 
México tras la Segunda Guerra 
Mundial.

méxico después de la segunda 
guerra mundial: cine Y 
realidad social
A pesar de que México tuvo una 
escasa participación en los conflic-
tos de la Segunda Guerra Mun-
dial, las tensiones causadas por la 
misma repercutieron profunda-
mente en la realidad económica y 
política del país. Para la década de 
1940 el país enfrentaba una pro-
funda desigualdad social y eco-
nómica, los índices de pobreza se 
vinculaban a un 83% de los habi-
tantes, y debido a las condiciones 
específicas de ese tiempo (una po-

blación marcadamente campesina 
y poco educada), se vino una terri-
ble crisis en la nación. Cuando el 
país tuvo que entrar casi a la fuer-
za en el conflicto mundial (tras el 
hundimiento de un par de buques 
petroleros mexicanos a manos de 
los nazis), no todos miraban con 
buenos ojos la participación de un 
país tan pobre en la guerra, y sin 
embargo México inició su curso 
hacia la batalla.

De una manera curiosa, con el 
inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial, se dio una consecuencia cola-
teral dentro de la industria cine-
matográfica. Estados Unidos y la 
mayoría de las naciones europeas 
tuvieron que parar muchas de sus 
producciones cinematográficas, 
ya que la mayoría del dinero se 
fue a una naciente industria arma-
mentista. Las pocas películas que 
se seguían produciendo en esas 
naciones eran casi siempre de ca-
rácter propagandístico y de escaso 
valor comercial o artístico. Esa fue 
una oportunidad para México, 
que comenzó a producir películas 
comerciales para llenar el hueco 
que dejaban estas naciones. Este 
ambiente único en la historia del 
país generó el surgimiento de una 
generación de directores y actores 
que le dieron la vuelta al mundo, 
los cuales son considerados hasta 
hoy iconos de la nación. 
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A pesar de lo anterior, no se 
puede dejar de lado que a través 
de la llamada Época de oro del 
cine mexicano (1939-1958) Méxi-
co se retrataba con benevolencia, 
los pobres eran buenos y los ricos 
malos, una simplista dicotomía de 
la realidad del país durante y des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial. Su principal icono fue Pedro 
Infante, un hombre carismático 
que retrataba un macho sin com-
plejos, generalmente pobre, pero 
valiente y noble, a pesar de poseer 
un pasado lleno de vicios. Pedro 
Infante tenía poco que ver con la 
realidad que se intentaba retra-
tar. El país en concreto no había 
podido escapar de su crisis, a pe-
sar de la industrialización y de la 
migración de una marcada po-
blación a las grandes ciudades, el 
contexto que presentaba era uno 
donde la pobreza seguía azotan-
do a su población, y con ello sus 
peores consecuencias. El contraste 
vino, sin embargo, por lado del es-
pañol Luis Buñuel, quien retrató 
crudamente la realidad de Mé-
xico con la película Los olvidados 
(1951), donde exploró la maldad 
que yace en los barrios pobres y 
marginados del país, sin tratar de 
maquillar o buscar una falsa espe-
ranza. Los pobres eran humanos, 
no todos se representaban como 
buenos y malos solamente, si no 
que tenían matices

En este sentido la visión de Bu-
ñuel se vinculaba con el Neorrea-
lismo italiano, corriente cinemato-
gráfica que surgió tras la Segunda 
Guerra Mundial, y que buscaba 
quitar adornos al cine para refle-
jar las profundas cicatrices que 
había dejado este conflicto en la 
población italiana. En la manu-
factura del cine de esta corriente 
se exploraban escenarios reales, 
con personas comunes (que mu-
chas veces no eran actores profe-
sionales) y una puesta en cámara 
que se sintiera natural y aseme-
jada a la vida misma. Atributos 
que, por cierto, Cuarón explora-
ría en su película Roma, tomando 
tanto del Neorrealismo italiano, 
como de Buñuel, una visión más 
humana de la realidad actual. Au-
nado a lo anterior, falta otra pieza 
del rompecabezas necesaria para 
comprender esta compleja reali-
dad social que construyó el Mé-
xico contemporáneo reflejado en 
Roma: los eventos acontecidos en 
1968 y 1971.

méxico 1968 Y 1971: tensiones 
Y coYunturas
El clima político de México du-
rante finales de la década de 1960 
y principios de la de 1970 fue muy 
turbulento. Por un lado, se tenía 
un partido único que había go-
bernado por casi 40 años el país, 
y que no tenía prácticamente nin-
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guna oposición: el Partido Revo-
lucionario Institucional (pri). De 
corte centro-izquierda, este poseía 
un poder casi total sobre todas las 
acciones el país, y los presidentes 
que dirigieron la nación fueron 
cada vez más conservadores, es-
trictos y pragmáticos. Por otro 
lado, las tensiones en el mundo a 
partir de la Guerra Fría se fueron 
acrecentando, en el país las ideas 
marxistas encontraron eco en las 
clases trabajadoras que comenza-
ban a recibir educación, lo cual 
incrementó el deseo de luchar 
contra las políticas hegemónicas 
que se implementaban ante la po-
blación. En Ciudad de México, la 
efervescencia política se vio refle-
jada principalmente en las reunio-
nes de jóvenes universitarios de la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam) y el Instituto 
Politécnico Nacional (ipn), y otros 
importantes planteles, con la po-
blación de amas de casa, comer-
ciantes, campesinos y profesiona-
les del país. Dichas reuniones no 
se veían con buenos ojos para la 
clase dominante, que buscaba 
controlar todos los aspectos de la 
vida social, y que por supuesto no 
coincidía con las ideas marxistas. 
Las tensiones se incrementaron 
ante la organización de los Juegos 
Olímpicos de 1968, el presidente 
de México Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-1970), hombre conservador 

y poco accesible, veía este evento 
como la oportunidad perfecta de 
poner al país en el foco de la aten-
ción mundial, como una nación 
moderna y progresista que fuera 
un ejemplo para Latinoamérica. 
Lamentablemente muchos de los 
mexicanos no pensaban igual, ya 
que el país pasaba por otra gran 
crisis, con unos índices de pobreza 
y criminalidad alarmantes, que se 
veían opacados por la gran suma 
económica que significaba orga-
nizar unos juegos olímpicos en 
el país. Todo esto desembocó en 
un terrible momento para Méxi-
co: La masacre de Tlatelolco. La 
represión y asesinato sistemático 
de cientos de estudiantes y civiles 
en la Plaza de las Tres Culturas 
de la Ciudad de México. Dicha 
masacre fue orquestada por el 
gobierno, el cual no se ha hecho 
responsable hasta la fecha por 
las consecuencias. La herida que 
dejó este acontecimiento quedó 
abierta, a la vez que el presiden-
te nunca fue condenado por sus 
actos. Lo anterior describe el gra-
do de invulnerabilidad y cinismo 
que tenía el pri de ese tiempo. En 
1971, otro acontecimiento abona-
ría el clima de represión e injusti-
cia que se vivía en esa época: La 
masacre del jueves de Corpus. En 
este evento, un grupo paramilitar 
contratado por el gobierno del 
presidente Luis Echeverría Álva-
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rez (1970-1976), conocido como 
Halcones, reprimieron y asesina-
ron a civiles en una manifestación 
a favor de los estudiantes de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, quienes estaban en contra 
de las próximas reformas educa-
tivas que se iban a implementar 
en el país. La masacre de Corpus 
fue un duro revés para la nación, y 
representó una dura realidad que 
ya no se podía ocultar: el gobierno 
estaba matando a todo aquel que 
se atreviera a contradecir sus ac-
ciones. Ese fue el fin de la infancia 
de México y el nacimiento de un 
desprecio hasta los sistemas de go-
bierno dominantes.

cine a la distancia: cómo se 
construYe la memoria Y la 
identidad
En términos biológicos la memo-
ria es una función del cerebro que 
permite al organismo codificar, al-
macenar y recuperar la informa-
ción del pasado (Feldman, 2005). 
La memoria es también una cons-
trucción subjetiva, ya que se basa 
en la reinterpretación de lo vivido 
en el pasado, con los ojos del pre-
sente. Con Roma, Alfonso Cuarón 
quiso realizar un ejercicio donde 
utilizara la memoria para recons-
truir los recuerdos de su infancia 
en el barrio que lo vio crecer, la 
colonia Roma, en los albores de 
la década de 1970 en la Ciudad 

de México. Cuarón intentó viajar 
al pasado mediante sus recuerdos, 
contrastándolos con sus familiares 
y con Libo, la niñera que lo crio. 
Esto supuso una exploración inte-
lectual y emocional hacia el Mé-
xico pasado, aquel que, de niño, 
su director no supo comprender 
bien, pero que lo marcaría de por 
vida, en el México de la década de 
1970 se podían vislumbrar la ten-
sión de clases sociales, el racismo 
hacia los indígenas, la violencia en 
contra de los civiles, y, sobre todo, 
las enormes desigualdades socia-
les que se vivían, ante la indife-
rencia y el abandono de nuestras 
autoridades. En esa misma visión, 
se veía el papel de la mujer como 
administradora del hogar, a la vez 
que tenía poco poder político. El 
clima de represión y autoritaris-
mo imperante se mezclaba con las 
más mundanas problemáticas co-
tidianas de la sociedad mexicana, 
como hacer el súper, ver el futbol 
o escuchar al cantante de moda.

Como todo recuerdo, nuestras 
memorias resultan en una construc-
ción idealizada de nuestro pasado, 
que, sin embargo, tratamos de com-
prender con la edad, y que le da 
sentido a nuestra vida presente.

De esta manera, Cuarón buscó 
sumergirse en sus recuerdos, con 
una mirada no condescendiente, 
pero tampoco fría. Tratando de 
evocar un pasado, con todo lo que 
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ello implica. En dicho viaje en-
contramos al México que fuimos, 
con nostalgia, pero sin inocencia, 
tratando de comprender de dón-
de venimos y para responder otras 
grandes preguntas: ¿por qué esta-
mos aquí? ¿a dónde vamos? ¿qué 
vamos a hacer? Ante estos ele-
mentos, Cuarón no intenta juzgar, 
sólo mostrar, casi de manera na-
turalista, adentrándose en su me-
moria y escarbando para revivir 
esos momentos que lo marcaron 
de niño y que sirven como ante-
sala del México contemporáneo. 
Roma, por lo tanto, es a la vez una 
carta de Cuarón a su familia y a 
México, como una oda a la vida y 
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una declaración de amor al cine. 
La visión final es la distancia del 
tiempo y el espacio hacia un país 
que ha sufrido, como tantos otros, 
pero que sigue de pie y transfor-
mándose. QQ 
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El proyecto educativo que da pie a este documento, aborda una pregunta sustantiva con 
la que daba inicio una entrevista sobre la trayectoria profesional de los sujetos elegidos en 
la muestra: ¿qué significa ser profesor/a? Así, este trabajo apunta hacia el profesorado en 
cuya práctica docente se pueden encontrar rasgos de la pedagogía de la alteridad. La pasión 
por la enseñanza, más allá de que hayan sido o sean sujetos del arsenal de teorías sobre el 
aprendizaje, prevalece una clara intención por acompañar e impactar la formación de los 
estudiantes. Este libro electrónico es el resultado de un proyecto educativo de la Maestría 
en Educación (med) de Cetys Universidad, en colaboración con la Universidad Autónoma 

de Bucaramanga (unab). 
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La neuropsicología ha tenido diferentes épocas, donde el tipo de he-
rramientas que utilizan los profesionistas del área ha ido cambiando. 
En las primeras épocas, las herramientas se limitaban al equipo que 
tendría a la mano un médico; después, parte de las herramientas dia-
rias se formaron por prueba de lápiz y papel. Ahora, en el siglo xxi, se 
han ido incorporando poco a poco herramientas tecnológicas, desde 
la conversión automática de puntajes, pasando por equipos audiovi-
suales, hasta robots para ciertos tipos de intervenciones. El área está 
cambiando, respondiendo a una adaptación de la tecnología a las ne-
cesidades diversas de las poblaciones a las que atiende la neuropsico-
logía. Este libro hace un recorrido por diferentes caminos que se están 
desarrollando en el área, y que forman parte de un trayecto general 
que llevará a una neuropsicología con nuevas herramientas.
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“Siempre se piensa y se vive desde 
una determinada concepción 
antropológica y ética y yo no 

soy una excepción. Mi manera de 
entender al ser humano es deudora 
de la obra de Levinas, de Ortega y 
Gasset y de Lucas (10, 30-37) en el 
relato del buen samaritano. Ellos están 
muy presentes en todos mis escritos 
y en mi cruzada personal hacia la 
pedagogía de la alteridad. Ellos son la 
fuente de mi pensamiento educativo, 
de mis creencias sobre el hombre y su 
relación con los demás. El ser humano 
que somos es regalo, puro don que 
viene del otro. Esta convicción ha 
guiado mi tarea educadora y mi ‘estar 
en el mundo’. Esta firme creencia y 
sentimiento ‘cargado de razón’ ha 
ocupado y llenado de sentido mi vida. 
Siempre he tratado de estar con los 
ojos y los oídos bien abiertos para 
captar el tono de vida de los otros 
como única posibilidad de educar. 
Siempre he adoptado una actitud 
crítica a lo que se estaba haciendo en 
educación y buscando otra forma de 
hacerlo mejor. Y siempre he concebido 
la educación como un servicio desde el 
otro y para el otro”. —Pedro Ortega


