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| VENTANA EDITORIAL |

Llega el cierre de un año pospandémico más. A pesar de todo, 
nos mantenemos de pie y continuamos nuestra labor editorial 
para compartirles otro gran número de Arquetipos. En esta oca-
sión, encontrarán experiencias de enseñanza, liderazgo, gestión 
educativa, estéticas filosóficas y análisis cinematográfico; además 
de la selección de poemas y el cuento habitual, presentamos un 
dosier especial para la vida estudiantil de Cetys.
 En umbrales, Jorge Ortega escribe “Enseñar literatura: En-
cuentros y desencuentros”, donde relata su aproximación a la 
docencia y la función de la literatura en las aulas; Mireya Sala-
zar y Sara Cedillo reflexionan la importancia de la dirección en 
el ensayo titulado “Liderazgo y gestión educativa”; por su parte, 
Laura Elvira Díaz analiza la obra de un brillante filósofo alemán 
que radicó sus últimos años en Tijuana, en “Las ideas estéticas de 
Horst Matthai”.
 Nuestra sección de reflejos está dedicada a las obras plás-
ticas creadas por alumnos y exalumnos de Cetys Universidad, 
quienes participaron en la primera emisión de la “Bienal de Arte: 
Vida Cetys”, convocada por el Departamento de Difusión Cultu-
ral del Cetys campus Tijuana en el 60 aniversario de Cetys Univer-
sidad y curada por Michell López García. Esperemos que disfru-
ten de este recorrido visual rico en colores.

 Finalmente, Rosina Conde comparte cinco poemas en la 
sección poéticas, un adelanto del libro Que es un soplo la vida, 
título que se une a la colección Ojo de Agua de nuestro Pro-
grama Editorial; Luis Humberto Crosthwaite se suma a ordalías 
con su relato metaficcional “Video”; y cerramos con “Espacio e 
identidad cultural en In Caliente de Lloyd Bacon”, un análisis ex-
haustivo de Víctor Soto Ferrel sobre una de las primeras películas 
filmadas en Tijuana que expone los paisajes de esta ciudad que 
datan de 1935. Adelante, disfruten y compartan este número 55 
de Arquetipos. Q
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‹ UMBRALes ›

Comencé a impartir clases de literatura a los 23 años recién cum-
plidos. Una profesora que iba acumulando cada vez más traba-
jo en el departamento editorial de la universidad me cedió su 
grupo. La sesión era de siete a nueve de la mañana, o sea, poco 

después de la madrugada. Los asistentes cursaban estudios de Comunica-
ción, Psicología, Educación o Sociología, mas no de Letras ni de Filosofía o 
Historia. Tenía, pues, alumnos de ciencias humanas, no de humanidades. 
Eso no implicaba ningún obstáculo sino al contrario, constituía una prueba 
de auténtico interés en una materia que formaba parte del área básica o 
del llamado tronco común. Por otro lado, debo confesar que la ilusión de 
enseñar literatura y disponer finalmente de la oportunidad de transmitir a 
los jóvenes de mi camada la pasión que desde la preparatoria abrigaba por 
un puñado de prosistas y poetas me mantenía quizás un tanto obnubilado 
para discernir el grado de genuina curiosidad que los estudiantes pudieran 
guardar hacia la expresión literaria, no siendo alumnos de Letras ni con 
una mínima atracción por la escritura.
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 En aquélla época –1995, 1996– andaba yo en acecho de una voz, 
como suele decirse. Había publicado en 1992 mi primer libro de poemas 
y mis nociones de lo literario resultaban por razones obvias todavía muy 
ambiguas. Me sobraba el entusiasmo por la docencia de la literatura y la 
disposición a la creación poética, que en lo personal representaban vasos 
comunicantes. Y no es que no continúen siéndolo, pero entonces suponía 
que la literatura poseía la omnipotencia para convertir a los ajenos a partir 
de la prerrogativa que pudiera concederme la posición de autor. Poniendo 
las cosas en perspectiva, no bastaba con ello; si bien el grupo reconocía 
la convicción y la vehemencia de mi labor profesoral, no siempre conse-
guían los asistentes dejarse persuadir sobre las hipotéticas bondades de la 
materia. Todos se encontraban ahí para acreditar una nota y la mayoría 
parecía observar desde fuera, valorando tal vez el histrionismo con que 
en ocasiones asumía mi perorata sobre Borges, Vallejo o Rulfo. El curso se 
titulaba Español y Literatura Hispanoamericana y daba tanto para emocio-
narse abordando el origen y el devenir del idioma como las obras que le 
han otorgado lustre.
   Lo cierto es que disfrutaba a plenitud las clases. Más que la utili-
dad social del saber, hallaba en el aula el toque humano de ese saber. Sen-
tía que mi bagaje de conocimientos adquiría una razón de ser y despertaba 
un eco, por incipiente que fuese, en los demás, no precisamente escritores 
sino posibles degustadores de la ficción narrativa y el lirismo. Desde mis 
inclinaciones legítimas intentaba habilitar en la academia, con alumnos de 
reciente ingreso, la utopía de las complicidades, lejos del desengaño y las 
intrigas del mundillo literario. Pero poco entendía uno de la apatía y de 
las inercias de la escuela, tratándose de un poeta emergente metido ya no 
se diga a docente de literatura sino a vocero de la misma, considerando 
que cualquier escritor metido a profesor de su disciplina se convierte au-
tomáticamente en fiable promotor de la causa. Empecé a percatarme así 
de que las eventuales resistencias del estudiantado a la permeabilidad de 
la enseñanza de las letras respondía a la aspereza o la sospecha con que el 
sistema educativo ha procesado el carácter estratégico de las humanidades 
–incluyendo, claro está, la literatura– como un mal necesario, impresión 
que ha ganado fama en los escolares, llevándolos a transitar con desgana y 
conformismo por dicho terreno por dizque prescindible o accesorio.
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 Con sus excepciones, siempre he impartido lecciones de literatura 
para quien no cursa la licenciatura en el tema. De ahí mis observaciones 
acerca de las probables contrariedades que ha podido implicar tal escena-
rio. No obstante, gracias a esta condicionante he tenido alumnos que han 
salvado esa distancia para comulgar sinceramente de la literatura como 
de una revelación o un descubrimiento, adoptando de modo permanente 
o definitivo el apego a los libros. Me refiero a ingenieros, abogados y ad-
ministradores de empresa que llegaron a la literatura para quedarse, afe-
rrándose a ella como a una tabla de salvación y, en casos extraordinarios, 
tanteando de hecho el riguroso oficio de la creación verbal. Dependiendo 
del perfil de la universidad, mi trayectoria docente de algo más de cuatro 
lustros ha fluctuado, por consiguiente, entre los estudiantes de ciencias 
humanas y los de ciencias exactas, jurídicas y económicas que en su eje 
de instrucción general afiliaron la enseñanza de la literatura y el adiestra-
miento en comunicación escrita: teoría y práctica de nuestro roce con el 
lenguaje. Hablar de Cervantes o de Darío no ha estado reñido para mí con 
que los asistentes realicen una licenciatura en un ámbito de formación 
distinto, y hasta opuesto, al de la naturaleza de la asignatura.
 La principal ventaja de semejante modelo de trabajo ha sido co-
laborar con un alumnado exento de pretenciosidad y que sólo aspira a 
aprender o incrementar su competencia en el campo de una manera des-
interesada. De acuerdo, los estudiantes van en busca de una calificación, 
pero que tengan que procurarla en un rubro científico diferente al de su 
elección formativa opera en descargo de cualquier ambición que pudiera 
empañar o perturbar su acercamiento a la literatura. La extranjería en la 
materia le da la vuelta a los inconvenientes y deviene la base y el impulso 
de una auténtica preferencia por la literatura depurada de toda gama de 
motivaciones no intrínsecas a su recompensa lúdica, intelectual, estética. 
En la medida que la persona no matriculada en la carrera de Letras espera 
nada de la literatura en términos de rendimiento profesional, está menos 
expuesta y predispuesta a los vicios que conlleva la especialización en el 
tema, más allá de que tome clases de literatura en una institución tec-
nológica de educación superior de corte humanista, como incumbe a la 
situación aludida, que corresponde a la mía.
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 Como sea, enseñar literatura en una asignatura o en la carrera de 
Letras entraña tres esenciales equívocos: creer que las clases de literatura 
están para formar escritores, pensar que la cátedra en la materia aporta 
únicamente cultura literaria, y pretender que en el aula universitaria radica 
el espacio más óptimo para canalizar y satisfacer el gusto por la lectura. 
Sería desde luego deseable que todo esto ocurriera simultáneamente en 
la escuela. Hay centros educativos que podrán ufanarse de cumplir y ar-
ticular tales premisas. Sin embargo, y por lo mismo, ninguna posee la po-
testad ni la hegemonía para excluir a las otras, ya que no hay duda de que 
un programa de licenciatura debe acoger cualquier tipo de expectativa al 
intentar armonizar en los alumnos, para un mejor beneficio, la capacidad 
imaginativa y la facultad analítica, el suministro de información y la dota-
ción de un criterio, el juicio de valor y la especulación interpretativa, la 
perspicacia y la recreación. Y, por su atribuido ribete de subjetividad, nada 
como el arte y la literatura, en el espectro de la educación superior, para 
alimentar la variedad de afanes. Los entrecruzamientos de la intuición y el 
raciocinio, de la invención literaria y la metodología para su estudio –inhe-
rente a la academia– fomentan este inevitable rasgo de la cuestión.
 Este nudo de contraposiciones que baraja las acepciones de los es-
tudios en literatura deriva en parte, como lo indiqué en el párrafo anterior, 
de su vago e incierto sentido de utilidad práctica, un problema que tiende 
a proliferar en México hasta volverse lugar común. La ausencia de una 
larga y sólida tradición filológica, en la capital y el interior, ha acarreado la 
confusión a la universidad, el territorio adecuado para el florecimiento de 
los estilos y las tendencias de la ciencia literaria y no tanto de los productos 
o de las obras examinadas por el alumnado gestados usualmente fuera de 
la academia. Habría que añadir, a escala general, las dificultades cultura-
les de justificar la pertinencia de la enseñanza de la literatura en un país 
aún lastrado por el analfabetismo, la indiferencia por la oferta artística de 
calidad –fenómeno que se agudiza en provincia– y los deplorables índices 
de lectura bibliográfica de la población. De modo que la falta de claridad 
en lo que cabe aguardar de una carrera de Letras o de unas clases al res-
pecto incita la discrepancia de actitudes entre los alumnos, lo que acaba 
mermando el impacto de una didáctica que sacie de tajo la disparidad de 
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empeños de la mayoría. Mientras unos asisten con la vacilante apuesta de 
transformarse en escritores, otros con el feliz propósito de haber encon-
trado un círculo de lectores o la fijación de cultivarse para el calculado 
ejercicio de la erudición.
 Como profesor de la materia en el lapso de las dos últimas décadas 
–a lo que sumaría la perspectiva de mi experiencia como estudiante–, he 
apreciado entonces una oscilación entre la conducta y las aspiraciones del 
aficionado y la del profesional, es decir, la del que desea tomarse en serio 
el llamado al estudio de la literatura y la del que también pero que se pre-
senta en el aula un tanto desorientado y sin una visión firme y patente de 
su función como escolar de Letras o de un curso afín. Entre la suspicacia y 
la ingenuidad, un buen porcentaje de la matrícula nutre de manera abier-
ta o tácita el anhelo de convertirse en autor o reforzar la solvencia de su 
escritura creativa, cuando la universidad no está cabalmente para eso. Por 
ejemplo, una responsabilidad que se acostumbra soslayar atañe a la gesta-
ción de conocimiento crítico en el tema: exponentes, obras, movimientos, 
rupturas, historia. Se olvida, pues, que una de las encomiendas centrales 
del egresado de Letras radica en la importancia de observar y ponderar 
el caudal literario de una época, un idioma, una zona geográfica, propo-
niendo nuevas exégesis o aportando nuevas líneas de discusión. Apelando 
a este imperativo, sería por ende conveniente que los estudiantes se con-
templaran no exclusivamente como novelistas, poetas o dramaturgos, sino 
a la par como una futura conciencia crítica del medio. La universidad les 
otorga los elementos. Sobra de pronto el texto de creación y brilla por su 
ausencia el crítico, no menos imprescindible que el primero frente a la no-
ble tentativa de acrecentar el número de lectores informados y juiciosos.
 Así las cosas, tengo la impresión de que la enseñanza de la litera-
tura en la universidad ha perdido de vista el papel decisivo que juegan las 
actividades de aprendizaje, donde estriba el vínculo entre la oportunidad 
de los contenidos y las evidencias de desempeño, un aspecto que le per-
mite al escolar consumar el propósito de cada asignatura, procurando su 
respectiva relación de competencias, y, a la postre, redondear el perfil de 
egreso. Se ha sostenido por mucho tiempo que la fórmula instructiva para 
la carrera o el tema descansa en abastecer al estudiante de una base teóri-



·septiembre · diciembre · 2022 | 13·

ca y el allegamiento una bibliografía ineludibles conducentes a ahormar la 
noción de lo literario. No alcanza con ello. Sin ir de la mano de las modas 
de la pedagogía, es vital plantear una supervisión de la metodología do-
cente y, sobre todo, colocar en el centro de tal fiscalización la dimensión 
práctica de la literatura no a fuerza como una invitación a la creación es-
critural ni el entretenimiento, sino como un dominio científico que facilite 
a la comunidad pautas para leer y discernir la realidad, sugiriendo vías de 
reflexión que desplieguen alternativas de solución en el plano emocional 
e intelectual. Lo mismo que el resto de las parecelas de formación, la lite-
ratura requiere de un argumento para preservar su estatus académico, am-
parado en la repercusión social de su aspiración profesional, reto supremo 
de la educación superior.
 En esta tesitura, habría que remitirse a un concepto activo del estu-
dio y el aprendizaje de la literatura, sopesando la eventualidad de vincular 
la verificación de la suficiencia literaria con el periodismo cultural y la in-
vestigación en filología, las alas del adiestramiento en la disciplina. Porque 
si por un lado hay que transitar del saber al hacer, por el otro urge poner 
dicho hacer al servicio del pensamiento razonado y su plasmación escrita. 
Es indispensable que el alumnado abandone la impasible absorción de 
contenido y salte de las hipótesis o de los prejuicios a las comprobaciones, 
azuzado por la defensa de un punto de vista y la consecución de una ver-
dad. Ensayos, reseñas y ponencias, junto a la iniciativa de instaurar soportes 
de divulgación –blogs, revistas, gacetas– para un texto analítico, objetivo e 
inquisidor, tendrían que primar encima del comportamiento pasivo y me-
ramente receptor. Hay que repetirlo: la dinámica de la enseñanza conlleva 
un contrapunto entre la asistencia y el profesor que depende de ambos y 
no se reduce sólo a las clases. Es crucial recuperar el carácter laborioso de 
la educación superior, aunando al diálogo y el debate la amenidad de la 
tertulia y el coloquio de la tutoría. Y bajo tal atmósfera de vida académica 
ver germinar sin impedimento, y de motu proprio, el espíritu indagatorio 
de los artículos arbitrados, los proyectos colectivos e interinstitucionales, 
las disertaciones.
 Una de las costumbres primordiales caídas en desuso en la acade-
mia de las humanidades toca al discipulado. La consigna de incrementar la 
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matrícula para aducir la permanencia de los programas y la ciega rendición 
de la didáctica a los portentos de la tecnología telemática, han contribuido 
a desplazar la mancuerna presencial que otrora concertaban el maestro 
y el alumno y que vino a significar, en el taller gremial y el gabinete uni-
versitario, un motor del desarrollo científico y artístico desde la Baja Edad 
Media y el Renacimiento. Es un sistema que remite tanto a la sabiduría 
artesanal como a la de los libros y el intelecto, a las artes mecánicas como 
a las liberales. La enseñanza de la literatura comporta el estudio de un 
haber –un corpus, por decirlo así– y la comprensión de un saber hacer –el 
mecanismo de la escritura literaria–, una aptitud certificada por varias cen-
turias en un paradigma de asimilación cuyo éxito duradero proviene de la 
transmisión personalizada de conocimiento teórico selecto y del también 
personalizado relevo transgeneracional de un saber práctico. La ruptura 
de esta cadena de transmisión de un modus operandi traducido en un 
apasionado y eficaz procedimiento de valoración de las letras humanas, 
atentaría contra el magisterio de la literatura como una misión vital acata-
da con devoción, sentido de orientación y sensatez crítica. Mientras que 
la docencia y el trabajo colaborativo con el alumnado se torne una tarea 
impersonal por la masificación y los esquemas de sostenibilidad inspirados 
en la ecuación mercantil, la milenaria tradición del discipulado, innata a la 
evolución histórica de la educación superior, verá aminorado su efecto en 
el nexo más sensible del proceso formativo: el consorcio maestro-alumno.
 Si la universidad constituye un simulacro de la contienda profesio-
nal, no está de más anticiparse a la graduación del educando para recrear 
desde el aula el quehacer del licenciado en Letras o del alumno de un 
curso equivalente. Ya mencioné que una de las comisiones de quien lleva 
clases de literatura en educación superior consiste en contribuir a la dilu-
cidación de la producción literaria del pasado o del momento en aras de 
la confección textual de las conjeturas derivadas de esta diligencia. Fuera 
de que la vocación creadora se imponga a la del especialista en el tema, 
el escolar o el egresado de Letras no puede rivalizar con los escritores que 
examina. Cada uno ostenta un ámbito de acción, su compromiso dentro 
del circuito de la generación y difusión de la literatura, igual que el editor 
ostenta a la par un cometido específico. No quisiera acotar las reciprocida-
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des que en casos muy puntuales del contexto académico esporádicamente 
se originan entre la invención y el estudio. Pero, dado que no se trata de 
una norma sino de un hecho fortuito, sería injusto medir con la vara de la 
rareza el perfil de la totalidad. Después de todo la investigación científica 
pudiera percibirse como una forma de creación, un ejemplo supremo de 
imaginación especulativa; no se le escatime su alta dosis de genialidad.
 Las encrucijadas que depara el aprendizaje oficial de la literatura 
se reducen al dilema de la vocación. Titubea quien no se halle convenci-
do de tomar la senda del autor o la del experto en la palabra artística del 
autor. Como ya se resaltó, hay los que concilian en su talento, industria y 
disponibilidad las exigencias de los dos caminos, recurriendo en su pano-
rama de oportunidades de empleo a múltiples facetas. Sucede en la poe-
sía, cuyos exponentes, por algún extraño motivo, engrosan desde el siglo 
XIX una discreta familia en la que la sensibilidad, el lenguaje figurado y la 
musicalidad han pactado con el pensamiento lógico, englobando ahí la ca-
pacidad de abstracción, la soltura discursiva y, al unísono, la facilidad para 
sintetizar y concluir. En la academia española, y circunstancialmente en la 
norteamericana, arraiga este arquetipo no tan común en México, pese al 
talante híbrido de Alfonso Reyes, Octavio Paz y José Emilio Pacheco que 
ha podido inspirar a más de un académico. Allá el poeta es adoptado por 
la universidad como profesor de tiempo completo; acá, cruzando el río 
Bravo, se ocupa en el medio editorial o sobrevive con estímulos guberna-
mentales a la creación y, para complementar ingresos, acepta unas clases 
matutinas o vespertinas como profesor asociado o de asignatura. El punto 
es que la disyuntiva entre la invención y el estudio, no siendo excluyentes, 
concentran y problematizan los intereses que concurren en la cátedra.
 Ahora bien, la calidad de la enseñanza de la literatura o su equi-
parable materia tampoco la garantiza el conocimiento de causa que cabría 
adjudicar con exclusividad al escritor-docente. Se agradece que un pro-
fesor que compone relatos o poemas hable con sobrada empatía y cre-
dibilidad del proceso de gestación de un texto creativo; no obstante, tan 
decisivo como eso resulta en el plano educativo la táctica de aprendizaje y 
la efectividad del método de enseñanza; de aquí el sistema de numerosas 
instituciones de prestigio, en su mayoría de Estados Unidos, de recurrir 
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al autor en calidad de profesor invitado y no primordialmente de titular 
o catedrático, en el cual recae a fin de cuentas la ejecución y observan-
cia del modelo de formación. Esto no significa que un escritor no pueda 
desempeñarse en paralelo como un notable maestro, pero sí hay que ad-
mitir la relevancia que cobra la didáctica en la preparación del alumnado. 
Guardando las proporciones, me pregunto si la cuestión de que el escritor 
conforma la figura ideal para instruir en literatura es comparable a la de 
que el artista, y no el tecnócrata o el político –en la mejor acepción del 
término–, constituye el funcionario cultural por excelencia. La respuesta 
depende, me dirán, de los arrestos del individuo en el cargo. Cual sea, no 
es lo mismo la sabiduría del escritor consumado que la pericia del acadé-
mico experimentado, pero cuando ambos se cruzan en una sola persona 
los frutos se potencian con un grato efecto inesperado.
 Por lo que incumbe a mi andar por las selvas y los valles de la 
docencia, acepto haberme sentido cómodo impartiendo clases y orien-
tando estudiantes desde ambos frentes, el del creador y el del académico. 
Me formé como doctor en Letras Hispánicas en España y he participado, 
aunque parcialmente y siempre con escepticismo, de los más atildados 
rituales del ambiente universitario, cumpliendo antes que nada, y gustoso, 
con los estándares básicos de supervivencia y continuidad en el medio: 
enseñanza, asesoría, investigación, publicaciones. Y digo gustoso, compla-
cido o de buena gana porque la docencia ha sido francamente, junto a la 
escritura, mi otro llamado, y porque nunca he percibido una divergencia 
entre la ocupación del profesor y la del autor de poemas y ensayos. No 
sabría ganarme el pan de una manera distinta, lo que demuestra mi natural 
inclinación por la ciencia literaria y la gaya ciencia, el arte de la poesía. 
Aparte, como apuntaba al inicio de este texto, el aula ha significado tam-
bién un modo de atribuir una finalidad adicional a mis conocimientos más 
allá de la mesa de trabajo. No puedo entonces referirme a la enseñanza 
de la literatura o de la comunicación escrita como un desierto sino, en su 
defecto, como un serpenteante itinerario sembrado de alegrías y desafíos, 
desánimos y reconquistas.
 Asimismo, la imaginación literaria ha fungido como un aliciente 
de la práctica docente al brindarme de primera mano una versión testi-
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monial de las maniobras fabriles de la literatura y consentirme enriquecer 
la enseñanza con una cuota de la energía inventiva que podría robar a 
la confección de mis poemas. Juan Ramón Jiménez asentó en un aforis-
mo –lo cito de memoria– que intentar meter un poeta en la academia 
era comparable a intentar meter un árbol en el ministerio de agricultura. 
Aunque la advertencia del autor andaluz pudiera insinuar los riesgos de la 
alienación del discurso poético, irreductible por naturaleza, una interpre-
tación más ceñida a la literalidad estaría haciendo alusión a la pulsación 
libertaria del temperamento creador, ajeno a las gélidas ortodoxias del 
orden académico. Pero en la educación superior la docencia representa 
también una morada del temperamento en cuanto operación del intelecto 
sujeta al metabolismo del genio, por lo que su ejercicio se halla asimismo 
sometido a la tentativa de renovar el proceso de enseñanza mediante su 
actualización técnica, atisbando la examinación de la literatura como un 
movimiento esencial del oficio poético, ya que la cultura es melliza de la 
creación. Las dos emanan del conocimiento, han crecido unidas y son 
consustanciales. Sin tradición no hay ficción que valga. Estudiar es tener o 
recobrar conciencia de ese acervo sin el cual no habría escala para calcular 
los alcances de la palabra artística. De ahí la simbiosis que al menos en mi 
circunstancia ha protagonizado tal binomio.
 Ahora bien, impartir clases de poesía o llegar a ella por un curso de 
literatura o de comunicación escrita dista de impartir un taller de creación 
o temático en el género. Por lo común, al taller se arrima el interesado 
neto, mientras que en el aula universitaria el alumnado está compelido a 
involucrarse en la materia. Aquél asiste por complacencia y casi por la sola 
razón de optimizar su escritura y ampliar ocasionalmente su bagaje teóri-
co, éste se presenta a clases para abonar el respectivo crédito académico 
conducente a la obtención de un título profesional, aunque sería desde 
luego injusto negar la probada atracción que el alumnado de Letras experi-
menta hacia su campo de estudio; de lo contrario se encontraría adscrito a 
otra carrera. Lo cierto es que varían los fines y la dinámica. Para comenzar, 
en el taller no hay calificación de por medio; para secundar, la poesía en la 
universidad recibe un tratamiento programático que responde más a una 
demanda específica de información erudita y cultural que de disposición 
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creativa. Durante una veintena de años he coordinado círculos de crea-
ción poética y, a pesar de manejar una carta de contenidos, se ha impuesto 
la espontaneidad, la sana anarquía de la tertulia con su esperado margen 
de improvisación. El rigor metodológico de la academia, su esquematismo, 
no ha sido del todo compatible, de un tiempo a esta parte, con la celosa y 
volátil autonomía del arte, reducido en el ámbito escolar a una actividad 
opcional, extracurricular.
 Es un error suponer que la creatividad está reñida con la erudición, 
vaya, con la pesquisa sistemática y su lance de discriminación informativa 
y elaboración de juicio con que opera la universidad. Por remotas que pa-
rezcan, estamos ante dos formas de actuación del pensamiento, cuando se 
da por sentado un antagonismo entre la una y la otra, como si la mecánica 
del lenguaje figurado no involucrara un esfuerzo de intelección y vicever-
sa, como si cualquier diagnóstico y gesto de comprensión no recurriera a 
la capacidad imaginativa para ir en pos de deducciones arriesgadas y, por 
ende, originales y novedosas. En este sentido, uno de los aspectos que me 
han permitido concordar la dimensión creadora –cimiento de mi vínculo 
con la literatura– con la racionalidad concierne a la preceptiva literaria, 
un tópico con el cual he inducido al estudiantado a la aplicación de ins-
trumentos para la disección de un texto a partir de los usos del lenguaje 
verbal y, a la par, utilizar ese conjunto de herramientas de la poética y la 
retórica para concebir el horizonte de la mentalidad compositiva desde la 
óptica de los fenómenos, las licencias o los estilemas del habla y la escritu-
ra, cruce de rutas de la fabulación y la ciencia, la norma y el beneplácito 
para transgredirla, la osadía de la palabra y el modo de nombrar apropia-
damente su vuelo.
 Habrá quien diga que la literatura no puede enseñarse porque ella 
misma cristaliza en gozo puro y no en un trámite ni un deber. Verdad a 
medias, de acuerdo, porque también hay que reconocer la importancia 
de la disciplina en la exploración, el aquilatamiento y la organización de 
ese saber, tan crucial en el señorío de la invención como –y con mayor 
motivo– en el del estudio. No es por ello accidental la figura del poeta 
como profesor. Ambas posiciones requieren mutuamente de las facultades 
que las caracterizan en lo particular. La disyuntiva de la enseñanza de la 
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literatura no reside en el grado de interés del alumnado –cuestión resuelta 
de antemano en la elección de carrera o en la filosofía educativa de la 
escuela–, sino en el tratamiento que la universidad ofrece a la curiosidad 
científica, la inquietud creadora y la iniciativa editorial, la tríada de perfiles 
que conjuga la formación profesional en el área. El peor escenario sigue 
siendo el de la deserción, pero a fin de prevenirla y garantizar la retención 
se vuelve ineludible habilitar un modelo académico integral, o sea, inclu-
yente y transversal, que algutine la concurrencia del escolar que escribe, 
del que investiga y del que abriga el propósito de dedicarse al periodis-
mo literario, fundar una revista, abocarse a imprimir libros o promoverlos 
como servidor público.
 Al correr de los años he doblado en edad a mis alumnos. De ser 
coetáneo suyo al debutar en la docencia, a mediados de los noventa, he 
pasado a encarnar la edad de los padres de mis estudiantes. De los docu-
mentos impresos transitamos al USB y los ordenadores portátiles. En un 
parpadeo el abismo biológico se abrió. Ahí cabe ahora la crónica de la re-
volución tecnológica del tercer milenio con su constelación de dispositivos 
móviles que invocan el don de ubicuidad, multiplican las posibilidades de 
acceso a los datos y elevan las opciones para variar y robustecer el magis-
terio de la literatura, como ha acontecido con la proliferación de recursos 
audiovisuales y portales educacionales. Mucho se ha discurrido sobre los 
peligros que acarrea esta asombrosa era de la electrónica en relación con 
la escuela. Es indudable que promueven la dispersión y cierta enajena-
ción, magnetizando la mente de los cibernautas que no cesan de acudir a 
las redes sociales como abejas al panal o insectos a la luz de las pantallas. 
Mas no podemos tapar el sol con un dedo o colocar puertas al campo: ya 
que todo el alumnado está conectado a esa otra realidad emergente, la 
virtual del internet, hay que aliarse con la nueva sintonía, la frecuencia de 
hoy, para edificar un renovado código de entendimiento, un sistema de 
intercambio acompañado de su correspondiente protocolo, algo que urge 
en el caos sin fondo del mundo digital sembrado de fascinantes epifanías, 
pero impregnado también de basura informativa y a veces más animado 
por el monólogo egocéntrico que por la voluntad de diálogo.  
 En conclusión, impartir clases de literatura o comunicación escrita, 
así como trabajar al frente de un taller de creación poética o fungir como 
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instructor de un curso temático en el género lírico, ha sido, no cabe duda, 
un complemento de mi vocación central, la de componer poemas; o bien, 
una forma alterna de experimentar la noción de lo literario a expensas de 
la valoración de las obras ajenas y de compartir en primera persona una 
idea de las aristas que coinciden en la génesis de un texto. Y al revés: com-
binar la creación poética con la docencia y la investigación ha constituido 
una extensión del espacio inventivo en la medida que me ha permitido 
socializar la cultura literaria y aplicar el conocimiento práctico del escritor 
al proceso de la enseñanza y el aprendizaje. Nada de conflicto de papeles. 
Llegué a la docencia muy joven, gracias al naciente prestigio de autor que 
me había ganado luego de publicar dos o tres libros, pero muy pronto me 
sentí cómodo en la encomienda, ante el grupo, asumiendo en tal faceta un 
espacio concomitante a la imaginación poética y, justo por ello, apto para 
trascender la escritura hacia un más amplio panorama de experimentación 
del fervor por la palabra y sus diversos destinos en la rosa de los vientos de 
la inquietud o la eterna imantación por la alquimia del verbo. QQ

Jorge ortega es doctor en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de 
Barcelona y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. 
Actualmente es profesor de tiempo completo en el Colegio de Ciencias Socia-
les y Humanidades del Cetys Universidad, donde además coordina el Programa 
Editorial de esa institución.
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LIDERAZGO 
Y GESTIÓN 
EDUCATIVA

MIREYA SALAZAR ROBLES
SARA CEDILLO TORRES

ExistEn divErsos tEmas dEntro dEl discurso Educativo quE son 
factorEs dEtErminantEs para El EstablEcimiEnto dE planEs Estraté-
gicos quE pErmitan alcanzar objEtivos concrEtos, Es por Ello, quE 
En las institucionEs Educativas El tEma dE lidErazgo Es un concEp-
to quE dEbE y tiEnE quE sEr tomado En cuEnta. por lo antErior, El 
prEsEntE Ensayo tiEnE como finalidad EstablEcEr algunas rEflExio-
nEs a partir dEl análisis dE la importancia dEl lidErazgo, como una 
hErramiEnta para potEnciar los rEsultados quE sE EspEran alcan-
zar dEntro dE un procEso dE gEstión Educativa, dEsdE dos dE sus 

nivElEs dE concrEción, la gEstión Escolar y la gEstión pEdagógica.
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A partir de la experiencia pro-
fesional que se tiene, se estable-
ce que liderazgo es la capacidad 
de influir en los demás para lo-
grar resultados positivos para un 
grupo, basados en un objetivo u 
objetivos por cumplir; que para 
lograr un liderazgo efectivo hay 
factores de suma importancia 
que influyen directamente en los 
resultados, como son: la moti-
vación, el compromiso, las con-
diciones de trabajo, la capacita-
ción, la evaluación de desempeño 
entre otros, es pues, la suma de 
estos factores la que impacta en el 
ejercicio del liderazgo y el clima 
organizacional.

Como señala Alvero (1999) el li-
derazgo requiere de “una serie de 
comunicaciones impersonales por 
medio de las cuales el individuo que 
dirige un grupo influye en su am-
biente, con el propósito de lograr 
una realización voluntaria y más 
eficaz de los objetivos de la organi-
zación” (citado en Alfonso, Alvero 
y Tillán, 1999, p. 132), es decir, se 
requiere de un conjunto de compe-
tencias que permitan a quien ejerce 
un liderazgo, el crear, el conceptua-
lizar, así como el articular metas co-
munes para la mejora y el logro de 
resultados dentro del contexto en el 
que se encuentra.

Ahora bien, analizando el con-
texto actual de cambios cons-
tantes y turbulentos, así como el 
que la educación es parte de un 
constante proceso de transfor-
mación, estos temas toman aún 
mayor relevancia, ya que obligan 
a la búsqueda de gestiones efec-
tivas y alternativas de acción que 
se adapten a la consecución de 
resultados positivos y no el que se 
limite la mejora continua, ya que 
como lo señala Alfonso (1999) “el 
cambio es la única cualidad que se 
puede proclamar sobre ella. Los 
sistemas que fracasan son aque-
llos que depositan su confianza en 
la permanencia de la naturaleza 
humana y no en su crecimiento y 
desarrollo” (citado en Alfonso, Al-
vero y Tillán, 1999, p. 132), de lo 
que se desprende que el liderazgo 
sea lo que hace la diferencia en la 
respuesta ante los retos que el con-
texto presenta y en materia educa-
tiva, no es la excepción.

Desde una perspectiva general, 
a la gestión educativa se le entien-
de como todas aquellas acciones 
que se coordinan, planean, con-
trolan y organizan para alcanzar 
objetivos previamente planteados, 
la cual se apoya de un gestor que 
desempeña una función directiva, 
quien debe propiciar las mejores 
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formas de interacción entre la ins-
titución y sus miembros, debe pro-
mover mayor participación en la 
toma de decisiones de todos los in-
tegrantes de la comunidad escolar, 
así como el buscar el desarrollo de 
competencias de los diversos acto-
res educativos (Correa de Urrea, 
Álvarez y Correa, 2009).

Sin embargo, es importante se-
ñalar que “la gestión en el campo 
educativo se ha clasificado, para 
su estudio, en tres categorías de 
acuerdo con el ámbito de su que-
hacer y con los niveles de concre-
ción en el sistema: institucional, 
escolar y pedagógica” (sEp, 2010, 

p. 56), cuando se habla de una ges-
tión institucional, nos referimos 
a la estructura macro, es decir, a 
las líneas de acción de las instan-
cias administrativas y autoridades 
educativas federales y estatales; la 
gestión escolar se relaciona con 
todos los procesos dentro de una 
comunidad escolar, y la gestión 
pedagógica lo que pasa dentro del 
aula (sEp, 2010).

Por consiguiente, desde el inte-
rior de la escuela, es decir, desde 
una gestión escolar es de suma 
importancia el contar con un lí-
der que cuenta con una función 
directiva, donde se espera sea 
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quien logre definir los objetivos y 
planes estratégicos, administre los 
recursos, rinda cuentas, así como 
fortalezca la responsabilidad de 
todo su equipo; campos de acción 
que al desarrollarlos con liderazgo 
se logrará tener una gestión estra-
tégica que responda a intereses y 
necesidades comunes.

A la par de estas ideas, se pue-
de establecer que una institución 
educativa requiere de un equipo 
que respalde al docente, compren-
dido en ello, la infraestructura, 
instalaciones, equipamiento, pro-
cesos y por supuesto, el contar con 
programas, no solo de capacita-
ción y actualización docente, sino 
en igual importancia de motiva-
ción, que favorezcan o refuercen 
el sentido de pertenencia, la con-
vivencia y compromiso, y ahí es 
donde el liderazgo del gestor tiene 
un papel primordial en la planea-
ción estratégica y en los proyectos 
de intervención.

Al seguir estas reflexiones y des-
de una perspectiva más específica, 
tenemos la gestión pedagógica, 
que es la que se da dentro del aula 
y desempeña el docente, quien de 
igual manera se espera sea un lí-
der educativo frente a su grupo, 
quien debe contar con las habili-
dades para contribuir en la detec-

ción y desarrollo del potencial de 
los educandos, al formar no sola-
mente excelentes alumnos, sino 
también seres humanos con pen-
samiento crítico, conscientes de la 
realidad en la que viven, empáti-
cos ante temas como la inclusión y 
el respeto por el medio ambiente, 
entre muchos otros, que los con-
vierta en verdaderos agentes de 
cambio, a favor de sus necesida-
des, tanto personales como de su 
comunidad.

Desde esta perspectiva, como 
señala Sierra (2016) el lideraz-
go educativo “exige cualidades y 
características que hacen posible 
una sociedad más humana, donde 
los actores del proceso educativo 
generen una dinámica de proyec-
ción y, de valores y de principios 
éticos que se enmarquen en el de-
sarrollo de la persona” (p. 115), 
es decir, el docente debe ser un lí-
der dentro del salón de clases, así 
como en su comunidad educativa, 
donde guíe, inspire, oriente y con-
duzca hacia el cumplimiento de 
un objetivo, por demás complejo 
como lo es el aprendizaje, hacien-
do referencia a un aprendizaje 
significativo, lo que al relacionarlo 
con lo antes mencionado, podría 
implicar la propuesta de nuevas 
alternativas de formación docente 
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por parte del gestor educativo des-
de su rol de líder.

De lo que resulta que la educa-
ción para el siglo xxi implique una 
restructuración de lo ya estableci-
do y “obliga a buscar la relación 
entre lo educativo y lo organiza-
cional como una gestión integra-
da y sistémica, con visión de futu-
ro, lo que conlleva a pensar en las 
capacidades de quién debe liderar 
esos procesos educativos” (Sierra, 
2016, p. 117), ya sea desde lo par-
ticular, como puede ser dentro de 
un salón de clases, como desde lo 
general, que implica a toda una 
comunidad educativa, desarro-
llando un liderazgo que potencia-
lice el establecimiento y logro de 
metas comunes dentro del proceso 
educativo.

En conclusión, tanto la gestión 
educativa como el liderazgo son 
parte fundamental para la conse-
cución de resultados positivos; ya 
que a través de la gestión escolar 
se planean, coordinan, controlan 
y organizan los procesos propios 
que contribuyen en el cumpli-
miento de los objetivos de los di-
ferentes programas educativos, 
desde sus tres categorías: la ins-
titucional, escolar y pedagógica, 
considerando que en la primera 
se hace referencia a las líneas de 

acción de instancias administra-
tivas y autoridades educativas; la 
segunda está relacionada con los 
procesos instituidos dentro de una 
comunidad escolar y la última 
concierne a todo lo que sucede 
dentro del aula.

Por lo anterior, el contar con un 
liderazgo dentro de la gestión edu-
cativa, tanto dentro del aula, en la 
institución y en la comunidad es 
un aspecto indispensable con lo 
que el docente debe contar para 
alcanzar las metas de aprendiza-
je significativo en los alumnos de 
cualquier nivel escolar; debido a 
que el establecimiento y la imple-
mentación de planes estratégicos 
de carácter educativo, requieren 
que todos los involucrados en el 
proceso participen activamente, 
que cuenten con herramientas 
necesarias que van desde la in-
fraestructura hasta procesos de 
mejora continua y capacitación, 
pero sobre todo se deben adecuar 
al momento actual de cambios 
constantes e incesantes, así como 
el atender a las necesidades parti-
culares. QQ
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las ideas estéticas de 
Horst Matthai

LAURA ELVIRA DÍAZ

Horst Matthai no construyó una Estética. Pero la filosofía de 
Matthai implica una teoría estética y una teoría de la creación. 

Horst Matthai fue un filósofo germano-mexicano nacido en 
Hannover, Alemania en 1912 y fallecido en Tijuana, México 
en 1999. De 1990 a 1997, Matthai publicó en español la 
tetralogía Pensar y Ser, donde construyó una fenomenología 
metafísica mediante la relectura de la filosofía presocrática. 
Sin embargo, hasta ahora, la estética matthaiana permanece 

inexplorada. Desentrañar las ideas de Matthai acerca del arte 
(su teoría estética) y acerca de la génesis no-artística (su teoría 
de la creación) es el propósito de este ensayo. La Estética en la 

filosofía fronteriza, aunque esbozada por Matthai, apenas está 
por empezar.

‹ UMBRALes ›

Página 28: https://www.ofrases.com/autor/608-horst-matthai-quelle
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la teoría estética de Horst mattHai

la poética mattHaiana

El sistema filosófico de Matthai arranca con un fragmento poético: 
“Un remolino sacudía la serenidad del inconmensurable arrojando a 
la orilla del consciente a dos personajes, no recognoscibles de inme-
diato, que, sin embargo, mirándolos más de cerca, resultaron ser la 
Ignorancia y el Pensar” (Pensar y Ser I, p. 13). Estas líneas inaugurales 
de su Ensayo de una fenomenología metafísica son menos una senten-
cia filosófica que una imagen literaria. La primera clave para entender 
el pensamiento estético de Matthai se encuentra en este inicio. La 
filosofía de Matthai es poética. 

La poética de Matthai dialoga con la gnosis poética presocrática. 
Matthai fue lector e intérprete de los presocráticos y, en su obra, re-
toma su forma hermética-metafórica, quizá no conscientemente sino 
por prolongado contacto. Al reinterpretar la filosofía griega arcaica, 
Matthai mimetizó la forma hermético-poética del pensamiento anti-
guo. Además, formalmente, Matthai sucede a Platón: su Ensayo pre-
serva la forma dialógica platónica. La obra de Matthai es regreso a y 
reescritura de la poética griega clásica y presocrática. 

Para Matthai, la poética cumple una función en la filosofía. La 
poética resguarda sentidos. La hermenéutica es incompleta si el exé-
geta lee los textos filosóficos sólo desde el pensamiento científico. 
Criticando a Charles Kahn, Matthai señala que algunos fragmentos 
heraclíteos resultan incomprensibles cuando son escrutados unilate-
ralmente:

Es verdaderamente sorprendente que Kahn, habiendo apreciado 
él mismo a Heráclito más bien como un puente entre la tradición 
épica y poética (Homero, Esquilo y Sófocles), por un lado, y la 
que él llama la científica (Platón y Aristóteles), por el otro lado, 
acuda en exclusiva a esta última en su intento de esclarecer un 
fragmento tan retador como B 36. Heidegger procede con más 



·septiembre · diciembre · 2022 | 35·

La poética de Matthai dialoga con la gnosis poética 
presocrática. Matthai fue lector e intérprete de los presocráticos 
y, en su obra, retoma su forma hermética-metafórica, quizá no 

conscientemente sino por prolongado contacto

cuidado al confesar su ignorancia respecto del lugar que le cor-
responde a B 36 en el pensamiento heraclíteo (Pensar y Ser III, p. 
137).

Por un lado, en esta cita Matthai reconoce un fuerte elemento poé-
tico en la filosofía presocrática; por otro lado, señala que tal poética 
presocrática fue omitida por sus intérpretes. Aquí Matthai sugiere al 
hermeneuta releer la filosofía desde la intuición poética. El intérpre-
te limitado a lo científico podría descuidar sentidos profundos. Para 
Matthai, en casos enigmáticos como el de Heráclito, la hermenéutica 
debe escuchar a la poética para completar su trabajo.

En la teoría estética de Matthai, la metáfora es protagónica. Sir-
viéndose de sus conocimientos del griego antiguo, Matthai define a 
la metáfora como la “representación con imágenes”. Como la poéti-
ca presocrática, la poética matthaiana es metafórica. Parafraseando a 
Plotino, Matthai comenta: 

Plotino, a quien le debemos la conservación de B 84a, observa 
que Heráclito nos exhorta a investigar por cuenta propia y, no ha-
biendo explicado con claridad sus metáforas —εικαζειν significa 
representar con imágenes—, quizá de esta manera encontrar lo 
que él halló en sus investigaciones (Pensar y Ser III, p. 134).

Matthai reconoce que Heráclito escribe metafóricamente y sugiere 
una función de la metáfora: ocultar. El traslado semántico-metafórico 
es ocultamiento de cierto sentido. Luego, la segunda función de la 
metáfora es provocar. En tanto el texto oscuro (o metafórico) oculta, 
así mismo provoca. La metáfora es invitación perversa a saber y co-
nocer. La metáfora es dialéctica: vela y, simultáneamente, desafía a 
desvelar. 
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La metáfora no oculta arbitrariamente. Para Matthai, esta metafó-
rica presocrática oculta lo fundamental. Matthai subraya que en los 
textos de Heráclito “la expresión metafórica” ocurre en “varios de los 
conceptos importantes… como, por ejemplo: rayo (B 64) por fuego 
y mar (B 31) por agua” (Pensar y Ser III, p. 59). Heráclito metafori-
za sus conceptos axiales; oscurece sus ideas superiores. Aquí el arte 
aparece como indicio de conceptos fundamentales y como guiño al 
pensamiento esotérico. 

Para cerrar esta línea de la poética matthaiana traeré un pasaje hei-
deggeriano de Matthai donde relaciona poesía y pensar:

Para Heidegger hay un posible diálogo entre pensar y poesía. 
Hacer poesía en alemán es dichten, crear, y el poeta, al igual que 
el ποιητης griego, es un creador. Pero el término dichten, hacer 
poesía, es homófono del alemán dichten, densificar. Y en cierta 
manera el poeta, el Dichter, es un densificador de la realidad que 
vive y plasma en su obra. También el filosofar es el intento por parte 
del filósofo, de “densificar”, de comprimir o compactar la realidad 
infinitamente compleja en su obra, cuya densidad no podría topar 
con ningún límite, por ser infinito el mismo pensar. Pero es precisa-
mente en esto, en lo más denso, que el pensar humano se enfrenta 
a su mayor reto (La teoría parmenídea del pensar, p. 10).

Matthai utiliza aquí la poética etimológica que distingue su tra-
bajo filosófico. El estilo de Matthai es eminentemente etimológico.1 
En este comentario a Heidegger, Matthai advierte la tarea común del 
poeta y filósofo, que define metafórica y etimológicamente: ambos 
densifican, es decir, recrean la totalidad del cosmos en sus obras. 
Aquí Matthai relaciona explícitamente poesía y filosofía. 

La etimología matthaiana está anudada a su doxografía constante: 
la obra de Matthai está repleta de referencias a comentaristas, aca-
démicos y estudiosos de los presocráticos. Para Matthai “el texto ori-
1 Matthai recuerda: “es preferible, como decía, Kant, acudir a las lenguas muertas, para 
en ellas localizar los más importantes conceptos y las expresiones que les son adecua-
das, incluso reforzando el significado que les era propio originalmente, aunque en aquél 
no estuvieran suficientemente claros y distintos” (Ensayo, p. 24).
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ginal sólo es plenamente comprensible, si lo apreciamos a la luz de 
los testimonios doxográficos pertinentes” (Pensar y Ser III, p. 97). Esta 
doxografía tiene mucho de paradójica en Matthai, aunque resulta in-
evitable por su estilo hermenéutico.2

Matthai no siempre mantiene el vínculo entre pensar y poetizar. 
En el epílogo a La teoría parmenídea del pensar, Matthai asevera que 
“empezando con Jenófanes, pero culminando con Parménides, la fi-
losofía se apodera de la poesía” (p. 74). Aquí Matthai concibe filoso-
fía y poesía como lenguajes separados. En un nivel, las reúne en con-
tinuum; en otro, escinde algo que dentro de su pensamiento estaba 
unido. Este cambio de visión muestra que en Matthai hay más de una 
relación entre poesía y filosofía.

la teoría de la literatura de mattHai

Otro aspecto del pensamiento estético de Matthai aparece en su uso 
directo de textos literarios y en su reflexión explícita sobre la escritura. 
Llamaré a esta línea la teoría de la literatura de Matthai. Aquí, el arte 
es cripto-definido como sintetizador de sentidos perdidos. Matthai 
cita textos mítico-poéticos, especialmente de poetas griegos arcaicos, 
para rastrear vocablos cuyo sentido prístino se desgastó.

Por ejemplo, Matthai cree que en la literatura griega antigua, la 
palabra mito (muqoV) “se alejaba de la idea de lo secreto u oculto, 
denotando, en cambio, cualquier cuento, narración, o relato, incluso 
ficticio”. Pero después de Homero, anota Matthai, “empezando ya 
con Píndaro, se entendía por muqoV toda narración de época obscu-
ra, prehistórica, en especial mitos de los dioses y héroes” (La teoría 
parmenídea del pensar, p. 17).

Luego, en La Escuela de Mileto, Matthai recurre a los poemas épi-
cos de Homero para examinar el sentido original de conceptos como 
destino (μοιρα), voluntad (βουλη) o arjé (αρχη). Además, cita los 
2 Tal poética doxográfica entorpece a veces la prosa de Matthai. Su escritura es 
más clara en el Ensayo de una fenomenología metafísica, donde expone sus ideas 
directamente y reserva las referencias para las notas. En Pensar y Ser I, II y III, en 
cambio, la poética doxográfica de Matthai deriva en exposición engorrosa. 
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poemas de Esquilo, Eurípides, Jenofonte y Hesíodo cuando se trata 
del significado del kairós (καιρος). Matthai no recurre a los textos 
arcaicos u homéricos sólo porque sean objetos bellos, sino porque 
esos textos resguardan “alegorías con profundo significado” (ibíd.). 
El potencial del arte no residiría solamente en su belleza, sino en su 
capacidad de captar-resguardar-restaurar un significado que el habla 
común olvidó.

Para Matthai, el arte recibe y retiene significados originarios. Mien-
tras el habla común degrada o distorsiona históricamente el sentido 
de los conceptos, el arte lo resguarda a modo de recipiente atemporal 
y convoca sus sentidos antaños. La obra de arte aparece como can-
cerbero de lo anterior.

El arte no sólo produce una estética sino también una sintética: 
sintetiza una cosmovisión.3 Y esta sintética del arte, regida por la irra-
cionalidad, se contrapone a la analítica. Según Matthai “la [función] 
sintética [es] manifestación creativa de nuestra irracionalidad” (“La 
irracionalidad de la filosofía”, p. 5). Y asociar síntesis y creatividad 
implica que la operación analítica-racional es destructiva. El analista 
separa, retaza, descompone. El análisis sería un elemento de la crea-
ción, un estímulo racional para la obra artística. Pero el mero análi-
sis no produce creación. La creación brota de la síntesis. Para crear 
hay que destruir, es decir, analizar. Pero después es preciso sintetizar, 
reunir lo escindido, descompuesto o separado. La creación aquí es 
sintética irracional.  

Hay cierto riesgo en admitir la sintética del arte. ¿Toda creación 
sintetiza algo extrínseco? ¿Toda creación es receptáculo? Matthai pro-
cede románticamente al suponer que los textos literarios contienen 
fielmente una cosmovisión que excede lo individual. Es debatible que 
todo el arte funcione de ese modo. El arte no se limita a capturar con 
fidelidad el clima de la época. Desde un individualismo radical, que 
Matthai secundaría, el arte sería una síntesis individual del mundo. Y 

3 Escribe Matthai que “la voz de los primitivos, incomprensible más bien que inaudible 
para los posteriores, se plasmó en los mitos órficos, homéricos y de Hesíodo” (Ensayo, 
p. 163).
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Para Matthai, el arte recibe y retiene significados originarios. 
Mientras el habla común degrada o distorsiona históricamente 

el sentido de los conceptos, el arte lo resguarda a modo de 
recipiente atemporal y convoca sus sentidos antaños. La obra 

de arte aparece como cancerbero de lo anterior.

el universo sintetizado en la creación no concordaría con el univer-
so de ningún otro creador (singular). Ningún sentido extra-individual 
podría deducirse de la obra de arte. 

Dentro de la teoría de la literatura de Matthai también hay una mi-
croteoría del libro. Tal bibliopoética equipara la creación individual 
del mundo con el acto de escribir un libro. Para Matthai “…todos, 
cada uno de nosotros, somos libros, no hablados ni escritos, sino 
vividos” (“Liber qua liber”, p. 8). Así, nuestra vida sería una continua 
creación urdida por las acciones o decisiones que componen nuestro 
libro vital. 

Aquí se asoma una concepción dialéctica de lo que llamaré el li-
bro ideal y el libro material. Matthai tiende a pensar al libro material 
como síntoma de decadencia cultural. Para Matthai, la proliferación 
bibliográfica es degradación del pensamiento. Leído críticamente, el 
libro contiene un potencial espiritual descifrable por el individuo. 
Sin embargo, la masificación del libro truncó tal potencial espiritual 
y lo convirtió en “instrumento para la manipulación y eventual im-
becilización de la humanidad” (“Liber qua liber”, p. 8). La sabiduría 
esencial se reserva, según Matthai, para la tradición oral. Después de 
Gutenberg y la mercantilización editorial, el libro material debilitó su 
función protectora de antiguos saberes.

Ante la decadencia del pensamiento ocasionada por la masifica-
ción bibliográfica, queda el libro ideal que somos y escribimos. Sin 
embargo, el libro ideal no es un verdadero libro sino una metáfora del 
libro. Mediante la analogía libro-vida, Matthai no elogia al objeto-li-
bro, como parece, sino que lo idealiza. Escribe Matthai:

He aquí la oportunidad de dar al libro carta de legitimidad, en 
cuanto hagamos comprender a las nuevas generaciones, que hal-
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larse en el universo implica, quiérase o no, la autoría de una obra. 
En tal obra, en tal libro, se emplea –citando a Wittgenstein– un 
lenguaje que sólo entiende cada cual, pero un lenguaje que a 
la vez describe el mundo de cada cual, siendo además mundo y 
vida una y la misma cosa (“Liber qua liber”, p. 9).

Matthai era ambivalente respecto al libro. Por un lado, privilegia la 
poética oral y desdeña la literatura ya que, según sus interpretaciones, 
la expansión de la cultura escrita dificultó acceso al conocimiento 
esotérico. 4 Pero por otro lado, al asumir la existencia como “autoría 
de una obra”, Matthai implica la creación de un mundo individual 
en “radical absolutez respecto de todos los demás” (“Liber qua liber” 
p. 11). Así, Matthai retorna hacia una reivindicación del libro, en la 
medida en que ese libro es el “acaecer cósmico mismo, encarnado 
en cada uno de nosotros como individuos” (ibid.). Por lo tanto, el 
verdadero libro para Matthai no es el desdeñable libro material. El 
verdadero libro a escribir es el mundo. El libro ideal para Matthai es 
la existencia cósmica-individual. 

la estética anarquista de mattHai

Matthai esboza visiones polares de la creación. Por un lado, se afilia 
a la poética homérica de la épica griega, donde la escritura, al ser 
mitológica, borra la autoría. Y, a la vez, en la década de 1990, Matthai 
se adelantó a poéticas de inicios del siglo xxi (autoficción, confesión y 
blog) que recentran al individuo y devuelven protagonismo al Yo-Na-
rrador. 

En la potencial estética anarquista de Matthai, el arte es fuente de 
modelos éticos. Esta preceptiva etocéntrica ocurre cuando Matthai re-
fiere textos de la literatura moderna. Ahí no piensa al corpus literario 
tanto como una sintética sino como una ética. 

Matthai halla en la literatura contemporánea modelos de antici-

4 Tal desdén de la literatura (escrita) en Matthai también se hace patente en su artículo 
“Filosofía y literatura”, donde escribe que “tal parece que usurpando la palabra escrita 
el lugar de la sonante, erigió una barrera entre la comprensión humana y el significado 
oculto de la palabra” (p. 11).
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pación o previsión de futuros, especialmente de índole ácrata. Para 
consumar el proyecto anarquista en nuestro tiempo, dice Matthai, 
las mujeres deberíamos ser como aquel personaje femenino de Two 
Planets, novela del alemán Kurd Lasswitz, que impide el arresto de 
su pareja al recurrir a la inviolabilidad de su alcoba. Cito a Matthai:

El anarquismo como radical negación de toda autoridad es, en-
tonces, no únicamente asunto del individuo en cuanto tal sino, en 
primer lugar, asunto de la mujer. Es ella la que tendrá que tomar 
de nuevo en sus manos las riendas de un proceso, la evolución, 
que permitió la elevación de la vida del nivel de lo vegetativo y 
animal al de lo humano. Para ello tendrá que erigir en derredor 
suyo una frontera que la proteja contra toda influencia exterior 
y –recurriendo a la idea propuesta por Kurd Lasswitz–, con la 
ayuda del consorte libremente elegido, reanudar la marcha del 
género humano hacia niveles cada vez más elevados (“La última 
frontera”, p. 13).

En esta visión etocéntrica de la literatura y del arte, Matthai im-
plica que los modelos éticos de la ficción ayudarían al individuo a 
alcanzar una mayor autoconciencia. Matthai encuentra en la novela 
de Lasswitz cierta conducta deseable, una ética novelesca que nos 
conduciría exitosamente a la anarquía. Así, la novela –el arte– sería 
capaz de representar fugas éticas que subvierten el orden de cosas 
actual. La estética anárquica de Matthai es utópica. 

la teoría de la creación en mattHai

Explicaré la teoría de la creación de Matthai mediante los que con-
sidero sus seis aspectos principales. Un primer axioma de la teoría 
de la creación en Matthai es lo que llamo la rotura. La rotura apa-
rece sugerida en varios sitios de su obra, implícitamente en la cita 
de Heráclito señalada varias veces por él en su volumen sobre el 
filósofo de Éfeso: “no conviene [actuar] como hijos de los padres, 
esto es, dicho llanamente, tal como hemos recibido por herencia” 
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(Heráclito, p. 18); y explícitamente en su diálogo “Relación maes-
tro-alumno”, donde escribe Matthai en voz de Sócrates:

Discípulo es, entonces, una persona que asimila, absorbe, la en-
señanza de otro, y que esta asimilación sucede de dos maneras: 
Una es la del sentir, que nos da verdades como la de lo bello y lo 
sagrado, y la otra es la del entender, que nos da verdades lógicas o 
racionales. Entre ambas el discípulo se apodera de toda la verdad y 
no sólo de parte de ella. Pero discípulo es más que una persona que 
asimila o absorbe una enseñanza: el dis de discípulo nos muestra 
una persona que se deslinda, que se separa de la unidad de pens-
amiento, dada en aquel que sólo absorbe una enseñanza (p. 4).

Matthai sugiere que la creación ocurre mediante la rotura. Rotu-
ra es escuchar al maestro y luego separarse de él. El pensamiento 
propio surge cuando el alumno se deslinda de su maestro. Mientras 
el alumno no establezca tal distancia crítica, su obra permanecerá 
como paráfrasis o doxografía. Sólo mediante la rotura es posible crear 
una propia verdad. Prosigue Matthai en voz de Cicerón:

Por Júpiter, Sócrates, tocaste lo más decisivo que hay en la palabra 
discípulo, pues el dis es precisamente lo que hace que el alum-
no, una vez asimilada la enseñanza, se separe, se independice 
de su maestro, para ahora formar un criterio propio, pensar por 
sí mismo, “captar” por sí mismo. Y, aunque el resultado de este 
captar fuera la misma verdad, ya no sería una verdad absorbida, 
repetida, sino una verdad sentida y entendida por él mismo, una 
verdad creada por su propia voluntad (p. 4).

Matthai reitera que el alumno debe separarse. Tras un período de 
atenta escucha, el aprendizaje culminaría en separación. Para crear, es 
necesario tal rompimiento. De lo contrario, el alumno absorbería pasi-
vamente. Quien rompe no se conforma con absorber. Cuando rompe, 
el alumno inicia a pensar. Y comenzar a pensar es comenzar a crear. 
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Matthai sugiere que la creación ocurre mediante la rotura. 
Rotura es escuchar al maestro y luego separarse de él. 

El pensamiento propio surge cuando el alumno 
se deslinda de su maestro

Esta rotura creadora implica una creación autónoma, que me pa-
rece es el segundo aspecto de su teoría de la creación. Análoga al 
alumno que se separa de su maestro, la creación se separa de su pro-
genitor. La creación se vuelve autónoma. En el Ensayo, hay un pasaje 
axial que muestra tal relación entre rotura y autonomía:

IGN.: ¿Qué es exactamente lo que llamas crear?
PEN.: Ya hemos hablado de la creación ex nihilo. Crear es engen-
drar a la manera como se engendra un hijo. Se pone la semilla, 
pero ésta por sí sola se desenvuelve y sigue su trayectoria (p. 47).

De nuevo, Matthai metaforiza su pensar: define crear como “en-
gendrar” y compara el proceso creador con el nacimiento. Luego, 
implica herméticamente la rotura cuando dice que la semilla se des-
envuelve por sí sola. Matthai continúa el diálogo de este modo:

IGN.: Si dices que crear es como engendrar un hijo, debe haber 
madre y padre.
PEN.: Quizá podemos alterar ligeramente lo que Platón dice en 
uno de sus diálogos. Imaginémonos el receptor como la madre, 
la fuente como el padre, y la semilla como el hijo. Si el hijo ha 
de ser algo que no es ni la madre ni el padre, debe ser libre de 
toda formación que no viniera de él mismo: Platón lo llama la 
naturaleza en medio de estos (p. 47, negritas mías).

En esta fase final, Matthai sugiere que crear es alterar. No basta es-
cuchar a Platón, hay que alterarlo. La creación exige alteración libre 
(es decir, autónoma) de toda partícula exógena. Para ser real crea-
ción, ésta debe romper con y alterar a su progenitor. Dicha alteración 
es el tercer aspecto de su teoría de la creación.
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Vinculada a la idea de la creación como alteración, está la idea 
de la creación como injerto. El problema del injerto es relativo a la 
autenticidad de los textos presocráticos, que sobreviven parcialmente 
gracias a la reproducción de sus comentaristas. Señala Matthai sobre 
un fragmento de Plutarco: “se alega que Plutarco tendió a plagiar 
palabras de Heráclito, injertándolas (blend into his own text) en su 
propio texto e, incluso, fabricando citas, imitando el estilo filosófico 
arcaico” (Heráclito, p. 58). El problema que aparece aquí es este: 
¿cuál es la auténtica creación? ¿La sentencia dicha por el filósofo o la 
reproducción defectuosa del comentarista?

Si la creación es injerto, quizá es imposible acceder a su sentido 
original. O quizá ese sentido original nunca existió. Siempre convivi-
mos con el texto del defecto. Con el mal texto. La creación como falla 
de origen. La creación como summa de desviaciones intencionales y 
accidentales. 

Finalmente, Matthai descarta el escepticismo de los especialistas 
hacia Plutarco e incluye su fragmento dentro del corpus válido de 
Heráclito. Con esta inclusión, Matthai implica que la obra individual 
también es el conjunto de sus alteraciones e injertos. La obra indivi-
dual es tanto estimulada como terminada por alguien más. La crea-
ción siempre corre el riesgo de ser plagiada, adulterada o simulada 
por el intérprete. Por esta inevitable alteración, resulta dudoso que 
exista la creación individual y original. Pero ese riesgo, además de 
necesario para la supervivencia de las ideas, es condición inevitable 
para la rotura. La creación como implante mal hecho. La creación 
como error perfecto.

Un cuarto aspecto de la teoría de la creación de Matthai es la idea 
de la poiesis equiparada a la cosmogonía. La creación intelectual en 
Matthai es cosmogonía, es decir, creación de la naturaleza. En Herácli-
to, dice Matthai, la creación implica crear conforme a la naturaleza (en 
griego, φυσις). Y la naturaleza es “el entero del cosmos”, siendo cada 
individuo un cosmos. Para Matthai “nosotros, es decir cada uno en 
cuanto individuo, creamos nuestro individual cosmos” (Heráclito, pp. 
187-188). Toda creación, entonces, es creación individual.
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Matthai postula al individuo como el primer y único creador. En su 
cosmogonía, el individuo es un ser cuasidivino.5 El individuo lo crea 
todo. No hay un mundo creado por Dios; es el individuo quien crea 
su mundo mediante el pensar. La creación matthaiana es un solipsis-
mo radical. 

En la teoría de la creación de Matthai, no hay musa inspiradora ni 
vínculo extrahumano que azuze a crear. La totalidad del mundo, in-
cluido el arte, brota de un individuo que alcanzó un desarrollo supe-
rior. Ese es el sentido que Matthai rastrea para lo divino. Un sentido, 
creo, bastante antropocéntrico (y criticable por eso). De ahí se pue-
de deducir que el artista (filósofo, músico, iniciado) sería el humano 
que se sabe divino. No quien reconoce lo divino en algo extrínseco 
(como sucede en las religiones), sino quien reconoce su intrínseca 
divinidad. Ser que, siendo divino, permanece mortal. La obra de arte 
como lo anormalmente humano. 

Matthai distingue entre verdadera y falsa creación. Escribe: “Cuan-
do este hacer es verdadero, es decir, cuando es crear según la natu-
raleza, como lo traducimos, se logra, de acuerdo con Heráclito, la 
actitud expresada por επαιοντας” (Heráclito, p. 185). En este pasaje 
Matthai dice que el hacer verdadero crea conforme a la naturaleza 
que, a su vez, es la totalidad. El hacer falso consistiría en lo contrario: 
producir en disconformidad con la naturaleza y la totalidad. La crea-
ción falsa crearía conforme a lo fragmentario. Los actos de creación 
se dividirían en creaciones (verdaderas) de lo total y creaciones (fal-
sas) de lo parcial. 

Otra distinción implícita en Matthai es la del hacedor poeta y el 
hacedor cualquiera. De esta distinción emana otra: la del hacer que 
es poesía y el hacer que es hechura. Apunta Matthai: “Traducimos 
ποιειν por crear, pues las palabras ποιησις, poesía, y ποιητης, poeta, 
no designan una hechura o un hacedor cualquiera, sino el aspecto 
creativo en ambos” (Heráclito, p. 185). Aquí la poesía se contrapone 
a la hechura y el poeta al productor común.

5  Matthai escribe: “el hombre es precisamente esto: un dios” (“La última frontera”, p. 3).
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Matthai señala que la poesía y el poeta tienen un aspecto creativo 
intrínseco. Tal aspecto creativo los opone al simple producir. La poe-
sía y el poeta crean; la hechura y el productor, hacen. Continúa Ma-
tthai: “Si bien las palabras hacer o actuar suelen referirse a cualquier 
actividad nuestra, Heráclito, en cambio, apunta hacia un hacer con-
forme a la φυσις, a la naturaleza, y ésta, como vimos con Heidegger, 
es hacer una totalidad” (ibíd.). El poeta genera totalidades, mientras 
el productor sólo concibe fragmentariedades.

Matthai no ahonda en sus comentarios sobre el verbo poein y los 
sustantivos poiesis y poeietes, términos asaz controvertidos dentro de 
la filología. Es una omisión lamentable. Tampoco atiende el aspecto 
artístico de la poesía en este pasaje. No aclara si su concepción de la 
poesía es artística o no, o si admite el aspecto artístico de la creación. 
Sin embargo, hay pistas.

La estética de Matthai no está libre de contradicciones. Por un lado, 
la creación aparece como creación libre o autónoma respecto a su 
creador. Por otro lado, la creación emerge en estrecha relación con su 
creador o sus precursores. En Matthai, la creación es simultáneamen-
te autónoma y relacional.6 Esta relacionalidad sería el quinto aspecto 
de su teoría de la creación.

La idea de la creación relacional emerge cuando Matthai inicia su 
relectura de la obra de Heráclito. Sugiere que ésta es “comprensible 
únicamente en concomitancia con sus precursores” (Heráclito, p. 22). 
Sin embargo, antes presenta la opción de que la filosofía heraclítea 
sea “la genial creación de un solo individuo”, aunque más adelante 
la descarta y sitúa al cosmos heraclíteo como parte de la filosofía mi-
lesiana. Aunque sea en un destello, es sugerente que Matthai admita 
la posibilidad del genio individual. Matthai da una solución falsa, 
quizá conveniente a su interpretación de Heráclito: niega el genio 
creador y admite la creación colectiva. Pero en Matthai el problema 
de la creación no está resuelto. Esta contradicción revela el carácter 
germinal de su estética y también revela su riqueza. Decantarse por 
una u otra poética es la falsa vía.    

6 Matthai define la relación como “el llevar de regreso hacia lo Absoluto –pues esto se 
suele simbolizar por lo divino– algo que sea llevable” (Ensayo, p. 32). Aquí, sin embargo, 
entiendo la relación como no-autonomía.   
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Sorprende que un solipsista como Matthai niegue el genio 
individual. Que Matthai sostenga que la obra de Heráclito 

sólo puede entenderse en relación con otros contradice 
su radical individualismo

Sorprende que un solipsista como Matthai niegue el genio indivi-
dual. Que Matthai sostenga que la obra de Heráclito sólo puede en-
tenderse en relación con otros contradice su radical individualismo. 
Explícitamente, en estos pasajes Matthai emite una teoría de la crea-
ción antimatthaiana, que llamo relacional (para evitar el indeseable 
adjetivo “social”). La teoría de la creación relacional diría: la obra 
está inserta en un cosmos y sólo puede entenderse en relación con 
los otros cosmos. Pero en el contexto general de su filosofía, Matthai 
rechaza esta idea. Entre una obra y otra (entre una mente y otra), no 
hay relación. En el cosmos impera el principio de “no-mutualidad”. 
El otro Matthai insinúa que la única creación posible es la creación 
individual.

Identifico un sexto aspecto de la teoría de la creación en Matthai: 
ese otro Matthai se encuentra en la “teoría de los infinitos mundos”. 
Tal teoría no es ni cercanamente una teoría estética, pero provee algu-
nas pistas para esta exégesis. Según la teoría de los infinitos mundos 
de Matthai, cada individuo crea su mundo para sí mismo mediante 
el pensar. Para Matthai “no es suficiente encontrarnos en el mundo 
y conformarnos con lo que éste nos suministra; es menester re-crear 
por medio del pensar todo lo que recibimos, y sobre esta base cons-
truir nuestro mundo” (Ensayo, p. 42). El mundo es un fenómeno men-
tal-individual.

Además, el individuo no sólo crea el mundo, sino que es el mun-
do. Así lo sugiere Matthai cuando dice que “se asoma la posibilidad 
de ver en la teoría de los infinitos mundos no sólo la autonomía de 
cada uno de éstos sino, a la vez, la identidad de cielo, mundo, alma 
y hombre, todos tomados individualmente” (La Escuela de Mileto, 
p. 116).  El individuo es su alma y su mundo, de modo que no es 
una parte del cosmos, sino su totalidad. “El mundo y nosotros se-
ríamos uno” (Ensayo, p. 150). Los infinitos mundos creados por los 
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infinitos individuos se traslapan espacialmente, pero nunca logran 
penetrarse.

En la teoría de los infinitos mundos hay indicios para comprender 
la estética matthaiana. Primero, ésta es una teoría fraguada por Ma-
tthai, pero él coloca sus primeros rastros en los textos presocráticos 
como si la teoría preexistiera ahí. Matthai insiste en este procedimien-
to creativo, que presenta como hermenéutica y retraducción, pero 
no es sino una proyección suya. La hermenéutica matthaiana es una 
invención individual que se filtra desde su mundo mental y se hace 
tangible en el mundo material. Matthai nos hace creer que la teoría 
de los infinitos mundos es presocrática (él mismo lo cree), pero, en 
realidad, su teoría es un germen intelectual que él procreó y después 
atribuyó a la biblioteca griega.

En la teoría de los infinitos mundos de Matthai, todo individuo es 
creador. Todo individuo está dotado de cierto aspecto artístico-crea-
tivo. Reconociéndose como creadores del mundo (de su mundo), el 
individuo y el artista convergen. Ambos son seres creadores de tota-
lidad. Siendo equivalentes como sujetos omnipoéticos, ¿cuál sería la 
diferencia cualitativa del artista con el común individuo?

Una respuesta tentativa es que hay otro tipo de individuos que no 
crean desde la totalidad. Se quedaron en el hacer cotidiano sin alcan-
zar autoconciencia. Aquí aparece también una conexión del indivi-
duo-creador y el individuo-artista con el individuo-filósofo. Como si 
creación, arte y filosofía fueran las caras de un prisma que representa 
una existencia integrada o superior. Artista, filósofo y creador son as-
pectos de un ser que captó la totalidad que conforma el mundo (su 
mundo). El individuo como ser creador, el artista como ser filosofan-
te, el filósofo como ser artístico; los tres como autores de totalidades.

En la teoría de los infinitos mundos, la creación es una invención 
radicalmente individual. Y esta individualidad, creo, es el aspecto 
más importante para asumir y entender. Toda creación está –debería 
estar– cifrada en el lenguaje único de su creador. Crear sería poseer 
un lenguaje propio. Una lengua personal. Crear es formar todas las 
cosas del mundo mediante el propio lenguaje. Desde lo mental, ha-
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cer nuestro propio mundo. Mientras no fundemos tal lenguaje propio, 
no consumaremos la creación, pues sólo podremos imitar las crea-
ciones (lenguas) ajenas. Toda creación debería ser el intento de erigir 
un lenguaje individual que circunde la totalidad de lo real. 

La estética matthaiana es contradictoria y germinal. Por un lado, la 
creación es rotura: autonomía del progenitor. Pero también, la crea-
ción es relación: alteración y reescritura del pensamiento ajeno. El 
acto creador es simultáneamente solipsista y relacional. En Matthai, 
el arte emerge en el espacio intermedio entre lo individual y lo uni-
versal, entre la apropiación anarquista y la creación original. El arte 
es una tarea individual que apropia, altera y reescribe lo universal. 

Por otro lado, la estética de Matthai es ética y sintética. En tanto se 
relaciona con su época, el arte es sintética: condensa la cosmovisión 
de su período histórico. Pero, en tanto escapa de su época, el arte es 
ética: modelo de comportamiento para el futuro. Simultáneamente, el 
arte afirma y niega su tiempo.  El arte es inmersión y escape.  

La teoría estética de Matthai es una realidad autocontenida. Un cír-
culo conectado a su propio centro. Y si es cierto que la comunicación 
es una imposibilidad, como pensaba Matthai, es inútil tratar de pene-
trar ese círculo.7 Si la teoría estética de Matthai es una realidad circular, 
para conocerla necesitaría romper su circunferencia. Una incisión con-
ceptual para liberar el flujo de las palabras y las cosas. Entonces, el cír-
culo dejaría de ser círculo. La teoría matthaiana se convertiría en otra 
figura. Sería mi creación. Una creación mutante. Un círculo conectado 
a un centro que quiere absorber los otros centros. Toda creación es 
esta absorción. El arte es la construcción de un mundo individual que 
pretende absorber los infinitos otros mundos. QQ 

7 Escribe Matthai: “No hay mutualidad porque lo que el ente capta en el otro ente es él 
mismo, aunque no se conoce en aquel debido a su enajenación enajenada no mermada” 
(Ensayo, p. 73).
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BIENAL DE ARTE:
VIDA CETYS

MICHELL LÓPEZ GARCÍA

Cetys Universidad, a través de las Coordinaciones de Difu-
sión Cultural a nivel Sistema, promueve espacios para la 
libertad creativa, el desarrollo de habilidades artísticas, la 
apreciación estética y la formación de públicos consumido-
res de arte.

En esta ocasión les presenta la primera Bienal de Arte: Vida CetyS, 
actividad en el marco del 60 Aniversario de la institución y para la 
cual se lanzó una convocatoria dirigida a la comunidad estudiantil de 
programas escolarizados de preparatoria, profesional, posgrado y 
para nuestros egresados alUMni.

Con esta primera edición, el Sistema CetyS Universidad desea con-
centrar y visibilizar a través de la expresión artística, el sentido de per-
tenencia y orgullo por la institución. De forma paralela, reafirmar el 
compromiso de promover la práctica y producción artística-creativa 
como parte de su modelo educativo. La selección de ganadores estuvo 
a cargo de tres artistas visuales reconocidos de la región y en el ánimo 
de valorar la participación de todos los estudiantes, se aprobó por parte 
del Comité Organizador, que todas las piezas concursantes sean parte 
de esta exhibición, porque su historia como estudiante ya es parte de 
nuestra institución.

En este recorrido visual, se podrá observar inicialmente la mirada 
que fija un objetivo regocijando de anhelo por ingresar a esta institu-
ción y la cual inicia simbólicamente en el momento de la ceremonia 
de bienvenida al “ponerse la camiseta” y asumir su identidad de zorro, 
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lo cual significa formación para ser humano. Al avanzar durante esta 
travesía, conocerá a futuros amigos que lo acompañarán en gran parte 
de la vida y con los cuales creará momentos increíbles a través de las 
actividades de vida estudiantil –por mencionar solo algunas–, que se 
sumarán a esa mochila que trae consigo, llena de sueños y metas.

En esta etapa se descubrirá desde las artes y sus diversas disciplinas 
como la pintura y el folclor (entre otras), para darse cuenta que la for-
mación del ser humano, es una obra de arte en constante progreso. Fue 
el arte una base y apoyo fundamental para salir adelante en tiempos 
de adversidad (como lo ocurrido durante la pandemia) y lo cual abonó 
para seguir objetivos y lograr la excelencia académica, profesional y 
humana que caracteriza al estudiante CetyS.

En lo posterior y después de dos años, él estudiante se volvió a 
reunir con un rostro medianamente cubierto, pero que florecía a tra-
vés de una mirada llena de esperanza para continuar con su andar por 
las aulas, hacia un presente que lo llevó a su graduación y con la cual 
finalmente trascenderá a través de sus buenos actos y la redes socio 
afectivas que construirá para dejar un mundo mejor. QQ

Barbara Martínez Ayala
Meraki
Técnica: Acuarela.

Kenia Guadalupe Rojo Castro
Mi mayor anhelo
Técnica: Mixta.
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Ana María Díaz González y Basurto
A través del tiempo
Técnica: Acrílico sobre tela.
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Marilú Mauricio Romero
Armonía escolar
Técnica: Arte digital.
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Daniela Isabel Urrea Partida
Mi brillante futuro en Cetys

Técnica: Mixta.
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Valeria Almudena García Pereda
Iluminemos juntos
Técnica: Mixta.

Andrés Palafox Romero
Zorro hacia el futuro
Técnica: Acuarelas en hoja multimedia.
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Ofelia Margarita Marín Tovar
Campus conmigo
Técnica: Acuarelas y tinta.
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Alma Nereyda López Garibay
Universo Cetys

Técnica: Acrílico sobre tela.
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Elena Soto Arredondo
Flama y faldeo
Técnica: Óleo sobre lienzo
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Marian Delgadillo Zárate
Siendo lo que soy
Ténica: Mixta sobre papel para acuarela.
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Laura Ivón León Aguilar
Evolution and Growth
Técnica: Acrílico
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Diana Arely Magdaleno Rivera
La apertura
Técnica: Pintura acrílica sobre lienzo.
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E S T R I B I L L O

Ronda la Muerte temprana
por los bosques y los valles,
el desierto y la montaña,
vestida de negro entalle.

La Muerte, la briosa Muerte,
que antes era risa y planto,
hasta para los más fuertes
hoy se convierte en espanto.

Metepec, Estado de México, pandemia de 2020 y 2021
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FA R E W E L L

para Carlos

Me llevaré de recuerdo tus palabras,
tus ratos locos y atormentados, tu resguardo. 
Me quedaré con tu pelo crespo entre los dedos 
y el sabor de tu sal, tu olor a pez fresco,
la fuerza de la magia de tus muslos.

Me llevaré de recuerdo el vaivén de tu cuerpo, 
la calma de tus besos al amanecer, 
atardeceres de nostalgia y bruma,
espesura de follajes de un segundo piso, 
la propina de amor agobiante de los días.

Me quedaré con tus dedos en el torso
y escribiré tu nombre en una dedicatoria fugaz y clandestina 
que me lleve a pensar que no exististe nunca,
sino en mi memoria,
sino en la fragancia de un perfume pasajero
que, aunque borre su olor, persiste en el recuerdo.
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Me quedaré, también, con tu imagen de caminante, 
tu aliento inconfesable,

inagotable, inaudito, 
temporal de placeres,

de llevares y andares: 
solares de pasión y algarabía.
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T E S TA M E N T O

Para Daniel Sada,
in memoriam

En posición fetal quiero mi tumba 
sin gemidos ni llantos ni lamentos,
sólo un canto febril, zumba que zumba 
que amortigüe el camino en el momento.

Bacanora, sotol, una marimba; 
son jarocho plagado de recuerdos;
un tequila, un mezcal, cimba que cimba 
que acompañen mi paso sempiterno.

Llevar quiero un baile placentero; 
del mariachi, su música y su canto,
un fandango, un danzón, un buen bolero; 
pan de trigo y maíz con amaranto.

De la vida me llevo el argumento
de mis hijos, mis padres, mis carnales; 
yo adopté desde el mismo nacimiento 
los amigos, los cuates, los amantes.
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No embalsamen mi cuerpo, en la mortaja 
vivir quiero al unirme a los gusanos
que en su gran devenir darán ventaja 
a la tierra en su danza con el guano.

Viviré al morir con la certeza
de ser planta, animal, tierra fecunda, 
formaré con mis alas la corteza
de la abeja y su miel, zumba que zumba.

México, Distrito Federal, noviembre de 2011
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S U  PA R T I D A

Para Federico Campbell

Es muy duro aceptar que un buen amigo 
que fungiera en mi vida como hermano 
ha partido a reunirse de antemano
a buscar de los dioses el abrigo.

Es difícil saber que un buen amigo 
que hilvanara el saber como artesano, 
la palabra del ser californiano
que en sus libros dejó como testigo.

No puedo estructurar con argumentos 
el dolor que me causa su partida
o explicar que su ejemplo fue fermento

de escritores que huimos de la brida: 
él dejó con sus textos el cimiento
del pregón de una obra consabida.
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E N G A Ñ O S A  M O R TA L

Para Luis Zapata,

in memoriam

¿En qué momento se nos fue la Vida 
tan ladina, tan cruel, tan lisonjera, 
engañosa, mortal, demoledora?

¿Por qué rumbo salió tan relamida 
con su alegre festín de milonguera 
contoneando su falda seductora?

¡Cuántas veces me dijo, tan querida, 
que me amaba con aire de rockera
y ternura de madre protectora;

que guardaba mi paso, embravecida, 
custodiando mi entorno cual si fuera 
combatiente mortífera rectora!

Y hoy confiada, paseando inadvertida, 
movióme el piso, me quitó la estera, 
soltándome cual cola de cashora.
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“No te engañes”, me dijo divertida 
y se largó bailando muy certera
a buscar su camino a la estratósfera.

No por eso rehúyo la partida:
salgo a andar cual comadre mitotera 
y alzo el paso con alma de cantora.
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C O M O  C A P U L L O S

A la memoria de David Huerta

Como capullos,
las magnolias arroparon nuestros 
cuerpos entre los acordes de su guitarra y mi voz, 
entre charlas de amigos y comidas familiares.

Como capullos,
nos cobijaron los cantos de Chico Buarque 
mientras nos bebíamos la vida
con Cavafis, Pound, Whitman y Quevedo; 
discutíamos los escritos de Kapuscinski
y leíamos nuestros textos.

Como capullos,
nos abrigaron los cantos de los grillos 
y el fluir del viento de los ochenta.

Para mi desgracia,
él todavía creía que era incurable
y no reconocía su belleza en el reflejo de su espejo, 
pues Cronos, ese dios pagano de mente tortuosa, 
enemigo de la vida y de la sombra,
no lograba borrar de su alma su tristeza dolida.
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Éramos jóvenes enamorados;
pero nos separaron su derrota implantada 
y su miedo a vivir,
como si les debiera a los otros su tiempo;
como si se reprochara el haberse salvado en el 68; 
como si no tuviera derecho a seguir entre los vivos.

De los capullos solo quedaron los aromas. 
No era nuestro tiempo.

Ciudad de México, octubre de 2022

Rosina Conde. Poeta, narradora, dramaturga, editora, académica y artista multidis-
ciplinaria con más de cuatro décadas de trayectoria en el campo de la literatura. Cursó 
la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas y la maestría en Letras Españolas en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado más de veinticinco libros 
de poesía, relato, novela, teatro y ensayo, así como tres discos de música blues, tres au-
diolibros de cuento, y cinco obras de arte-acción que incluyen guion y diseño, así como 
producción de vestuario y escenografía. Su trabajo literario se ha traducido a variados 
idiomas. Dirige el sello Desliz Ediciones, donde ha coordinado múltiples antologías de 
poesía y prosa narrativa, además de otros proyectos personales y colectivos de carácter 
temático. Entre otros reconocimientos, ha merecido el Premio Nacional de Literatura 
Gilberto Owen 1993, el Premio de Nacional de Literatura Carlos Monsiváis 2010, la 
Medalla de Creadora Emérita de Baja California 2010, la Medalla al Mérito Literario 
Abigael Bohórquez 2017 y la Medalla Leona Vicario 2020. Actualmente forma parte de 
la Academia de Creación Literaria de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
y es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte en el área de letras.

Creció en Tijuana, ciudad en la que ha radicado en distintos períodos de su vida y 
a la que regresa con regularidad tras haberse establecido hace tiempo en la Ciudad de 
México. Reside hoy en día en Metepec, Estado de México.
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Video

LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

1

Estaba haciendo fila para pagar en el supermercado. Solo era un 
kilo de tomates que me había encargado mi mamá. Uf, la fila para 

pagar medía un kilómetro de largo.
Está bien, reconozco que estoy exagerando: ¿medio kilómetro?
Está bien, solo había unas seis personas delante de mí pero la fila se 

movía muuuuuy despacio.
Las otras filas estaban igual, se arrastraban como víboras, como ví-

boras venenosas, moribundas. Quizás porque era martes. Martes de 
superfilas en el supermercado. Clavé la vista en mi cel, pasando y repa-
sando las novedades, soñando con un tiempo en el futuro cuando las 
filas dejarían de existir.

La señora de hasta enfrente estaba pagando con monedas. Así, como 
lo oyen. Tenía una bolsita de plástico y las vació a un lado de la cajera. 
Se puso a contarlas: un pesito, dos pesitos, tres pesitos... Aunque yo 
tenía la mirada clavada en el cel, no podía dejar de pensar en esas mo-
nedas, una por una hasta... Era mucha mercancía, como para alimentar 
un orfanatorio. Encima, estaba haciendo mucho calor. De esos calor-
citos húmedos, insoportables. Y la gorda que estaba enfrente de mí 
sudaba como gorda dentro de un sauna. Y olía retemal. Chale. Martes 
de superfilas y supergordas en el supermercado. Too much.

Ya faltaban tres personas cuando descubrí al viejo que estaba ponien-
do en bolsas las cosas que la señora acababa de pagar. Era un hombre 
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alto, de lentes, medio encorvado. Lo miré, lo miré, lo miré fijamente y 
me pregunté “¿acaso es él?” Nah. Solo se parece mucho. Y me repetí: 
“¿es él, acaso es él?” Qué loco sería. Le tomé una foto, sin que se diera 
cuenta, mientras llenaba otra bolsa: los botes abajo, las frutas y encima 
el pan. Era un profesional del empaque.

Ya estaba bien cerquita del viejo, pagando mis tomates, y se me ocu-
rrió preguntarle a la cajera:

—Oiga, ese señor, ¿no es el escritor Luis Humberto Crosthwaite?
La cajera me miró con cara aburrida, como diciendo “qué no ves 

que tengo mucho trabajo, por qué no se lo preguntas a él”. Pero ¿cómo 
creía que le iba a preguntar?, ¿qué tal si no era y estaría haciendo un 
monumental ridículo? No, no, el ridículo no se me da.

Por suerte, la mujer decidió darme una ayudadita:
—Oiga, don Luis, ¿usted se apellida Cruz?
—Cruz… guait —corregí, ya mirándolo.
El señor dijo que no. Lo dijo con brusquedad, sin sonido, solo mo-

viendo la cabeza y mirando el piso.
—Es que usted se parece a un escritor —me animé a comentar—, 

¿nunca se lo han dicho?
Contestó igual, sacudiendo la cabeza y mirando el piso.
—¿Me deja tomarle una foto?
Nuevamente la negativa.
—Bueno, gracias. —Pagué los tomates, caminé unos pasos hacia 

la salida y le tomé una foto de perfil.
Afuera del súper, se la mandé a Elvira. Tres segundos después me 

contestó:
“¿Y eso?”.
“¿No lo reconoces?”
“Es un cerillito”, me dijo ella, tan inteligente como siempre.
“Se parece mucho mucho mucho a LH Crosthwaite.”
“Que qué, no mames, estás tonto.”
“Te lo juro.”

2

Regresé al súper, esta vez con Elvira. Lo busqué entre las cajas y no estaba.
Hicimos fila para pagar una bolsa de ruffles y unas cocas; por suerte, 

esta vez no había tanta gente.
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—Oiga —le pregunté a la cajera—, ¿no está el señor de ayer?, ¿se 
acuerda?, le pregunté si no era el escritor...

—Ahí está —me dijo, señalando una banca en donde estaban senta-
dos varios viejitos.

Le di un codazo a Elvira.
—Don Luis —gritó la cajera—, aquí lo buscan.
El viejo me miró y rápido bajó la mirada. Yo quería que mi amiga lo 

viera bien. Era su escritor favorito. Se sabía sus libros de memoria, los 
recitaba cada rato y me convenció de leerlos. Yo entré a Humanidades 
porque sí, sin razón, sin leer. Pronto conocí a Elvira y descubrí que ella 
poseía las llaves del reino de la lectura. Ahora yo también leo, jaja.

Nos acercamos a la banca. Ella lo miraba con sospecha.
—Oiga —le dije—, ¿señor?
—¡No soy! —grito, enojado, mirándome directamente a los ojos. Y se 

levantó de la banca. Estaba tan alto que sentí vértigo, como de elevador, 
cuando se paró frente a mí. Me quité de su camino porque ya le tocaba 
el turno de empacar en la caja tres.

Hubieran visto la cara de Elvira. Ahí estaba paradota con su bocota 
abiertota.

—¿Entonces, sí o no?
—No puede ser —me dijo.
Ella también le tomó una foto de lejos.
—¿Qué te parece? —le pregunté—. ¿Es o no es?
—Se parece mucho a la cara que aparece en sus libros... pero más 

viejo.
Salimos del supermercado. Caminábamos a mi casa, ella bien callada, 

pensativa. Luego de un rato comentó:
—Pero si es LH, ¿por qué trabaja en un mercado? Eso no tiene sentido.
—Yo qué sé —le dije—. A lo mejor se está haciendo pasar por un 

cerillo para su próximo libro. Yo sé que los actores hacen eso para 
prepararse.

—Pues si es así, le acabamos de arruinar el teatro —me dijo.

3

Por supuesto, regresamos el siguiente día. Esta vez habría video, y la 
noticia se daría a conocer en el mundo, jaja.
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Teníamos un plan: Elvira grabaría el video mientras yo leía en voz alta 
una parte de su libro. El viejo estaba en la banca nuevamente.

—Señor Crosthwaite: le queremos decir que somos sus fans y tene-
mos una sorpresa para usted.

El viejo no levantaba la cara y sus compañeros de banca se sorpren-
dieron. “Estos qué se traen”, se preguntaban. Se levantaron de la banca 
rapidito cuando vieron que estábamos grabando con el cel. Solo una 
señora se quedó con él.

Y empecé mi lectura, acá, bien dramática:
—“Ramón acaba de comprar un sombrero tejano, su primer som-

brero. Perfecto, superlativo. Estaba ahí, en la tienda. Primero se midió 
otros…”

La señora, una vieja flaca, nos habló fuerte mientras pasaba un brazo 
por los hombros del viejo Crosthwaite. Lo protegía. ¿Sería su amante? 
Jaja, no creo.

—¿Qué están haciendo, por qué lo molestan? —nos dijo con un 
tono de abuelita regañona—. Déjenlo en paz.

Yo no interrumpí mi lectura:
—“Unos le quedaban muy grandes y otros muy chicos. No quería 

que ese sombrero perfecto sintiera que era el único en el mundo…”
Un señor con cara de gerente se acercó, todo seriedad, y se paró 

frente a nosotros, frente a la cámara.
—No pueden hacer esto —nos dijo—. Dejen de grabar.
Por supuesto que Elvira no dejó de grabar. Ni que el súper fuera un 

lugar ultra secreto. Además, la intervención del gerente le daba un to-
que de lujo. Yo seguía con mi lectura, cada vez más fuerte:

—“Y Ramón rodeó los otros sombreros, coqueteó con ellos, como si 
quisiera invitarlos a bailar…”

Finalmente se acercó un policía y okey, okey, paramos la grabación. 
Salimos corriendo, entre risas. Aprovechamos la primera sombra para 
revisar el video.

—Súbelo —le dije.
—Espérame, lo quiero ver primero.
Estuve de acuerdo. Había que revisarlo, editarlo, agregarle efectos, 

etcétera, etcétera.
—Oye —me dijo Elvira—. Esto no me gusta: ¡está llorando!
—Ay, cómo crees —le dije.
—Chécalo.
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Observé cada detalle, muerto de risa, hasta que llegó el momento 
que ella señalaba. Le puse pausa. Lo repasé en cámara lenta.

—Sí —acepté—, parece que estaba llorando cuando nos dijo “dé-
jenme en paz”. No entiendo por qué.

—Yo tampoco, pero no estaría bien subirlo. Es el video de un señor 
que hicimos llorar.

Quizás Elvira tenía razón. Pero las redes estaban llenas de ese tipo 
de videos y por lo general eran chistosos. Sí, había unos que no lo eran; 
pero igual los veía la gente y aumentaban tus seguidores.

—Hay que subirlo, Elvi —le dije con una cara de niño bonito: travie-
so y tierno a la vez.

—¿Tú crees?
—Es tu escritor favorito, ¿o no?
—Sí, pero...
—Yo digo que es como un bonito homenaje.
—No sé.
—Yo digo que es un gran homenaje, Elvi. Anda, súbelo.
—No es un homenaje, es todo lo contrario.
—Está emocionado. Llora por la emoción que le causa ser reconoci-

do por sus fans.
—No. Está enojado, frustrado… avergonzado.
—Mira: nunca hemos hecho un video como este. Imagina los laiks, 

las reacciones. Lo van a compartir mucho.
Elvira guardó silenció unos momentos, como que lo pensaba. Prime-

ro como que quería, luego como que no quería, que sí, que no…
—Ándale, Elvi.
Ella cerró los ojos, respiró profundo y presionó el botón. QQ

Luis Humberto CrostHwaite es narrador tijuanense. Autor de Marcela y el rey, 
al fin juntos (1988), Mujeres con traje de baño caminan solas por las pla-
yas de su llanto (1990), El gran preténder (1990), No quiero escribir no quie-
ro (1993), Lo que estará en mi corazón (1994), La luna siempre será un amor 
difícil (1994), Estrella de la calle sexta (2000), Idos de la mente. La increíble y 
(a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001), Instrucciones para cruzar 
la frontera (2002), Aparta de mí este cáliz (2009) y Tijuana: crimen y olvi-
do (2010). Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores.
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HeraldoS

En 1927, Baron Long, Wirth G. 
Bowman, James N. Crofton y 
Abelardo L. Rodríguez, “los cua-
tro jinetes del vicio” –según decía 
el sindicalista Francisco M. Ro-
dríguez, mejor conocido como el 
“Boca Brava”–, fundan la Compa-
ñía Mexicana de Agua Caliente. 
Los arquitectos Wayne Douglas y 
Corine McAllister realizan la obra 
del Casino de Agua Caliente con-
virtiendo el recodo del río Tijua-
na –243 hectáreas que la Secre-
taría de Agricultura concesionó 
por 75 años al General Rodríguez, 
gobernador del Estado– (Gómez, 
2007, p. 194) en una gran ciudad 
de lujo con el mejor baño natural 
del mundo en estilo mudéjar, ar-
monizando con decorados bizan-
tino, renacentista y Luis xv en los 
muros de stucco y rojos techos del 

estilo colonial californiano predo-
minante en el hotel, que preten-
día imitar a las antiguas misiones.

La villa incluía pista de ate-
rrizaje y campos de golf y tenis, 
además de túneles subterráneos 
para cruzar la frontera (no hay 
nada nuevo en el inframundo) y 
el contrabando de licores. Tam-
bién una moderna alberca, el Pa-
tio Andaluz, el Patio de las Pal-
meras y el famoso Salón de Oro 
donde fueron dejadas incontables 
fortunas. Al complejo, inaugura-
do el 23 de julio de 1928, se agre-
gó en diciembre del año siguiente 
el nuevo Hipódromo, concurrido 
por ávidos visitantes del Hotel 
Coronado no sólo a las carreras 
de caballos, sino al juego y el licor 
durante todo el periodo del crack 
económico, estando todavía vi-

Espacio e identidad cultural 
en In Caliente de Lloyd Bacon

VÍCTOR SOTO FERREL
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gente la Ley Volstead, época du-
rante la cual los mexicanos eran 
echados a garrotazos, de estable-
cimientos locales, por la Ame-
rican Federation of Labor del 
gobierno de Hoover (Rodríguez, 
1991, p 23-25). En estos años, 
según Gunther Lessing, abogado 
de Dolores del Río, la aristocrá-
tica estrella duranguense habría 
participado en 1927 en un plan 
revolucionario del general En-
rique Estrada –colaborador de 
Adolfo de la Huerta– para tomar 
Baja California y expulsar al pre-
sidente Plutarco Elías Calles del 
poder. Al ser aprehendido Estra-
da, y para evitar que Dolores se 
viera involucrada en el caso, el 
abogado le pedía 31 mil dólares. 
Dolores se defendió hábilmente 
ante los tribunales y sólo pagó al 
siniestro personaje 20 mil. Cabe 
mencionar que en 1928, Dolores 
se divorció en Tijuana de Jaime 
Martínez del Río, asesorada por 
Lessing. El divorcio fue consi-
derado legal porque se dio entre 
mexicanos y en México (Ramón, 
1997, 38-39). Menciono estos 
datos porque de alguna manera 
se alude a ellos irónicamente en 
el film de Bacon, de forma que 
cine e historia confluyen en un 
escenario y un espectáculo, ilus-
trando un momento de la vida 
y la sociedad de esta frontera; 
invitándonos de paso a reflexio-

nar sobre la proliferación actual 
de los casinos, su relación con 
nuestra identidad y las intrin-
cadas relaciones políticas, eco-
nómicas y culturales del país, 
mientras disfrutamos de una co-
media musical que bien puede 
ser considerada como fuente y 
documento histórico.

En 1929 se funda, con mexi-
canos expatriados y trabajadores 
de la Crom, la colonia Libertad, 
ahí donde estaban las caballeri-
zas y habitaciones de los jockeys 
del viejo hipódromo, muy cerca 
de la locación de In Caliente, 
pero tan fuera de los encua-
dres del film como los campos 
de hortalizas, los criaderos de 
marranos propiedad de chinos 
y japoneses y las ladrilleras ac-
tivas en plena Línea Internacio-
nal. Todas estas ocupaciones 
importantes de ser recuperadas, 
mediante la tradición oral, para 
el estudio de las transformacio-
nes de los espacios urbanos ac-
tuales. Por entonces filipinos, 
árabes, gringos, ingleses, turcos, 
serbios, eslavos, escoceses, ju-
díos, franceses, libaneses, ale-
manes, italianos, coreanos tra-
bajaban en Tijuana y vivían al 
otro lado, dejando sin empleo a 
los mexicanos que vivían como 
extranjeros en su propia patria. 
Debido a ello se organizó el pri-
mer paro general por discrimi-
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película sonora mexicana (me-
diante uso de discos) en escena-
rios del casino de Agua Caliente. 
En 1931, Albert Rogell realiza 
Sweepstakes, con Eddie Quillan. 
En esta comedia viene a parar 
a Tijuana un jockey metido en 
problemas, entrando en relación 
con un mesero cantante.

Considerando el punto de 
vista de Ivor Montagu, presiden-
te de la Film Society de Londres, 
amigo y colaborador cercano de 
Sergei. M. Eisenstein, Tijuana y 
Agua Caliente son el polo más al 
sur de los límites de Hollywood, 
donde resplandecen “las deli-
cias legales, si bien moralmente 
ilegítimas [con] burdeles y casas 
de juego, el límite del territo-
rio de lo prohibido” (Montagu, 
1976, p. 47) que es inevitable 
considerar cuando las cámaras, 
y quienes están detrás de ellas, 
se desplazan, dándonos una 
idea del campo abierto y reco-
nocible en la pantalla. Tijuana, 
con la grabación de The Champ 
(1931), de King Vidor, precede 
como espacio cinematográfico 
al de In Caliente. Las acciones 
de un boxeador en desgracia, in-
terpretado Wallace Beery, vara-
do con su hijito en Tijuana, nos 
permiten asistir no sólo al fla-
mante Hipódromo sino conocer 
los casinos de juego en el centro 
de la ciudad donde todavía está 

nación, decretando Abelardo L. 
Rodríguez una ley de ocupación 
mínima de 50 por ciento de em-
pleos para trabajadores mexica-
nos, de preferencia residentes 
de Tijuana, durante la época en 
que sólo dos cantinas eran para 
esparcimiento de los mexicanos: 
The Long Bar, La Ballena, en 
la Revolución, de Miguel Gon-
zález, y El California, en la Se-
gunda, de Mariano Escobedo 
(Rodríguez, 1991, 24-25, 28).

Para 1930 las filmaciones en 
Tijuana ya son frecuentes, de 
este año son True to The Navy 
(Fiel a la marina) de Frank Tut-
le, comedia con los ya célebres 
Clara Bow y Frederich March, 
diálogos creados por Herman J. 
Mankieviscz y la inclusión de 
una escena de baile en un salón 
de Tía Juana. Song of Caballe-
ro de Harry J. Brown, interpre-
tada por Ken Maynard y Doris 
Hill, es un western ubicado en 
una improbable Baja California. 
Covered Wagon Trail, de J. P. 
McGowan, con Bob Custer, en 
versiones muda y con música, 
es otro western donde el sheriff 
enfrenta a una pandilla de con-
trabandistas mexicanos con jefe 
gringo, dedicados a pasar mer-
cancías de Caliente a Río Coun-
ty, Texas. Por entonces Fernan-
do Méndez filma Contrabando, 
considerada como la primera 
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intacto el Hotel San Francisco, 
identificable en los espacios rea-
les del film. Para el inglés Ray-
mond Durnat, The Champ fue 
hecho antes de la prohibición y 
quizá su historia hubiera trans-
currido con mayor naturalidad 
en una población norteameri-
cana, pero sería como aceptar 
abiertamente la bebida ilegal y 
el juego. “Por eso se ubicó en Ti-
juana –que es de cualquier ma-
nera casi los Estados Unidos, un 
lugar de recreo (resort colony) en 
la frontera con California” (Gar-
cía, 1987, p. 178).

El negocio del entretenimien-
to a gran escala encuentra en 
Agua Caliente un espacio de 
lujo para el star system llegado 
a Tijuana desde sus inicios con 
Bronco Billy, Tom Mix, Norma 
y Constance Talmadge, Mack 
Sennette, Wallace Beery, Buster 
Keaton, Charles Chaplin, Clara 
Bow, Jean Harlow, Clark Gable, 
Los Hermanos Marx, Al Jolson, 
Lupe Vélez, Johnny Weismü-
ller, Marlene Dietrich, Douglas 
Fairbanks, entre muchos otros, 
que alterna en sus lujosos salo-
nes con marahajás, príncipes, 
marqueses, barones, millona-
rios formales y excéntricos, y 
gangsters, como Al Capone. 
Todo mundo apuesta en Agua 
Caliente, y se cita como asiduo 
convidado a Buster Keaton, que 

perdió una fortuna en el tapete 
verde del Salón de Oro (salón en 
el cual no veremos aquí escenas 
filmadas). Sergei Mijailovich Ei-
senstein, visitante de Tijuana en 
1931 junto con Edward Tissé y 
Grigori Alexándrov, afirma que 
en el Montecarlo californiano 
todos apostaban “A las cartas. 
A las estrellas. A los contratos. 
A los guiones. A las carreras de 
caballos […] a las elecciones, de 
los estados, de toda la nación, 
presidenciales…”, y que perdían 
su fortuna y volvían a perderla, 
y de nuevo la derrochaban como 
Bud P. Shulberg, director de la 
Paramaount, y Carl Laemme-
le, el creador del star system y 
miembro prominente del studio 
system, que le confesó al director 
de El Acorazado Potemkin haber 
perdido tanto en la ruleta de Tía 
Juana que podría haber compra-
do tres veces el establecimiento 
(Eisenstein, 1988, p. 269).

En el Patio Andaluz, sitio 
privilegiado en el imaginario 
tijuanense, se sirve a mediodía 
un lunch ligero con un costo de 
1.25 dólares, suceso apreciable 
en el film con música de fondo 
de la orquesta típica mexicana 
de Benny Serrano, y en el que 
se realizan las coreografías de 
Busby Berkeley, anunciadas 
por un maestro de ceremonias 
que recuerda al famoso Roberto 
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“Baby” Maytorena (sobrino del 
ex gobernador de Sonora). En 
este escenario –ideal para los 
juegos psicológicos, comporta-
mientos, mentalidades y senti-
mientos de los personajes–, vis-
to desde diversos ángulos, inició 
su carrera Rita Haywoorth, en-
tonces conocida como Rita Can-
sino, que hacía pareja con su 
padre como bailarina en el Fore-
ing Club, de Wirth G. Bowman. 
De este casino, situado entre 
las calles tercera y cuarta en la 
avenida Revolución (todavía era 
posible visitarlo a fines de los 
sesentas), la bellísima Rita sólo 
tiene que caminar una cuadra 
hasta la Constitución para llevar 
sus vestidos a la Limpiaduría 
Tijuana, y recomendarle “muy 
seria y halagadora” al señor 
Raymundo Carrión Ávila, que 
se los cuide (Carrión, 1991, p. 
42). También actuaron en el vis-
toso patio Stan Laurel y Oliver 
Hardy, mejor conocidos como El 
Gordo y el Flaco, y la orquesta 
de Xavier Cugat.

Sólo al principio del film de 
Bacon vemos escenas en el hi-
pódromo, donde corrieron los 
famosos “Seabiscuit”, “Victo-
rian”, “Turf” y el inmortal “Phar 
Lap”, cuyo cierre ciclónico le 
hizo ganar el Handicap Caliente, 
y una bolsa de 100 mil dólares 
(Rodríguez, 2007, p. 41-42). Es-

tos ríos de billetes acrecentarán 
la fama de la ciudad como esce-
nario para Winner Take All (El 
ídolo del box), de Roy Del Ruth, 
con James Cagney de boxeador 
en Tijuana. Chris-Pin Martin, 
a quien veremos en In Calien-
te, aparece aquí como manager 
mexicano. 

Otro antecedente importante 
para apreciar mejor el film que 
nos ocupa, es Ave del paraíso, 
también de King Vidor, dirigi-
do para la rko de David O. Se-
lznick, productor empeñado en 
hacer una película con Dolores 
del Río, a la que acaba convir-
tiendo en el indiscutible sím-
bolo sexual de la época, pues 
seduce desde la pantalla, en-
tre muchos otros, al muy joven 
Orson Welles. En esta película 
Dolores empieza a usar trajes 
de baño blancos de dos piezas, 
como el que luce en In Calien-
te, permitiéndole mostrar, según 
confiesa Greta Garbo, su hermo-
so ombligo.

En 1933 California levanta 
sus prohibiciones, terminando 
así la “Ley seca” con la subse-
cuente caída de Tijuana que ve 
afectadas sus principales cuatro 
manzanas, de la calle Primera a 
la Cuarta y Revolución. Mucha 
gente se va. El 30 de agosto se 
declara la zona libre de Tijuana 
y hasta los cantineros comercian 
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con mercancías importadas. En 
este año se filma Caliente Love, 
cortometraje de ambiente fron-
terizo producido por Mack Sen-
nette (visitante de Tijuana desde 
1916), dirigido por George Mar-
shall e interpretado por Walter 
Cartlett y Mona Maris, actriz 
argentina del nutrido grupo de 
artistas que realizan por las no-
ches en los estudios hollywoo-
denses versiones de películas 
norteamericanas para el mer-
cado hispano, y entre quienes 
se hallan Delia Magaña, Emilio 
Fernández, Carlos Villarías, Lu-
pita Tovar, René Cardona, Anto-
nio Moreno y Gilbert Roland, to-
dos aficionados a la fiesta brava 
en Tijuana.

Termina la era de Herbert 
Hoover (1929-1933) y asciende 
a la presidencia de los Estados 
Unidos Franklin D. Roosevelt 
con su política del “buen veci-
no” y el New Deal, además de 
un extenso programa de ayuda a 
la recuperación de negocios y a 
la agricultura como alivio de los 
desempleados. Entonces Dolores 
del Río protagoniza Volando a 
Río, teniendo en papeles secun-
darios a Fred Astaire y Ginger 
Rogers. Dolores, ya casada con 
Cedric Gibbons, el creador de la 
estatuilla del Óscar, es parte del 
círculo íntimo de Marion Davis 
y Randolph Hearst. La despreo-

cupada pareja suele hacer por su 
parte, viajes de recreo a Ensena-
da en el yate Melody, un auténti-
co palacio flotante art decó.

En 1934, Archie Mayo filma 
para la Warner Brothers, Border-
town (Corazón mexicano), sobre 
la novela de Carroll Graham. Los 
intérpretes son nada menos que 
Paul Muni y Bettie Davis, ade-
más de Margaret Lindsay, Ro-
bert Barrat y Soledad Jiménez 
(que actúa en In Caliente). El 
film trata de los arduos trabajos 
del mexicano Johnny Ramírez, 
que logra recibirse de abogado en 
Los Ángeles, pero es desaforado 
al perder la calma en su primer 
juicio. El incidente lo obliga a 
tomar un trabajo de apaga-bron-
cas en Tijuana. En este film son 
observables, reproducidos en 
estudio, los conocidos pasajes 
comerciales del centro de la ciu-
dad. Para García Riera Ramírez 
es el primer héroe chicano, víc-
tima de un sistema corrupto en 
una película que pertenece a la 
serie de films de conciencia so-
cial de la Wagner, con un Muni 
presuntuoso y megalómano que 
frecuentó, para elaborar su per-
sonaje, Olvera Street, nadó en 
tequila, viajó a Mexicali con Ca-
rrol Graham, autor de la novela, 
y tomó clases particulares de es-
pañol. Actor de culto para la iz-
quierda gringa, interpretó a Zola, 
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Pateur y Benito Juárez (Juárez, 
1939), junto a John Garfield, que 
sí era de izquierda, y quien per-
sonificó a Porfirio Díaz. Bettie 
Davis encarnó convincentemen-
te a la emperatriz Carlota (Gar-
cía, 1987, p. 233-235).

Cuando Lázaro Cárdenas pro-
testa como presidente de Méxi-
co, empieza la cacería de brujas 
del macarthismo en Hollywood. 
Se intenta aislar al continente de 
la influencia alemana, japonesa 
e italiana. Dolores del Río, que 
ha sido investigada por haber 
visto en Los Ángeles los rushes 
de ¡Que viva México! de Eisens-
tein, filma Wonder Bar (Cabaret 
trágico), dirigida por Lloyd Ba-
con y con coreografías de Busby 
Berkeley. Alternan con Dolores 
Al Jolson y Ricardo Cortez. En-
seguida, Del Río inicia el rodaje 
de Madame Dubarry, dirigida 
por William Dieterle, colabora-
dor del célebre impulsor del ex-
presionismo Max Reindhart. Se 
pone en marcha el Código Hays 
de censura y esta película es su 
primera víctima, por lo que no 
se estrena primero en Estados 
Unidos sino en México e Ingla-
terra. En medio del escándalo, 
Dolores regresa a México invita-
da por el presidente Abelardo L. 
Rodríguez para la inauguración 
del Palacio de Bellas Artes (Ra-
món, 1997, p. 51-52).

El 20 de julio de 1935, el pre-
sidente Lázaro Cárdenas gira 
instrucciones al gobernador 
Agustín Olachea para que sean 
prohibidos los juegos de azar en 
Tijuana. Por entonces el invasor 
de Columbus y prófugo villista, 
“Boca Brava”, que ya ha creado 
más de 500 sindicatos en Tijua-
na (sólo le faltó uno de “entrete-
nedoras”, de “horizontales”), es 
ascendido a jefe de cocina en el 
Hipódromo.

En la primavera de 1935 
se filma In Caliente (conocida 
como Por unos ojos negros y 
¡Viva la señorita!) para la War-
ner Brothers, dirigida por Llo-
yd Bacon. Dolores del Río es 
acompañada por el irlandés Pat 
O´Brien, Leo Carrillo, Glenda 
Farrel y Edward Everet Nor-
thon. Los números musicales 
están a cargo de Busby Berkeley 
–quien ya tiene tres films como 
coreógrafo con Bacon–, entre 
ellos, para lucimiento de Dolo-
res, “Muchacha”, de Al Dubin y 
Harry Warren, compositores del 
equipo de Bacon y Berkeley.

En Caliente, considerada 
como una población mexicana 
fronteriza, tal como se apunta al 
inicio del film, acaban enamo-
rándose la bailarina Rita Gómez, 
apodada La Españita (insistien-
do en una vieja y persistente 
confusión) y el norteamericano 
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Larry, pese a que antes él la lla-
mara “saco de huesos” en una 
crítica adversa en el Manhattan 
Magazine, revista neoyorkina de 
espectáculos de la que es editor. 
Larry, presionado por el traba-
jo y a punto de casarse, se bebe 
una botella de whisky (lo que 
demuestra que la prohibición 
terminó) quedándose dormido 
en su oficina. Circunstancia que 
aprovecha su amigo para liberar-
lo del compromiso matrimonial 
transportándolo a las delicias de 
Caliente. Aparecen varios per-
sonajes mexicanos secundarios: 
una florista (Herman Bing), un 
persistente fotógrafo (George 
Humbert), un magistrado (Luis 
Albertini) que ilustra el auge de 
los matrimonios y divorcios al 
vapor, una sirvienta (Soledad 
Jiménez) y un cuarteto musical 
integrado por Chris-Pin Martin, 
C. I. Dafau, Carlos Salazar y L. 
R. Félix, que a la menor provoca-
ción cantan “In Caliente”. Todos 
fingen no saber inglés para reci-
bir “mordidas” y “agandallarse” a 
los turistas gringos; el más ávido 
de todos es Leo Carrillo (¿pro-
bable homenaje a Gunther Les-
sing?), apoderado y tío de La Es-
pañita y definido como spanish 
caballero a pesar de su evidente 
mexicanidad. También se habla 
en la cinta de spanish custums, o 
sea, costumbres mexicanas apre-

ciables en los patios de lo que 
fuera el acceso al hotel, inclu-
yendo la “fuente de los deseos”, 
y rumbo a la alberca; verdaderos 
tableau vivants de las muy difun-
didas tarjetas postales de promo-
ción del casino.

Es destacable la insistencia 
por la serenata, “el gallo”, acom-
pañado a veces de la marimba 
de los Hermanos Olvera, y por la 
invitación para tomarse la foto 
con sarape (“sarapia”) y sombre-
ro (“sombrera”) a bordo de una 
carreta tirada por un burro (aquí 
se agrega un papagayo, préstamo 
seguramente de Benigno Pérez, 
quien además tenía cacatúas, lo-
ros y hasta cuervos amaestrados) 
que preludia al atractivo turísti-
co que luego veremos a lo largo 
de la avenida Revolución y que, 
según refiere Raymundo Ca-
rrión, es hasta 1940, cuando en 
una borrachera, se le ocurrió al 
fotógrafo Jesús Sánchez pintarle 
rayas a su burrita “La Muñeca”.

La película se estrenó en Nue-
va York el 27 de junio de 1935 
sin pena ni gloria. Hasta finales 
de los 70 se conoció este film en 
televisión con gran éxito, com-
probándose que se ridiculizaba 
por igual a mexicanos y a turis-
tas gringos. Fue obvia la inten-
ción irónica de la cinta que se 
burla de lo “latino” y de la idea 
“anglo” de lo latino (el flamenco, 
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lo hispano), apunta García Rie-
ra. En “Lady in Red”, el fabuloso 
número musical, se mezclaba el 
montañez norteamericano (hill-
billy) representado por la joven 
cómica Judy Canova, se recupe-
raba la movilidad de la cámara 
y el reino del sonido, que inclu-
ye la polifonía del casino en el 
canto y la danza. Pero el plato 
fuerte es “Muchacha”, con Del 
Río como figura central en el Pa-
tio Andaluz y el “salón del Hotel 
convertido de improviso en una 
llanura mexicana donde unos 
tamales cowboys se aplican a 
un gaucho romantic stuff”, se-
gún escribió Abel en Variety del 
3 de junio, la revista de chismes 
de Hollywood (García, 1987, p. 
205-206). El patio del hotel es 
refugio de bandoleros o revolu-
cionarios mexicanos (sin duda 
son actores mexicanos), con ca-
nanas y sombreros que, convo-
cados a Caliente por el anuncio 
estilo western de la presenta-
ción de La Españita, irrumpen a 
caballo y alternan con perfuma-
dos charros (ninguno mexicano) 
y beautiful señoritas (se incor-
pora un chino fumando opio) 
mientras se oye la canción cuya 
letra hace rimar “muchacha” 
con “cucaracha” y con “watcha” 
interpretada por un charro can-
tor gringo émulo de Tito Guízar, 
quien ya ha popularizado en la 

frontera la canción “Allá en el 
Rancho Grande”. Hay en esta se-
cuencia tomas en que es posible 
ver los cerros de Tijuana como 
invaluable referente en el espa-
cio real del espacio imaginable. 
Todo el número musical parece 
inspirado en la anécdota sobre 
Dolores del Río como instigado-
ra de una rebelión en Baja Cali-
fornia. Dolores no asesina al ga-
lán como en Wonder Bar, pero sí 
le asesta un fuetazo haciéndolo 
rodar por las escaleras desde lo 
alto del balcón.

Busby Berkeley, reconoci-
do inventor de un nuevo tipo 
de musical donde la cámara se 
mueve en continuidad con la 
música en travellings de vértigo, 
geometrías musicales en fundi-
dos sonoros, diseños caleidos-
cópicos en decorados art decó, 
angulaciones de cámara, uso de 
grúas, agujeros en el suelo y en 
el techo para imágenes que hip-
notizan a los espectadores ha-
ciéndolos olvidar el hambre du-
rante la Gran Depresión. En In 
Caliente su imaginación prodi-
giosa nos regala sentido del rit-
mo y de sex appeal sobre todo en 
la coreografía de “Lady in Red”, 
con inigualable talento a la hora 
de colocar la cámara en rinco-
nes imposibles y montajes tan 
complejos que muestran, con 
el dominio de la iluminación, 
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una obra arquitectónica de gran 
belleza, parte esencial del argu-
mento y la narración, al tiempo 
que ofrece una idea clara de que 
las condiciones laborales se ha-
llan más equilibradas, pues los 
cantineros y meseros mexicanos 
tienen igual lucimiento en la re-
presentación musical que los ga-
lanes extranjeros. Muy de acuer-
do a la idea de sus autores “que 
sueñan con hacer del cine un 
arte del testimonio y de luchas”, 
mezclado de entusiasmo y realis-
mo, que denuncie las desgracias 
debidas a la depresión. No son 
seres anónimos sino “de carne 
y hueso mostrados de cerca, no 
sin erotismo” (Chion, 1997, p. 
95). La pareja de bailarines “The 
Marcos”, incluyendo al valenti-
nesco personaje (icono de la vida 
nocturna tijuanense) que baila 
tango con Dolores, además de 
la gestual y las expresiones his-
panas, están bien cuidados, con 
humor todavía rescatable pues 
se hallan equilibrados música y 
comicidad. Berkeley tiene 15 pe-
lículas en su haber al momento 
de filmar In Caliente. Es de agra-
decer que su sensible interven-
ción nos regale en el tiempo una 
extensión afectiva de esta ciudad 
y su pertenencia como espacio al 
glamour del star system.

Tijuana cuenta ya con 11 mil 
habitantes cuando se reelige a 

Roosevelt en 1936. En 1937 se 
hace necesario cambiar de acti-
vidad impulsados por el apoyo a 
las finanzas del presidente Cár-
denas. En 1938, Luis J. Gasnier, 
el director de las películas de 
Carlos Gardel, filma en los alre-
dedores del casino –convertido 
ya en centro escolar– y de Rosa-
rito Juan Sin Miedo, considerada 
como una horse opera, con las 
estrellas mexicanas Emilio Tuero 
y María Luisa Zea. Todavía en el 
imaginario californiano, en 1939, 
un western ubicado en la Califor-
nia de 1853 se titula In Old Ca-
liente, con el que Joseph Kane, 
dirigiendo al legendario vaquero 
Roy Rogers, nos quiere convencer 
de que Caliente sigue siendo un 
mundo en sí mismo. QQ
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Crónica del incendio de los días nos obsequia 
un paisaje inusitado y radiante de colibríes, 
desierto y polvo de Ciudad Juárez; un árbol 
que se desangra, Brasil, la ceniza de largas jor-
nadas, Nápoles, los pasos de un dios retirado, 
todos unidos con avena y saliva en el solario del 
espejismo. Martín Camps reúne palabras que 
intentan nombrar ideas perdidas en el tedio de 
la semana, busca lo que se revela al desnudarlo 
de su denominación y uso comunes. 

Anthony Seidman

Que es un soplo la vida integra poemas como 
eslabones de una larga cadena de memorias 
y afectos enlazados en las cenizas ardientes 
de treinta y tres años de historia en los que 
la muerte se ha regodeado con los padres, 
los camaradas queridos y las muy queridas 
amigas. La pérdida no se expresa quejum-
brosa en esta especie de rosario laico sino de 
manera lúdico-poética: “Bailo, mientras las 
imágenes dictan el si bemol / alrededor de 
una caricia que vibra de dolor”. 

Eduardo Mosches



“La escritura contundente y diligente de Alberto Gárate Rivera nos 
invita a sumergirnos en un tesoro lírico e histórico. Con una prosa 
rica, precisa y poética al mismo tiempo, en sus novelas, en ésta en 
particular, crea personajes confiables, con toques de travesura, que 
habitan el mundo que ven y el que sueñan, que ofrecen tanto lo de-
solado como lo sublime, y alientan un replanteamiento de todas las 
fronteras, de la tierra y de las relaciones humanas que aparentemente 
nos definen. En ese núcleo está Armida Urriaga Fajardo, que busca 
encontrar su destino. Con la visión, belleza y cariño con que el escri-
tor nos presenta su camino a lo largo de las páginas, es una jornada y 
tiempo bien digno de conocer/leer”. —Dra. Frances Sweeney (Vice 
President for Mission, Saint Mary’s College of California).


