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Presentación

La colección Ideas y Pensadores de Hoy del Programa Editorial 
de Cetys inició en verano de 2019, casi de manera accidental. Un 
colega muy apreciado de la Universidad de Arizona, Dr. Celesti-
no Fernández, jubilado desde hace algunos años, nos hizo saber 
que Noam Chomsky había concluido una brillante carrera en el 
Instituto Tecnológico de Massachusetts (mit, por sus siglas en in-
glés), en Boston, y que había decidido ir a vivir a Tucson, Arizo-
na. En un abrir y cerrar de ojos ocurrió lo impensado: Celestino 
gestionó una cita para que un grupo de académicos de Cetys se 
entrevistaran con Chomsky. A raíz de esa conversación surgió el 
primer título de la colección: El peregrino frente a la tormenta.

Tengo claro que solo era cuestión de tiempo para que esta 
colección se engalanara con la figura de Pedro Ortega Ruiz, un 
especialista en educación que fue de los primeros en participar 
en el programa de Cátedras Distinguidas, de Cetys Universidad. 
Hace algunos meses el titular de la Vicerrectoría Académica, Dr. 
Alberto Gárate, me hizo saber que, en una de sus visitas a Murcia, 
le había planteado a Pedro el interés que teníamos en integrar lo 
más relevante de su obra sobre pedagogía de la alteridad, en un 
libro para la colección. Siendo un hombre tan acogedor y habien-
do manifestado constantemente su beneplácito por trabajar con 
los académicos de Cetys, su respuesta fue inmediata: Trabajemos 
en ello.

El producto de un trabajo colaborativo lo tiene usted en sus 
manos. Dada la estatura intelectual de Pedro Ortega en el ámbito 
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de la pedagogía en España, se logró que el texto lo prologara el 
Dr. Joan-Carles Mélich, un reconocido filósofo y ensayista de la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Del mismo modo, partici-
pan con diversos ensayos el Dr. Eduardo Romero, de la Univer-
sidad de Murcia, acaso el discípulo más sobresaliente de Ortega. 
Por parte de Cetys Universidad, el Dr. Luis Enrique Linares es-
cribe los rasgos biográficos fundamentales del homenajeado, en 
tanto que el Dr. Alberto Gárate narra la relación histórica entre 
Pedro, como líder del equipo del Departamento de Teoría e His-
toria de la Educación de la Universidad de Murcia, y el colegio de 
Ciencias Sociales y Humanidades de Cetys.

Sostiene Pedro Ortega en el ensayo con el que inicia la se-
gunda parte de este libro que: “En el transcurso de nuestra vida 
vamos dejando huellas, signos de nuestras creencias o valores éti-
cos de cómo hemos afrontado la tarea de vivir. Y a través de ellas 
se puede narrar lo que hemos sido y vivido. Desde ellas y en ellas 
pensamos, hablamos y vivimos”. Este libro, El hombre que va más 
allá, es solo una muestra de la trayectoria de un educador que ha 
poblado de signos, todos ellos valores sustantivos de vida, el mun-
do que le ha tocado habitar.

Cetys Universidad se congratula de tenerlo en su Programa 
Editorial.

dr. fernando león garCía

Rector del Sistema Cetys Universidad
Marzo de 2023
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Prólogo. 
Educación, ética y alteridad: 
la obra de Pedro Ortega

Joan-Carles Mèlich

Yo soy tú, cuando yo soy yo.

Paul Celan

Hay una serie de preguntas que asedian a los seres humanos desde 
el inicio de su existencia, preguntas que no se podrán responder 
de una manera concluyente, pero que, al mismo tiempo, nadie 
podrá dejar de formularse: ¿Qué es el ser? ¿Qué es una existen-
cia humana? ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Qué hay más allá de 
la muerte? A estas cuestiones, el filósofo añade otras: ¿Qué rela-
ción hay entre la vida y el mundo? ¿Qué significa “educar”? ¿Qué 
quiere decir “ética”? ¿Es imaginable una educación sin ética? ¿Y 
sin moral? ¿Resulta soportable una vida sin sentido, o al margen 
de todo sentido? ¿Y si todo sentido del mundo fuese necesaria-
mente un “sinsentido“? ¿Y si en el fondo del mundo hubiera una 
imposibilidad de sentido? Y todavía más: ¿se puede existir en esa 
imposibilidad, en esa exterioridad indominable, incierta y trági-
ca? ¿O bien la vida termina necesariamente en la angustia, en el 
vacío y en la desesperación?
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El humano es un ser preocupado, pero no solamente por 
algo concreto, sino sobre todo por su modo de ser en el mundo, 
esto es, por el sentido del ser. Algo así significa que el humano 
es un “ente“ que es incapaz de vivir sin poner en cuestión sus 
relaciones con los otros, con las cosas y con lo divino. Pero es 
importante tener bien presente que, como decía antes, no todo 
interrogante puede responderse. De hecho, Ludwig Wittgens-
tein, en su Tractatus logico-philosophicus, sostuvo que cuando to-
das las posibles preguntas científicas se han resuelto, todavía no 
se han abordado en absoluto los verdaderos problemas vitales. 
La ciencia se ocupa de “cuestiones“; la filosofía, en cambio, de 
“problemas vitales”. Por eso no habría que olvidar que toda teo-
ría de la educación tiene (o puede tener) una vertiente científi-
ca, pero que los radicales problemas educativos no son científicos 
precisamente porque son “problemas vitales” y hay que tratarlos 
como tales.

El primer tema que una teoría de la educación tiene que 
poner sobre la mesa, o si se prefiere su “punto de partida”, es el 
de la condición humana. La tradición metafísica occidental ha 
abordado esta temática a partir de una palabra fundamental, el 
“logos”. No voy a entrar aquí en su significado. Para la cuestión 
que nos ocupa, lo interesante es otra cosa, su función. En lo que 
al logos se refiere, lo realmente decisivo fue considerar que había 
una esencia que era la base de lo humano; la metafísica imaginó 
algo así como una especie de “ontología de la sustancia” (véase, 
por ejemplo, Heinrich Rombach, El hombre humanizado. Antropolo-
gía estructural) que, a su vez, dio lugar a una “antropología de la 
sustancia”. Esta ontología afirma, en pocas palabras, que existe 
un núcleo duro, esencial, en el seno mismo de la realidad (o en el 
ser), un núcleo que es universal, inmóvil, inmutable, trascendente 
al tiempo, al espacio y a la historia. La correspondiente visión an-
tropológica derivada de esta ontología es la que la tradición occi-
dental ha traducido como “esencia humana”, utilizando términos 
como alma, razón, dignidad.

La pedagogía desarrollada a lo largo de muchos años por 
Pedro Ortega es radicalmente contraria a esta tradición. Nos en-



15

contramos con un pensamiento “antimetafísico”. Ortega sostiene 
algo decisivo –que por supuesto comparto–, a saber, que no hay 
existencia al margen de un tiempo y de un espacio concretos, con 
independencia de un trayecto histórico, de unas circunstancias, de 
unos contextos, de unas situaciones. En líneas generales, diría que 
la teoría de la educación, al menos en los países de habla hispana, 
no ha contemplado esta visión antropológica porque, o bien ha 
defendido un humanismo esencialista, o bien se ha situado en una 
perspectiva científica (o tecnológica), que en el fondo no deja de 
ser un resto de la antigua metafísica. Quizá podría argumentarse 
que ha habido intentos –especialmente desde la llamada “ética 
del diálogo”– de abrir una especie de “tercera vía”, pero estas 
éticas (de corte neokantiano) no contemplan la dimensión históri-
ca, espaciotemporal y contingente de lo humano. Son éticas que 
hablan desde lo ideal y que, por lo tanto, ignoran el cuerpo y la 
historia, la risa y el llanto, el sufrimiento y la muerte.

La obra de Pedro Ortega es una teoría a la altura de nues-
tro tiempo, una época en la que el temor a lo exterior, a lo otro, 
a la alteridad ha ocupado el centro de la escena. Vivimos en un 
momento histórico en el que cualquier individuo es una amenaza 
para mí –para mi salud, para mi vida. Es necesario (y, durante 
mucho tiempo, ha sido obligatorio) crear una especie de burbuja 
y separarse del mundo. La nuestra es una época en la que la sal-
vación pasa por la vía de la interioridad. En una palabra: hay que 
protegerse del otro. Filosóficamente, podría decirse que ha resur-
gido, de forma renovada, una antigua “forma gnóstica“ de ver el 
mundo, que no es más que una negación de la exterioridad y de 
la ética. Ciertamente, el gnosticismo, en cualquiera de sus formas, 
ha sido desde antiguo una presencia inquietante en el pensamien-
to occidental, pero en estos momentos es una grave amenaza. En 
su importante libro Un extraño en nuestra casa, Lluís Duch sostuvo 
que las gnosis rechazan las categorías históricas. El gnóstico es 
un individuo que intenta deshacerse del espacio y del tiempo en 
los que acontecen el devenir histórico y la responsabilidad ética; 
para ello, reduce el drama salvador al ámbito interior del hombre, 
al alma, al espíritu, al pneuma. En efecto, el gnóstico huye de la 
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historia, y eso significa casi siempre una “abstinencia ética”. El 
proceso gnóstico –decía Duch– puede compararse con un “viaje 
iniciático“ hacia el interior de uno mismo. En pocas palabras, el 
escenario de la gnosis no es la naturaleza ni la historia, sino el in-
terior del hombre. No hay exterioridad en el gnosticismo, no hay 
alteridad. Los tiempos de predominio gnóstico son tiempos en los 
que el otro ha quedado fuera de juego.

El momento presente, insisto, posee afinidades bastante 
claras con la gnosis. La salvación ya no es algo extrínseco, sino 
autopoiético y autorreferencial. El individuo ya no aspira a una 
salvación en el más allá o en el más acá, sino en su propia in-
timidad; la intopía ha substituido a la utopía. El yo es lo más 
importante. La nuestra es una cultura del yo (véase, por ejem-
plo, el libro de Helena Béjar, La cultura del yo). Esta forma de au-
torredención en la autorrealización muestra un rasgo gnóstico 
muy característico. Después de la disolución del cielo divino, 
el individuo busca a Dios en sí mismo, en las interioridades de 
su propio yo. Se trata, en realidad, de un “monoteísmo yoico“ 
(como solía decir Lluís Duch).

En este sentido, me parece que el nuestro es un tiempo que 
se caracteriza también por la aparición de una palabra clave: 
autenticidad; es un tiempo de deseos de ser uno mismo. El imperati-
vo ¡sé tú mismo! domina la escena. Es una época en la que una serie 
de “valores“ (o visiones del mundo) se imponen como algo evidente, 
como algo “dado por supuesto“: la estetización de la vida (de pre-
dominio de lo estético sobre lo ético), la tiranía de la actualidad y 
de la innovación, la avidez de novedades. Habitamos un tiempo 
en el que se obliga a una especie de imperio de la felicidad, hay 
que divertirse a cualquier precio; vivimos en un universo de afir-
mación radical en la que el “No” ha quedado fuera de combate. 
La educación ha desprestigiado la memoria; lo único que importa 
es la actualidad, pero no el presente. La prisa es el imperio que 
coloniza las relaciones humanas, un imperio al que se le añade el 
culto a lo ligero (light), a la salud, etcétera.

Muchas veces, tengo la sensación de que la mayoría de nues-
tros contemporáneos dirían todo lo contrario. Hoy hay un despre-
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cio por el mundo que va acompañado de un enfermizo interés por 
la vida individual de cada uno: por el culto a un cuerpo joven y 
atlético, un cuerpo convertido en un “ente bello”; hoy hallamos 
por todas partes la defensa de una vida autorrealizada, y en este 
escenario el Yo ocupa el lugar prioritario. Hay un menosprecio 
del mundo, del tiempo y del otro, una angustia ante la incerti-
dumbre del mundo debido a sus claroscuros, a sus ambivalencias, 
una huida del mundo. Como expuse en el ensayo La fragilidad del 
mundo, una de las dimensiones estructurales del mundo es precisa-
mente lo indominable (lo indisponible, lo extraño, lo inhóspito), y 
es eso, lo indominable, lo que no se soporta. 

El resultado de este clima es una aguda psicologización de la 
existencia humana, algo normal, por otro lado, en tiempos inten-
samente marcados por el desengaño y la desconfianza. En estos 
casos, parece que las únicas relaciones operativas, las únicas que 
son útiles y que funcionan, son las que el individuo mantiene con-
sigo mismo, con su propio yo, con la auténtica identidad, con el 
verdadero “sí-mismo”. La salvación es un asunto privado que solo 
compete al propio individuo. El tiempo histórico tiene que ser 
anulado porque es la causa del conflicto y del mal.

En resumen, hemos heredado una “lógica binaria“ que ha 
dominado –y sigue dominando– nuestro modo de ser, de pensar 
y de vivir. Pensamos y actuamos según dicotomías metafísicas, 
al modo, por ejemplo, de alma-cuerpo, razón-pasión, profun-
do-superficial, puro-impuro, derecha-izquierda, masculino-fe-
menino, inmaterial-material, etcétera. Y lo que es más impor-
tante para la cuestión que nos ocupa: el pensamiento metafísico 
(especialmente moderno en su versión moral, no hay más que 
pensar en la ética kantiana) se ha caracterizado por una defensa 
de la interioridad frente a una exterioridad (o una alteridad) que 
le ha resultado insoportable precisamente porque es algo que 
escapa al control, algo que el poder no puede someter.

En este contexto radicalmente crítico con la modernidad, 
es decir, con la moral de Kant y con las éticas neokantianas (K. 
O. Apel, J. Habermas), también con la psicología de Kohlberg, 
entre otros, se ha configurado y desarrollado la Pedagogía de 
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la Alteridad de Pedro Ortega, una obra que ha situado a la 
filosofía de Emmanuel Levinas en el centro de la reflexión edu-
cativa. Recordemos que Levinas nació en Kaunas (Lituania) en 
1906 en el seno de una familia judía, pero pronto emigró con 
su familia a Francia, y allí adquirió la nacionalidad francesa. 
Discípulo de Husserl y Heidegger, pero también profundamen-
te crítico con su legado, Levinas piensa la historia de la filosofía 
occidental como una “ontología”, como una reducción de lo 
Otro a lo Mismo, como una negación de la exterioridad. Para 
poner en jaque esta visión del mundo que impide pensar la 
ética, Levinas recoge la herencia de Franz Rosenzweig, un fi-
lósofo alemán –todavía poco conocido– que publicó una obra 
fundamental titulada La estrella de la redención. Rosenzweig escri-
bió su libro como una crítica a la tradición filosófica que iría 
de Jonia (Parménides) a Hegel (Jena), una tradición que niega 
la ética, la muerte y la alteridad.

Habría que aclarar que la palabra “alteridad“ hace referen-
cia a todo aquello que escapa a la “lógica de la totalidad”, al Ser 
que pensó Parménides, un ser que todo lo abarca, que todo lo 
incluye. La alteridad es lo que no controlamos, lo indominable 
e indisponible; es la exposición a lo extraño, a lo que irrumpe al 
modo de un extranjero en medio de la noche y nos deja huérfanos 
de sentido, a lo siniestro, a lo sombrío, a lo inhóspito, a lo impu-
ro. La alteridad produce angustia, pero también puede ser que 
ofrezca un sentido para que la existencia “vibre”. La alteridad es 
ambigua, como todo lo humano.

La tesis que ha desarrollado Pedro Ortega podría resumirse 
diciendo que, para él, la educación no comienza en el yo, ni en las 
propias ideas, sino en la responsabilidad, es decir, en la respuesta 
a una alteridad que me asalta y me conmueve a mi pesar. Es im-
portante subrayar esta idea, puesto que podría parecer que el dis-
curso de Pedro Ortega remite a una especie de buena conciencia, 
de voluntarismo moral. Y es justamente todo lo contrario.

La educación es una relación con el otro, de eso no hay 
duda, y lo es aquí y ahora, en una historia concreta. Pero lo deci-
sivo es que es una relación en la que el punto de partida pertenece 
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al otro. De hecho, aquí se encuentra la diferencia entre educar y 
adoctrinar. En el adoctrinamiento se va del yo al otro, a un otro 
que no deja de ser una prolongación del yo, algo así como su 
apéndice. En la educación, en cambio, el otro es el que toma la 
iniciativa y reclama una respuesta el yo. De ahí que el relato que 
mejor ilustra esa relación sea la “parábola del samaritano“ que 
podemos leer en el Evangelio de Lucas. De los tres personajes que 
pasan por delante del hombre herido, solo uno –el samaritano– 
da una respuesta ética, compasiva, una respuesta que consiste en 
hacerse cargo de él. Los otros dos –el sacerdote y el levita– tienen 
moral (todo el mundo tiene moral por el hecho de haber hereda-
do una gramática), pero no dan una respuesta ética.

La ética nada tiene que ver, en este contexto, con la buena 
conciencia, o con la conciencia tranquila. Tampoco con la obe-
diencia a la ley, con su cumplimiento. Lo que hace que una acción 
sea ética es la respuesta al otro (la víctima, el huérfano, la viuda...): 
la compasión. Y esta respuesta compasiva no podrá ser nunca 
suficientemente buena. Levinas se encargará de recordarnos este 
aspecto decisivo. En la compasión siempre queda algo pendiente. 
A lo largo de muchos años, Pedro Ortega ha pensado la educa-
ción desde esta perspectiva, y su propuesta ha supuesto un cambio 
de rumbo en la teoría de la educación.

La pedagogía ha reducido a menudo la ética a la moral, 
pero es muy importante distinguirlas. Toda educación tiene un 
componente moral, de eso no hay duda, pero la ética no es la 
moral. La moral es un conjunto de valores, de normas, de princi-
pios, de hábitos, propios de una cultura concreta en un momento 
determinado de su historia. La moral, por tanto, es normativa. 
Pero no solo normativa, también es ontológica. La moral nos dice 
quiénes somos, nos clasifica en una categoría, y en función de 
“eso que somos“ nos dice lo que debemos hacer, cómo tenemos 
que tratar a los otros y a nosotros mismos. Y nos lo dice a priori. 
La moral es un a priori social, nos da la respuesta a una situación 
antes de encontrarnos en ella. La ética, en cambio, nos dice que 
tenemos que responder a una demanda del otro en una situación 
de radical imprevisibilidad. La ética es a posteriori.
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El ser humano es un ser moral (o inmoral) porque es un 
ser gramatical, pero también es un ser que no puede esquivar las 
situaciones, las relaciones con los demás, y es aquí el momento en 
el que irrumpe la ética. La ética surge en una situación, una si-
tuación “dual”, de dos. Alguien me demanda algo y no tengo más 
remedio que dar una respuesta que nunca será suficientemente 
buena. No dar respuesta sería ya dar una respuesta: la indiferen-
cia. De ahí que, como sostiene Pedro Ortega, la compasión sea un 
elemento fundamental de la ética. La ética es la respuesta com-
pasiva al sufrimiento del otro. Ahora bien ¿qué es la compasión?

¿Qué significa aquí compasión? ¿Cómo definirla? Digamos 
primero qué es lo que no es. La compasión no es la piedad. Esta 
es un acto de poder, es el acto supremo del poder. Alguien tiene 
piedad porque tiene poder, porque pudiendo matarte, no lo hace. 
Al poderoso no le interesa el sufrimiento del otro, no le interesa el 
otro, solo le preocupa él mismo. A diferencia de la piedad, la com-
pasión significa preocuparse por el otro, estar a la altura de lo que 
me pide, saberlo tratar adecuadamente, responder a su demanda, 
a su dolor, a su sufrimiento.

Levinas no es partidario de utilizar la palabra “compasión”. 
Lo dice explícitamente en una entrevista recogida en su libro 
Entre nosotros. Él prefiere hablar de “caridad”. Pero el sentido que 
le da a este vocablo está muy cerca del que Pedro Ortega, y yo 
mismo, damos a la compasión. Diría que para comprender qué 
es, o en qué consiste, una ética de la compasión es importante 
acudir a algunas obras literarias, cinematográficas o pictóricas. 
La muerte de Iván Illich de Lev Tolstoi, Gritos y susurros de Ingmar 
Bergman, o El doctor Arrieta de Goya, son buenos ejemplos. Pero 
también habría que recordar la importancia de algunos textos 
del Nuevo Testamento. Así lo hará Pedro Ortega en sus libros. 
Podemos encontrar en Mt 25, 31 (Dios es el otro), Lc 10, 30 (el 
buen samaritano), o Jn 8, 1 (la adúltera y la transgresión de la 
ley) grandes ejemplos relatos compasivos. Como resulta obvio, 
eso no hace de la obra de Ortega una pedagogía confesional o 
religiosa, pero sí heredera de la gran herencia bíblica del mundo 
occidental.
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Para finalizar, un breve apunte. Desde la perspectiva de Pedro 
Ortega, no hay educación sin antropología de la alteridad, ni tam-
poco sin ética. A mi juicio, esta es su gran aportación: la pedagogía 
se construye sobre dos fuentes, la alteridad y la compasión, porque la 
respuesta ética es una respuesta compasiva. Algo así significa que la 
ética no responde a un imperativo categórico universal (nada más 
alejado de ella que la moral de Kant o las morales neokantianas) 
sino a la demanda del sufrimiento del rostro (como diría Emmanuel 
Levinas). La compasión no es humillante, porque es secreta, dis-
creta y silenciosa. Tampoco es una respuesta interesada. Uno es 
compasivo sin esperar nada a cambio. La compasión es un don.


