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| VENTANA EDITORIAL |

En septiembre de 2021, Cetys Universidad cumplió 60 años de su fun-
dación. Arquetipos se suma a la celebración y dedicamos la portada 
y dos espacios centrales para rememorar algunos momentos clave del 
aniversario. Como parte de Umbrales, el texto “El sentido del servicio y 
la misión de un formador de personas” es una selección de fragmentos 
biográficos de Ángel Montañez Aguilar, una de las figuras históricas 
más representativas de la institución. En el mismo tenor, en reflejos se 
presenta una selección de viñetas que pertenecen a la exposición fo-
tográfica “60 años, 60 imágenes” que culminó en un catálogo editado 
por el Programa Editorial del Cetys.

 En la sección de Umbrales, presentamos “La verdad en la era del 
COVID-19”, una conversación de Jorge Francisco Sánchez-Jofras con 
Rossana Reguillo, que forma parte del libro Voz activa de las culturas 
juveniles, el nuevo título de la colección Ideas y Pensadores de Hoy, 
del Programa Editorial de Cetys. Por su parte, la narradora Montserrat 
Rodríguez Ruelas (ganadora del Premio Nacional de Novela Breve 
Amado Nervo 2021 con Aunque es de noche, de próxima aparición) 
nos comparte un ensayo literario: “Para ver el mundo”, una mirada so-
bre la familia, derribar miedos y recuperar espacios habitados.

 En ordalías, Jorge Postlethwaite es el autor del cuento “Simba 
el Bodhisattva”, la historia de un gato escurridizo. Los versos de la 
sección Poéticas son de Carlos Alberto Rodríguez, poeta mexicalen-
se (ganador del Premio Internacional de Poesía Tijuana 2021 por su 
obra Correo del fin del mundo) de donde nos comparte seis poemas 
disponibles en la edición del Instituto Municipal de Arte y Cultura de 
Tijuana (imac).

 La sección Heraldos contiene dos reflexiones sobre escritores 
de Baja California: por una parte, Ruth Vargas Leyva, poeta tijuanense, 
comparte un análisis y recorrido de los poemas de Jorge Ortega (Pre-
mio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2022 en el género de Poesía 
con Hotel del universo), especialmente del libro Luce sotto le pietre, 
traducción al italiano de Edizioni Fili d’Aquilone; finalmente, Elizabeth 
Villa escribe “Historia, crítica y memoria literaria de Tijuana”, una mi-
rada crítica a la narrativa en la ciudad fronteriza.

 Este número 54 de Arquetipos se nutre de premiados autores 
bajacalifornianos, miradas críticas sobre la nueva normalidad y testigos 
de la historia institucional cuyo lema del 60 aniversario ha sido: Pasión 
que Inspira, Liderazgo que Trasciende. Enhorabuena, Cetys. Q
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‹ UMBRALes ›

LA VERDAD EN LA 
ERA DEL COVID-19 
UNA CONVERSACIÓN CON ROSSANA REGUILLO

JORGE FRANCISCO SÁNCHEZ-JOFRAS

el 10 de enero de 2022, Jorge Francisco sánchez-JoFras se 
reunió de manera virtual con la investigadora académica, 
ensayista y activista social, rossana reguillo, para discutir 
temas de interés que Formarían parte del libro Voz actiVa de 

las culturas juVeniles: ensayos, afectos y discusiones con 
rossana reguillo, editado baJo el programa editorial del 
cetys universidad, en la colección ideas y pensadores de 

hoy. el siguiente es un Fragmento de la conversación.

Jorge Francisco Sánchez: Partiendo de que la pandemia es un fe-
nómeno de salud complejo e interdisciplinario que requiere el 
conocimiento de la virología, pero también de las dinámicas so-
ciales, culturales y económicas, ¿de qué manera la pandemia de 
la COVID-19 nos recuerda la importancia de entrelazar el conoci-
miento de la biología con las ciencias sociales?
Rossana Reguillo: Entre otros muchos elementos y dimensiones con 
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respecto a la pandemia, lo que esta irrupción o emergencia puso en 
evidencia, fue justamente la desconexión entre los distintos saberes 
que han consolidado lo que podríamos llamar la modernidad o tar-
domodernidad, cuyas instituciones arrancan a finales del siglo xix y 
principios del xx y que tienen una enorme resistencia a revisarse a sí 
mismas y hacer su propia crítica. Entonces la pandemia lo que hace 
es exponer que, para atajar un acontecimiento de esta magnitud y 
novedosa forma de afectar la vida colectiva, es necesario articular 
saberes de biología, matemáticas, epidemiología, pero también de 
psicología social, antropología, estadística y las ciencias sociales en 
general. Además de estos abordajes, está la ciencia de redes como 
un elemento que irrumpe a finales del siglo xx con muchísima fuerza 
y que va a articular muchas de las posiciones intelectuales para reco-
nocer los desafíos de este mundo colapsado. Entonces, sí creo que 
la pandemia evidenció una urgencia de articulación, pero también 
creo que ha mostrado un rostro amable. En el sentido de que ha 
obligado a muchos de los científicos que se sentían poseedores de 
una verdad intocable y absoluta, a aceptar con humildad que tienen 
que dialogar con otras formas de conocimiento.

La situación actual es muy desafiante y creo que lo que hemos 
aprendido en estos dos años de semiaislamiento, según las condi-
ciones de posibilidad de cada persona es mucho. Para mí ha sido 
muy emocionante, pese a la precariedad, el miedo, la angustia, de 
ver cómo fue cayendo los que quieres, gente que muere cercana a 
ti, pero al mismo tiempo, el seguimiento que pudimos hacer desde 
Signa_Lab y del uso de las redes sociales con respecto a la pande-
mia fue súper emocionante. Por ejemplo, en el primer mes y me-
dio detectamos un hashtag que se estaba usando amplísimamente: 
#CuandoEstoAcabe.

JFS: ¿La esperanza?

RR: Sí, pero además, la confianza en que iba a ser sumamente pasa-
jero, que iba a acabar en dos o tres semanas. Ahora, cuando tú re-
visas el grafo que generamos en el laboratorio, sobre todo el análisis 
cualitativo de lo que contiene ese hashtag, te habla de una calidad 
humana que pensé ya habíamos perdido. Porque te habla de gente 
que quería ver a sus papás, pasear con su perro en la playa, terminar 
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su tesis… todas esas dimensiones de la vida cotidiana que la pande-
mia hizo explotar, un poco por ahí lo veo. Luego, fue muy revelador 
ver que la primera palabra que estalló en los primeros días de la 
pandemia fue la palabra insomnio. Entonces se hablaba de no poder 
dormir, como una situación a nivel planetario. Aunque la búsqueda 
sólo la hicimos en español…

JFS: No obstante, es un hallazgo representativo de un problema glo-
bal, puesto que el español es la tercera lengua más utilizada en inter-
net, justo detrás del inglés y del chino mandarín.

RR: Claro, aunque tenemos el pendiente de expandir nuestra bús-
queda a otros idiomas, ahora que Twitter nos dio credenciales aca-
démicas y nos reconoce como un laboratorio apto para hacer este 
tipo de investigación. A partir de ello, desarrollamos un script para 
ir hacia atrás, y le pusimos el DeLorean. Es una herramienta muy 
poderosa, porque si vamos hacia atrás podemos hacer una proyec-
ción hacia el futuro. Entonces, ahora podemos viajar en el tiempo 
(#BackToTheFuture). Por otro lado, hay situaciones contrastantes, a 
veces ambiguas o difíciles de asimilar. Estoy pensando en la gente 
que no se quiere vacunar, o quiere comprar certificados falsos para 
poder viajar. A pesar de ello, predominó una conciencia de nuestra 
fragilidad humana y subjetiva y eso me gusta.

JFS: Claro, el efecto de la pandemia es hacernos recordar qué nos 
hace humanos. Incluso, personalmente creo que esta situación for-
taleció mis relaciones sociales, porque ellas me sostuvieron durante 
este tiempo.
Regresando a estos sistemas comunicativos, también quiero pregun-
tarte ¿cuáles piensas que fueron las fuentes de información o canales 
de comunicación a los que la ciudadanía acudió para informarse pe-
riódicamente sobre la crisis de salud?

RR: Hay una enorme variedad, creo que no se puede encontrar una 
respuesta única para decir que fue de determinada manera. Yo creo 
que en buena medida las plataformas sociodigitales han tenido un 
papel nodal, tanto en la generación de buena información, como en 
la propagación de noticias falsas. Ahí creo que las plataformas han 
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hecho un esfuerzo aún insuficiente por generar mejores filtros para 
sus algoritmos. Aun así, están pasando cosas bien interesantes, sobre 
todo la decisión quizá no voluntaria de los grandes medios de re-
convertirse a las redes sociales. Si bien, siguen realizando reportajes, 
pero a final de cuentas los promueven en plataformas sociodigitales. 
Esto ha sido un cambio que todavía no alcanzamos a calibrar en lo 
que podemos llamar el ecosistema comunicativo, o lo que Flavia 
Costa en su libro nuevo, Tecnoceno (2021); lo que ella plantea jus-
tamente es que todo lo que estamos viviendo está dejando huellas 
materiales e inmateriales en esto que ella llama el sistema Tierra, o 
que podríamos llamar el sistema planetario, volviendo a una termi-
nología más clásica. Entonces, estamos viendo cambios para los que 
todavía no tenemos categorías, nos faltan conceptos. Como siempre 
desde las ciencias sociales vamos persiguiendo la realidad, porque 
finalmente no trabajamos predictivamente. Nosotros trabajamos in 
situ, el presente es nuestro bocado, nuestro alimento cotidiano. Pero 
sí creo que podemos adelantar algunos rasgos y es el hecho de la 
pérdida de la voz única de los grandes medios. Esto ya lo he plan-
teado en otras ocasiones, y tiene dos efectos, por un lado, amplía o 
convierte las múltiples voces en megáfonos que amplifican ciertos 
aspectos de la realidad, para bien y para mal; pero también tiene 
el efecto de generar una crisis, de lo que Víctor Hugo Abrego, co-
lega, profesor de comunicación del iteso y coordinador ejecutivo 
en Signa_Lab, llama los aparatos de verificación de la verdad. Esto 
apunta a cuestionar o preguntarnos quién verifica a los verificadores, 
que en parte es la discusión que tenemos con Facebook México, es 
decir ¿quién valida y quién verifica su aparato de verificación?

JFS: ¿Cómo funcionan los aparatos de verificación de la verdad?

RR: Mira, a lo largo del siglo de las luces y hasta el siglo xix o xx, 
estos aparatos de verificación han sido principalmente la ciencia, la 
escuela, la universidad; ha sido lo que Guiddens llamaría el saber 
experto, que ha ocupado un papel central en el diseño de la vida 
social. En buena medida estos aparatos estaban sometidos a una 
presión por validar sus datos. Esto no significa que siempre era así, 
sobre todo en el caso de los medios de comunicación, por ejemplo, 
en México la Televisa de Azcárraga el comunicar verazmente no era 
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un criterio de valor.

JFS: ¿Como el noticiero del día después de la matanza de Tlatelolco?

RR: Para mí el mejor ejemplo de eso fue el mitin de Cuauhtémoc 
Cárdenas en la unam en 1988, ¡que fue masivo, aquellas islas es-
taban rebosantes! Pero el reportero de Televisa, el camarógrafo y 
el fotógrafo de Excélsior se colocaron en un ángulo donde se ve 
al ingeniero prácticamente arengando a nadie. Justo ahí, no hay 
verificación alguna, pero hoy eso ya no sería posible.

JFS: Todavía en la campaña presidencial de Enrique Peña Nieto hubo 
un intento de transformar lo que ocurrió en aquella visita fatídica a la 
Ibero, y minimizar la crítica de los estudiantes.

RR: Justo a eso iba, eso que pasó con Cárdenas, o los titulares del 
día siguiente al 2 de octubre de 1968, de que hay un sol esplendo-
roso… hoy no serían posibles, incluso quizá un poco antes del 2012. 
Es decir, yo creo que la irrupción comunicativa del zapatismo, no 
tanto en su lógica política o de movimiento social, es decir el aporte 
comunicativo que hizo, fue justamente poner de cabeza ese ecosis-
tema. Por eso, aunque no me gusta mucho la formulación, Carlos 
Fuentes le llamó la primera guerrilla posmoderna de la era contem-
poránea, por su capacidad de utilizar formas alternativas de comu-
nicación. ¡Acuérdate de cómo les tumbaban una página y aparecían 
300 espejos! Cuando pensábamos que la web era lo más acabado 
comunicativamente, pero era un lastre porque te obligaba a tener 
una casa. Ahora no necesitamos eso, porque tenemos muchas casi-
tas, estamos en: Twitter, Facebook, Instagram, Gmail, etcétera. En-
tonces, sí creo que este es un cambio fundamental y muy positivo.

JFS: Y estos cambios ¿los empuja la tecnología o nuestra organización 
alrededor de la tecnología?

RR: Son las dos cosas, yo me resisto a caer en un tecnoiluminismo 
en el que las redes y las tecnologías por sí mismas llegarían a resol-
ver todo, pero al mismo tiempo me desmarco del pesimismo tec-
nológico que sostiene que debemos actuar al margen de las redes 



· enero · abril · 2022 | 13·

sociodigitales. Justo el caso reciente de Antonio Ortuño, que a mí 
me gusta mucho como escritor y novelista y también es un tuitero 
genial, pero él decidió retirarse de Twitter y dejar solamente una 
cuenta para sus artículos y sus libros. Entonces a mí me parece que 
ceder ese espacio no ayuda. Porque las personas que deben ocupar 
esos espacios son aquellas que tienen un compromiso ético con la 
verdad, la justicia y con los más vulnerables. De manera que, este 
es un momento de vértigo para nosotros los analistas de la cultura y 
la sociedad, porque te obliga a no despegar la vista. Te distraes nada 
más tantito, un fin de semana y ya el lunes estás ¿de qué me perdí? 
¿qué pasó?

JFS: ¿Te refieres a la necesidad o compromiso de estar en las redes 
sociales?

RR: Claro, es más, yo creo que internet hay que pensarlo como un 
territorio, que está siempre en disputa y que hay que habitar. Lo que 
yo siempre sostengo es que nuestras arrobas (@) son nuestros cuer-
pos. Cuando tú estás posteando o tuiteando desde tu @, al mismo 
tiempo estás comprometiendo una posición. No hablemos de las 
granjas, los bots y la manipulación, ese es otro boleto.

JFS: Estamos hablando de nuestras identidades y de nuestras prótesis 
tecnológicas, que de alguna manera son centrales en el devenir an-
tropológico. Hace rato hablabas de los verificadores que tradicional-
mente son avalados por sus instituciones. En otras palabras, la ciencia 
por las academias científicas, el periodismo por el proceso de edición 
y me preguntaba si estas prácticas se han visto afectadas en sus meca-
nismos de verificación, dada su articulación con la telecomunicación 
y las redes sociales. Me lleva a pensar en la necesidad de que tene-
mos actualmente de estar verificando la veracidad de los hechos que 
se exponen en el debate público (fact check).

RR: Para poder entender eso, pienso en la teoría de campos de 
Bourdieu. Yo creo que él anticipó mucha de la crisis que estamos 
experimentando hoy. El planteaba que la fuerza de un campo está 
justamente en la articulación de sus agentes y sus públicos –lo voy a 
decir a lo Reguillo, pero es puro Bourdieu– además de la capacidad 
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de producir deseo, todo lo cual, articula el ejército de aspirantes que 
buscan ser parte del campo. Pensemos en nosotros, en ti o en mí, en 
tus colegas o los míos que hacemos parte del campo académico en 
tanto agentes y en nuestros alumnos o estudiantes, que son los pú-
blicos que aspiran a convertirse en agentes de ese campo. Me refie-
ro, no sólo a la reproducción del campo, como de la reproducción 
de la hegemonía que hoy está en crisis. Por ejemplo, ayer soltaron el 
spot de “Come frutas y verduras” para enfrentar el coronavirus. Más 
allá de la payasada, esto te habla de que la hegemonía se ha conver-
tido para los actores institucionales en algo que no les importa. No 
hay una búsqueda de producción de deseo, no hay una búsqueda 
de legitimidad, no hay una búsqueda de reproducción en un senti-
do positivo de la fuerza de un campo. Lo que tienes es justamente 
una reproducción mecánica, que se mantiene a fuerza de repetir los 
otros datos. Por ponerlo en el caso mexicano, pero también sucede 
en Francia, en España, en todos lados. No hay manera de combatir-
lo, como discutíamos en la primera parte de esta charla en Tijuana, 
cuando hablé justamente del asedio a la ciencia y la cultura. La pér-
dida de la importancia de la hegemonía a mí me parece un tema 
que no estamos discutiendo eficazmente. Solo es cuestión de ver 
cómo está desinflada la sociedad. En el 2017 con los aumentos a la 
gasolina andábamos en la calle. ¿Y ahora?

JFS: Cierto, esa fue la última marcha popular con todos los contin-
gentes sociales y después vendrían las marchas feministas. Lo que 
mencionas me hace recordar la manera en que se han colocado las 
nuevas figuras públicas, como Samuel García, el gobernador de Mon-
terrey quien se dio a conocer por ser un payaso en las redes –un 
machito– y a mí me parece que también Ricardo Salinas Pliego con 
todos sus desplantes y la atención mediática que se le da, me lleva 
a pensar que tiene intereses políticos que no alcanzo a leer, pero en 
todo caso, la estrategia de estas nuevas figuras es viralizarse a partir 
de cuestiones banales, quedando fuera los temas que deberían pro-
tagonizar el debate público. Es decir, los políticos nos ofrecen poco 
o nada en sus comunicaciones. Ante este escenario y de cara a la 
pandemia de la covid-19, ¿qué rol jugaron las figuras de autoridad, 
jefes de estado, gobiernos locales, escuelas o iglesias en la gestión de 
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la contingencia, sobre todo en su comunicación política?

RR: Híjole, es bien complicado, no creo que se puede responder a 
partir de casos aislados, tendríamos que utilizar un enfoque de tipo 
sistémico. Por ejemplo, ya en el primer Fujimori, Beatriz Sarlo, esta 
gran intelectual argentina, aunque actualmente ha dejado de produ-
cir, hablaba de la telepolítica, en ese entonces estaba Fernando Co-
llor de Mello en Brasil, Alberto Fujimori en Perú. Al mismo tiempo, 
desde una perspectiva pesimista –que no me gusta nada– Giovanni 
Sartori colocaba la noción del homo videns, y de cómo todo lo que 
se convierte en televisión, termina banalizado y redunda en chiste. 
Pero, tomando distancia de ese pesimismo, ya había un atisbo tem-
prano desde 1990, de lo que iba a ser la política. Lo que vemos hoy 
es en efecto complicado, por un lado, algunos lo quieren ver como 
una forma de tiktokización de la política o del TikTok en la política; 
que puede ser en el caso de la esposa de Samuel, antes que él, o 
del propio Nayib Bukele que hizo un espectáculo mediático para 
presentar su avatar del metaverso. El mismo Donald Trump a través 
del Twitter. Aunque pienso que el caso de Salinas Pliego se cuece 
aparte, yo creo que su prepotencia y su cero empatía social lo co-
loca en una especie de limbo donde lo único que tiene es poder 
económico. No veo que detrás de él se esté gestando alguna fuerza 
política, por el contrario cada vez pierde más capital político y gana 
en seguidores que le festejan sus payasadas. Pero si pienso en esa 
triangulación: Bukele, Trump, Bolsonaro; el propio López Obrador 
con su estrategia de las “Mañaneras” y control de voces a través de 
una agenda muy restrictiva. Por ello, pienso que estamos en un mo-
mento decisivo de la política.

En el análisis que hicimos de las elecciones intermedias en Méxi-
co [2021], identificamos las reacciones de la gente en aplicaciones 
como Twitter, Instagram o YouTube frente a las payasadas de los po-
líticos, como ponerse a bailar, cantar y hacer spots vergonzosos. La 
verdad, encontramos una percepción muy crítica que está señalan-
do que ¡Así no! Entonces, me parece que hay un enorme divorcio 
entre los actores políticos y la gente. Hay un hartazgo tan grande 
que puede ser muy peligroso, ya que, si deja de importarnos lo que 
hagan los políticos, se pierde la oportunidad de hacer una interven-
ción social para exigir a un comportamiento a la altura de su cargo 
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o responsabilidad.

JFS: Esto resuena en tu reflexión con respecto a los campos sociales, 
en términos de que cada vez hay menos deseo por participar en 
el campo político tal como está organizado actualmente, a menos 
que logres someterte a esas lógicas y hagas un reajuste de objetivos 
o valores. Regresando al tema de los públicos, ¿cómo explicarías la 
desconfianza hacia los saberes expertos, por ejemplo de grupos como 
los antivacunas?

RR: Es todo un tema, el crecimiento del terraplanismo por englobar 
los antivacunas o las concepciones mágico-religiosas como el 
Detente, se han ido extendiendo de una manera alarmante, como 
si fuera un pasto seco al que le puedes poner un cerillo y quemar 
toda la pradera. Esto tiene que ver con algo que yo trabajé cuando 
empecé mi investigación sobre los miedos hacia finales de 1990, 
algo que yo llamé de manera metafórica la muerte de los oráculos 
modernos, como es la ciencia justamente, pero también la pérdida 
de la potencia enunciativa y discursiva del sacerdote, del chamán, 
del opinador, del maestro. Es decir, de todas esas figuras oraculares 
que nos mantuvieron a flote, digamos con todos los altibajos que 
debemos incorporar al análisis, pero que al fin, mantuvieron atadas 
con hilos a veces muy frágiles esta balsa que llamamos planeta Tierra. 
Hoy quebrados esos lugares oraculares, es muy fácil que grupos 
como los de la toma del Capitolio en Estados Unidos o figuras como 
Trump o Bukele adquieran una importancia nodal porque se ofrecen 
a sí mismos como los nuevos oráculos. Hay mucha gente que sigue 
necesitando un adalid o buscando acogerse a la lógica de: ¡Por favor! 
¿Dime cómo? Creo que no fue suficiente el proyecto civilizatorio 
de la modernidad, quedó inconcluso y dejó una sociedad muy 
indefensa y necesitada de un oráculo.

JFS. A diferencia de la crítica a la modernidad, aquí no hay elementos 
para su crítica. Solo hay un naufragio de la modernidad y entonces 
sólo queda aferrarse a cualquier puerto.

RR: Ahí tienes el culto a la Santa Muerte y su gran cantidad de 
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devotos, que está exponiendo la enorme necesidad de cobijo, que 
ha sido la gran lucha de la humanidad, desde sus albores. Acabo de 
ver la serie Fundación, basada en la novela de Isaac Asimov, que le 
hace bastante justicia al relato original. Es súper interesante ver esta 
necesidad de cobijo humano, de dotar al horizonte de futuro, de un 
sentido, o sea, ¿para qué estoy aquí?, ¿qué quiero?, etcétera. Eso, 
gente como Bukele lo ha sabido capitalizar de manera genial. Yo 
creo que leyeron de arriba abajo a Greimas o a Ricoeur.

JFS: Además de esas referencias me llama la atención el conocimiento 
de la distopía, porque casi todas vienen acompañadas de figuras 
oraculares… En términos de esta sociedad tan asediada, sin 
garantías para proyectar el futuro, sin figuras que integren los 
anhelos societales. Me gustaría abordar la situación de las distintas 
generaciones de lo juvenil que conviven en el presente, si hacemos 
los cortes generacionales, tenemos la generación de posguerra, la 
generación X, los millennials y los centennials. Para estos grupos la 
inserción en el mundo ha sido desigual, por ejemplo los más jóvenes 
viven sin seguridad laboral o financiera, aunque la generación de sus 
padres o abuelos si la tuvieron. Aun así, comparten un mismo planeta 
en medio de una crisis medio ambiental, allende de la polarización 
política. Pienso en la situación de mis alumnos, porque el mundo en 
el que yo me muevo y los privilegios en los que opero me permiten 
hacer mi labor de profesor, pero estos ya no están disponibles para 
ellos, de igual forma algunos mecanismos que tuvieron mis padres ya 
no están disponibles para nosotros. Bajo estas condiciones, quisiera 
saber si ves algunas temáticas que permitirían la formación de un 
bloque histórico de estos grupos etarios: algunas causas comunes 
que movilicen o promuevan la solidaridad intergeneracional.

RR: Ojalá que hubiera… esa es la respuesta. Sí está complicado, 
aunque pasaron cosas muy interesantes en el arranque del siglo xxi 
para los que investigábamos jóvenes, porque fuimos detectando –algo 
que para mí quedó muy claro en el 2005– cómo las chavas y los cha-
vos iban transitando de la vinculación con organizaciones a la vin-
culación con causas, que muchas veces eran intermitentes; hoy por 
los indígenas, mañana por la paz, pasado mañana por la legalización 
del aborto. Esto es bueno porque te habla de un desgarramiento en 
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el sentido positivo de las lógicas identitarias. Es decir, lo que articula-
ba a las causas era la identidad de grupo, que es lo que se está vien-
do hoy con la llamada 4T, que opera como una especie de secta, 
en la que sólo desde sus raseros se pueden defender sus preceptos. 
Ahora, me parece muy bien que a lo largo del siglo se han ido desdi-
bujando las cajas o compartimentos estancos. Confieso que tuve la 
esperanza laica de que los Fridays For Future, se iban a convertir en 
el aglutinador de las nuevas generaciones, no solamente en el recla-
mo a las viejas generaciones, sino en articulación con generaciones 
precedentes, para entonces decir podemos estar peleados por si la 
izquierda, por si la derecha, por si el sistema universal de salud, et-
cétera. Pero algo que nos debería unir es la Tierra, es el planeta. Sin 
embargo, los grandes consorcios y sus lobistas lograron desactivar 
esta causa y hoy veo que resulta muy problemática levantarla como 
una bandera.

También, creo que algo que nos viene pisando los talones du-
rísimo y que va a fracturar a la sociedad en un sentido negativo y 
positivo es la crisis migratoria. Esto no sólo nos va a poner frente al 
espejo, sino frente al abismo, puesto que la migración se ha conver-
tido en el gran tema planetario en este momento. Entonces habrá 
quienes salten al abismo en la negación absoluta y quienes todavía 
defiendan las últimas posiciones con respecto a lo que podríamos 
llamar una política del cobijo. Haciendo los cortes que hacía Ortega 
y Gasset, veo a esta nueva generación que va de los 15 a los 22 años 
muy perdidos, no porque ellos tengan la culpa, más bien porque les 
tocó la pandemia, porque vienen de una crisis económica pavorosa 
y están expuestos a muchísimos estímulos tecnológicos, pero al mis-
mo tiempo a pocos estímulos intelectuales. Muy desmotivados con 
la cancha de lo político y con toda razón. Yo creo que el trabajo de 
las y los maestros en el nivel de educación media superior está cues-
ta arriba, porque habrá que idear cómo reencantar el mundo para 
ellos. Ese es el gran desafío de hoy.

JFS: ¡Qué potente lo que has dicho! Pero antes de que se me pase, 
hace rato señalaste que, quienes operan los medios de comunicación 
hicieron lecturas finas de Greimas y algún otro lingüista. ¿Por qué lo 
dices?
RR: Es una sátira, por supuesto. Hay algunas cuentas oficialistas que 
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evidentemente pagan estrategias de comunicación y que su trabajo 
deja mucho que desear. Pero si me parece que, a nivel global en 
distintos países, la capacidad de los políticos en contubernio con 
los productores de imagen y los dueños de medios, tienen un co-
nocimiento profundo de las estructuras del relato. A mí me tocó 
más de un semestre aprender a hacer ese tipo de análisis, utilizando 
categorías como sujeto, deseo, oponente, ayudante, etcétera. Por 
eso cuando ves esas estrategias dices: híjole, parecería que leyeron a 
Greimas. Las aplican como libro de texto y la gente se engancha muy 
fácil en esas narrativas.

JFS: Ahora que hablabas del papel que le va a tocar a los maestros en 
respuesta a la crisis que vivimos. El año pasado participé en un con-
greso de investigación sobre literatura infantil y juvenil y quedé fasci-
nado con el trabajo de los cuentacuentos en términos de presentar a 
los más chiquitines, pero también a los jóvenes, toda la densidad de 
los problemas y las posiciones políticas que se juegan y la ética como 
elementos que les permitirán decir algo o que les confieren el rol de 
actores, es decir, los niños y los jóvenes como personas con voz y eso 
a mí me llevó a pensar en el rol de las nuevas generaciones, incluso 
en que hay otros campos en donde necesitamos colocarnos como in-
vestigadores… Un tema que conozco bien y mira, aquí tengo el libro 
The Faith of Graffiti, un ensayo escrito en 1973 por Norman Mailer, 
es lo primero que sabemos sobre las lógicas del graffiti en Nueva York 
y lo vuelvo a leer y me parece potentísimo reconocer las expresiones 
de los chicos que vivieron la desindustrialización de Estados Unidos, 
la financiarización de la economía, el fin de la guerra de Vietnam, la 
crisis política del Watergate. Así que, regresando al tema de las cultu-
ras juveniles, me asombra descubrir las intuiciones que tuvieron para 
avanzar a pesar de que todo estaba en su contra.

RR: Lo vemos en el caso de México con las bandas en 1980 habi-
tando un México totalmente fracturado, empobrecido, entrando a 
la curva más pronunciada, en lo que se llamó el ajuste estructural, 
ahí surgen grupos que lograron consolidar o construir otra vez pro-
cesos de protección; a pesar de que no les gustara a muchos adultos 
sinceramente consternados, como diría Monsiváis. Yo creo que eso 
te habla no solamente de una intuición hacia el futuro, sino de una 
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capacidad de respuesta inmediata. Pensemos también en todas las 
organizaciones juveniles de economía solidaria en 1990. Para mí, 
hoy, las nuevas olas del feminismo son un importante reservorio de 
articulación con los movimientos sociales. Por cierto, tendrán que 
hacer sus procesos de autocrítica, pensar cómo van a construir alian-
zas y sostenerse en un espacio que las estigmatiza. Pero creo que, 
así como las olas de migrantes nos va a poner frente al precipicio, 
también estas nuevas olas del feminismo, pueden ayudarnos a des-
acelerar la catástrofe.

JFS: Claro porque las demandas de las olas feministas justo tienen 
que ver con aquello que nos hace falta, poner al centro el cuerpo, el 
mío y el de los otros, las solidaridades en el sentido del cobijo social 
más allá de los roles que han tenido tradicionalmente las mujeres. 
El gran tema que ha activado a estos feminismos, no sólo en Méxi-
co, sino también internacionalmente han sido los feminicidios, que 
no sólo han ocurrido en América Latina, incluso en inglés se acuñó 
el término femicide en Inglaterra. En Canadá está el caso de Marc 
Lépine, que irrumpió en los dormitorios de mujeres y asesinó a 14 e 
hirió a otras porque sentía que ellas le habían quitado el espacio para 
asistir a la universidad. También en Sonora, la pareja sentimental de 
Raquel Padilla (antropóloga y activista de los derechos de los pue-
blos indígenas) terminó asesinándola. Lamentablemente estas violen-
cias articulan respuestas políticas que nos parecen esperanzadoras, 
aunque ser víctima del delito o la violencia se ha convertido en una 
marca colectiva de la sociedad mexicana. Frente a este escenario, te 
pregunto, sobre tu último libro [Necromáquina. Cuando morir no es 
suficiente (2021)], para que nos expliques por qué la necropolítica se 
ha convertido en un rasgo que ha impregnado prácticamente todas 
las relaciones sociales en este país. ¿Cómo pasamos de la narcomá-
quina, que ya habías desarrollado, a la necromáquina?

RR: Primero, con respecto a la primera parte de tu intervención yo 
diría que el tema de las mujeres se ha vuelto muy relevante, urgente. 
Cuando una pensaría que la sociedad habría alcanzado la erradica-
ción de las desigualdades, de la injusticia, de la impunidad contra 
las mujeres, vemos que, la violencia estructural, histórica contra no-
sotras vuelve a adquirir un peso muy importante, no solamente en 
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México, en América Latina, sino en distintas partes del mundo. Este 
es un tema que analizo y discuto en la parte final de Necromáquina, 
mi libro más reciente: uno de los desafíos del feminismo crítico y de 
los movimientos de mujeres es romper con el lugar de “la víctima” a 
la que se hace responsable de lo que le sucede y subir el tono desde 
una ciudadanía exigente. Estoy convencida de que es importante 
darle la vuelta al discurso victimizante y colocar una voz colectiva 
capaz de articular el descontento. 

Ahora bien, el libro, me costó… fueron muchos años de trabajo 
en territorio, en las zonas duras haciendo etnografía y también de 
elucidación conceptual. Y ha sido clave identificar la manera en que 
se transitó del ejercicio de la violencia sobre los cuerpos, de cierta 
manera centrada en la ganancia, en el utilitarismo del control de la 
plaza, a una lógica que se fortalece con la exhibición de un poder de 
muerte absoluto. Entonces para mí la necromáquina es el poder de 
hacer morir en un estado de urgencia constante y que no solamente 
está vinculado al crimen organizado. De ahí que el libro, aunque 
está pensado desde México, es decir escrito desde ahí, busca una 
interlocución global sobre este fenómeno, pensando, por ejemplo, 
en todos los proyectos extractivistas que hoy enfrentamos.

Hablamos hace rato de la crisis de cambio climático y ahí tenemos 
que pensar en el necropoder de los grandes consorcios y las grandes 
empresas mineras, que aniquilan la vida porque pueden hacerlo. 
Pensemos en el caso de Bertha Cáceres en Honduras, pensemos en 
el caso mexicano de Samir Flores de la termoeléctrica de Morelos, 
pensemos en Homero Gómez defensor de las mariposas monarca. 
Entonces para mí, la defensa del territorio se ha convertido en un 
bastión importantísimo de las contramáquinas, y para enfrentar a 
ese poder de muerte. Lo que intento hacer en el libro es trazar un 
arco de tiempo más o menos largo, para entender cómo se ha ido 
desarticulando el tejido social, cómo se ha ido desocializando a la 
sociedad, hasta dejar puros grupos vulnerables, que hoy somos to-
dos, en un estado de indefensión frente a esta máquina de muerte 
que engulle cuerpos y territorios, los vomita bulímicamente y los 
avienta como despojos.

Entonces, creo que es un libro muy fuerte, que me costó mucho 
trabajo. Hubo noches que yo salía del estudio llorando, porque en 
el territorio cuando estás hablando con la gente no te puedes que-
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brar. Pero cuando recuperé todas las entrevistas, las caras, las con-
versaciones, fue muy angustioso ver que no hay una política, ni que 
disuada, ni que contenga esta violencia. Entonces, ahí está el libro ya 
circulando, esperamos que tenga un impacto importante. QQ
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Para VER el 
MUNDO

MONTSERRAT RODRÍGUEZ RUELAS

1
Mis abuelos paternos viven en un rancho en el estado de Jalisco. Desde que 
era niña, una vez al año tomo un avión para estar con ellos. Allá me gusta 
acompañarlos y aprender de su vida. Mi abuelo, por ejemplo, me enseñó de 
su interés por los cerros.

Debido a la pandemia del coronavirus, esos viajes pausaron. Por eso o en 
parte, habiendo transcurrido algunos meses en confinamiento, una mañana 
del dos mil veinte desperté con la decisión de adoptar una perrita.
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2
No soy la única mujer que experimenta miedo al caminar sola en la calle. 
Que voltea a ambos lados antes de atravesar el umbral que separa a nuestros 
cuerpos del mundo exterior. No recuerdo la primera vez que empecé a estar 
alerta de lo que me rodeaba, a tener la noción del peligro. No sé cuándo 
comencé a engañarme, a repetir el discurso que me hacía permanecer en 
casa. Ahora entiendo que lo que no me gustaba era sentirme abierta al 
mundo, expuesta.

Rebecca Solnit, en su ensayo titulado Caminar después de medianoche: Mu-
jeres, sexo y espacio público, habla de los constructos sociales que por siglos han 
determinado la vida de las mujeres. El umbral al que hago referencia antes, 
ese que marca un límite para nuestros cuerpos, es el que separa el espacio 
interior del hogar, que tradicionalmente se les ha asignado a las mujeres, 
del mundo exterior, que tradicionalmente se ha definido para los hombres. 
El fundamento de esto es tan antiguo, que se remonta incluso más atrás 
de lo que vivieron nuestras madres, abuelas, bisabuelas o tatarabuelas. Por 
ejemplo, en el siglo diecinueve, caminar se consideraba un acto de corte-
jo. Por las implicaciones sexuales que se le atribuían a dicho ejercicio, las 
mujeres no podían hacerlo solas ya que corrían el riesgo de ser acusadas de 
ejercer la prostitución y ser encarceladas.

Todas las personas corremos el riesgo de sufrir actos violentos. Sin em-
bargo, es necesario hablar del tipo de violencia que sufren las mujeres por 
el solo hecho de serlo, esa que refiere a nuestros cuerpos como el blanco 
principal de la violencia sexualizada. Rebecca Solnit menciona que esta 
violencia es ejercida por hombres sin distinción de edad y nivel socioeco-
nómico, ocurriendo tanto en espacios urbanos como en rurales. Este acoso 
viene implícito en los comentarios y proposiciones agresivas, insultantes y 
lascivas que hemos normalizado como parte de la vida ordinaria de la mujer 
en los espacios públicos.

Adoptar a mi perrita implicó tener que salir y comenzar a ocupar los 
lugares que dejé vacíos, no por la pandemia del coronavirus, sino por los 
feminicidios que ocurren en mi país. Desde antes del confinamiento, ya 
practicaba una especie de encierro por el miedo de saber que en México 
matan a más de diez mujeres al día.

3
Pasan los años y la consciencia del peligro se hace presente en más partes de 
mi vida. A mediados de mis veintes, el temor me alcanzó hasta el rancho de 
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mis abuelos. Ya no me sentía con la seguridad de andar sola por los caminos 
que antes conocía. Es una suerte que mi abuelo y yo siempre nos hemos 
acompañado y, que cuando que lo necesito, está dispuesto a recordarme 
cómo transitar por sus espacios, que son míos también.

De él aprendí lo qué es un cuamil: una siembra que se hace en las laderas 
de los cerros.

Mi abuelo quema en mayo y siembra en junio.
Mayo de tumbar el cuamil. De quitar la hierba que quedó de otro tiem-

po. Con la guadaña marca el camino, corta el pedazo de parcela, guardarra-
ya. Luego lo limpia, con la quema le avisa al suelo. El fuego llama al aire. 
Para prenderle, busca el momento del día. Para que las brasas no brinquen, 
para que la lumbre no se le vaya.

Junio de sembrar. Clavar la coa en la tierra, girarla, encorvarse, hacer 
agujeros. En la ladera sus pies forman surcos, avienta la semilla, la cubre. 
Anda y traza el camino para que bajen las aguas y brote la raíz que se aga-
rrará a la tierra.

4
En palabras de Rebecca Solnit:

si caminar es un acto cultural primario y crucial en la manera de estar en el 
mundo, aquellas quienes no pueden caminar tan lejos como sus pies las puedan 
llevar, han sido negadas no solamente del ejercicio o recreación, sino de una 
vasta porción de su humanidad.

A diario las mujeres nos enfrentamos con el temor. Todas deberíamos te-
ner la libertad de salir y atravesar el umbral sin importar la hora, el lugar o 
la ropa que llevamos puesta. También sé que esto en México está lejos de ser 
una realidad y que, en Tijuana, ciudad donde vivo, esto no es la excepción.

Mi perrita y yo llevábamos más de un año frecuentando cierto parque 
cuando se viralizó un video. Éste recomendaba a las mujeres que pasean con 
sus perros a solas, el no cerrar la bolsa de excremento tras recogerla, pues 
en caso de sufrir acoso en la calle, podrían utilizarlo como herramienta de 
defensa. A partir de eso, cada vez que recojo las heces de mi perrita y me 
encamino a tirarla al bote de basura, decido quedarme un rato más con la 
bolsa abierta.

Dos mil veintiuno. Más de un año frecuentando el mismo parque y desa-
rrollando cierta confianza. Fue en esa época cuando descubrí que al cruzar la 
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calle, al fondo de un terreno que parecía baldío, se escondía una pendiente 
de tierra en medio de dos árboles y que por ese camino se podía acceder a 
los cerros colindantes. Cerros que me recordaban al cuamil de mi abuelo, 
cerros que a mi perrita le gustaría explorar.

Con el deseo de subir, reapareció el miedo, ¿por qué ir para allá, por qué 
no conformarme con quedarme abajo en el parque?

5
El origen de mi nombre proviene de monte aserrado. Nombrada así tantas 
veces, la referencia desde el nacimiento. Autodenominada mi obsesión con 
los cerros, la que compartimos mi abuelo y yo. En el rancho: la tierra, las 
piedras, el calor, el sudor, subir y verlo todo. Rendirme acompañada. Escu-
char a los animales y su tránsito.

La respuesta a la pregunta que me hago es: porque necesito más, porque 
no es suficiente. Aún con la presencia del miedo, con la advertencia que 
me hacen mis padres cada vez que salgo de casa, mi perrita y yo subimos la 
pendiente y llegamos a los cerros. En Tijuana: también la tierra, las piedras, 
el calor, el sudor, subir y verlo todo. Alerta. Aquí los cerros se comportan 
diferente. Es una ciudad asentada en las laderas, esa característica implica 
que el tránsito sea humano.
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6
Valeria Mata, en su libro Todo lo que se mueve, tiene un fragmento titulado 
“El derecho a salir de casa” que va así:

cuando mi soledad en el camino llega a interpretarse como una provocación para el peli-
gro, confirmo que explorar el mundo aun es visto por muchos como “cosa de hombres”. 
Las mujeres han sido infantilizadas y se les advierte una y otra vez de los peligros de salir 
del limitado pero “seguro”, ámbito del hogar (desde luego, el hogar no es un lugar seguro 
para las mujeres que sufren violencia dentro de su propia casa). Así, el cuerpo de la mu-
jer viajera aparece en tensión con la imagen normática de la mujer tradicional, pues los 
procesos y experiencias que tienen lugar en el trayecto amplían y dan fluidez a la agencia 
femenina más allá de una identidad de sujeto doméstico, fijo, localizado y localizable. 

A principios de este año pude volver a viajar a Jalisco y reencontrarme 
con mis abuelos. Llegar a su casa, dejar la maleta en el cuarto, ponerme el 
sombrero y una sobrecamisa y echarme a andar.

Todos los días mi abuelo y yo nos acompañábamos en el camino. Hubo 
días que avanzábamos en silencio y pude escuchar la caída de las ramas 
y hojas secas provocada por algún insecto. Hubo días que platicábamos 
más y nuestras voces resonaban entre los paderones de tierra. Él tiene 
más de ochenta años y a pesar del peligro, él sigue sembrado en cuamil. 
Después supe que en el rancho ya nadie continúa con esa práctica. La que 
conforma la identidad de mi abuelo: el fuego llamando al aire, el cuamil 
llamándolo a él.

A mi regreso a Tijuana pienso en el umbral y recuerdo sus palabras. Mi 
abuelo me dijo que seguirá subiendo esos cerros porque desde allá arriba 
alcanza a ver el mundo. Es su decisión y aprendo. Por eso a diario hago un 
intento por salir y ocupar los espacios que por mucho tiempo no habité, 
salir para ver el mundo. QQ
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desde el crepúsculo: trayectoria de Ángel Montañez aguilar en cetys uniVersidad, 
coordinado por alberto gárate y néstor robles, publicado baJo la colección 
60 aniversario del programa editorial de cetys universidad, disponible en http://
cetys.mx/programa-editorial
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Hace unos días me hicieron una entrevista para un video ho-
menaje. El fotógrafo no tenía muchos antecedentes míos y le dije: 
“Para empezar, háblame de tú, soy Ángel Montañez, estás ante el 
empleado de más antigüedad en el Cetys, con 52 años, pero tam-
bién estás ante la persona más vieja. No hay un empleado aquí que 
tenga 77 años. Entonces tengo el récord de edad cronológica y el 
récord de tiempo en el Cetys, ese es Ángel Montañez”.

¿Qué implica esto para mí? Bueno, yo digo que en esos años lo 
mejor que me pudo haber pasado es haber entrado al Cetys, prime-
ro como estudiante y luego como empleado. He tenido la oportuni-
dad de aprender muchas cosas, no nada más del área de ingeniería, 
sino también del área de administración, de educación; pues hasta 
filosofía, ética y astronomía. Tuve la oportunidad de aprender, pero 
sobre todo de convivir con mucha gente. He tenido la satisfacción, 
y la sigo teniendo, de ayudar a todo el que puedo ayudar. De una 
manera u otra, siempre los trabajadores acuden a mí y los ayudo con 
gusto en lo que necesiten.

Lo que está detrás de todo esto es mi vocación de servicio. Cuan-
do platico con Alicia, le digo que yo creo que todos venimos a este 
mundo por algo y yo creo que yo vine a servir. ¿A quién? A quien 
pueda servir: a mi esposa, mis hijos, mi familia, a mis amigos, a los 
empleados del Cetys… a quien pueda ayudar lo voy a hacer y no 
le voy a pedir nada a cambio. Esa es mi esencia y creo que definiti-
vamente viene de familia. Lo aprendí de mi papá, principalmente, 
que era un servidor universal tremendo. Ahí establecí mi modelo 
a seguir.

Esto sintetiza todos estos años. Estar sirviendo al Cetys: a la Aca-
demia, a la Prepa, etcétera. Sinceramente no considero que sea un 
trabajo en donde yo estoy dando algo a cambio de un sueldo, con-
sidero que es una actividad en la cual estoy sirviendo, de paso estoy 
siendo feliz y todavía me están pagando, pues qué otra cosa podría 
haber encontrado mejor que eso.

***

En casa, yo les digo a mi señora y a mis hijos, y voy a pecar de mo-
desto: no sé qué tengo en mi ser que huelo los talentos, los detecto. 
Siempre detecté talentos en mis alumnos. En el proceso de análi-
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sis de selección para asignar becas, detectaba talentos y los seguía. 
Debo decirles que nunca me falló. Les puedo platicar del último 
talento que acabo de detectar en el proceso de selección de la Beca 
Doctor Félix Castillo Jiménez y Josefina Castillo, en donde formo 
parte del comité, como representante del rector. Analizamos a los 
candidatos y finalmente le asignamos la beca a un estudiante del 
cbtis [Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicio] 
21, un candidato que, al terminar la prepa ya maneja tres lenguajes 
computacionales, ha ganado concursos latinoamericanos de cons-
trucción de robots y que tiene una facilidad de palabra y una capaci-
dad de comunicación tremenda. A ese alumno le dimos la beca. Yo 
platiqué con él por Zoom y le dije que tenía que hacer una carrera 
brillante en el Cetys. Después hablé con Mario Dipp, y le dije: “Mira, 
viene un alumno del cbtis a estudiar al Cetys, hazlo que entre en 
contacto con el director de colegio y con director de escuela, es una 
joyita que hay que pulir”.

Me identifico mucho con ellos a partir de mi propia historia bio-
gráfica. Los sigo y los acelero. Una de las cosas que he notado, y que 
ha sido constante y a lo mejor es proyección personal, es que esos 
muchachos tienen mucho, pero no se animan por las circunstancias 
sociales y económicas en las que viven.

***

He visitado Palaco, la colonia donde crecí, y por supuesto que la 
casa de cartón que habitaba ya no está ahí. Las cuadras en Palaco 
son muy grandes, son lotes de 450 metros cuadrados, aunque en la 
actualidad está transformado completamente. El campamento de la 
constructora eran tres lotes, es decir tres quintas partes de una cua-
dra. En ese campamento estaban todas las máquinas y mi papá era 
el velador de esas máquinas. Y en una esquinita es donde construi-
mos nuestra casa de cartón, que era itinerante como la compañía, y 
ya cuando mi padre murió y mi madre se mudó, junto con toda la 
familia a otra casa, ahí mismo en Palaco, la destruyeron.

A cada lugar donde íbamos a través del Valle de Mexicali, llegába-
mos y construíamos la casa, pues ya teníamos la estructura de barro-
tes cuatro por cuatro y dos por cuatro lista, y lo único que hacíamos 
era llevárnoslos y buscar cartón para forrarlos y con ello armar las 
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paredes. Eso lo empezamos a hacer después de que, por allá en 
1953, estaba la constructora haciendo los puentes que van sobre 
la carretera Mexicali-San Luis Río Colorado. Dos puentes para dos 
canales muy anchos, antes de llegar a Bataquez. En esa época tenía-
mos una casa que era una parte de cartón y otra parte de cachanilla, 
una planta que crece en forma de barras como de dos metros de 
altura, quizá un poquito más, y nosotros la cortábamos y las lavá-
bamos; una vez seca, las juntábamos y emplastábamos con lodo. El 
techo de la casa era de tule, otra planta que tiene la característica de 
ser larga. Así, la parte de la casa que era de cachanilla, tenía techo 
de tule y la parte de cartón, algunas partes tenían techo de lámina 
negra corrugada, todos los materiales eran altamente combustibles.

Un sábado, mi papá, que era el velador, nos comisionó a mi her-
mano mayor, Luis, y a mí, a velar unas máquinas mientras él dormía 
un rato en casa. Como no teníamos electricidad, utilizábamos me-
chones de diésel. Con la mala suerte de que unos perritos que te-
níamos tumbaron uno de los mechones, que en realidad no era más 
que un bote de aceite para carro con un hoyo y una mecha. De la 
cachanilla se obtiene un derivado para hacer pólvora, es una planta 
sumamente combustible. Se nos quemó la casa y nosotros nos di-
mos cuenta hasta el día siguiente. Fue una tragedia familiar terrible 
porque nos quedamos sin nada. Desde entonces empezamos a usar 
ropa usada, de segunda.

Después de todo, insisto en que fue una experiencia muy bonita. 
Tuve la fortuna de pasar por todo eso y salir vivo y sin traumas ni 
amarguras. Eso digo yo, pero habrá qué preguntarles a los demás.

***

Si tuviera la oportunidad de viajar en el tiempo y me encontrará a 
mí mismo, jugando billar, después de saber todo lo que sé, me daría 
algunos consejos de trigonometría para que salieran mejor las ca-
rambolas. La verdad que no me arrepiento de nada. Si no se hubie-
ran dado esas circunstancias no sé qué sería de mí, “yo soy yo y mis 
circunstancias”; bien decía Ortega y Gasset. Es decir, cada uno de 
esos incidentes fueron una enseñanza y una señal de alerta: ¡Ojo, 
aguas en el futuro!
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Yo perdí tres años de escuela. Cuando entré a la prepa del Cetys, 
en septiembre de 1963 ya tenía 19 años. Todos mis compañeros 
tenían 15 y algunos 14, había dos que tenían 17, pero yo entré tres 
años de desfase. Dos de ellos porque donde vivíamos no había es-
cuelas, y uno, que es el que más enseñanza me dejó, literalmente 
fue porque no quise ir a la escuela. Cuando iba con mi mamá a ins-
cribirme a quinto año de primaria, en el camino estaban los campos 
de béisbol y ahí estaba mi equipo de niños, que me gritaron que 
les hacía falta uno: yo, siempre muy deportista, preferí quedarme a 
jugar. Mi mamá que era de un carácter muy fuerte, se regresó a casa 
enfurecida. Cuando terminé el juego y regresé, no me dijo nada. 
Eran principios de octubre y perdí ese año. Hasta el siguiente año, 
en septiembre, le pregunté si no me iba a llevar a inscribir. Me dijo 
que no, que cuando me había llevado la había dejado en la calle. 
¿Qué hago? Dejé pasar una semana y le volví a preguntar. Me pidió 
que no la molestara y me entregó los papeles: “Si quieres ir a la 
escuela, ve tú a inscribirte, si no, es tu problema, yo ya hice lo que 
me tocaba”.

Después de reflexionar, decidí ir yo solo. Afortunadamente me 
encontré con una gran maestra, la profesora Herlinda Angulo, quien 
después de interrogarme ampliamente sobre mis padres y mi situa-
ción, me inscribió, no sin antes hacerme la recomendación que me 
bañara todos los días antes de ir a la escuela.

De ahí en adelante empezaron a aparecer los dieces. Me conven-
cí de que la responsabilidad de mi futuro no era de mi mamá, sino 
mía. Ella me lo hizo ver muy claramente: “Es tu decisión, es tu vida”. 
Mi mamá se echó un volado. Pude haber dicho que no y haber 
seguido en camino de mis hermanos, que se quedaron sin estudiar.

***

Durante las transiciones de los rectores, fueron muy notorios los 
cambios de estilo. Pasamos de un Macías Rendón sumamente for-
mal, estructurado, organizado y estricto con las reglas, una dirección 
más empresarial, a la llegada del Dr. Félix Castillo, que fue exac-
tamente lo contrario: informal y coloquial, se decía muchachero, 
le gustaba mucho convivir con los alumnos y maestros. Tanto así 
que formó parte del equipo oficial de empleados de mantenimiento 
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de softbol del Cetys. No era muy dado a estar supervisando y estar 
pidiendo indicadores, sino que confiaba en la responsabilidad de 
su equipo. Él no se metía mucho a los procesos, cosa que sí hacía 
Macías Rendón.

El Dr. Castillo era sumamente creativo, siempre estaba buscando 
la manera de combinar su concepción humanista de la educación 
con su construcción técnica de doctor en física nuclear. Era admira-
ble cómo llevó a la educación los principios de física con su famo-
sa fórmula de “Educación = Información x Formación”; también 
fue notable su trifoco, en donde con un circuito eléctrico y unas 
resistencias variables que representaban la motivación, los proble-
mas personales de los alumnos, la falta de preparación, etcétera, iba 
cambiando cada resistencia para ver el resultado final: el foco del 
circuito se iluminaba si las resistencias iban disminuyendo. En fin, 
una manera muy práctica de hacer entender a la gente. Yo diría que 
era un filósofo y un educador práctico que nos contagiaba con su 
manera de ser y siempre había buen ambiente.
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***

Mi reacción cuando nombraron rector al ingeniero Marín, fue posi-
tiva. Estaba en el esplendor de su carrera profesional. Hubo un mo-
mento en donde él tuvo tres direcciones: la de Avance Institucional, 
de Servicios Escolares y la Escuela de Ingeniería. Era poseedor de 
una vasta cultura y tenía una extraordinaria memoria y habilidades 
para comunicar. En esos momentos para mí era el más apropiado 
por su gran capacidad de relacionarse con los consejeros. Una di-
ferencia notoria es que el doctor Castillo había dejado una estela 
de gran convivencia humana con maestros y alumnos, incluso con 
directivos de otras escuelas. Se integró al equipo de softbol de los 
maestros, más por el barullo que por su talento deportivo. Era clási-
co que los viernes en la tarde entrenábamos y a veces hasta se nos 
olvidaba hacerlo porque nos íbamos directos a la carne asada y al 
barril. El doctor Castillo era a todo dar con todos. Esa característica 
no la tenía el ingeniero Marín, de convivir en plan informal con sus 
empleados. En ese sentido, se parecía un poco más a Macías Ren-
dón, en lo caballeroso y lo formal. Pero al menos yo no tuve ninguna 
duda: de los internos, era el más calificado para ser rector.

***

Con el Ing. Blancas viví muchos episodios, no en balde trabajamos 
juntos más de 40 años. Pero hay dos momentos muy emotivos. El 
primero sucedió en 1995. El ienac sesionó en Ensenada y anunció 
que el nuevo rector sería Enrique Carrillo Barrios-Gómez. Los candi-
datos finalistas fueron el ingeniero Blancas y él. Para mí fue un golpe 
tremendo, no se imaginan cómo me deprimí. La tristeza me invadió 
varios días, pero tuve que sobreponerme. Por encima de mis deseos 
y mis emociones, estaba y está el Cetys. Por lo tanto, cuatro años 
después que se lleva a cabo un nuevo proceso y se nombra al inge-
niero Blancas, mi reacción fue muy favorable. Finalmente, el Conse-
jo le hacía justicia. Tenía muchos años en el Cetys, conocía todas las 
operaciones académicas, administrativas y financieras, estaba muy 
relacionado con otras universidades, más en el plano nacional que 
en el internacional. Había empezado el proceso de acreditación con 
wasc y tenía un gran don que lo hacía trabajar muy bien con la gente 
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de todos los niveles; lo mismo se encontraban ustedes un jardinero 
o un velador platicando con el ingeniero Blancas muy a gusto, que 
con un consejero. Era una persona muy afín a la institución. Para mí, 
era el rector natural. No se diga que, además de todo eso, en lo per-
sonal, pues había mucha afinidad. En el momento que lo nombran 
rector, pues obviamente me llené de júbilo y optimismo.

***

Fernando León estaba ejerciendo un trabajo de alto liderazgo en 
City University, en Seattle, Washington. Más de un año antes le ha-
bía escrito un correo electrónico diciéndole que el Cetys lo necesi-
taba, por lo que debía regresar, me contestó diciendo que eso no 
dependía de él, sino del ienac. La respuesta me llenó de esperanza. 
Cetys estaba en camino de tener un rector de clase mundial.

Fernando tuvo una trayectoria vertiginosa y exitosa en su primera 
década en Cetys. Estudió Ingeniería Industrial en Producción, egresan-
do en junio de 1978; trabajó como maestro de asignatura en la Pre-
paratoria, profesor y coordinador de deportes siendo estudiante de 
Ingeniería. Al egresar de la carrera, fue maestro de tiempo completo, 
Director de deportes y de Asuntos Estudiantiles del campus Mexicali. 
En esos años se realizaron por primera vez los InterCetys deportivos 
y culturales, involucrando a alumnos y profesores de los tres campus. 
Su potencial nunca estuvo en duda. Parecía que desde que ingresó 
al Cetys sabía lo que quería hacer y a dónde quería llegar. Estudió 
becado la Maestría y el Doctorado en Educación en la Universidad 
de Stanford, después de lo cual regresó al Cetys y desde entonces se 
ha desenvuelto en el campo de la Administración Universitaria, fue 
Director del Departamento de Planeación, fungió como coordinador 
del Staff de Rectoría y como Vicerrector Académico del Cetys.

No me sorprendían los alcances de Fernando, pero sí me emo-
cionaban, y también me hacían sentir orgulloso pues, de alguna ma-
nera, yo había contribuido a formar a ese gran talento. Lo había 
visto crecer hasta salir del Cetys para convertirse en Presidente del 
Instituto de Educación Profesional; ser Vicerrector Académico en la 
Universidad de Phoenix y en City University de Seattle; y en esta 
última etapa también ejercer como Rector de la División Internacio-
nal, Vicerrector Ejecutivo y Co-Rector.



· enero · abril · 2022 | 39·



· 40 | revista arquetipos

Muchos han sido talentosos; muchos han surgido desde la po-
breza económica; muchos alcanzaron el éxito en su trabajo, pero 
Fernando es un Orgullo Cetys, así, en mayúsculas.

***

Todos mis hijos estudiaron la preparatoria en el Cetys, con grandes ex-
pectativas que nosotros mismos les sembramos, y con grandes posibi-
lidades de desarrollo. Las tomaron al pie de la letra: deporte, cultura, 
calidad académica, convivencia social con los compañeros, ambiente 
sano; es decir, libre de humo, alcohol y drogas. Todo eso lo habíamos 
trabajado en casa. Cuando llegaron al Cetys, eran muy conscientes de 
la responsabilidad que tenían de portarse bien. Por nuestra parte no 
había limitaciones de horario para regresar a casa. Por ejemplo, les 
decíamos que se portaran bien, llegaran sanos, que eran responsables 
de su propia conducta. Siempre he confiado en ellos porque fue la 
esencia de inculcar una cultura de responsabilidad, honestidad, es-
fuerzo y desarrollo integral. Cultura de humanismo.

Al finalizar el bachillerato, los alumnos reciben un taller de cierre, 
muy emotivo. Cada uno de mis hijos, en su tiempo, sin ponerse de 
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acuerdo y en distintos años (primero Alicia, después Marina, luego 
Ángel, y al final Melissa) me dijeron emocionadísimos, casi casi al 
llanto: “Qué bárbaro, lo mejor que me pudo haber pasado es haber 
estudiado en la prepa del Cetys, qué manera de ayudarnos a desa-
rrollarnos, qué manera de despedirnos”. Entonces concluyo que el 
Cetys, con todos los problemas sociales que hay afuera y que no está 
exento de ellos, a pesar de pretender ser una burbuja, es la mejor es-
cuela donde pueden desarrollarse los hijos durante la adolescencia, 
que es la edad más difícil. De ahí ya salen con una serie de princi-
pios y hábitos de estudio y a cualquier universidad que entren, estoy 
seguro de que les irá bien.

***

Todos mis hijos están casados, son felices. Cada uno tiene dos hijos, 
o sea que tengo ocho nietos. El núcleo familiar para nosotros es muy 
importante. Invariablemente nos reunimos en vivo o en Zoom, aho-
ra con la pandemia, en el cumpleaños de cada uno de los miembros 
de la familia, que ya suman 14 entre hijos y nietos. La familia está 
muy integrada, muy unida y eso es mi gran satisfacción, junto con 
mi labor en el Cetys.

Desde que me fracturé una mano y ya no pude jugar béisbol, 
básquetbol ni vóleibol, tomé el hábito de correr. Mis hijos estable-
cieron un evento que llamaron Carrera Ángel Montañez. La primera 
emisión la hicieron en 1970 y de ahí para acá, cada año, el día de 
mi cumpleaños se hace la carrera, donde participan todos los miem-
bros de mi familia. Nos reunimos con Alicia, mi hija, en su casa en 
Anaheim. En el fraccionamiento donde vive hay una pista muy fun-
cional, habilitada para correr 5, 10 y 20 km. Nosotros, los adultos, 
corremos 10 km, y los menores, 5 km. El año pasado, aún el niño 
más pequeño que tenía cuatro años, la recorrió en pedacitos, con la 
ayuda de una carriola y su papá, pero la recorrió.

En lo personal, hice mi primer medio maratón en la carrera de 
aniversario de Mexicali, el año antepasado. El año pasado no lo hice 
porque se suspendió debido a la pandemia. El próximo mes de mar-
zo, si Dios quiere, voy a correr otro medio maratón. Regularmente 
estoy haciendo ejercicio tres días a la semana, 7 km , y el fin de 
semana 10 km, para mantenerme en forma. Eso ayuda mucho, otra 
vez, para la familia.
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***

¿Qué hubiera pasado si no hubiera entrado a la prepa Cetys? Todas 
las circunstancias me decían que no debía entrar y yo decidí que sí, 
y que además me iba a ir bien. Yo tomé la decisión, no mis papás. 
Me di cuenta de que yo era responsable de mi propio desarrollo, 
de mis fracasos y de mis éxitos. Hay que entrarle, pagar el precio y 
asumir las consecuencias. Eso me ha servido mucho con mis hijos. 
A veces mi señora me pregunta si no les estoy dando demasiada 
libertad. No lo creo. Si uno decide meter la mano al fuego, lo voy a 
dejar quemarse un poquito, pero lo voy a rescatar.

Estoy convencido de que si condicionamos a la gente a portarse 
bien, llámese hijo o alumno, solamente cuando tiene el látigo enci-
ma o el ojo del papá, o del capataz si es una empresa, si lo condicio-
namos a que eso haga, eso va a hacer y no va a crecer. Tenemos que 
darle oportunidad de que se equivoque, de que se corrija y de que 
crezca. Nadie va a crecer por ti, tienes que hacerlo tú. No hay más. 
Esa ha sido mi filosofía de vida como persona, educador y padre de 
familia. QQ

ángel montañez aguilar es Ing. Industrial por Cetys Universidad, en donde se 
desempeñó como profesor de tiempo completo y posteriormente ocupó distin-
tos cargos directivos por más de cuatro décadas, por lo que es una de las figuras 
históricas más representativas de la institución.
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SEIS DÉCADAS 
DEL CETYS UNIVERSIDAD

EEl 20 de septiembre de 2021 el Cetys Universidad llegó a sus primeros 60 años de 
existencia. A partir de esa fecha, durante los siguientes doce meses, la institución 

ha celebrado su aniversario redondo en la medida que se lo han permitido los protoco-
los preventivos del COVID-19 y las pautas del regreso a la presencialidad, apoyados 
sobre la efectividad del Modelo Cetys Flex 360° que aseguró mediante la tecnología 
digital la continuidad de los procesos de enseñanza durante la pandemia. 

Así, el 60 aniversario del Cetys vino a coincidir con el retorno a las aulas, por lo 
que la conmemoración puede verse como un renacimiento, la paulatina recuperación 
de la vida estudiantil, hacia dentro del campus, en su rica integralidad de experiencias 
curriculares, sociales, deportivas y culturales, tal como lo demuestra la iconografía 
que la institución ha acumulado a lo largo de seis decenios de andadura a través del 
registro de múltiples actividades del alumnado, los profesores, la administración y la 
dirección educativa.
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La exposición fotográfica 60 años, 
60 imágenes, montada de modo itine-
rante para los tres campus del Cetys 
Universidad, constituye una selec-
ción de instantáneas de momentos 
representativos de su historia en los 
diferentes rubros que ha implicado su 
consolidación, crecimiento y expan-
sión, tanto en Baja California y el país 
como en América Latina y el mundo: 
infraestructura, tradiciones emblemá-
ticas, sucesos coyunturales, desafíos 
y éxitos colectivos en variadas épocas 
y escenarios cambiantes. Hitos, eslabones de la línea del tiempo de un proyecto de 
alto impacto comunitario.

Cabe aclarar que 60 años, 60 imágenes no aspira a ofrecer un repaso exhaustivo 
de las seis décadas de rodadura del Cetys, sino una ventana sobre un paisaje move-
dizo que se modifica a la vuelta de cada lustro, abierto a la posibilidad de resignificar 
el pasado en virtud de los méritos actuales y los planes siempre en marcha. Entre el 
arraigo que confiere el camino recorrido y la progresión de un mañana promisorio, un 
bocado de esa retrospectiva ―incluido en el presente dosier― invita a redescubrir la 
identidad de una comunidad de aprendizaje, ya sexagenaria, desde la voluntad de 
innovación que la caracteriza.

Felicidades de nueva cuenta a los que contribuyen con dedicación y compromiso, 
excelencia y afán de mejora, a convertir el Cetys Universidad en una realidad viviente 
que semestre a semestre labra su futuro. En este sentido, el Cetys posee un imagi-
nario, parte del cual se trasluce en la curaduría del relato de 60 años, 60 imágenes 
que invitamos a visitar en www.cetys.mx/programa-editorial y que junta fragmentos 

gráficos y textuales para brindar una lectura unificadora 
en lo temporal y lo espacial sobre el devenir de una ins-
titución fundada en 1961 por un puñado de empresarios 
visionarios. QQ

Dr. Jorge Ortega

Académico y coordinador 
del Programa Editorial del Cetys Universidad
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Me interrumpe. Se acuesta en el teclado de mi computadora justo 
cuando me disponía a escribir un cuento. Voltea a verme con 
ojos tiernos y expresivos. Emite un maullido que no reconozco, 

nuevo, más lánguido, con una inflexión que pareciera significar:
—Escribe algo sobre mí.
Pienso entonces en una anécdota sobresaliente de su vida breve. 

Tiene apenas nueve meses, y de esos con nosotros solamente seis, desde 
aquel día que lo adoptamos, un día algo traumatizante para toda la familia, 
pero especialmente para él. Debo ser sincero y confesar que no lo adopta-
mos, sino que lo compré. Esto aún provoca una culpa fastidiosa, cada que 
recuerdo la transacción. Di dinero en efectivo a cambio de un ser vivo, y 
sin factura. El intercambio fue a todas luces ilícito, a través de una reja pe-
rimetral, en la amplia penumbra de la economía informal. Sabíamos —mi 
esposa, yo y cualquier persona sensata lo sabe— que no era lo más ético 
ni socialmente responsable. Lo ideal hubiese sido ir a un centro de rescate. 
Pero nos enamoramos de él cuando vimos su foto en Facebook. Sus ojos 
grandes, implorantes.

Lo bautizamos Simba, en honor al pequeño heredero de El rey 
león. Mis hijas Karen y Karina, de ocho y cinco años respectivamente, 
veían la película todos los días, a todas horas, como si cumplieran con una 
penitencia. Así que ya estaban convencidas desde que vieron el pelaje color 
arenoso como de un león.

Tan pronto cruzamos el umbral de la casa, Simba saltó de los bra-
zos de Karen y corrió rápido, como torpedo, y desapareció de nuestra vista. 
Toda la tarde y noche lo buscamos, adentro y afuera.
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—¡Simba! ¿Dónde estás?
—¡¿Simba?!
Las niñas lloraron. La menor, Karina, sollozó hasta quedarse dor-

mida. Pensamos que era el fin de nuestro querido Simba. Se escapó. Tal 
vez quiso regresar a la casona del criadero, a buscar a su familia. En la 
madrugada, sin embargo, camino a la cocina a servirme un vaso con agua, 
lo vi emerger del cuartito de los tiliches. Hicimos contacto visual en la os-
curidad de la sala. Simba se detuvo y maúllo como una suerte de reclamo 
antes de refugiarse debajo del sofá. Estaba asustado. Deprimido.

Simba estira la pata y presiona la tecla delete.
Borra lo que acabo de escribir y mueve la cabeza en reprobación. 

No sé si desaprueba del contenido o mi ejecución.
—No. Así no. Intenta de nuevo. Mejor otra anécdota.
Se acuesta a mi lado, decepcionado, y otea el horizonte.
Entonces pienso en otra historia. Evoco las visitas amorosas de una 

gata calicó que solía sentarse todas las noches frente a la puerta de cristal. 
Simba y ella se estudiaban. Compartían miradas intensas a través del cris-
tal, como novios contrariados por su destino. Romeo y Julieta, en versión 
felina. Rascaban el vidrio de la puerta, como culpándola, aquella misterio-
sa barrera transparente que desafía las leyes naturales. No podían tocarse, 
olfatearse, y maullaban los dos en unísono, con distintos matices.

—Lo acosa —opinaba mi esposa.
—¿Por qué no lo dejan salir? Papá, ¡eres un monstruo! —opinó 

Karen, la hija mayor.
—Si lo dejamos salir —expliqué, como siempre la única voz de la 

razón—, se va a ir con la gata calicó y tal vez nunca regrese. Simba es un 
gato casero y ella una gata sin nombre, hembra experimentada de la calle.

Simba se trepa a mi hombro. Esto parece gustarle más. Pone su 
cara frente a mi cara y después en la pantalla.

—Lee a voz alta.
Antes de obedecer, y leer el texto a voz alta, aprovecho para plan-

tearle una serie de preguntas:
—¿Por qué observabas a aquella gata calicó con tanto interés? ¿Ac-

tivaba algún recuerdo en tu memoria? ¿Tienen memorias los gatos? ¿Te 
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recordaba a tu madre? Tu madre, quien te amamantó y protegió hasta que 
nosotros, los humanos, los separamos.

La última pregunta reactiva mi culpa.
Escasos días antes de que Simba cumpliera nueve meses, lo lleva-

mos a la veterinaria y lo sometimos a una vasectomía. Después, no sé si fue 
coincidencia, pero no creo, la gata calicó perdió interés. Dejó de visitarlo. 
El instinto animal, supuse, al intuir que no podía darle hijos. Así funciona 
el amor animal. Es efímero. Impredecible pero más que nada: interesado.

Simba estira la pierna y presiona delete otra vez. Es un gato pudo-
roso. No le gusta que menciones su vida sexual.

—Mejor escribe de mis vidas pasadas. Miles de vidas comprimidas, 
empalmadas, que han dejado un residuo en su adn y memoria. Experien-
cias que se confunden. Un amasijo vertiginoso que obedece la Rueda del 
Dharma.

Simba, como todo ser viviente, ha pasado ya por los treinta-y-un 
planos de existencia, desde el plano de la nada hasta la conciencia infini-
ta. O sea que, igual que yo, igual que todo ser vivo, ha sido animal, dios 
hambriento, demiurgo, forma-pura, materia sin mente, fantasma y bestia 
infernal.

Ha sido abogado penal, cardiólogo, funcionario de casilla, buró-
crata, dictador de una isla, ingeniero civil, albañil, entre otras millones de 
iteraciones. Millones. Siente más lástima que envidia por mí, un tonto 
bípedo. Me aparta la mirada como si le diera pena. Sabe que su silencio en 
nuestra cultura es confundido con falta de inteligencia, pero es preferible 
así. Que se guarde el secreto de que la vida sin voz, sin palabras, es mejor y 
exenta de preocupaciones mundanas. 

Un maullido basta. Así se comunica si tiene hambre o sed o quiere 
salir o entrar. ¿De qué le sirvió perorar, escribir, reflexionar, suplicar, per-
suadir en sus encarnaciones pasadas?

Preferible es evocar —sí me comunica con su mirada—, la vez que 
se materializó en un alcatraz patiazul de la isla de Galápagos, volando alto 
de islote en islote, el viento corriendo debajo de sus alas. Planea. Corta 
camino por las nubes. Una sensación maravillosa inefable, recuerda Simba. 
Sueña más bien, porque ahora está dormido y roncando.
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Se levanta de repente, como si alguien, una voz inaudible, lo con-
vocara. Se acicala con su lengua rugosa. Percibo a lo lejos, en la barda 
del vecino, a la gata calicó que está de regreso. Se aproxima, sigilosa, al 
acecho. Se posa, frente a la ventana de la sala, y espera, como si llegara 
temprano a la cita. Llevaba muchos días sin venir. Es raro que lo haga a 
plena luz del día.

Simba rasca la puerta de cristal y lo dejo salir. Está operado. La vete-
rinaria dijo que no hay riesgo de que Simba se vaya o se pierda una vez ope-
rado. Los machos dejan de buscar pareja, explicó, tienden a quedarse en casa.

La gata calicó olfatea a Simba. Algo le susurra al oído. Simba voltea 
hacia mí y mueve la cabeza como si asintiera a lo que la gata informa. Me 
maúlla con las fauces bien abiertas, su versión de un rugido.

—Nos vemos en otra vida. 
Corre. Perseguido por la calicó. Se brincan la barda y desaparecen.
Me quedo aquí con un vago vaticinio de que algún día, en cien, tal 

vez en un millón de años —en otra vida, otra encarnación— seré yo quien 
vaya a tocar su puerta de cristal. QQ

Jorge Postlethwaite (Mexicali, 1977) es narrador. Licenciado en Letras Inglesas por 
la Universidad de San Diego. Es autor de los libros, Descuentos (icbc, Premio Estatal 
de Literatura de Baja California, 2010), Ichtus (Juanas Editoras, 2016) y La compañía 
inglesa (Instituto Sudcaliforniano de Cultura, Premio Regional de Cuento Ciudad de 
La Paz, 2017).
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S I T U A C I Ó N  M I G R AT O R I A

Hoy podría abordar los vagones de Oklahoma

resistir el silbido de las locomotoras 
que lamentan entre la bruma
la pesada carga de la herrumbre

Al lado de Mike Brodie sacaría fotos de muchachos adictos
 a horizontes que se derraman a 50 kilómetros por hora

Quizá andaríamos juntos la Ruta 66
o nos desnudaríamos en el bosque petrificado de Arizona

o bien buscaríamos heroína en la Carretera 61
mientras reunimos datos que confirmen que Elvis Presley sigue 
vivo

Hoy podría abordar los vagones de Oregon al lado de Mike Brodie
pero él
aunque también es vagabundo
 tiene ciudadanía de aquel sitio
 y yo
por el momento
no tengo pasaporte
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A  O C H E N TA  K I L Ó M E T R O S 
P O R  H O R A

A ochenta kilómetros por hora
las manos extendidas
son murciélagos tanteando el paisaje
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C A Í D A  L I B R E

A sombra del naranjo
a pie del río curvo que apea el barro
en la aguda tilde de la montaña
y su pronunciación remota de aire
en la traición del sol
y la suave ira del fuego
los sucesos que nadie atestigua
las batallas que ocurren en áreas
que no figuran en los mapas

Entre paréntesis que no admiten palabras
surge el hallazgo de la circunstancia

Los trozos de luz caen como láminas de oro
en las frondas de los árboles
germinan bailes de fluorescencia
zanjan la verde pulpa de la vegetación

Todo ha venido de otro sitio
ha estado antes en algún paraje
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y antes de ese
en otro
en otro

Cada instante surge de un relámpago breve
lejano
como el silencio que aviene a la palabra
como la muerte de las hojas
que el viento corteja en su caída libre
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E L  PA I S A J E  M Á S  B E L L O

Avanzamos despacio sobre la carretera
buscando al atardecer un sitio para pasar la noche

nos rodeamos de campo buscando territorios
 que respondan nuestras dudas
que aclaren todo

Diariamente entre los dos
elegimos habitar el paisaje
 según la corriente de aire
la caída del agua
el cansancio 
la seguridad 
las piedras

Me has preguntado cuál ha sido mi paisaje favorito
 y no resuelvo al fin
describir el olor de qué arcilla 
la espuma de dónde
el verde más verde
que dé respuesta
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Algo descompuesto de origen
mutilado en mí
me tira al frente a buscar otro sitio
me reprime elegir uno preciso
abandonarme a las posibilidades
despeñarme en lo que tengo de nativo

De algún modo viajo para eludir

Dime tú
si no es cierto
que ese es el paisaje más bello

aquel que no podemos alojar
o infectar con el juicio
 la verdad más pura
el domicilio al que aspiramos llegar
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O F R E N D A

Sé que estás al sur
que al fondo del pasillo ya no hay lamento
que la historia ha elevado
pilas de cal de por medio
días amargos de mutismo
horas altas de fatiga

Sé que en la oscuridad
algo en tus cosas se refracta

Que esa luz incide en desviaciones
cae sobre los muebles
se inclina
pretende alcanzar sitios
que nunca ha tocado

Sé que en las páginas del diario
hallaremos las noticias de siempre
titulares y fotografías efectistas
muerte
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Sobradamente sé
que repetimos
el círculo
el círculo
el incansable círculo de pasos eternos
el callejón de súplicas que forman la noche

Sé que nosotros
replicamos tu tristeza
el sitio donde el albor dejó su inventario inconcluso

Oh, padre
huérfano de música
sangre y ardor de mis muñones
hijo de la costilla abierta de mi madre

Mira este manantial que traigo
el oasis hermoso
que hidrata las cenizas de tu urna

Lo he traído desde mi casa para ti
lo he cargado en mis corvas para entregártelo

Toma este día
la alcurnia de mi amor
llévala en tu bolso diminuto
cuando las nubes amenacen tu cabello
cuando la muerte agote el último recuerdo

Recibe en tu pecho
este mar de palabras que traigo
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esta horda de ciegos
que dirigen los ojos a la espuma

En esta casa imposible
habré sembrado el primer ladrillo
lejos de la vergüenza
de los pilares del miedo
del asco sobre la mesa
del ruido de las esquinas inalcanzables de los muebles

Es en esta casa imposible
donde he dejado abiertas las ventanas y puertas
para que te visiten los que te olvidaron
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C A R R I L  D E  E M E R G E N C I A

Lo que duele más de este olvido es la banquina
la pausa
la franja concedida al descanso
el sitio inventado para detenerse a reparar
lo que de manera evidente se ha quebrado

carlos alberto rodríguez (Mexicali, 1988). Fue ganador del Certamen Literario 
Pedro F. Pérez y Ramírez, 2011, en el género de narrativa histórica. En 2015, 
fue becario de poesía del festival de cultura Interfaz y en 2018 acreedor del 
Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico (pecda) de Baja Ca-
lifornia en la especialidad de ensayo de la categoría de Jóvenes Creadores. Ha 
participado como autor, moderador y presentador en ferias del libro y encuen-
tros de literatura de Baja California y colaborado con poemas y artículos en 
diversos medios. Los poemas aquí reunidos forman parte del libro Correo del 
fin del mundo, con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Tijuana 2021.
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El poeta y ensayista Jorge Ortega 
(Mexicali, 1972) se hizo acreedor 
del Premio Internacional de Poesía 
Jaime Sabines en 2010 con su libro 
Devoción por la piedra, publicado en 
2011 por el Consejo Estatal para las 
Culturas y las Artes de Chiapas, ree-
ditado por Mantis Editores y el Cetys 
Universidad en 2016, y coeditado 
en Québec, Canadá, en 2018 por 
Les Éditions de La Grenouillère en 
versión al francés de Françoise Roy. 
Asimismo, recientemente Alessio 
Brandolini curó para el sello romano 
Edizioni Fili d’Aquilone una antolo-
gía bilingüe español-italiano, titula-
da Luce sotto le pietre, de poemas 
de Jorge Ortega aparecidos entre 
2011 y 2020. La selección recoge 
una muestra de las colecciones De-
voción por la piedra y Guía de foras-
teros, publicada esta última en 2014 
por Bonobos Editores y el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 
y de Luce sotto le pietre, conjunto 
de diez composiciones inéditas que 
confiere nombre a la compilación. 
Además del francés y el italiano, mu-
chos poemas de Jorge Ortega han 

sido vertidos al inglés, alemán, chino 
y portugués, aunque sobre todo al 
inglés, difundidos en diversas revis-
tas y portales de literatura de Estados 
Unidos, Inglaterra, Noruega, Francia 
e India. 

Desafiante hablar de la obra de 
Jorge Ortega cuando autores como 
David Huerta destaca su “lúcida 
madurez” y Jorge Fernández Gra-
nados refiere su “capacidad de ver 
lo invisible”. Ha sido ponderado 
también como un poeta curioso, 
obsesivo y riguroso con su dinámica 
escritural, dueño de una expresión 
poética compleja, extraña, contin-
gente, presidida por la intertextuali-
dad, el desdoblamiento polisémico, 
la plasticidad de las imágenes, que 
dan cuenta de la intencionalidad 
lírica como pauta de una plenitud 
consumada. Fernández Granados 
suma a su análisis la música de las 
palabras y los patrones de acentua-
ción en la poesía de Jorge Ortega, 
única regla autoimpuesta. Por su 
parte, Luis Alfredo Gastélum aduce 
las denominaciones de neobarroco 
y hermetista, que lo ligan a la ten-

JORGE ORTEGA 
~o la luz bajo las piedras~

RUTH VARGAS LEYVA

HeraldoS
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dencia del culteranismo español. Ra-
fael Tiburcio García sostiene que se 
trata de un oficio donde se registran 
los metros de influencia italiana lo 
mismo que la eufonía y un trasfondo 
culturalista que se prolonga hasta su 
prosa crítica. Y, ahondando todavía 
más, Luis Vicente de Aguinaga resal-
ta un endecasílabo particularmente 
sonoro, recodo para la identidad, el 
viaje y el aposento de una genealo-
gía poética.

Sobre los traductores, Françoise 
Roy define la poesía de Jorge Ortega 
como muy sólida y depurada, una 
ceñida labor con la metáfora, esen-
cialmente, que aspira a proyectar 
la belleza del lenguaje. Por su lado, 
Alessio Brandolini subraya la caden-
cia, un fulgor poderoso y a la par dis-
creto que subsiste a la sombra y a la 
contrariedad, y con el que Jorge Or-
tega construye poemas-puentes que 

Brandolini describe como perfectas 
arquitecturas poéticas.

¿Cuál es, por consiguiente, el mé-
rito de la poesía de Jorge Ortega, 
objeto de galardones, reediciones 
y traducciones? Quiero concentrar-
me en la traslación del español al 
italiano, caso que ahora nos ocupa. 
El sistema lingüístico de ambos idio-
mas es, más que cercano, afín, lo 
que no libra a la traducción de cier-
to reto, porque no implica una ope-
ración entre dos lenguas, sino una 
fidelidad a la orientación del texto y 
no estrictamente a su literalidad. La 
traslación requiere que el concepto 
perdure intacto, conservando los 
matices, aunque vuelva el texto un 
texto distinto. El poema resultante 
es otro y el mismo. Una más que sol-
vente traducción requiere la inter-
cesión de un poeta acreditado. Por 
ende, Jorge Ortega ha observado en 
Alessio Brandolini el olfato poético, 
la empatía compositiva, para trasva-
sar del español al italiano el ritmo de 
uno que otro poema regido por la 
perennidad del endecasílabo, verso 
presente en Garcilaso y en Góngora, 
en sor Juana y en Darío. 

Traducir un poema no es tarea fá-
cil, requiere examinar y caracterizar 
líneas acentuadas en determinada 
sílaba, reteniendo el peso etimoló-
gico y simbólico de cada vocablo, y 
que el decir del texto siga incólume 
con su carga de connotaciones. Los 
expertos coinciden al declarar que 
“cuanto mayor es la semejanza en-
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tre dos lenguas, mayor es la dificul-
tad para captar todos los matices”. 
El endecasílabo de Jorge Ortega es 
un eslabón entre artesanía poética, 
signo de una conciencia del canon, 
y una mirada renovada. Citando a 
Eduardo Hurtado, “no imitar a los 
antiguos: busca lo que ellos busca-
ron. Encontrar la forma exacta, con 
todo el esplendor del habla y todas 
las ganancias de la tradición y en esa 
búsqueda encontrar la voz propia”. 
De acuerdo con un alejandrino de 
Jorge Ortega, “Cambia la circuns-
tancia, pero no el arquetipo”, tras-
ladado al italiano como “Cambia la 
circostanza, non certo il modelo”.

Los poemas de Luce sotto le pie-
tre se eslabonan en una sucesión de 
representaciones y ocasiones fuga-
ces. La estructura general evoca la 
cinta de Moebius, que parece tener 
dos caras y dos bordes, pero que 
constituye una banda que posee 
una cara y un borde: podemos avis-
tar varias facetas de un fenómeno, 
mas no simultáneamente. Y, sin em-
bargo, queda la sensación de estar 
frente a una suerte de cosmos ínti-
mo. También campea en el itinerario 
de la antología la impresión de un 
jamais vu, lo nunca visto, asintien-
do una situación que uno recono-
ce, pero que es muy poco familiar; 
planteado de otro modo, no atinar 
dónde colocar esa situación, pese 
a mostrarse racionalmente familiar. 
De allí lo azaroso en la obra poéti-

ca de Jorge Ortega, según lo apunta 
en el pórtico de “Discante”, poema 
que cifra la fascinante experiencia 
de perderse a pie en el centro de la 
ciudad de Roma: “He entrado al la-
berinto bajo mi propio riesgo y he 
salido de él herido de incredulidad”. 
En esa serie de instantes, habita la 
tribu, y sólo con los demás la exis-
tencia global, circundante, adquie-
re sentido. Comparto el colofón de 
la pieza “Café Zurich”, ubicada en 
Barcelona: “Así, en cuanto abrimos 
la puerta de la habitación, saturados 
de mundo, nos deslumbra la colme-
na del sosiego, la soledad rompien-
do como el alba”. Un poema como 
“Mecánica celeste” ofrece un simu-
lacro de las fuerzas gravitacionales 
que conducen a la elaboración del 
texto poético en tiempo real, su 
timing “El poema se hace en el as-
censo, / trata lo que tardamos / en 
procurar la cima / y descubrir ahí / lo 
perseguido en vano, / la veleidad del 



· enero · abril · 2022 | 69·

aire, el resbaloso pez de las alturas”, 
mientras que la pieza “Parábola de 
la migraña”, desemboca en “un rojo 
candelabro de venas palpitantes”.

El título de la compilación, Luce 
sotto le pietre, conlleva ya la alegoría 
de la piedra, con su incalculable po-
tencial de entereza y su voluntad de 
mantener siempre fríamente apreta-
da su red molecular, un emblema de 
la cohesión y la conformidad, la tra-
bazón en la unidad con uno mismo. 
Su iconografía, de rango universal, 
ostenta igual su doblez religioso. En 
la doctrina judía se convierte en altar, 
Beth-El, casa de Dios; y es la Kaaba 
en La Meca y la morada divina en el 
cristianismo. La iglesia de Cristo se 
alza sobre una “piedra que sangra”, 
una roca consagrada, suficiente-
mente grande para sujetar la Sagra-
da Hostia y el cáliz. En la antología 
de Jorge Ortega, que tanto recurre a 
la memoria, cada detalle brinda un 
gesto de sacralización y cada verso 
es una veta mineral resistente a la 
amnesia. Reproduzco justamente el 
inicio de la pieza invocada, “Piedra 
que sangra”, inspirada en la girola de 
aspecto ferruginoso de la catedral de 
Ávila, España, cuna de santa Teresa 
de Jesús: “Alza la vista  y toca / con el 
tenue pincel de la pupila / el ábside 
doliente. // La gravedad del peso / 
lo templa y lo condena / a la eterna 
quietud de las cosas sagradas, / a la 
más alta forma del olvido / que es 
aquello que no puede palparse”.

La de Jorge Ortega es una poesía 
de coyunturas radiantes donde se 
aprecia una “luz exacta” de angulo-
sa “intensidad” que “entra descalza” 
y “desgaja el sueño”, por dilucidar-
lo aquí con formulaciones de los 
poemas “El momento” y “Filmina 
I”, pertenecientes a Devoción por 
la piedra. Alessio Brandolini, su tra-
ductor, argumenta que “es una luz 
fuerte que sobrevive a la oscuridad, 
a las adversidades”. Y agregaría yo 
el componente de la fluidez líquida 
para consignar que es incluso una 
poesía que destila en “fugaces lo-
garitmos” la corriente de agua de la 
Fontana di Trevi, a la vez “sangre de 
la tierra” del pozo de una velada gra-
nadina en la pieza “Nocturno del Al-
baicín” que, en un espacio privado 
de una lejana coordenada geográfi-
ca, se dilata en un “mantel de agua 
/ de quietos resplandores”. Origen 
y destino entrelazados en el talante 
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primordial de los elementos, como 
lo sugiere un fragmento del poema 
de estreno “Base y altura”, del ter-
cer apartado del volumen: “En el 
principio no fue el verbo / sino la 
mezcolanza, la inaudible plétora / 
chapoteando en la sopa primitiva”, 
o bien, un reactivo de “Final del tra-
yecto”, pieza concebida en el Faro 
de Finisterre, Galicia: “No es posible 
seguir. No hay más allá, salvo andar 
sobre las olas o escapar a nado en 
línea recta”. Bañado por las rondas 
del crepúsculo, el mar como prelu-
dio y término. El oleaje y el día bajo 
el asedio de la extrañeza ancestral. 

No obstante, se halla infaliblemen-
te el humor del cielo que reivindica 
el poema “Glosa del diluvio”, au-
nando meteorología, mito y anato-
mía; superstición y ciencia. Copio 
un pasaje más que indicativo: “Nada 
habrá de durar más que el agua que 
se desploma de arriba. / Volveremos 
al agua antes que el agua liquide su 
derrumbe, / antes que el agua inun-
de la comarca. Volveremos al agua / 
antes que el agua misma nos disuel-
va. // Sólo la lluvia persiste idéntica al 
pasado. / Sólo la lluvia quedará o será 
/ lo último en parar. // […] Jamás tuvi-
mos tan cerca la dicha / que cuando 
naufragamos”. Entre el resplandor y 
el torrente, el lirismo de Jorge Ortega 
detenta un punto de conciliación en 
la sabia densidad de la piedra. 

Luce sotto le pietre integra tam-
bién un recuento de poemas so-

bre el devenir cronológico, pues, 
a consideración de Tomás Segovia, 
“el lenguaje está dicho no fuera del 
tiempo, pero sí en un tiempo dis-
puesto y vivido de otra manera” que 
lo sitúa en una tradición y en la mo-
dernidad. En esta tesitura, el libro 
es una obra abierta con una clara 
armazón del texto que se adapta y 
soporta adentro otra gama de con-
figuraciones a través de formatos in-
dudables como la noción de verso, 
prosa poética, versículo y aforismo, 
animando un conjunto con símiles 
cotidianos que concurren en el poe-
ma y se imbrican con naturalidad. 
Transcribo una porción de “Pes-
quisas”, composición acopiada en 
Guía de forasteros y en el segundo 
segmento de la antología: “Follajes 
como manchas oscuras en la noche. 
/ Follajes más tupidos que la noche. 
/ Negro sobre negro. // Su condición 
de bulto es un indicio / de que hay 
algo, de que hay / gato / encerrado 
/ detrás de cualquier bulto”. O está 
precisamente un versículo de la des-
bordante pieza de filiación califor-
niana “Playlist”, inscrita en la tercera 
y última sección de inéditos: “Des-
tapo la caja de Pandora, quiebro 
el cerdito, y una miríada de voces 
y diálogos adormilados en el olvido 
huye en pos de un estribillo”. 

Jorge Ortega ha confesado que a 
partir de Devoción por la piedra su 
poesía dio un vuelco significativo res-
pecto de lo publicado con anteriori-
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dad. Este trabajo central, verdadero 
parteaguas en la producción literaria 
del autor bajacaliforniano, focaliza 
el transcurso de la temporalidad y la 
contradicción entre transitoriedad y 
preservación. Como él lo ha revela-
do, “esa paradoja que son también 
las ruinas materiales que en el fondo 
manifiestan las ruinas humanas. La 
imposibilidad del hombre de per-
manecer”. El tríptico de Luce sotto 
le pietre supone la continuación de 
una odisea que comienza tocando 
puertas y exige sobre la marcha una 
elección, tal como lo perfilan “Rutas 
alternas” y “Kilómetro cero”, poe-
mas recaudados en Devoción por la 
piedra y Guía de forasteros, optando 
por “el más largo trayecto / para vol-
ver a casa”, dado que “Es más difícil 
regresar que irse”. 

A tres décadas del lanzamiento 
de Crepitaciones de junio, de 1992, 

primer libro de poemas de Jorge Or-
tega, Luce sotto le pietre confirma en 
2022 no sólo una madurez poética 
sino una poesía de alta calidad es-
tética, parejamente emotiva, culta e 
intelectual. Un arte rico en reflexión 
filosófica y en una meditación que 
ahonda con sutileza y versatilidad 
en la idea del tiempo, la gravitación 
de la memoria, la infiltración de la 
añoranza y la trémula incertidumbre 
del ser en su trance vital, equidistan-
te al discernimiento de la tradición y 
al rastreo y la aplicación de singula-
res recursos estilísticos. El epígrafe 
de Vicente Aleixandre en el umbral 
de Guía de forasteros resume a ca-
balidad los acertijos de la poesía 
al calor del consistente y fecundo 
ministerio poético de Jorge Ortega: 
“Sabemos adónde vamos y de dón-
de venimos. Entre dos oscuridades 
un relámpago”. QQ
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HeraldoS

Pensar en el desarrollo de la vida y 
las comunidaxdes literarias en Ti-
juana implica dos movimientos: el 
histórico, que nos lleva a volver la 
vista sobre los aconteceres de casi 
un siglo para registrarlos, interpre-
tarlos y convertirlos en memoria 
pública, y el de la actitud crítica, 
que toma una posición legislativa y 
valorativa para dirimir el gusto y el 
estilo de una época.

Si bien las dos posiciones, his-
tórica y crítica, son valiosas y mu-
tuamente necesarias, en el legado 
literario de la ciudad ha pesado 
mucho más el de la crítica. Esto ha 
ocurrido porque durante el siglo 
xx aparecieron varios actores que 
eligieron trabajar a partir del juicio 
valorativo en lugar de hacer los de-
beres del recuento historiográfico. 
De ello dan evidencia los trabajos 

HISTORIA, CRÍTICA Y MEMORIA 

literaria de Tijuana*

ELIZABETH VILLA

antológicos que seleccionan las 
producciones más representativas 
de novela, cuento y poesía, con-
tra la casi inexistencia de obras 
que rastreen la génesis de un mo-
vimiento o las condiciones para la 
aparición de un estilo.

Entre la recuperación y la valo-
ración existe un desbalance que 
puede tener sus raíces tanto en las 
preferencias de los actores particu-
lares como en la misma historia de 
la historiografía tijuanense. Por el 
lado de las decisiones individuales 
de quienes han elegido ser críticos 
del fenómeno literario, podemos 
atribuirlo a la urgencia por nom-
brar de alguna manera al corpus 
de obras que se caracterizaban 
por su recurrencia a determinados 
usos del lenguaje. Y en este sen-
tido, nombrar como fronterizas a 
esas producciones fue un acierto 
que se acomodó (temporalmente) 
a la coyuntura de las dos últimas 
décadas del siglo xx; me refiero al 

*Texto presentado en el Conversatorio Ti-
juana en las Artes: Narrativa, en el Centro 
Cultural Tijuana, el 21 de junio del 2022.
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Programa Cultural de las Fronte-
ras (1983), que logró alinear casi 
todos los intereses productivos de 
la literatura hacia sus directrices. 
Casi cualquiera puede revisar los 
títulos, las becas, las conferencias, 
las antologías, los encuentros, las 
memorias, las columnas y leer los 
textos paradigmáticos entre las dé-
cadas de 1980-2010 y encontrar 
que (si bien la mayoría producidos 
por hombres) todos ellos ponían 
en práctica las premisas que el 
programa federal para las fronteras 
consideraba pertinente para afian-
zar las manifestaciones culturales 
de esta orilla del país. Casi cual-
quiera puede darse cuenta de que, 
como señaló Durkheim, incluso las 
decisiones más personales se en-
marcan en la lógica de un contexto 
estructural.

Por otro lado, puede acusarse 
también a la historiografía el no 
haber considerado al fenómeno li-
terario como un hecho histórico al 
nivel de los movimientos sociales, 
como la Defensa Heroica de 1911 
o la toma del Campestre en 1971. 
Para la historiografía regional, la 
vida literaria y sus aconteceres ca-
recen todavía de un protagonismo 
relevante dentro de la nómina de 
actores sociales que han configu-
rado el rostro y perfil de Tijuana. 
Esto es lamentable, puesto que si 
se hace un rastreo con la debida 
rigurosidad documental y testimo-

nial, casi cualquiera podría darse 
cuenta de que, junto a los perio-
distas, los escritores son quienes 
mayormente han participado en la 
construcción de los discursos pú-
blicos que han defendido, enalte-
cido y hasta estigmatizado a la ciu-
dad. El rol de los escritores en la 
construcción de lazos sociales que 
unifiquen –mediante el discurso, 
aclaro– a la comunidad tijuanense 
es indiscutible, y casi únicamente 
por eso merecen reclamar su cuo-
ta protagónica dentro de la histo-
riografía regional.

Crítica literaria e historia litera-
ria son metadiscursos necesarios 
e interdependientes que han con-
figurado lo que ya puede llamar-
se canon literario tijuanense. Eso 
salta a la vista cuando un usuario 
cualquiera de las redes sociales 
protesta porque su autor o autora 
favoritos no se encuentran en la 
lista nominal publicada por un re-
conocido crítico. Levantar la voz, 
o el teclado, ante la omisión es un 
acto que evidencia la existencia 
de un listado semejante en la me-
moria del lector agraviado. Ya hay 
una memoria pública de la litera-
tura tijuanense que casi cualquie-
ra puede reconstruir de acuerdo 
a sus gustos y a la disponibilidad 
de los acervos. Mientras que dic-
taminar el valor de esa memoria 
es el trabajo de un crítico, la labor 
del historiador es hacerla acce-
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sible, imperecedera y resonante 
para futuras generaciones. La crí-
tica literaria, como señaló Bola-
ño, acompaña a la obra durante 
un tiempo, sirve de intermediaria 
entre ella y sus lectores. Y luego, 
crítica y lectores mueren, y los 
suceden nuevos críticos y nuevos 
lectores, quienes finalmente mue-
ren también. Pero en el devenir 
del tiempo, en el anhelado viaje 
de la obra por la inmortalidad, es 
la historia quien logra explicar su 
naturaleza singular. Con esto quie-
ro decir que, aunque ya tenemos 
una crítica que acompaña a la lite-
ratura tijuanense, es necesario re-
cuperar su historia, primeramente 
para complejizar el fenómeno que 
hizo posible su gestación y acepta-
ción entre el público en distintos 
momentos. Y después, para no he-
redar una selección tangencial de 
gustos determinados por decisio-
nes tomadas desde la política.

El escribir estas reflexiones so-
bre la memoria de la literatura ti-
juanense está también inmerso y 
atravesado por las circunstancias 
del tiempo presente. Hace apenas 
unas horas [20 de julio] se dio a 
conocer a Omar Millán como el 
ganador del Premio de Crónica 
Literaria Carlos Montemayor. Esta 
noticia incrementa el entusiasmo 
que se vive en el ambiente de la 
ciudad, que desde el terreno de 
las letras siempre ha mostrado una 

proyección optimista de sí misma 
hacia el futuro. Pero también por-
que el reconocimiento a Omar se 
une a seis premios más ganados en 
solo dos años por autores de la re-
gión: Hugo Alfredo Hinojosa, Elma 
Correa, Montserrat Rodríguez 
Ruelas, Carlos Alberto Rodríguez y 
Jorge Ortega. En total son siete los 
premios que no se encuentran an-
clados en la nada, por el contrario, 
hablan del trabajo y consistencia 
de toda una comunidad literaria 
que ha explorado desde distintos 
ángulos las posibilidades que brin-
da la creación. Todos ellos y ellas, 
muy probablemente, asistieron a 
un taller literario; estudiaron carre-
ras profesionales en instituciones 
de educación superior locales; par-
ticiparon de coloquios y lecturas 
públicas en instituciones culturales 
oficiales o autogestivas; adquirie-
ron ejemplares en las librerías de 
la ciudad y viajaron también hacia 
otras latitudes, tomando a la región 
como su punto de referencia. Es 
decir, que son escritores y escrito-
ras que transitaron por el circuito 
que alimenta la vida literaria en 
esta ciudad y sus vecinas. Enterarse 
que toda esta alharaca contribuye 
a construir obras relevantes para 
el actual gusto literario nacional 
alimenta aún más nuestras proyec-
ciones optimistas.

Sin duda habrá que leer las 
obras para construir juicios crí-
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ticos (si es que la sola obtención 
del premio no es en sí ya una va-
loración suficiente); pero también 
habrá que analizar los contextos y 
las contingencias que permitieron 
construir siete obras merecedoras 
de premios nacionales en un pe-
riodo tan corto de tiempo.

La historia de la vida literaria en 
Tijuana se remonta a 1964, cuando 
un grupo de personajes variopin-
tos se autodenominaron a sí mis-
mos como creadores y fundaron 
la Asociación de Escritores de Baja 
California. Aunque su producción 
fuera escasa, la membresía de esta 
asociación alcanzó a documentar 
el registro de doscientos autores. 
Visto ahora, después de casi sesen-
ta años del suceso, es imposible no 
apreciar con simpatía los afanes de 
estos hombres y mujeres letrados 
por construir, si no la literatura, al 
menos la figura del escritor regio-
nal. Me parece que este anhelo, 
aunque sus representantes fueron 
cambiando a través del siglo, se 
mantuvo de manera persistente en 
la memoria colectiva de la ciudad. 
Casi cualquiera sabe que existen 
los autores tijuanenses, que hay 
una literatura tijuanense y unas 
marcas que, también cambiantes, 
nos distinguen como una comuni-
dad singular. No le fallemos a esa 
memoria y alimentémosla de nue-
vas lecturas, de registros históricos 
serios y profesionales y de valora-

ciones críticas objetivas. De noso-
tros y ustedes depende que esa 
memoria literaria siga emitien-
do su resonancia a las próximas 
generaciones. QQ
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“No hay conocimiento 
que pueda 
atrincherarse en una 

concepción aséptica de la 
realidad”.

“Más que las instituciones, 
lo importante son las 
personas que comandan 
esas instituciones: el 
proyecto es el que define 
en buena medida la 
forma que va a tomar la 
universidad. Si tienes un 
proyecto de vinculación y 
de arropar movimientos 
sociales, es más fácil que la 
institución cambie”.

Rossana Reguillo
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del Cetys Universidad, el Programa Editorial se une a la 

celebración con los títulos de la COLECCIÓN 60 ANIVERSA-
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