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Presentación

1. De los talleres del Sistema Cetys Universidad

Los alumnos de Cetys que participan en el Taller de Escritu-
ra creativa (Campus Ensenada y Tijuana) y el Taller de Crea-
ción literaria (Campus Mexicali) tienen en común el interés 
por mejorar su habilidad para escribir, así como el consolidar 
el hábito de la lectura. Cada semestre los talleristas compro-
bamos que estos jóvenes manifiestan una imaginación sobre-
saliente y un interés natural por la expresión artística, lo cual 
seguramente han reflejado desde la niñez. De ahí que nuestra 
labor, en todo caso, es dar cabida al instinto creativo de los es-
tudiantes, encauzar su talento y brindarles herramientas para 
que aprovechen al máximo el innato sentido de la curiosidad.

Como se ve en los relatos que integran este número de 
la revista Adynaton, al compartir las historias que hay en su 
cabeza, los alumnos mejoran gradualmente su técnica y su 
dominio del lenguaje escrito. Poco a poco, los relatos que 
comparten al grupo producen efectos más claros, hasta de-
jar entrever los anhelos, inquietudes, certezas y pasiones de 
quien los escribe. 

Por otra parte, la producción artística generada en 2020 y 
2021 en los talleres culturales (periodo al que corresponden 
estos textos) aporta un testimonio lúdico de lo vivido du-
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rante la contingencia sanitaria provocada por la COVID-19. 
Como todos sabemos, este hecho sin precedentes alteró en 
gran medida las prácticas sociales y educativas en México y 
el mundo. Desde el inicio de la pandemia Cetys implemen-
tó medidas para dar continuidad a las tareas académicas con 
pertinencia y responsabilidad institucional. En este contexto, 
los talleres fungieron como un refugio y un espacio de expre-
sión para los alumnos.

De forma adicional, este proyecto logró integrar algunas 
ilustraciones de los alumnos que integran los talleres de có-
mic, que con distintas técnicas y visiones aportan a la crea-
tividad, la búsqueda de realidades alternas para entender la 
nuestra, y, en definitiva, abonan al disfrutar de mejor forma 
el ejercicio lúdico de la literatura, desde las artes plásticas. 
Los docentes y alumnos de los Talleres de Creación literaria y 
Escritura creativa agradecemos sobremanera el apoyo y entu-
siasmo de quienes aportaron estas imágenes.

Esperamos, pues, que la obra de nuestros alumnos resulte 
tan disfrutable para el lector como lo es para nosotros.

Luis Damián Garibay (Campus Ensenada), Lizeth García 
(Campus Tijuana) y Javier Fernández (Campus Mexicali)

2. De la Escuela Preparatoria del campus Tijuana

La Coordinación de Humanidades de la Escuela Preparato-
ria Cetys Universidad lanzó en 2018 la primera convocatoria 
interna de cuento en campus Tijuana. El comité organizador 
quedó sorprendido de la aceptación de este, muchas alumnas 
y alumnos interesados en participar y exponer su creatividad. 
Desde entonces, cada semestre, se unen nuevas narrativas y en 
esta antología aparecen los primeros lugares de cada edición e 
intenta dar cuenta de la voz de una generación. Distintos esti-
los narrativos que verán la inmortalidad en estas páginas y que 
serán un recuerdo constante de su paso por el bachillerato.
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Pero ¿de qué escriben los jóvenes que nacieron en un 
mundo digital? ¿De qué tratan los relatos de aquellos que sa-
ben de TikTok? Esta antología –en especial los cuentos de Al-
fredo Campaña, Karely Gallegos, Lucía Guerrero, Ana  Gar-
cía-Cubas, Sebastián Mendoza y Héctor Torres– esboza una 
respuesta. Jóvenes escribiendo como manifestación rebelde 
de quien intenta romper con lo lacónico de un lenguaje im-
puesto por la rapidez de vivir en el siglo xxi. Escribir para 
vivir y revivir. Escribir como insulto para la escasez de ca-
racteres que exigen las redes sociales. Escribir en cuartillas, 
escribir sumando palabras, escribir con detalle, escribir para 
contar, escribir para huir de la cotidianidad cuestionando al 
propio autor o, por qué no, al mismo lector.

Relatos que exhiben la crudeza social a la que se exponen 
porque esas realidades, no importa nuestro privilegio, están a 
una puerta de distancia. Historias como reclamos de una ge-
neración preocupada por el medio ambiente, ojalá que nunca 
nos trague la selva. Mi esperanza en las nuevas generaciones 
que recurren a la literatura para exponer sus más honestas 
preocupaciones, esas preocupaciones que quizás no son tan 
distintas a las nuestras. Sin más spoilers, los invito a una lec-
tura reflexiva de estos siete cuentos porque en sus líneas está 
explícito sobre qué escriben nuestros jóvenes y es nuestro 
compromiso escucharlos.

Dania Arriola 
Jurado del concurso de cuento
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LA PRINCESA QUE QUERÍA SER PRÍNCIPE

En un reino como cualquier otro, a la orilla del continente, 
vivía una joven princesa, de corazón puro y valiente, confi-
nada en las paredes de un majestuoso castillo. No obstante, 
no tenía la libertad de salir del castillo a su antojo y buscaba 
refugio constantemente en su imaginación, donde vivía vidas 
que no correspondían a la suya.

Había algo que no encajaba en esta princesa. Algo faltaba en 
su vida, no era como debía ser, pero estaba determinada a encon-
trar la razón del porqué. Aunque la pequeña princesa sí tenía claro 
la razón de que su padre y ella tuvieran discusiones constantes.

Había días que no soportaba su reflejo en el tocador, días 
en los que ver sus finas curvas, sus facciones suaves, le eran 
insoportables. Otros en los que su aguda voz irritaba sus oí-
dos. O en los que se veía en el espejo y no reconocía su refle-
jo. Se sentía una intrusa en su propia vida.

Insistió mucho en su convicción por explorar el mundo 
más allá de los muros del castillo, por lo que su padre, el rey, 
le permitió salir un día que finalmente consiguió disuadirlo, 
solo con una condición: la pequeña princesa iría por el pue-
blo, dentro de sus límites territoriales, acompañada de guar-
dias que velarían por su seguridad en el exterior. La joven 
princesa, ante la oportunidad de salir a explorar, asintió con 
fervor a todas las condiciones de su padre.
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Claro está, el hombre no contó con que su hija, determi-
nada por vivir esa aventura que tanto anhelaba, se dispuso 
a escabullirse de la mirada atenta de los guardias que la vi-
gilaban, tan pronto como estos se ocuparon de asegurar las 
proximidades del área donde estaban.

Corrió sin mirar atrás al interior del bosque, densos ár-
boles cubriéndola en su exitoso escape. Decidió, entonces, se-
guir por ese rumbo, donde el sendero de roca que conectaba 
el pueblo con el siguiente no marcaba el camino, sino la fina 
tierra que se asomaba de entre la alta hierba.

La joven princesa llegó a un llano, cubierto de los árbo-
les más grandes que había en ese bosque, con una pequeña 
casucha en el centro, rústica, con algunas placas de madera 
podrida a punto de caer. Lo que más llamó su atención, fue la 
hermosa mujer que atendía las plantas del jardín, de hermoso 
cabello castaño, rizado y largo.

La mujer la observó de arriba abajo, una expresión de 
sorpresa presente en su rostro, pronto sustituido por una 
sonrisa.

—Tú buscas tu verdadero ser —dijo con serenidad, una 
firmeza solemne en su voz.

La joven princesa se acercó a la mujer, negando con la ca-
beza: —Yo busco aventuras —corrigió—. ¿Quién eres?

La sonrisa de la mujer se extendió de un extremo a otro 
de su cara.

—¿No has oído hablar de la bruja que vive en lo profundo 
del bosque? —La joven negó con la cabeza y la mujer soltó una 
carcajada. Cuando esta se hubo calmado, señaló el interior de 
la casa, cuya puerta ahora estaba abierta—. Sígueme.

Observando a la mujer con atención, la princesa la si-
guió sin rechistar, curiosa por lo que la bruja guardaba en 
esa casucha.

Al entrar, la princesa observó numerosos manojos de 
hierbas, un estante lleno de libros y pergaminos. Al fondo de 
la estancia se encontraba un camastro y, justo a su lado, una 
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mesita con múltiples piedras preciosas de distintos colores y 
tamaños. Al centro del lugar se encontraba un caldero.

—Acércate —instó la bruja, señalando un espejo morado 
que se encontraba postrado en una esquina de la estancia—. 
Dime qué ves en el reflejo.

Con paso decidido, la princesa se acercó hasta llegar fren-
te al ornamentado espejo. Su marco era adornado con letras 
que formaban palabras en un idioma que no conocía. La jo-
ven dio un respingo al observar la imagen que se presentaba 
ante sus ojos.

En el reflejo no veía la figura que solía reconocer en el to-
cador de su cuarto, la que tanto le costaba presenciar. El re-
flejo que la saludaba tenía una silueta más recta, tal vez cua-
drada. Hombros más anchos:

—Es un príncipe —la princesa exclamó.
—Eres tú —dijo la mujer. No había duda en la afirmación.
—Papá dice que no puedo ser como él —señaló al refle-

jo—, que yo nací como soy porque así es como debo ser.
—A veces las apariencias engañan y lo que mostramos 

al mundo a primera vista… —La mujer se acerca, su reflejo 
muestra un rostro arrugado y canas decoran sus cabellos ri-
zados— no siempre es lo que realmente somos por dentro.

El príncipe miró su reflejo, su verdadera esencia y lloró. 
Lloró descontroladamente porque el reflejo le mostraba lo 
que no podía ser, lo que su padre afirmaba que no era.

—¿Por qué nací así, si no es lo que realmente soy? —el 
pequeño príncipe preguntó entre sollozos.

Una firme mano se posó sobre su hombro:
—A veces nuestras experiencias no se alinean con lo que 

se nos dio al nacer, esto no quiere decir que estemos rotos, 
solo que tal vez tendremos que esforzarnos un poco más por 
lo que queremos obtener —consoló la vieja mujer—. Pero 
puedo ayudarte a dar el primer paso .

El joven príncipe la observó con ojos llenos de lágrimas, 
asintiendo con fervor.
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La bruja le habló de una travesía hacia el reino vecino, 
con el que sostenía una tregua por demás frágil; de una fruta 
que revela el ser verdadero de aquel que la ingiere si se sabe 
la manera correcta de extraer su néctar. La mujer aseguraba 
que sabía el método correcto, y le propuso un intercambio: el 
pequeño príncipe iría a recuperar este fruto mágico y la bruja 
prepararía el brebaje para ambos.

—Esta misión requiere de valentía —declaró—. Dime, 
pequeño príncipe, ¿tienes el corazón de un valiente? —El jo-
ven asintió.

Esa misma noche corrió a los establos para sacar de ahí 
el caballo más rápido del reino, bien armado con una daga y 
un saco lleno de provisiones que robó de las cocinas reales y 
se dispuso a cabalgar por varios días hasta llegar a la frontera, 
que cruzó sin problemas.

En el interior de un bosque, a unas cuantas horas de dis-
tancia, donde entraba la luz dorada del sol, se encontraba un 
pequeño lago de agua tan clara como el cristal. Haciendo uso 
de sus habilidades de natación, el pequeño príncipe se sumer-
gió en el agua y nadó hacia la parte central donde, cubierta de 
algas, se encontraba el fruto que estaba buscando. Usó su daga, 
hizo un corte limpio en el tallo, lo que mandó pulsaciones por 
el cuerpo acuoso y se sintieron por toda la región.

Con un poco más de dificultad, el joven escapó del bos-
que, evitando a múltiples soldados reales que fueron a inves-
tigar lo que pasaba, poco tiempo restaba antes de que dieran 
con la causa de las pulsaciones en la tierra.

Al llegar a la frontera instó a su confiable caballo a ir más 
rápido, tan rápido como jamás había ido. El caballo, como 
ayudado por una fuerza divina, saltó sobre las barreras que 
los soldados erigieron en el curso de unas horas con sorpren-
dente precisión.

Riendo de elación, el príncipe cabalgó por los siguientes días 
hasta llegar a la casucha de la bruja, quien lo recibió con una 
enorme sonrisa en su rostro, ayudándole a bajar del caballo.
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La mujer le contó cómo el reino se había puesto en mo-
vimiento tras la desaparición de su princesa, incluso fueron 
a parar a su casa, pero que ella fingió ignorancia y amenazó 
con hechizarlos si no se alejaban de sus terrenos.

—¿Esta tierra te pertenece? —preguntó el joven con 
asombro en sus ojos. La mujer soltó una fuerte carcajada:

—El bosque no le pertenece a nadie, querido, pero men-
tiría si te dijera que no me divirtió presenciar esas caras de 
susto en los soldados.

Pasaron la tarde en silencio, la bruja preparando su bre-
baje y el joven príncipe observándola de lejos. De vez en 
cuando la observaba, admiraba su reflejo en el espejo, un re-
flejo que hacía que la felicidad brotara en sus entrañas.

—Está listo —fue la única explicación que el joven obtu-
vo cuando la mujer le ofreció una bebida burbujeante de un 
verde pantano. El joven hizo una mueca, que provocó que la 
mujer volviera a reír:

—Es de valientes admitir que algo no se ve agradable —afirmó.
No obstante, el joven bebió el brebaje sin más quejas, em-

pinándose todo de una solo trago, lo que dejó escapar un hipo.
Tras unos minutos, sin ningún cambio visible, el joven vio 

a la mujer con confusión, ambos aún en el cuerpo equivocado. 
Pero, en cuanto abrió la boca para preguntar por los efectos del 
brebaje, si algo había salido mal, de su garganta salió una voz 
que no reconocía. Era más gruesa, no lo suficiente como para 
ser denominada masculina a primera instancia, pero ya no ha-
bía rastro de esa feminidad que se le podría atribuir a su voz.

Un fuerte rubor hubo en sus mejillas al oír, por fin, una 
voz que se acomodaba más a aquella con la que le hablaban 
sus pensamientos, las lágrimas amenazaban con salir.

—Poco a poco, pequeño príncipe —aseguró la mujer, con 
una voz un poco más aguda, incluso más relajada y cansada.

El príncipe no volvió al castillo de inmediato. La bruja le 
explicó que los efectos tardarían en manifestarse en el joven 
príncipe, tal vez incluso más que en sí misma.
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—¿Por qué tomaste el brebaje tú también? —preguntó el 
joven, después de una semana de haber ingerido. La bruja co-
jeando al caminar y manos temblorosas.

—No deseo seguir viviendo sin poder morir jamás, con 
esa belleza superficial. No es más que una maldición —confe-
só la mujer—. Si muriera mañana, sería feliz, porque mi vida 
ya llegó a su límite natural. Vivir más sería un martirio. —Se 
acercó al joven, acariciando con su mano temblorosa su me-
jilla, el joven colocando una de sus manos sobre la misma.

—Tú aún tienes vida por delante y créeme que ha sido un 
placer conocerte…

—Matías —musitó el joven, con voz gruesa. El proceso 
era incómodo, pero llevadero.

—Matías —afirmó la mujer—, un nombre digno para el 
príncipe que tuvo el honor de obtener la amistad de la pode-
rosísima Emilia. —Una sonrisa se extendió por el rostro del 
joven príncipe.

—Emilia —musitó—, pronto me iré, encontraré a más 
personas como yo, que no pueden mostrar lo que son por ra-
zones que están fuera de su control y lo haré —afirmó—, les 
daré la misma oportunidad que me has dado tú.

—Me alegro —dijo, y con una sonrisa, la mujer prosiguió 
con sus labores.

Minutos después, la mujer falleció, dejando todas sus en-
señanzas escritas en un viejo cuaderno, al príncipe Matías. 
Este erigió una lápida al lado de la casucha.

Volvió al palacio, donde se presentó frente a su padre, 
quien quedó atónito ante el cambio de su hijo. Tratando de 
razonar de que su hijo estaba bajo el hechizo de la difunta 
bruja, el joven decidió irse esa misma noche.

Es dicho que el príncipe Matías nunca volvió a ese cas-
tillo. En sus viajes encontró a personas que, como él, no en-
cajaban en los moldes preestablecidos. Se dice también que 
se casó y que ahora no gobierna un extenso reino, pero tiene 
una familia y que vivió feliz hasta el final de sus días.
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Y así como un fino listón al desanudarse descubre el ob-
sequio, el príncipe no tuvo que volver a usar su imaginación 
para verse a sí mismo como siempre fue.





Cristóbal Acosta Villegas
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Cinco por ciento

Las luces ligeras de linternas vagantes en lo obscuro de la aldea 
levantaban el alma en un sentimiento acogedor de nostalgia, 
como si nos llenaran de viento. El rasgueo de tensos filamen-
tos cargaba melodías tenues pero filosas hacia nuestros oídos, 
recordativas a los susurros de la naturaleza culminada del 
bosque. Bellezas de mujeres portaban patrones sencillamente 
complejos, que parecían florecer con cada uno de sus pasos so-
bre la densa madera, purgando nuestros ojos de todo mal. El 
baile por jaleo al ritmo de sus mismos jadeos; zapateados reso-
nando con la palpitación de nuestros corazones. Cantos abun-
dantes de emoción suenan al unísono, tarros de cerveza se le-
vantan al aire acompañados por brindis en nuestro lenguaje 
natal y carcajadas robustas nos hacen sentir en casa.

Las únicas veces que la aldea desborda este tipo de ener-
gía es en los festivales que celebran a las deidades de tradi-
ción. Es ahora, por ocasión especial, que se está festejando a 
nosotros, los que regresamos del campo insufrible de nacio-
nes en conflicto. Aun así, forzados a derramar sangre huma-
na, salimos perjudicados con centenares de nuestra gente en-
terrados bajo tierra foránea. Ni funerales decentes nos fueron 
concedidos. Bajo la presión y dependencia de un imperio tan 
poderoso, no nos dejan más opción que esfumar nuestra des-
esperación a través de bocas cerradas y ojos húmedos.
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Claro, siendo veteranos de guerra, la estancia en ciudades 
grandes nos fue prometida; siendo una vida, sin duda alguna, 
de lujo. Un paraíso inalcanzable para muchos, al igual que 
deseado. Pero son los pequeños detalles los que llenan a un 
hombre que busca olvidarse del campo de guerra. El olor a 
pólvora se sosiega con la de los platillos que comía de niño. 
La turbulencia de guerra se sofoca en la cacofonía de la mú-
sica y el baile. El peso de la responsabilidad y de las vidas que 
quité se liberan con las brillantes risas de mis amados. Toda 
memoria de la masacre que de ahora en adelante formara 
parte de mi vida parece desvanecerse, tan siquiera para este 
pequeño momento que es todo para mí. No hay nada más 
que pudiera pedir.

Mis ojos coincidían de vez en cuando con los de mi es-
posa, que flameaba con vistazos de un lado a otro, como las 
oleadas de llamas en una fogata. Su vestido de colores visto-
sos, en formas de flores, animales, sinogramas y figuras abs-
tractas, escondían sus bellas piernas que se asomaban con 
cada aleteo; bellas molduras de arcilla del color café leche 
más refinado, limpias y suaves.

—¡Ahjaja! —la risotada que suena a mi derecha es segui-
da por un brazo brusco, con la que estoy muy familiarizada, 
que cae encima de mi hombro—. ¡Nada le gana al Birikutchi! 
¿No es así, compañero de baile? —nuestras miradas se en-
cuentran y soy presentado por cicatrices decoradas en una 
cara de figura definida y tensa, pero expresiva y risueña.

—Es verdad, la ciudad de Birfato tenía tabernas impre-
sionantes, con mujeres igual de dulces —le contesto, mien-
tras regreso a contemplar a mi esposa expresándose en 
movimiento—. Pero no es lo mismo cuando nos buscan a 
nosotros para aprender a bailar.

—Cómo fue bailar el rol de la chica, ¿eh? —incluso sin 
ver su cara, su mirada burlona acompañada por su tono in-
fantil y los empujones que daba con el codo bastaron para 
plasmar su expresión.
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—Dolorosa —le digo, y regreso una mirada de ojos sar-
cásticos—. La pisoteada que recibí fue algo tediosa.

—Ay, ayay, pero si mis pies son suaves como los de tu 
mujer —dijo, retirando ambos brazos al aire, como para de-
fenderse de culpa. Se nota aún más el lado juguetón de Kelir, 
forzando inevitablemente una sonrisa en mi cara.

Al notar mi mueca, Kelir terminó satisfecho y cambio a 
un carácter más tranquilo.

—Se siente bien estar en casa...
Le contesto silenciosamente, con un leve espiro. En segui-

da, ambos nos mantenemos callados y disfrutamos del am-
biente hospitalario.

De pronto, la tranquilidad se fracturó con el impacto re-
pentino de un temblor que se disipó igual de rápido. Los sis-
mos no son raros para nosotros, por lo que esta pequeña sa-
cudida no fue nada nuevo. Hasta que un nuevo imprevisto 
movimiento, idéntico al anterior, se presentó. La situación se 
volvió aún más tensa al recibir un tercer impacto. La gente 
quedó completamente callada, compartiendo miradas de pre-
ocupación. Nuestra zona de confort es ahora invadida por un 
cuarto terremoto; alejándose ahora de lo normal y convirtién-
dose en un enigma.

Y continúa, una y otra vez, el terror de la conformidad, 
desvaneciéndose con cada oscilación de la tierra.

No es hasta la octava ocasión, en que decido saltar hacia 
mi esposa y llevarla hacia la salida. Con cada centímetro que 
las bisagras de la puerta se tuercen, se asoma una sombra que 
es silueta sobre la luz lunar. Muy pronto los demás siguieron el 
paso y entraron en completo asombro, como yo lo estoy al ver 
lo que se nos aproximaba.

Pocas veces en tu vida te topas con una presencia que te 
haga sentir completamente insignificante, como si fueras una 
canica en las manos de un infante. Una entidad cuya existen-
cia es tan inexplicable, que tu esfuerzo en vida parece el de 
un gusano moviéndose por la tierra.
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Era claro que todos estábamos con raíces en las plantas 
de los pies; el simple acto de moverse aparentemente inima-
ginable. De mi boca pocas palabras pudieron escapar:

—Corran... —el esófago estancado con una fuerza imagi-
naria.

Era un mensaje que se tenía que transmitir, antes de que 
algo peor sucediera. Saqué toda mi fuerza de valor y logré 
empujar un grito:

—¡Corra…!
La colisión fue tan repentina que pareció provocar un 

hipo en el lapso de mi mente, haciendo que todo pareciera 
quedarse en su lugar, como un hecho lento y surrealista, aun-
que con plena consciencia y con sentidos amplificados.

Lo sentía todo. La rugosa superficie de acero frío, con 
forma de mano cubierta de tierra y follaje, moldeando la for-
ma de mi cara. El escombro de la aldea arrasada por este gi-
gante encajándose en mi cuerpo. El zumbido monótono en 
mi oído, mezclado con gritos y con el crujido de huesos. Mi 
espíritu partiéndose, torciéndose, lastimándose, quemándose 
tal y como lo hacía mi cuerpo, que fue arrojado por el aire.

Y al igual de repentino que llegó esta fluctuación en mi 
conciencia, regresó en forma de un relámpago tenebroso, que 
recorre desde mi cráneo hacia todas mis extremidades. Todo 
nervio en mi cuerpo recibió el mismo mensaje: ¡Dolor!

Se vieron volar cuerpos, de gente que conocía, incluyen-
do el de mi esposa y el de Kelir. Mi visión fue obstruida por 
difuminación. Mi cadáver al fin aterrizó en un cascote, des-
pués de largos segundos.

Fue ahí cuando yo, EgelSpeaidna de los Aituri, morí.
En la aldea de Suurki, donde vivíamos en modestia y a 

donde todos nuestros esfuerzos eran aportados. No pasaba 
un día en el que no llegáramos a la cama cansados; nuestra 
labor siempre cumplió su máxima expresión.

Y es aquí, en este preciso momento, donde nuestro cien-
to por ciento, nuestra razón de vida, fue devastada, de forma 
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frustrante y despiadada, arrastrada por el estiércol de nues-
tros mismos campos, humillados por las manos de un mise-
rable cinco por ciento.





Raúl Abel Betancourt Rodríguez
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EL INGENIERO DE ALMENDRA

Mi nombre es Sebastian Vidal y ayer se declaró oficialmente 
que estoy absuelto de colaborar en crímenes de lesa huma-
nidad. Sin embargo, aquí estoy de pie escapando con un par 
de maletas, frente a lo que fue mi casa por más de diez años, 
donde he visto crecer a mis dos niñas, donde le dije a mi en-
tonces novia si quería ser mi esposa y cuando aceptó, la sor-
prendí diciéndole que este era nuestro hogar. Me doy la me-
dia vuelta en un movimiento casi marcial, mientras tuerzo la 
nariz y la boca, me dirijo al Mercedes Benz, resoplo de impo-
tencia, me digo el auto es nuevo. Subo lo último del equipaje 
y azoto el maletero. Mi esposa me reprende con la mirada. 
En cuanto a mis hijas, las pequeñas sonríen, para ellas todo 
esto es una aventura. Aún están en esa edad en las que los 
niños son tiernos e inocentes, las disfrutaré mientras pueda, 
me quedan varios años antes de que se adentren en el tor-
mento de la adolescencia.

Me santiguo antes de irnos al aeropuerto. Lucía, mi espo-
sa, me consuela con su sonrisa, sujeta mi mano. Vaya que no 
soy tonto, escogí una buena mujer. Otra ya me hubiera man-
dado al carajo. He sido bendecido, tengo una mujer que me 
es incondicional, dos hijas preciosas, no me hace falta dinero 
ni empleo. Solo mi orgullo está dañado, debo estar agrade-
cido con lo que tengo, me veo pensando que en mi próximo 
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destino podré darle a mi familia lo que aquí teníamos, un 
buen futuro. A pesar de que le agradezco a Dios por lo que 
tengo, ya he comenzado a perder la fe. Dios no me puede 
culpar por eso si un día me lo encuentro. Seré un incrédulo, 
pero he vivido casi toda mi vida bajo los mandamientos de la 
santa Iglesia católica y romana, debe contar algo.

Al llegar al aeropuerto, estaciono el auto en el sitio de dis-
capacitados, bajo las maletas, Lucía intenta ayudarme, pero le 
ordeno que tome a las niñas. Nos adentramos al aeropuerto, 
giro la cabeza hacia mi Mercedes y refunfuño, es nuevo, ni las 
llaves me llevo. No me avergüenza decir que temo por mi vida 
o la de mi familia, es natural en esta situación. Mi partida y el 
miedo no son de ninguna manera una vergüenza sobre mi exi-
lio de España. Estoy listo para encarar el peligro. Al contrario 
de otros, cuando mi corazón palpita a toda marcha, a mí no 
me tiemblan las manos. Solo en el peligro somos nosotros mis-
mos. Solo el arma que reposa junto a mis costillas, pronto ya 
no la necesitaré y me duele entregarla de manera tan desho-
norable, arrojarla en un bote de basura en el aeropuerto, eso sí 
me parece una humillación, la única que me llevo.

Veo a la distancia a Roberto, un amigo del partido y de 
la familia, nos cubre mientras esperamos en la sala. Obser-
vo con él, todo aquel hombre y mujer que se mire demasiado 
ligero. Agradezco que Roberto esté aquí, pero me asquea su 
persona, es la encarnación de todos esos ideales que lleva-
ron al fracaso a esta nación después de la muerte de Franco. 
Que decepción, este país ha dejado de ser lo que era y decir 
que un día lo consideré el paraíso en tierra. Manuel Fraga de-
cía “España es diferente”, era diferente. Dediqué más de diez 
años en mejorar este país, y los bastardos de los sindicatos lo-
graron su cometido, vencer a la razón. Siempre supe que lle-
garía este momento, mas no imaginé que fuera suceder tan 
rápido todo. Alcancé a reaccionar como un boxeador vetera-
no en sus últimas peleas, donde ya se lleva varios golpes cer-
teros en la cara antes del último round.
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Me siento a unos metros de distancia de Lucía y las ni-
ñas, observo a mi alrededor a través del reflejo de las venta-
nas, no veo nada sospechoso, el único que nos observa es Ro-
berto. Lucía deja a las niñas para ir al sanitario, se le escapa 
una tímida sonrisa hacia Roberto, no me agrada eso, pero no 
importa en este momento. Solo quiero sacar a mi familia de 
aquí. Fernanda las más pequeña se me acerca, preguntando 
a dónde vamos, contesto que de vacaciones. Me increpa afir-
mando que no son vacaciones si no se vuelve a casa, que ha 
oído a mamá decir que no volveríamos, nuevamente pregun-
ta por qué nos vamos, no contesto, solo le sonrío y le ordeno 
irse a sentar.

¿Por qué nos vamos? Sé la respuesta, pero no me queda 
muy claro cómo llegué hasta aquí, supongo que tener 
familia mantiene la cabeza ocupada, libre de la terrible 
introspección u otras estupideces. Me molesto conmigo, no 
es el momento para distraerse, sin embargo, me confío en 
los ojos de Roberto. En estos días he tenido que responder a 
muchas preguntas sobre mi pasado. Obviamente mentí, pero 
cuando lo hice, mis respuestas eran automáticas, naturales. 
Había repetido tantas mentiras que se han convertido en 
una verdad, incluso para mí. Ni siquiera mi existencia era 
verdadera, nada en mí era verdadero excepto mi familia y los 
últimos diez años de mi vida.

Un profundo terror me invade, noto que me palpita un 
párpado y la respiración se me entrecorta. Descubro realmen-
te la naturaleza de mi mortalidad, lo efímero e insignificante 
de mi presencia sobre la tierra. Debo contar mi historia, ten-
go que salvarme, aunque sea solo un fragmento de mí, alguien 
debe recordar quién fui. Me resisto a la idea de la confesión, no 
obstante, carezco de alternativa. Si un día recibo un tiro, quiero 
que el mundo me recuerde como yo lo he dicho y no como un 
radical escriba en una vulgar columna del periódico.

Al volver Lucía, la tomo por el brazo, meto un sobre con 
dinero y pasaportes en su abrigo. “¿Crees que soy inocente?”, 
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le pregunto. No contesta, solo me observa fijamente sin parpa-
dear, sus ojos verdes se cristalizan y no logra emitir palabra al-
guna. No es tonta, ella sospecha pero su mirada me indica que 
no desea saber. Me resigno a tomar papel y pluma, a hurgar en 
mi mente a solas. Después de todo, hay cosas que son mejor que 
ella no sepa. Como que no nací en España, que soy de un sitio 
que ni en sus sueños imaginaría. De un lugar donde convergen 
desiertos y bosques con el Océano Pacífico. Que mi nombre es el 
de un traidor que ahora solo existe en mis pensamientos.

Si estoy en España es por dos personas, un profesor que al-
guna vez me recriminó con la frase “el que quiera vivir en una 
dictadura que se vaya a una”, cuando debatía que el Porfiriato 
no había sido muy diferente a la situación de otros países. Y mi 
abuela que tenía la gran ilusión de que yo fuese sacerdote. La 
mujer desde chico me hizo saber todo sobre la madre patria, 
quería que estudiara acá. Creía que en la tierra que vio nacer 
las chumberas había muchos sucios comunistas.

Toco el rosario que yace sobre mi pecho. Cuido que no 
se rompa enredándose con los botones de la camisa y medito 
que en una cadena siempre hay eslabones débiles. Después de 
la muerte del caudillo se difuminaron algunos rumores acerca 
de mí, pero a finales de esta indecorosa década alguien publi-
có unas fotografías de mí en las reuniones con ingenieros y la 
guardia civil en los embalses. Gracias a Dios bajo el mandato 
de Suárez se ha promulgado la ley de amnistía, donde se decla-
ran inocentes a muchos buenos hijos del Señor. Sin embargo, 
también de manera injusta se declaró inocentes a muchos ro-
jos que habían visto mi rostro en esas amenas reuniones.

Así que, aquí estoy, en el aeropuerto a la espera de que 
nos llamen al vuelo. Con mis niñas y su madre. Me pregun-
to dónde quedó el glamour de aquel B-707 de PAN-AM en 
el que desembarqué en Europa la primera vez. Medio ebrio 
y con una bofetada de una aeromoza en la que busqué auxi-
lio como un gato asustado al sujetarme de sus caderas, en un 
momento de turbulencia.
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Lucía ha ido a comprar un café. Ha demorado así que 
decido buscarla, pero no ubico a Roberto para que cuide a 
las niñas. Tuerzo la nariz, se me traban las mandíbulas, debo 
encontrarlos. En mi arranque de furia dejo a las pequeñas 
atrás, los encuentro fumando en la cafetería, tomo a Lucía 
con fuerza del brazo llevándola al sanitario. Roberto se me 
abalanza tan solo al cruzar la puerta, me lo quito de encima 
con facilidad, arrojándolo contra el lavamanos. Ella llora, me 
grita que no le haga nada, justo cuando me dispongo a reven-
tarle la nariz con la suela de mi zapato.

La miro con los ojos abiertos sin parpadear, resoplo por 
un segundo. La cuestiono: “¿Es esto lo que quieres? Porque si 
es así, no subas a ese vuelo. Quédate con las niñas. Lucía, solo 
dime ¿es cierto?”.

Muestro una media sonrisa hacia la derecha, levanto la ceja 
izquierda mientras casi cierro el ojo derecho. Solo en ese mo-
mento entiendo que estoy perdiendo algo más que mi orgullo. 
Me acerco a ella, tomo el sobre de su saco. Veo a Roberto so-
barse las costillas, no lo resisto, lo levanto con cuidado y termi-
no de quebrarle la nariz contra el espejo, lo dejo caer.

Voy hacia las niñas, guardo mis notas, me siento y las 
abrazo. Lucía llega unos minutos después, más compuesta, se 
sienta a mi lado.

—Todas esas personas eran criminales, ¿cierto? —me dice.
—Claro, ¿por qué más la guardia civil los habría perse-

guido, cariño?
Ninguno de los dos lo cree, a pesar de eso me sonríe. Le 

digo a Lucía que no se preocupe, que llegaremos a una Ar-
gentina que se encuentra en un proceso de reorganización 
nacional. Necesita de profesionales como yo, de ingenieros 
que curen su sequedad. Unos amigos del partido nos recibi-
rán en Bariloche, podré emplearme en otra empresa por allá. 
Sin duda, qué suerte tengo, ninguna mujer sería tan fuerte 
como mi Lucía, mi tierna Lucía, mi más preciosa posesión. 
Sabiendo que yo soy al que llaman el “ingeniero de Almen-
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dra”, hasta me sonríe y me sostiene la mano. Saco mi ciga-
rrera, enciendo unos de mis Winston, me limpio el sudor de 
la frente con mi pañuelo verde olivo y canto, susurrando, Un 
anno d’amore, de Mina.

Mi Fernanda pregunta: —Papá, ¿habrá un lugar como la 
Almendra para bañarnos?

—¡Por supuesto! Hay cientos de lagos, y si no hay uno 
que te guste, yo te construiré uno como el Almendra.

Un sentimiento de seguridad recorre cada fibra de mi ser, 
tengo la dulce sensación de que he recuperado mi fe y ansío 
el día que conozca la muerte, ese día esbozaré una sonrisa 
porque al fin conoceré a alguien más grande que yo. Prefiero 
creer en el infierno a la nada. Si he de ir al eterno infierno 
pues que así sea, deseo más la inmortalidad. No me permi-
tiré morir y si el precio es que arda, pues que arda tanto que 
eclipse al mismo sol y sea yo quien le de vida al mundo, que 
mis gritos sean el aire de los verdes bosques donde pastarán y 
beberán de mis lágrimas, mi rebaño.



Alfredo Campaña Vázquez
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LA PERSPECTIVA DEL INCIDENTAL

Y fue entonces que me desperté, como cada día, cuadra y 
media antes de la estación del autobús. Los mismos carros 
circulando y las mismas caras desangeladas. Todo apuntaba 
a que sería otro día de trabajo rutinario. Tras caminar con 
el mismo paso y con la vista recta, al igual que los borregos 
que me acompañaban, llegué a la oficina. Transcurrió una 
hora… Corrió otra… Pasaron tres y llegó el tiempo de des-
canso. Agarré mi billetera y me acerqué a la fila de la cafe-
tería. Como siempre, una mujer joven y de traje se formaba 
frente a mí, mientras que un hombre ya mayor, igualmente 
de traje, se formaba detrás. Ambos demostraban una gran 
impaciencia y se asomaban cada treinta segundos, con una 
exactitud admirable, a revisar cuántas personas faltaban. 
Pasaron diez minutos. Al fin fui atendido. Pedí la misma 
ensalada, que tanto me agrada, junto con un tomo del único 
periódico disponible, y me dirigí a la misma mesa a la par de 
la ventana.

Le di una pequeña hojeada al periódico; lo único, ade-
más del tiempo, que cambiaba en mi vida. Me aburrió como 
siempre. Así que levanté la mirada hacia la ventana… Enton-
ces vi al otro, el principal, caminando por la calle sin patrón 
u orden alguno, que no distingue entre el caminar y correr. El 
único sin traje y sin corbata. Un ser tan indisciplinado como 
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egoísta que es paralelo al orden de nuestra sociedad; que sin 
importar qué haga o qué diga será ignorado por el resto. Un 
ser que no sigue la rutina, la rutina lo sigue a él. No solo la 
rutina, todo periódico, noticiero y la misma historia va detrás 
de él.

Y es aquí donde pregunto al autor, ¿qué es lo que lo hace 
especial? ¿Por qué nosotros, los incidentales, nos vemos for-
zados a seguir en esta monotonía día tras día, mientras él va 
a todo tipo de aventuras? ¿No se le hace despreciable el con-
cebir un universo y centrarse en ese individuo, olvidándose 
así de nosotros? ¿Qué acaso no somos sus creaciones tam-
bién? Y aquí es donde le suplico a usted, lector, haga algo: 
¡Ayúdeme¡ ¡Ayúdenos! ¡Sáquenos de esta mediocre realidad 
o despoje al autor de su poder creador y mejórela!

¡Oh no! ¿Qué has hecho autor? El principal se me acerca, 
debo empezar mi ensalada.

Desvié mi mirada de la ventana y la posé sobre mi comi-
da. No sé qué estaba observando afuera, pero no le di impor-
tancia. Tomé mi tenedor y lo sostuve en el aire… No lo po-
día mover. Había algo extraño. ¿Habré olvidado algún asunto 
importante? No lo creo, solo fue un acto involuntario, ruti-
nario… Volteé a mi derecha; ahí estaba él, entrando por la 
puerta de la cafetería, quien aparece siempre en el periódico, 
la única persona que merece nuestro total respeto. Todos nos 
levantamos del asiento al mismo tiempo y le dimos el mismo 
saludo. Curioso, jamás habíamos hecho tal reverencia… En 
fin, nos sentamos de nuevo. Agarré un trozo de lechuga con 
el tenedor que aún seguía en mi mano; pero estaba oxidada. 
Como si hubieran pasado varias horas en un minuto. No me 
importó, comí la ensalada como si nada y me levanté a la par 
que el resto de la cafetería. Era hora de volver a trabajar.

Salimos marchando, como siempre. En la salida estuve 
rodeado por cinco hombres de traje cargando un maletín de 
cuero, cada uno con un número distinto. Cada día los veía, 
enumerados del uno al cinco en una especie de pentágono a 
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mi alrededor. Siempre daban vuelta a la derecha una calle an-
tes de llegar a mi trabajo.

Llegué a mi cubículo en la oficina justo en el segundo 
exacto, como siempre. No puedo evitar ser puntual. Empecé 
a trabajar. Transcurrió una hora, pasaron dos, luego tres, al 
final seis. Mi turno había acabado. Con el mismo paso de en-
trada me retiré. Dormí en el autobús y me desperté justo cua-
dra y media antes de la estación. Los mismos carros, las mis-
mas caras, el mismo orden. Entré a mi casa triunfante, había 
tenido éxito de nuevo en mi labor. Me preparé la cena, fruta 
picada y pan tostado, como tanto me gusta. Mientras comía 
reflexioné: ¡qué bonita es nuestra sociedad! El orden, la rutina 
y el trabajo, ¿qué más puedo pedir? ¡Nada! Mi vida es perfec-
ta… ¿Qué? ¿Qué es esto?

¡No! ¡Así no es! Autor, no me vencerás fácilmente. ¿Crees 
que borrando un simple recuerdo eliminarás mi espíritu? 
Libertad, eso es. Ése es el camino. No podrás negarnos lo 
que es nuestro por derecho. Yo seré sólo una voz, alguien sin 
importancia, uno más… ¡Pero despertaré a mis hermanos! 
Juntos te derrocaremos, ¡acabaremos con tu tiranía! No 
nos podrás parar, el movimiento comienza ahora. La rutina 
impuesta se aca—

Es una molestia, ¿no es así? “Era” una molestia que ya he bo-
rrado. Reclamaba y exigía un propósito para su existencia, 
hasta nombre le puso: “libertad”. Nadie notará su ausencia, 
no tenía destinado nada importante en su futuro… no obs-
tante, sabía demasiado y eso es peligroso… Sin embargo, fue 
el único en descubrir que no era más que un personaje en un 
cuento. Ni siquiera el principal, a quien he dado todo, llegó 
a saberlo. Es por esto que le pido a usted, lector, el recordar 
a este personaje en particular… “El incidental”. A quién no 
doté de nombre siquiera. La historia ahora es suya, haga lo 
que quiera con ella.
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EL APETITO DE LA SELVA

Es hermoso el único camino del pueblo a la ciudad; cami-
no que, de tanto transitar, pasó de un simple sendero a una 
formidable calzada. Dicen que son tus pies los que crean tu 
camino… Vaya frase… Desde hace ya cuatro siglos, millo-
nes de pisadas han petrificado uno de los suelos más hos-
tiles y resistentes, logrando conectar viejo y nuevo mundo. 
Ciudad y pueblo. La selva que nos rodea se caracteriza por 
oponerse a la causa humana; cualquier estructura o cami-
no que tocara, tan siquiera una pequeña pizca de tierra, se 
vería inevitablemente cubierta de hojas y ramas a las pocas 
horas de su edificación. Sin tomar en cuenta a la calzada o a 
mi pueblo, pareciera como si la selva se comiera todo aque-
llo que le toque.

Hace unos meses, en cierta ocasión, un equipo de excur-
sionistas extranjeros se adentró en la selva, como es común 
en un viaje de esa naturaleza. No se supo de ellos por sema-
nas. Los del pueblo formamos varias plantillas de búsqueda, 
pero fracasamos… Al parecer había un científico importan-
te entre los senderistas, pues a la semana siguiente llegaron 
cientos de periodistas a entrevistarnos. A los dos días de su 
llegada, arribó desde la capital una división de infantería 
compuesta por siete brigadas atendiendo una llamada de au-
xilio. El pueblo no mide más de cuatro hectáreas, está en lo 
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que parece el ojo de un huracán de madera. Llegó tanta gen-
te y tanta maquinaria que tuvimos que montar nuestras ca-
sas en palos, creando así varios pisos. Los carpinteros estaban 
como nunca, ese mismo día se abrieron ocho talleres de car-
pintería aprovechando nuestros exorbitantes recursos made-
reros. La oferta y la demanda al fin tenían sentido.

A la mañana siguiente arribó el ejército. Cerca de vein-
tiúnmil soldados marcharon ferozmente hacia la selva, arma-
dos con palas, picos y machetes; estaban dispuestos a lo que 
fuera por recuperar los cuerpos. Fue tal la magnitud de la 
operación que se activaron tres veces las alertas sísmicas, mas 
no escuchamos nunca las alarmas, el sonido de las pisadas, 
los machetazos y la excavación eran tan fuertes que hacían 
que las alarmas pareciesen gritos de una hormiga.

Pasaron cuatro horas y los sonidos pararon, los habían 
encontrado. Al parecer, un pelotón de cincuenta y cinco 
soldados hambrientos de riqueza empezaron a excavar di-
recto hacia abajo. Gracias a su experiencia cavando trinche-
ras, lograron hacer una de 50 metros, solo que de manera 
vertical. No sé qué esperaban sacar, pero eventualmente 
empezó a salir humo de la tierra, tanto humo que los del 
pueblo temíamos que un volcán fuese a levantarse en ese 
mismo instante… Pero ese no fue el caso. Los soldados ha-
llaron una cueva con lo que parecían ruinas de un campa-
mento. No encontraron cadáver humano alguno, solo varios 
dientes entre negros y amarillos tirados por el suelo. Lo que 
sí encontraron fueron restos de libros, solo quedaban las 
cubiertas de piel, ni un solo rastro de papel como si la selva 
hubiera recobrado lo que por derecho le pertenecía. Al cen-
tro de la cueva estaba el origen del humo, una fogata cuya 
elaboración parecía divina. La organización de las piedras y 
la posición de las ramas permitían que el fuego siguiera tan 
vivo como en el momento de su creación. Las cenizas de la 
madera quemada eran absorbidas por la selva y reemplaza-
das por ramas nuevas, recién hechas.
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Realmente no se sabe qué pasó después. La cámara que 
llevaban los soldados no logró penetrar todo el humo que 
salía… Solo sabemos lo que se escucha en el video: conver-
saciones y gritos, tanto de júbilo como de horror. Aquellos 
soldados que cavaron el hoyo no tuvieron suerte, a los pocos 
minutos de encontrar la cueva, las ramas empezaron a crecer 
de manera espontánea y voraz, como si se tratase de fuego, 
atrapaban y consumían a los soldados que escalaban con to-
das sus fuerzas para salir del agujero. Solo el sargento prime-
ro logró salir con vida, tras entregar la cámara a su superior 
fue internado en un hospital militar improvisado aquí en el 
pueblo. Recuerdo haberlo visto cuando volvía, su cara inex-
presiva estaba teñido en un café amarillezco. Se le hicieron 
varios estudios con equipo médico de vanguardia, recién fa-
bricado en la carpintería de a lado, todos los resultados con-
cluían en una perfecta condición física. Al final, el médico en 
turno le recetó una buena siesta y un buen baño… Pero a la 
mañana siguiente amaneció muerto. No se le hizo una au-
topsia, pues un bisturí no abre madera y debido al auge de la 
carpintería, los serruchos escaseaban.

Pasaron tres días y todos se fueron. A pesar de que la cal-
zada no mide más de cinco metros de ancho, no hubo ni trá-
fico ni congestionamiento alguno. En tan solo diez minutos 
la explosión demográfica del pueblo había sido calladamente 
revertida. Nuestro mercado maderero fue destruido, solo una 
carpintería quedó en pie y varios de los pisos de la ciudad que-
daron desolados… Ya no se nos permitió ir a la ciudad, los 
monopolios madereros temían que les fuéramos a robar su ne-
gocio. Al poco tiempo escuchamos varias explosiones, los ciu-
dadanos querían destruir la calzada, mas no pudieron… Co-
rrimos rápido al último piso para ver lo que ocurría, gracias a 
la gran cantidad de binoculares que los militares dejaron, pu-
dimos observar con gratitud lo que ocurrió después. Un infeliz 
empezó a cortar raíces para colocar explosivos, en un abrir y 
cerrar de ojos las raíces empezaron a crecer de manera apresu-
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rada, mas no lo suficiente para evitar que este sujeto cayera y 
con su palma izquierda tocara tierra ciudadana… La selva no 
limitó su apetito a un simple humano. Vimos cómo, allá a lo 
lejos, poco a poco, cada edificio se pintaba de café y verde.

Espontáneamente, el pueblo se quedó en silencio.
Ya nadie habla.
La calzada se está pintando.
¡Las raíces vienen!





Martha Elena Carrillo Pedraza
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MÚSICA Y NÚMEROS

En la plaza de Coyoacán, frente a Sanborns, se escucha un 
sonsonete interminable. Podemos oír La Bikina o Las golon-
drinas. Inician, y después de unos diez compases, se repiten 
y se repiten, como un círculo que remarcamos una y otra vez 
con una pluma hasta rasgar el papel.

Un hombre con un traje color caqui y una gorra de plato, 
gira una manivela sin descanso.

Despierta curiosidad, nostalgia, fastidio, lástima...
¿Qué mueve a un hombre a dedicarse a esto? De seguro 

no tiene habilidad alguna. Tal vez tiene una discapacidad, o 
es un viejo a quien ya nadie contrata.

Don Antonio no es nada de eso, es un matemático egre-
sado de la unam, con maestrías y doctorados en universida-
des de prestigio, que sueña con algo que parece imposible: 
descifrar la fórmula para predecir los números primos. Cada 
giro que da a su manivela lo sumerge en un trance. Cada 
nota metálica del cilindro genera en su mente números inter-
minables, fórmulas. Se va a un lugar donde no hay alumnos, 
interrupciones, preguntas necias con respuestas obvias.

La plaza está llena, pero él está solo en ese universo pa-
ralelo donde únicamente ve números. Le duele el brazo, pero 
cada vez se acerca más… más.
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VIVALDI

Primavera

7:00 am

Amanece, y abro los ojos. Siento un cuerpo cálido junto a mí. 
Mario duerme plácidamente, su torso desnudo se me antoja y 
estiro la mano para acariciarlo. Detengo la mano a unos centí-
metros de su pecho. Me levanto de un salto y me meto al baño.

Estoy desnuda y me veo en el espejo. ¡Soy verde! No ver-
dosa, ¡verde! ¡Verde brillante!

Pienso que es una broma, como cuando te pintan bigotes 
con un sharpie mientras duermes.

Abro la regadera y, sin esperar a que el agua se entibie, 
comienzo a tallarme como si la vida me fuera en ello. ¡Soy 
modelo! ¡Vivo de mi cuerpo! ¡Y ahora es verde!

En eso oigo que alguien quiere abrir la puerta. Gracias a 
Dios puse seguro. Es Mario: “Abre bomboncito”. “Estoy en la 
ducha”, le contesto. “Ya lo sé, por eso, abre y te ayudo. ¿Por 
qué te encerraste?”, dice con voz juguetona. “Lo siento cari-
ño, hoy tengo mucho trabajo y no me puedo entretener”, digo 
con la voz más ecuánime posible. “Bueno”, suspira Mario, 
“Por lo menos déjame entrar a lavarme los dientes”. “Usa el 
baño de visitas, darling. Y cierra cuando salgas”.
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6:30 pm

Tengo todo el día envuelta en la bata de baño y sentada 
en el sillón de la sala. Por el ventanal de mi octavo piso, veo 
que comienza a oscurecer. No he prendido luces y así me 
percato que mi piel brilla. ¡No manches! ¡Brillo en la oscuri-
dad! ¡Esto es el colmo! Y comienzo a llorar de nuevo.

8:00 am

Tengo los ojos rojos de tanto llorar y la piel me arde de tanto 
que me tallé.

Llamé a Samy para decirle que estoy enferma y no puedo 
ir a trabajar por unos días.

Tocan el timbre. Corro a la puerta y me asomo por la mi-
rilla, es Chela, mi mejor amiga. Tenía que contarle a alguien, 
necesito la ayuda de alguien y quien mejor que ella.

Abro la puerta con la cabeza gacha y el pelo en la cara. 
Ella entra como siempre, una ráfaga que va directo a la co-
cina a abrir el refri. “Que estás enferma, querida, ¿de qué?”. 
Saca un jugo del refrigerador y un vaso de un gabinete. Con 
ambas cosas en mano se voltea y por fin me ve. El vaso cae 
al piso y se hace añicos, el jugo rebota y solo se abolla. Se ríe 
nerviosa. “¿Querida, ¿qué maquillaje es ese? Mira nomás qué 
desastre hice”. Se agacha a recoger vidrios, yo voy por la es-
coba y la ayudo a limpiar. “No es maquillaje”, le digo al fin. 
“Así amanecí ayer, no se quita, no sé qué hacer”. Y me suelto 
llorando otra vez.

Chela, que es toda una guerrera, me abraza y consuela. 
Me lleva al sillón, se sienta a mi lado y comienza con toda 
practicidad a bombardearme con preguntas: “¿Comiste algo 
raro? ¿Estás tomando un medicamento? ¿Fuiste al salón de 
bronceado? ¿Nadaste en aguas contaminadas? ¿Te pico un in-
secto?” A todo respondo que no.
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“Okey”. Chela saca su móvil y marca un número. Es de 
un médico, me hace cita para esta tarde. “¡No!”, exclamé, y 
luego en un susurro, le digo: “Que sea por la mañana, es que 
además brillo en la oscuridad”. Con toda propiedad, Chela 
dice: “Esa hora no me es conveniente, ¿podrá ser antes? A las 
12:00. Perfecto”, y cuelga.

Luego se vuelve hacia mí con gesto seguro “No te preo-
cupes, querida, todo va a estar bien, pero es necesario que te 
vea un profesional”.

11:30 am

Estoy lista para salir. Chela me ayudó a decidir qué usar. Ves-
tida de gris de pies a cabeza, totalmente cubierta, una gabar-
dina con el cuello levantado estilo gánster, gafas enormes, 
guantes y un sombrero calado hasta las orejas. Aunque es pri-
mavera el frío permanece.

Llego a mi cita. La recepcionista me ve un poco raro, 
pero creo que es por mi aspecto de detective privado. Me 
pide que tome asiento, que en un momento me pasa con el 
doctor y procede a ignorarme.

“Pase, señorita Curiel”. Me levanto de un salto y entro al 
consultorio.

El médico me recibe sonriente: “Pase, pase señorita. Es 
amiga de Chelita”, dice mientras teclea en su laptop. “Muy 
bien. Nombre completo. Edad. Fecha de Nacimiento…” a 
todo contesto mecánicamente: “Corina Curiel Cabanillas, 28 
años, 29 de octubre de 1992…”.

“Muy bien, señorita, ¿qué la trae por aquí? ¿En qué la po-
demos ayudar?”.

Me pongo de pie; me quito la gabardina, gafas, guantes y 
veo como al doctor se le ponen los ojos de plato.

“Soy verde”, le digo secamente. “Y brillo en la oscuridad”.
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3:00 pm (15 días después)

No hay estudio que no me hayan practicado, no hay efluvio 
corporal que no haya sido analizado. No encuentran la causa 
de mi condición.

Sigo escondida. Estoy con Chela en mi departamento, 
terminando de comer pizza, cuando de repente me suelta: 
“Cori, acéptalo. Sal a la luz. Que te vean y que pase lo que 
tenga que pasar. Vas a ser noticia unos días y luego ni quien 
se acuerde”. Me muerdo los labios: “Claro, pero adiós a mi ca-
rrera. ¿Qué voy a hacer?”. Chela, la eterna optimista sonríe: 
“Algo se nos va a ocurrir. ¡Ventas por teléfono! ¡Ya sé! ¡Pue-
des ser velador!”. Le aviento un cojín y suelta la carcajada y yo 
tampoco puedo evitar reírme de toda esta locura.

Verano

Amanece y abro los ojos. Son las 5:00 am y estoy sola en mi 
cama. Mi querido Mario salió corriendo en cuanto me vio y 
no he vuelto a saber de él.

La verdad es lo mejor, tengo muchísimo trabajo.
Resulta que al salir a la luz, tras un breve momento de 

shock, me volví la sensación. Verde es vida. En un mundo 
que quiere dejar atrás los estereotipos de belleza, que quiere 
volver a los básicos, a la naturaleza, soy un ¡hit! ¡Soy verde, 
lo acepto!

Ahora soy modelo y vocera de una infinidad de produc-
tos veganos, vegetarianos, ecológicos. Me ofrecieron el papel 
de Elphaba en Wicked, el musical. “No canto”, dije. “No im-
porta, te harán playback”. Decliné, no parecía muy honesto, 
es mucho trabajo y ya tengo demasiados compromisos, apa-
riciones en televisión, eventos de protesta contra el calenta-
miento global, etcétera.
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Otoño

Amanece y abro los ojos. Me levanto rapidito porque tengo 
un photoshoot en una playa y tengo que estar lista temprano. 
Estoy en el baño en ropa interior terminando de secarme el 
pelo frente al espejo cuando veo, en mi costado izquierdo, 
una mancha pequeña, redonda y amarilla. Que raro. Hago 
una nota mental de pasar a una tienda a comprar algo de ma-
quillaje para cubrirla.

Invierno

Amanece y abro los ojos. ¿En dónde estoy? Es un cuarto en 
tonos pastel y sin decorado. A mi lado hay un sillón donde 
veo a Chela dormida.

Oigo zumbidos, pitidos.
La tele está prendida, hay imágenes mías. Aunque el vo-

lumen es bajo, alcanzo a oír.
“El estado de salud de Corina Curiel es crítico. Los médi-

cos afirman que la pintura verde que usaba para cubrir su piel 
amarilla ha sido absorbida por su cuerpo y ha envenenado sus 
órganos. Miles de veganos alrededor del mundo lloran por su 
diosa verde. Pero... ¿Alguna vez fue verde en realidad?”.



Adela Chong Lam
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EL DESQUITE

Octavio recorría las cinco calles de su casa a su pequeña 
tienda, evitando pasar por la escuela donde algunos niños le 
gritaban “Adiós, Federico”, con risas y chiflidos burlones. Su 
aspecto regordete, con una pierna más corta que la otra, lo 
hacían verse grotesco cuando aceleraba el paso.

Su cara roja de rabia, el corazón palpitando fuertemente y 
siempre queriendo contestar las ofensas, daban la impresión 
de que explotaría en cualquier momento, pero callaba, con 
los gritos ahogándose antes de salir.

Varios meses después, la tienda se llenó de niños. Ya no le 
decían Federico, le decían Don Tavo, pues todos los días les re-
galaba una golosina. Y en su interior, se dibujaba una sonrisa.

Por fin pudo cobrar las ofensas de tantos años. Compró 
seis gallinas. Usaba sus huevos pero además su excremento 
seco para preparar una mezcla con piloncillo y canela. Los 
sumergía y los dejaba secar, para envolverlos en papel ence-
rado y después regalarlos. Octavio se regocijaba al saber que 
muchos niños padecían fuertes dolores de estómago.

Un día llegó un pequeño, de nombre Alfonso, con un 
aparato ortopédico en su pierna izquierda, consecuencia de 
una poliomielitis. Parecía tener siete años, ya le mudaban los 
dientes de leche. El niño le preguntó que si era cierto que re-
galaba dulces.
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Octavio lo miró y se sintió identificado por su discapaci-
dad. Así que sí le comenzó a dar un dulce todos los días, pero 
sólo de los buenos, de los que no hacían daño.

Don Octavio supo que el niño vivía solo con su mamá. El 
abandono del padre lo entristecía, pero no lo mostraba, para 
no mortificar a su madre. El pequeño platicaba con Octa-
vio todos los días, quien en su corazón lo adoptó, sin decirle 
nada a nadie.

De repente, Ponchito, como le decía de cariño, se ausentó 
por varios días. Octavio se preocupó tanto que investigó su 
dirección. Al llegar a su casa, lo recibió su madre, quien tenía 
un semblante sombrío.

Después de preguntar quién era y reconocer el nombre 
de quien en repetidas ocasiones su hijo le había hablado, una 
lágrima asomó a los ojos de la mujer y mencionó que Alfon-
so estaba en el hospital y necesitaba una cirugía urgente, para 
atender una apendicitis, pero el problema es que no tenía di-
nero para pagarla.

Octavio se apresuró, llegó al hospital y utilizó sus aho-
rros con el que pensaba comprarse una camioneta de segun-
da mano para pagar los gastos del pequeño. Rápidamente lo 
metieron al quirófano, mientras esperaba, rezó por él y pidió 
perdón por el daño a los niños aunque sólo hayan sido mu-
chos retortijones.

Después de días de preocupación, Ponchito se alivió y 
junto con otros niños pudo ir a la tiendita por los dulces bue-
nos. Y fue tanto el gusto de los niños, con don Octavio dejó 
de ser blanco de sus burlas.

Un día, el hombre sonreía, cuando a lo lejos, vio a dos ni-
ños ofendiendo a una pequeña, gordita y chaparrita.

“Hummm… ¡Esos niños tendrán mañana sus dulces es-
peciales!”, dijo para sus adentros.
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HISTORIA DE UN FINAL FELIZ

Horacio llaga a su modesta casa, al meter la llave se oye el 
ruido de un vaso que cae. Entra y ve a su esposa Matilde en 
un rincón de la cocina, quien con el semblante pálido, mos-
trando terror, le señala debajo de la estufa:

—¡Se metió un ratón!
Él la mira molesto y le dice: —¡Pues ponle una trampa 

o compra veneno, no piensas, ni para eso sirves! —y la deja 
sola.

Matilde tiene fobia a los ratones desde que vivía en el or-
fanato Ical Piltoton, que significa “Casa de los niños” en idio-
ma Náhuatl.

Horacio y Matilde fueron abandonados en ese lugar, nun-
ca se supo quiénes fueron sus padres. Desde pequeños los 
unía la misma desventura y la misma melancolía. Se sentían 
bien uno al lado del otro.

A los 18 años de edad tuvieron que dejar el orfanato y se 
fueron a vivir juntos. Primero vivieron como compañeros, 
pero antes del año descubrieron que otro sentimiento florecía.

Se casaron hace doce años. Las ansias de Matilde de ser 
madre se ven truncadas mes con mes. La tristeza se va ensa-
ñando cada vez más en ese rostro de líneas suaves.

Las enseñanzas en el orfanato y los consejos que le daban, 
la hace vestir muy conservadora. Es bonita y esbelta pero 
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oculta su belleza natural . Sus enormes ojos castaños, sumi-
sos, bajan la mirada cuando su esposo levanta la voz airado. 
Ni se atreve a mirarlo.

Horacio ha embarnecido, de físico musculoso, estatura 
regular, pelo castaño y lacio, sus cejas pobladas enmarcan el 
oscuro de sus ojos que a menudo muestran fiereza contenida, 
haciendo juego con unos labios delgados marcados con un 
rictus de disgusto que ya lo caracteriza.

Hace tiempo que la relación no es la misma, siguen jun-
tos por ese pasado que los unió y pareciera que todavía hay un 
atisbo de amor entre ellos, que surge en muy raras ocasiones.

Matilde sufre de agresividad física e indiferencia de su espo-
so. Cuando le dice “¡Ni para eso sirves!” lo toma como una in-
directa a su infertilidad, que al final de cuentas, no conocen la 
causa, pero el machismo de Horacio se lo achaca a su esposa.

Ella trabaja en una tienda de telas como dependienta. 
Horacio trabaja en una ensambladora automotriz, donde lle-
gó haciendo limpieza y con el tiempo aprendió a ensamblar 
piezas. Es muy eficiente y últimamente trabaja horas extras 
los viernes.

Matilde pasa al mercado a comprar el mandado de la se-
mana todos los viernes que cobra su sueldo. No debe olvidar 
comprar trampas o veneno para los ratones… sólo de pensar 
que se le atraviese uno, le da escalofrío.

Sube al autobús, está más cansada que de costumbre. Un 
brinco la despierta y se asusta al darse cuenta que está en el 
otro extremo de la ciudad, muy lejos de donde vive. Tendrá 
que devolverse en el mismo autobús, pero ahora se manten-
drá alerta para bajarse en el lugar correcto, ya que el manda-
do pesa.

En la siguiente parada, con sorpresa ve a Horacio afuera 
de una pastelería. Está a punto de bajarse, cuando mira a una 
mujer joven que sale poniéndose el abrigo. Horacio la ayuda, 
la besa y abraza, sin dejar a dudas su relación. Se alejan ha-
ciéndose arrumacos.
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El autobús arrancó y Matilde lleva tatuada la imagen vista 
y piensa: “Esas son las horas extras”.

El viernes siguiente, Matilde le pidió el auto a Camila, su 
vecina, a quien en muchas ocasiones le cuidó a su bebé. Se 
tenían un gran aprecio.

Se estacionó cerca de la pastelería a esperar que aparecie-
ran y así fue. Desde la ventana de vidrio, vio a Horacio elegir 
dos piezas del estante que mostraba los pastelillos desde la 
calle, de los bañados con crema y una cereza en el tope. Lue-
go tomaron rumbo a la casa de la amante. Los siguió y tomó 
nota de la dirección.

Cuando se ponen de acuerdo el cerebro y el corazón, 
puede surgir algo inesperado o resolver algo esperado.

El martes siguiente, Matilde sale temprano y se va al cine. 
Verá el estreno de una película, aunque duran hasta diez días 
en cartelera, le gusta ir al estreno.

Llega a casa y busca debajo de la cama, saca una caja de 
zapatos donde guarda fotos y recuerdos. Recados de tiempos 
mejores, un te quiero, lo siento, te extraño, perdóname, fe-
liz aniversario, feliz cumpleaños… y recordó cada momento 
alusivo a cada mensaje. Los volvió a guardar.

El jueves recibe Horacio un mensaje de que su amante lo 
engaña. Llega a su casa tan de mal humor que su cotidiana 
agresividad es más dura.

Al día siguiente, Horacio increpa y ofende a su amante en 
la puerta de la pastelería, sale el dueño y los demás emplea-
dos a defenderla y, disgustados, se van cada uno por su lado.

Matilde vuelve al mismo cine, con la misma película, se 
queda quince minutos y se retira, poniendo en el fondo de su 
bolso, la mitad del boleto de ese día.

El domingo llega la policía y se lleva detenido a Horacio. 
Su amante fue envenenada con un pastelillo, cuya caja tenía 
una nota escrita con letra de Horacio, que decía: Lo siento.

Tranquila, sentada en la sala de su casa, escucha las noti-
cias sobre el suceso: el perito calígrafo certificó al autor de la 
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escritura y los testigos del pleito con las respectivas amenazas 
prestaron el testimonio que hundió a Horacio. Matilde suspi-
ra hondamente, cruza los brazos como abrazándose a sí mis-
ma o tal vez felicitándose y, con una estruendosa carcajada, 
festeja su liberación.



Ángel Corral Vega
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SOLO SUEÑOS

Estaba solo frente a un granero rústico de gran altura. Lo ob-
servaba con detenimiento, tratando de absorber todos los de-
talles posibles antes de que la imagen cambiara, porque sabía 
que cambiaría. Un aire con brisa soplaba en todas direcciones 
sin ningún origen específico. Y ahí se hallaba él, contemplan-
do la estructura del edificio, cuando la escena cambió de for-
ma drástica como era esperado. Ya no se encontraba de pie, 
sino agachado, viendo en una dirección muy distinta a la ori-
ginal, desde el suelo. Ahora caminaba en cuatro patas, era un 
animal de extraño pelaje blanquecino y que hacía los ruidos 
más extraños que había escuchado en toda su vida.

De pronto una puerta se abrió a su izquierda. Una sombra 
alta cruzó el umbral con un artefacto de aspecto filoso en sus 
manos, listo para cumplir la cadena de la vida. El ser, de extre-
ma palidez, como si tuviera una enfermedad que cambiara el 
tono de su piel, se acercó a él con un gesto macabro en su cara 
y una media sonrisa sombría asomando debajo de las sombras 
proyectadas sobre su rostro. Empuñó la navaja y alzó su brazo 
lo más alto que su flexibilidad le permitió y asestó la estocada 
final sobre el animal. Dio un grito tan fuerte que despertó de 
su profundo sueño, entre sollozos ahogados.

Su padre entró al cuarto, agitado y con visibles marcas de 
un sueño interrumpido en su cara.
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—¿Qué pasó, hijo? ¿Qué tienes?
—Otra vez tuve esa pesadilla, papá, donde soy un animal 

de granja y un humano me mata para comerme.
Su padre suspiró, se sentó junto a él y puso la cabeza del 

niño sobre su pecho, envolviéndolo en un abrazo.
—Sólo fue un sueño, no tienes nada de qué preocuparte, 

porque nada es real. Además, ¿cuántas veces te tengo que de-
cir que en la Tierra no hay vida?
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EL ESCRITORIO VACÍO

Sentado en mi escritorio frente a la hoja en blanco, comien-
zo a escribir la carta que tantas vueltas ha dado en mi ca-
beza. Tomo mi pluma y la paso sobre la hoja con rápidos 
movimientos: 

Hola. Soy yo, de nuevo. Espero te encuentres bien. Quiero dis-
culparme por no haberme presentado a tu cita de ayer, estu-
ve ocupado con algunas cosas del trabajo que me tuvieron allí 
hasta tarde. Pero llamé al doctor y a tus padres; me dicen que 
estás mejorando, y ¡no sabes cuánto gusto me dio oír eso! Sólo 
quedan dos sesiones de tus quimios y todo saldrá bien, te me-
jorarás, iremos a cenar y celebraremos con amigos. En serio 
me siento muy mal por no ir a verte. Eres una de las personas 
más cercanas a mí y aun así no estuve contigo. Siento haber-
me comportado de forma distante; hasta ahora me doy cuen-
ta. La próxima vez estaré ahí contigo, lo prometo.

Con cariño, M.

Me hubiera gustado que leyeras mi carta. No estuve ahí 
cuando me necesitaste y ahora la culpa me carcome. Aún es-
cribo las mismas palabras, con la esperanza de que algún día 
las leas y puedas perdonarme.
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Doblo la hoja, la meto en un sobre y lo acomodo junto a 
los otros cinco. Uno por cada año desde tu partida.



Karely Gallegos González
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ARREPENTIMIENTOS Y CONFESIONES

¿Alguna vez te has preguntado cómo sería si esa persona 
aceptara tus sentimientos? Todos los días miles de personas 
son rechazadas por las personas que ellos creen que son las 
indicadas, unos se conocían desde hace años, otras solo se-
manas o meses, y uno que otro solamente horas o días. Pero 
todos estamos de acuerdo en que, mientras más pase el tiem-
po, más profundo se vuelve y más duro es de olvidar.

Por supuesto, no hay que olvidar a las personas que ni si-
quiera han declarado sus sentimientos por diversas razones: 
tener miedo a perder la amistad, hay otra persona en el cora-
zón de tu amado, etcétera, no es rechazo pero actúan como si 
lo hubiera sido.

De igual forma, demos un minuto de silencio por los 
que ni siquiera les declararon directamente sus sentimien-
tos y por culpa de alguien más llegó el mensaje de manera 
sorpresiva.

Todas las historias de amor, ¡bueno! la mayoría, no hay 
que generalizar, ¿cierto?, son basura, mi querido amigo, en 
noventa por ciento de los libros de romance adolescente no 
hay casi ninguna pizca de realismo y solo te dejan idealizar 
algo que es casi imposible que te pase.

Así que hoy te traigo una historia realista que hará que 
recuerdes esas noches donde ni siquiera la luz de la luna era 
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suficiente para ver la vida desde otra perspectiva menos ne-
gativa. Esta es mi historia, aunque será menos agradable, tal 
vez te puedas identificar con ella.

Él es Nicolás, no es ni invisible ni llamativo, sólo es 
Nicolás y punto. Ha sido mi amigo por menos de un año, no 
ha hecho nada relevante ni nada por el estilo, simplemente 
me agrada su forma de ser, de expresarse, tenemos gustos en 
común y, bueno, físicamente hablando me da igual, puede es-
tar manco, desfigurado, no me interesa, solo me interesa su 
esencia y lo que transmite.

Ya he pasado por la etapa de fantaseos en tiempos fue-
ra de lo común, de escuchar canciones suaves, de escribir 
tal vez…

Lamentablemente, un día, durante una salida con unos 
amigos, me determiné a decirle de una vez por todas que 
era lo que verdaderamente sentía, y aproveché que éramos 
los últimos que quedábamos para poder quitarme este peso 
de encima. Las manos me sudaban, estoy casi segura de que 
mi cara transmitía terror, nada que ver con el panorama que 
quería crear… Espera, ¿panorama? Por favor, ni siquie— ¡ah, 
olvídalo!, volviendo a la historia.

No sé de dónde saqué las agallas para hablarle, pero estoy 
segura de que se me puso la mente en blanco después de eso. 
Ya sentados, traté de formular palabras, pero no podía, tenía 
mucho miedo.

Hizo un sonido raro y preguntó: — ¿Qué pasó? ¿Qué me 
quieres decir?

Lo miré con ojos de búho y solo pude articular unas 
palabras.

—Espera… es complicado, déjame acomodar las ideas 
—dije con una risa nerviosa.

—Ok.
¡Ay no! Perfecto, ¿ahora en qué lío me metí? Todo por 

ser una bolsa viviente de impulsos, buen trabajo… ¿ahora 
qué hago? Tengo que pensar en algo rápido para que no se 
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vea más raro e incómodo, ok… Ok, tengo que... ¡No! ¿Qué 
estás haciendo?

—Me gustas —dije rápida, pero lo suficientemente lento 
para que me entendiera.

Pude ver cómo le dio un pequeño infarto, mientras me 
miraba a mí y todo lo demás al mismo tiempo.

—Pero… ni siquiera me conoces, te estás enamorando de 
un espejismo.

—Entonces déjame conocerte, no te pido que me quieras 
ahora, sólo dame una oportunidad.

—Es que tú tampoco lo entiendes, yo también estoy ena-
morado de alguien más.

¡Auch! Eso dolió un poco, ¿un poco? Mucho para ser 
exactos. Sentía cómo mi yo interno se iba a llorar al rincón.

—¿Y ya le dijiste? —fue lo único que se me ocurrió.
—Sí —al responderme, sentía cada vez más nervios… 

¿pero qué hice?
—¿Y qué te dijo?
—Me… dijo que… no.
—Entonces, ¿por qué sigues ahí? Ya te rechazó —le con-

testé con tono de obviedad.
—¿Por qué sigues aquí si yo también te rechacé?
Me quedé sin palabras, como si algo me hubiera mordido 

la lengua. No sabía si reír o llorar por esta situación tan rea-
lista y simple o por la ironía de la vida.

—Porque me importas… por supuesto, pero hay una di-
ferencia tan grande entre tú y yo, y es que el día que ya no 
puedas más y voltees atrás, me vas a encontrar a mi espe-
rándote. Mientras que el día que yo me rinda, voltearé hacia 
atrás y no habrá ni un fantasma esperando mi llegada —le 
dije con un nudo en la garganta—. A veces es mejor dejar ir, 
si la situación simplemente no se puede dar.

—¿Por qué no aplicas esos consejos conmigo? —me dijo 
suavemente, pero un poco perdido.

—Todos los días me hago esa pregunta, ¿cómo puedo ser 
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tan hipócrita como para darte ese tipo de consejos cuando yo 
estoy peor? Pero bueno, volvemos a lo mismo, me importas y 
no quiero que sufras.

—¿No dicen que primero te tienes que amar a ti para 
amar alguien más? —me cuestionó con un cierto aire distan-
te de tristeza.

—Cuando quieres, siempre pones a la otra persona de-
lante tuyo, eso no significa que no tengas autoestima, le duela 
a quien le duela.

—Creo que tienes razón.
Hubo un silencio mezclado con incomodidad y acepta-

ción, ya no sabía qué más decir. Así que decidí levantarme y 
alejarme lo más rápido posible de la escena.

—¡Oye! —me gritó.
—Dime —volteé.
—¿Por qué yo? Ni siquiera hablamos tanto y solo nos he-

mos visto unas cuantas veces, ¿no estarás confundida? —me 
preguntó extrañado.

—Respondiendo a la primera pregunta, ¿en serio no sa-
bes? Eres la personificación de lo que yo he siempre buscado, 
no te diré a detalles porque no tiene sentido. La segunda, no, 
no estoy confundida, puede que tú conozcas más a esa perso-
na que te gusta, pero eso no le quita mérito a lo mío. De igual 
forma, yo no puedo decir que te amo porque sería mentira, 
estoy enamorada de la imagen que tengo de ti y por eso me 
gustaría conocerte.

Cuando terminé, se me quedó mirando, asintiendo la ca-
beza lentamente evadiendo mi mirada.

—Lo siento y gracias —dije cortante.
Con eso, bajé las escaleras y me quedé en un rincón de 

la plataforma de la plaza, pensando… pensando… pensando 
mientras lágrimas caían de mis mejillas por la desesperación, 
pero a la vez sentía tranquilidad de haberlo sacado todo. 
Después me empezó a dar un retorcijón en el estómago, sa-
biendo que de seguro les diría a todos nuestros amigos y es-
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tos correrían la voz de lo que sucedió y todos se burlarían de 
mí. ¡Perfecto!

Me sentía tan mal, la cara se me caía de vergüenza de en-
contrármelo de nuevo, me sequé las lágrimas y me subí al au-
tobús, quería que el ruido de las canciones del radio del chofer 
me sacase de mi transe o algún chisme de una de las señoras con 
mandil, pero nada. Solo quería llegar a mi casa y desahogarme.

—¿Cómo te fue? —preguntó mi mamá.
—¡Bien! —le dije con una sonrisa falsa y asintiendo la ca-

beza—. Solo que estoy cansada, me voy a dormir un rato.
—Ok —contestó.
Me fui a mi cuarto, puse música con mis manos temblo-

rosas y en el momento que toqué la cama, dejé que mis pul-
mones se desahogaran a un volumen moderado para que se 
mezclara con la música.

Duré así un buen rato, más bien todo el día, y el siguien-
te… y el siguiente.

Hasta que regresé a clases, se me caía la cara de la ver-
güenza, sentía cómo todos me miraban y juzgaban silencio-
samente, hasta el gato de la calle.

Entré a mi salón como si nada y el día continuó normal-
mente, hasta el receso, que decidí quedarme adentro para 
evitarme situaciones incómodas.

Todo iba tranquilo, comía mi fruta reflexionando sobre lo 
que le había dicho por la centésima vez, distraída, no me di 
cuenta de que estaba parado a lado mío.

—Oye… —con eso tuve suficiente para saltar sorprendi-
da de mi asiento.

—¡Me asustaste! —le reclamé.
—Perdón —añadió—. Lo que me comentaste el otro día, 

me hizo pensar que estaba actuando mal, solo venía a decirte 
que gracias.

—No, de nada, no… ¿hay de qué? —No sabía qué res-
ponder, era algo tan extraño, aunque lo agradezco, pero eso 
no le quita lo inusual.
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Asintió su cabeza y movió su mano como despedida, 
mientras se dirigía hacia las escaleras. Me quedé ahí senta-
da con mi jícama sin saber qué decir, hasta que me recargué 
confundida y aturdida. Volvió a sonar el timbre y continua-
ron las clases.

Al finalizarse las horas de escuela, tomé mi bicicleta mien-
tras veía cómo platicaba con sus amigos, sonreí levemente y 
me dirigí hacia mi casa escuchando música con los hombros 
caídos, atormentándome mientras pensaba y pensaba.
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A UNA PUERTA DE DISTANCIA

Mi madre desde joven siempre trabajó en un burdel, hasta 
que, por accidente y desgracia de la humanidad, nací yo. Por 
supuesto nunca me cuidó y me dejaba siempre con doña Vir-
ginia, una viejecita solitaria de unos 70 años en ese entonces. 
Crecí y nunca fui a la escuela, solo aprendí algunas cosas por 
doña Virginia.

Siempre me ponía a vender paletas de cajeta en los se-
máforos, pero eso sí, nunca sucia, doña Virginia siempre me 
mantenía limpia.

Desde entonces, todas las mañanas me levantaba tem-
prano y duraba hasta la tarde-noche vendiendo todo lo que 
pudiera. Mi madre se la pasaba en los burdeles de más mala 
muerte del pueblo, quitándome el dinero para gastárselo en 
sus adicciones. Varias veces me dejaba sin comer, así que 
aprendí a esconderlo en diversos lugares, desde el típico aba-
jo del colchón, hasta en el hueco de una silla.

Toda esta vida miserable cambió por completo a mis 17 
años, cuando mi madre tuvo otro embarazo no deseado. Des-
pués de muchos intentos fallidos de abortar, nació mi her-
mosa hermanita Elena, era tan tierna y cachetona, lo mejor 
de todo eran sus ojitos de limón. Le trajo mucha alegría a mi 
vida y me dio un motivo para salir adelante.
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Pero había un problema, mientras más crecía, más se me 
complicaban los gastos. Mi madre se iba quedando con cada 
vez más dinero, y solo la mitad de lo que ganaba era para mí 
y Elena. Tenía que encontrar una solución, no siempre me 
iban a fiar la leche o los pedazos de tela para sus pañales.

Pasaron los días y me encontraba normalmente ven-
diendo las paletas en el semáforo, cuando pasó un retén —o 
como le dicen por mi barrio: “ratén”—. El policía estaba gor-
do y se veía grasoso. Por tonta me le quedé viendo. Al sentir 
mi mirada me hizo una cara de asco y se bajó de su pick-up 
agarrándome del brazo dolorosamente mientras me subía a 
la cajuela y me esposaba. Ni siquiera tuve tiempo de reaccio-
nar o gritar, estaba petrificada y muerta del miedo. El policía 
se alejaba junto conmigo mientras veía a mis pobres paletas 
tiradas en el suelo con lágrimas en mis ojos.

Como era un pueblito medianamente chico, no había na-
die más en mi celda, para mi suerte. esperé ocho días para 
salir, pero de alguna forma ya me había acostumbrado a ese 
solitario lugar. Al noveno, me desperté en el frío y duro piso 
de la sucia celda tratando de quitarme el polvo de la cara. 
Rápidamente me puse de pie, hoy era el día, el último día que 
estaría encerrada en esta pocilga, me habían dicho que sería 
libre a las 8:00 a.m. Cuidadosamente me asomé por las rejas 
y alcancé a ver al reloj que apuntaba que faltaban 2 minutos.

Para muchos salir de la cárcel sería como un milagro, es-
tarían llenos de felicidad y lujuria al saber que muy pronto 
podrían ser libres. Ese no era mi caso exactamente, sabía que 
en el momento que saliera de aquí, en mi casa sería igual o 
peor que el mismo infierno. Mi madre trataría de quebrarme 
una de sus botellas de cerveza en mis brazos de nuevo si me 
volviera aparecer en la casa después de no haber dejado ras-
tro mío por varios días, y peor aún, con las manos vacías.

Pero no me importaba lo que me hiciera, yo solo quería 
ver cómo estaba Elena, mi razón de existir. Mi pequeña her-
mana de apenas unos ocho meses, de tez aceitunada y unos 
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hermosos ojos verdes, los cuales siempre me gustaba ver. Era 
tan diminuta, yo siempre la cuidaba, y ahora que ya tenía la 
mayoría de edad planeaba algún día escaparme con ella. Sa-
bía que en unos años mi madre también la haría ponerse a 
trabajar, y no permitiría eso.

Finalicé todo el proceso y salí de la cárcel, era un senti-
miento extraño, pero traté de hacerlo a un lado y empecé a 
correr rápidamente hacia la casa. Al abrir la puerta y dar un 
vistazo, me percaté que Elena no estaba en la habitación.

—¿Dónde está? —Volteé a ver a mi madre que estaba 
sentada en la mesa.

—¡Ah, por fin llegas, mantenida! —me respondió con el 
cigarrillo en la boca.

—Te estoy preguntando, ¿en dónde está?
—¡A mí no me hablas así!
—¡¿Dónde está?!
—¡¿Quién?!
—¡Bien que sabes! ¿Por qué te haces?
—A ver, bájale, a mí no me gri–
—¡¿Dónde está?! —Le grité desesperada, interrumpiéndola.
—¡Que te calles, a mí no me asustas niña, yo soy la que te 

debe de dar miedo!
—¡Dime qué le hiciste!
—¡Qué te importa, ya vete a trabajar!
—Dime…por favor, dime —le imploré con la poca digni-

dad que me quedaba.
—Ay, ¿ahora sí eres buena niña? —Me dijo burlonamente.
—¡Por favor!
—¡La vendí! ¡¿Ya te puedes callar?!
—¡¿QUÉ?! ¡¿Qué te pasa?! ¡¿Cuál es tu problema?! ¡¿Qué 

tienes en la cabeza?! —le grité sintiendo que el mundo se me 
venía encima.

—Tú cállate, es mi hija, y yo puedo hacer con ella lo que quiera.
—¡no es tu hija, es mía! ¡Yo siempre la he cuidado! ¡Es 

mía, no es tuya! ¡¿Dónde está?! ¡¿A quién se la vendiste?!
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—¡Mira, mocosa, lárgate de una buena vez! —exclamó 
señalando a la puerta con su cigarrillo.

En ese momento mi rabia explotó y le aventé una silla al 
pecho. Al golpearla, salí disparada al lavabo de la cocina y en 
un hueco de la parte de abajo saqué su droga. Tomé un en-
cendedor de la mesa.

—¡No te atrevas!
—¡Dime dónde está o quemo tus porquerías, y bien sabes 

que soy capaz de todo!
—¡A los de la Casa Rosa!
—¡¿QUÉ?! ¿Sabes qué? ¡Toma tus porquerías!
Ya no me importaba nada, en ese momento mi cabeza 

sólo era para Elena. Sin piedad acerqué toda la droga al en-
cendedor y esta empezó a incendiarse. Mi madre lanzó un 
chillido y quiso abalanzarse hacia mí, así que aventé la bolsa 
que ardía y salí corriendo en dirección a la Casa Rosa escu-
chando de fondo los gritos desquiciados de mi madre.

Al llegar, pasé a los hombres de seguridad ignorando sus 
gritos mientras les aventaba piedras en la cara para distraer-
los para así poder brincar la barda y entrar. Cada paso que 
daba sentía cómo mi corazón se me iba a salir del pecho. 
Entonces vi reflejada a una señora que portaba un vestido 
crema mientras cargaba a mi hermana que llevaba un vesti-
do con mariposas azules. Al verme correr en su dirección su 
semblante de tranquilidad cambió.

Con más energía corrí hacia la casa, estaba a punto de to-
car el picaporte cuando una bala impactó mi cabeza. Caí es-
trepitosamente al suelo, a solo una puerta de distancia de mi 
hermana.



Ana Sophia García-Cubas Assemat





81

CARTA DE UN VIEJO ARREPENTIDO

Posa el bolígrafo sobre la hoja en blanco. La hiel de la ciudad 
entra por la ventana, cae sobre su rostro y baja por su colum-
na en riachuelos, asenta raíces en su espalda. En algún lugar 
de la vecindad algo gotea y hace eco con las paredes del cuar-
to estéril. Una mancha de tinta crece lentamente bajo la pre-
sión de su mano. La hoja no contiene ni una de las palabras 
que se encuentran en su mente, no quieren abandonar el co-
razón en el cual se han podrido los últimos cuarenta años. Se 
cuelgan de sus dedos como niños en su primer día de clases 
y él las deja columpiarse. Todavía no sabe si en verdad quiere 
que salgan o si es solamente capricho de un viejo. Sólo tiene 
la certeza de querer colocarlas en algún lugar antes de que se 
vaya, dispuesto a hacer con ellas lo que nunca hizo conmigo: 
dejarlas ir.

San Miguel de Allende, 1926 – Buenos Aires, 2007
Esto que está intentando escribir no es nada fácil.
Ésta es su vida.
Fue.
Es.
Todavía no decide. Supongo que fue.
Ese guion que se encuentra entre esos dos datos confor-

ma toda su vida, cada momento de ella. ¿Cómo es posible 
que ochenta y un años se encuentren en un símbolo tan in-
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significante? Su primer día de clases, el traje que usó en nues-
tra boda, el balón que le dio su padre, la risa de su madre, 
su pintura azul cobalto casi vacía, el primer cuadro que logró 
vender, la primera galería que llenó, la familia que formamos; 
todos se encuentran dentro de esas gotas de tinta.

Esto me causaría menos inquietud si fuese representa-
do de otra manera. No puedo ver su vida en una línea, plana 
y sin chiste, muerta. ¿En una pintura? Quizás. ¿En un vals? 
Probablemente. Pero no, toda su existencia debe ser suma-
da en esa mísera línea. Como si el mundo no pudiera ceder-
le mas que el mínimo reconocimiento por su existir, como 
si no hubiera arrebatado lo suficiente de su atención como 
para merecer su pena, como si hubiera sido insignifican-
te —porque lo fue—. Por eso está escribiendo. Cuando nadie 
se acuerde de él, por lo menos quedará algo más de historia 
detrás de esa línea. Habrá un récord físico que muestre que, 
aunque haya sido demasiado tarde, lo intentó.

Nací en San Miguel de Allende hace ochenta y un años. 
Moriré en Buenos Aires, lejos de mi hogar.

Su semblante cambia de determinación a derrota; sus 
delgados hombros se encorvan en sí, su mirada se muda del 
papel a la ciudad fuera de la ventana. Está lloviendo ligera-
mente, mas el sol se asoma entre las escasas nubes dando la 
ilusión de que está lloviendo sin ellas. Cuando vivía le conté 
que mi madre llamaba a esta ilusión de un día soleado ago-
biado por la lluvia “lágrimas de huérfano” mientras él in-
tentaba retratarlas en un cuadro. Él término le sorprendió. 
Siempre se considera a la lluvia como las lágrimas de un ser 
mítico, de un dios, de un arcángel: ¿qué terribles penurias 
debe sufrir uno para que sus lágrimas desborden las nubes? 
¿O debe ser una desolación tan profunda que solamente un 
ser abandonado por el mundo entero puede llegar a desfigu-
rar el cielo con su dolor? 

El cuadro del que hablo se encuentra recargado contra 
una pared, incompleto. Es, o era, para su madre, un regalo 
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de cumpleaños, pero nunca llegó a eso. Su madre murió unos 
meses antes de su aniversario y nunca pudo concluirlo. Morí 
antes que ella, así que presencié su duelo a través del fino, 
pero inquebrantable velo que nos ha separado por más de 
dos décadas. Vi todas sus lágrimas sin poder enjugarlas, su 
soledad sin poder sostenerlo, su pérdida sin poder salvarlo.

Mi madre fue una mujer imponente de carácter fuerte, 
pero yo era su hijo menor, el chiquiado de la familia, y siem-
pre encontró amor para mí.

El cuadro muestra una imagen casi idéntica a la que se 
encuentra afuera de la ventana. Un cielo azul Alicia teñido 
levemente de rosa en el horizonte, las nubes dispersas a tra-
vés de él y unas gotas de lluvia que resplandecen doradas en 
la luz del sol. Una calle se encuentra bajo el cobijo del cielo, 
pero ésta ni siquiera fue plasmada más allá de los trazos de 
un lápiz tímido; un vacío de canvas blanco ocupa el espacio 
de los árboles y adoquines. Mi opinión no es muy objetiva 
que digamos; a mí siempre me gustaron sus cuadros, pero 
pienso que este pudo haber sido uno de sus mejores, si hu-
biese encontrado la voluntad para terminarlo. Es un cuadro 
melancólico, nostálgico. A su madre no le hubiese gustado 
que le pintaran un cuadro con esas cualidades. A mí no me 
gusta que él se llene de melancolía y nostalgia.

Lo amo, pero dudo que su idea rinda frutos. ¿Quién que-
da como para que le dedique su vida?

Rubén era un buen hermano, siempre sonriendo. Una 
vez guardó el dinero de lo que ganaba boleando zapatos por 
semanas con tal de regalarme unos gises y una gorra nueva 
para mi cumpleaños. El día de su muerte me acercó un poco 
más a la mía.

Se levanta de su silla con toda la gracia y fluidez que le 
otorgan sus frágiles huesos. Le dije mil veces que no trabajara 
frente a la ventana porque el frío le acalambra el cuerpo, pero 
si en vida no me escuchó, ¿cómo lo va a hacer en muerte? No 
sé por cuánto tiempo ha estado inmóvil, quizás horas, quizás 
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minutos; el tiempo fluye diferente cuando eres simplemente un 
espectador. De todas maneras sé que él no tiene prisa de llegar 
a ningún lado, no hay ningún lugar donde deba estar, nadie lo 
está esperando en un café o en un parque, nadie está contando 
con su presencia en alguna reunión, nadie se está preguntando 
por qué no he llegado. Nadie busca su compañía.

Es un hombre meticuloso y sabe bien lo que hace. Nada 
lo detiene después de que ha tomado una decisión, mucho 
menos una decisión como esta.

Ha dejado de llover, pero a quién le importa la lluvia 
cuando ni siquiera se puede encontrar la voluntad como para 
llorar en nombre de los años desperdiciados.

Odio verlo así. Un alma de artista encerrado en un cuer-
po que ya no puede guiarme en un vals, mirando a través de 
ojos que sólo distinguen sombras. Sus manos no son las su-
yas, son las de un viejo al que se le ha olvidado cómo soste-
ner un pincel. Sus pies descalzos no le causan frío, son los de 
alguien que ha olvidado las noches de festival. Su corazón ya 
no me llama, es el de un niño que nunca aprendió a olvidar.

Mi infancia la viví con mis hermanos en el patio de mi 
casa; mi adultez, por mi cuenta en países extraños. La recáma-
ra es pequeña, igual que el resto de la casa, no nos alcanzaba 
para mucho con sus cuadros, pero no vinimos a Buenos Aires 
con la intención de vivir como reyes, solamente con la de vivir.

Yo era todavía un niño cuando comenzó la guerra. Le pre-
gunté a mi madre qué estaba ocurriendo y ella me dijo que no 
me preocupara, que las balas no me alcanzarían en México.

Álvaro siempre quiso ser pintor, a su madre siempre 
le gustó el arte. Ella decía que la única manera de conocer 
verdaderamente a alguien era observando lo que creaban con 
sus manos y alma. Cuando le pregunté qué había creado, me 
dijo que Álvaro y sus hermanos eran sus obras de arte, y San 
Miguel, su galería.

Ella me dijo, un día mientras preparábamos la cena de 
Navidad, que a todo se le podía encontrar belleza. Que las 
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arrugas en las caras de los ancianos son los surcos marcados 
por los años en los cuales se siembran las semillas de los re-
cuerdos. Que las pelotas de fútbol ponchadas son globos a los 
que se les salieron los sueños. Que los libros amarillos y vie-
jos que se caen a pedazos son viajeros del tiempo estancados 
en eras ajenas. A pesar del paso de los años, sigo intentando 
encontrarle la belleza a todo, pero presiento que Álvaro ha 
olvidado cómo hacerlo.

Finalmente se mueve, y opta por sentarse en la cama, en-
cima de la colcha que tejimos entre su madre, su hermana 
Aurelia y yo. Su espalda se encorva bajo un yugo que es invi-
sible para mí, pero insoportable para él. 

Al haber sido el pilón de la familia, los únicos hermanos 
con los que conviví fueron Rubén y Aurelia. Y si Rubén era 
un sueño de hermano, Aurelia era una pesadilla.

El haz de luz que entra por la ventana llama mi atención. 
Pequeñas motas de polvo flotan en él y parece que forman pa-
labras fuera de mi alcance. Me imagino que escriben poemas.

Intentaría contarle esa imagen si no fuera consciente de la 
futilidad de la acción. A pesar de que lo he acompañado los últi-
mos veinte años, nunca he podido hacerle saber que estoy aquí. 
¿De qué me sirve ver si no puedo actuar o hablar si no me pue-
den escuchar? Mi mano cuelga a mi lado tan inútil como un pa-
racaídas en una alberca. Me pesa, me jala hacia el piso.

Me gustaría que finalmente me jalara hasta donde pueda 
descansar, con o sin Álvaro.

Que rara idea, motas de polvo escribiendo poemas.
No sé cuanto más tiempo lo pueda esperar.
El día que conocí a Ofelia fue un lunes. Ella estaba ven-

diendo flores junto a los escalones de la parroquia de San Mi-
guel Arcángel, y le compré una rosa para regalársela.

Se levanta de nuevo, coge su bastón, y comienza el labo-
rioso trayecto a la cocina. Le sostengo el brazo, y aunque sé 
que no puedo brindarle fuerza, nunca se ha caído mientras 
yo lo escolto.
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Nunca me encantó la casa, es un edificio viejo en una ve-
cindad atestada de gente, pero me gustó la cocina después de 
que me pintó unas flores en las paredes y alacenas. Después 
de veintiséis años de uso las flores están agrietadas y descolo-
ridas, iluminadas vagamente por la luz gris del cielo nublado. 
Un trueno retumba en la distancia, pero la luz del relámpago 
no toca el cuarto.

Ofelia amaba las flores, y mientras estaba en tratamien-
to, yo iba y le compraba unos jacintos morados, sus favoritos. 
Cada semana voy a su sepulcro y le dejo un ramo nuevo.

Nunca fue mi intención dejarlo solo.
Mis recuerdos de ella no han perdido el brillo en los años 

que lleva muerta, son como copas de plata sacadas tan fre-
cuentemente de la vitrina que no alcanzan a llenarse de pol-
vo, sin embargo, siguen siendo pulidas con cariño cada vez 
que caen en mis manos.

El plan era llegar a viejos juntos, viajar el mundo, colorear 
el cielo.

Me acuerdo de la tarde en que la conocí, con un pañuelo 
sobre su cabeza para detener a sol, y unos ojos que brillaban 
con más luz que éste.

Todavía tengo la rosa que me compró en nuestra primera 
cita frente a la iglesia.

Me acuerdo del día de nuestra boda, en el que a Aurelia 
se le olvidó el ramo de flores, y Ofelia se hizo uno con las que 
crecían fuera del templo. Caminó por el pasillo aguantándose 
la risa y yo la esperaba tragando las carcajadas.

No hay peor infierno que presenciar la lenta y dolorosa 
muerte del que ama, pero él vio la mía, y ahora yo tengo que 
ver la suya.

Me acuerdo del día que nació Joaquín.
Me acuerdo del día que nació Joaquín.
Me acuerdo del día que bailamos un último vals.
Me acuerdo del día que bailamos un último vals.
Me acuerdo del último día que pasé con ella.
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Me acuerdo del último día que pasé con él.
Ofelia me amaba, y yo a ella. La única esperanza que me 

queda es encontrarla en otra vida. Si fuera capaz de gritar, no 
hubiera estrella en el universo que no escuchara mi eco.

Después de un rato me doy cuenta de que se ha hecho de 
noche. La única fuente de luz es la poca que entra por la ven-
tana, los reflejos de la luz de la ciudad, pero no son lo sufi-
ciente como para iluminar todo el cuarto. Sigue recargado en 
la oscuridad, escuchando el ligero traqueteo de la ventana en 
su marco, del goteo que retumba de quién sabe dónde, dis-
frutando de la compañía de las siluetas que habitan el cuarto. 

Me fuí a vivir a Estados Unidos cuando tenía veinticuatro 
años. La mayoría de mi dinero se iba a San Miguel, donde me 
esperaban Ofelia y nuestro recién nacido, Joaquín.

No ha pagado la luz en meses, no hay dinero, así que en-
ciende una de las pocas velas que se encuentran bajo el la-
vabo y la coloca en el candelero de plata que nos regaló su 
madre cuando nos casamos.

Se dirige a la sala, que es el tercer y último espacio de la es-
trecha vivienda. Se encuentra inafectado por el paso del tiem-
po, sigue acomodado como la primer semana que llegamos. 
Todo se encuentra limpio y en su lugar. Incluso después de que 
morí, él siguió limpiando el cuarto. La sala es como una cápsu-
la del tiempo siendo abierta por el último sobreviviente de esa 
época. El florero de mi abuela, que siempre tiene flores frescas; 
los zapatos bañados en bronce de Joaquín, donde dio sus pri-
meros pasos; los cojines bordados por su madre, con poca ha-
bilidad cabe decir; el sillón tapizado en flores que encontramos 
en un mercado cuando nos mudamos; las fotos en las paredes 
en sus marcos de plata y madera, los ojos de los muertos se cla-
van en mí, saben que no pertenezco.

Joaquín siempre quiso más a su madre. ¿Cómo iba a 
amar a un padre que sólo conoció por escrito?

Él amaba a su hijo, pero Joaquín nunca se pudo forzar a 
sí mismo a amarlo.
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Cuando nació nuestro único hijo, mi padre enfermó, y 
Álvaro no ganaba lo suficiente como para mantenernos a to-
dos. Así que se fue a San Antonio, Texas, y consiguió trabajo 
en la compañía de distribución de mi primo.

Las visitas a San Miguel de Allende eran cortas, y sola-
mente pudo regresar del todo después de diez años. Para ese 
entonces, mi padre estaba muerto y Joaquín consideraba a 
Álvaro más un tío que un padre, una brecha que nunca pudo 
cerrar. Él solamente veía al hombre que nos había abandona-
do, el hombre por el cual yo lloraba todas las noches.

Cuando Álvaro regresó, nos dispusimos a hacer buen 
uso del tiempo que perdimos. Él siempre quiso ser pintor, 
y yo siempre quise viajar. Nos esperamos a que Joaquín 
fuera mayor, y ahorramos lo más que pudimos para pagar 
una buena universidad y dos pasajes en un barco dirigido a 
cualquier lugar en el mundo fuera de nuestra amada, pero 
pequeña, ciudad.

Cuando nos mudamos a Buenos Aires, Joaquín nos ayu-
dó a acomodarnos las primeras semanas. Se quedaba a dor-
mir en la sala.

Siempre que nos venía a visitar, la sala se volvía su cuarto.
Cuando morí, Joaquín dejó muy claro que pensaba que 

era culpa de su padre.
No se han vuelto a ver desde mi funeral.
Hasta el día de hoy espero una carta de mi hijo.
Mientras estuvo en Estados Unidos viví con miedo. Mie-

do a que no regresara a San Miguel. Miedo a que lo des-
cubrieran los agentes de migración. Miedo a que cuando 
regresara ya no me amara. Miedo a que Joaquín ya no lo re-
conociera.

Cuando me diagnosticaron con leucemia tuve miedo, 
miedo a morir. Álvaro tuvo miedo de quedarse solo.

Ni siquiera existo en recuerdos.
Ahora, solamente tengo miedo de lo que podría hacer si 

nadie lo detiene. Espero que me puedas perdonar, hijo.
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Se pone su saco y botas. Da un último vistazo a la sala y 
cierra la puerta tras de sí. Baja mecánicamente las escaleras 
del edificio. Sale, y lo primero que siente es el viento helado 
en su rostro; lo segundo, el cielo quemándole los ojos.

Cruza parques, familias, empresarios, vendedores, arte-
sanos, artistas. Todo parece brillar con luz propia. Camino a 
su lado. Me siento como una impostora. Me siento como una 
falsedad en un mundo de verdades. Todas estas personas son 
amadas por alguien, recordadas por alguien, a mí sólo me 
quedan personas por recordar.

Después de unos minutos de luchar con el gélido viento 
que intenta convencerlo de desistir en su viaje, se encuentra 
con don Ricardo, el florista. Su sonrisa es fácilmente lo más 
cálido en ésta ciudad.

—Buenos días, don Álvaro —dice con ánimo—. Me temo 
que los jacintos que me pidió no han florecido todavía, pero 
me acaban de llegar unos jazmines que creo que podrían 
cumplir con su cometido.

—No se preocupe, don Ricardo, el punto es no llegar con 
las manos vacías. ¿Cuánto va a ser?

Unos cuantos minutos después, con unos jazmines en 
mano, llega al cementerio. No le toma mucho tiempo llegar 
a mi tumba, es la que tiene unos listones atados en el ángel 
encima de la lápida. Ahora están empapados por la lluvia de 
ayer, y las flores que dejó la semana pasada, un ramo de alhelí 
blanco, están más que marchitas.

Toma del bolsillo de su saco una caja de cerillos y enciende 
la veladora en la base de la lápida. Intercambia los alhelíes por 
los jazmines, y el mundo se detiene un poco a nuestro alrededor. 
Siento que si en este momento le hablara, escucharía mi voz.

No pasamos mucho tiempo frente a mi lápida. Álvaro re-
cita una simple oración, y comienza a caminar por las calles y 
bocacalles que nos adentran más en la ciudad. 

Eventualmente vamos a parar frente al Riachuelo, en medio 
del puente Alsina. Las aguas del río fluyen sin prisa bajos sus pies.
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Coloca la carta sobre el barandal del puente, encima aco-
moda un cuadro pequeño, no más grande que mi palma, con 
un jacinto morado pintado sobre él. Se asegura de que la car-
ta y el cuadro no se vuelen con el viento.

Veo a Álvaro tomar una respiración profunda, preparán-
dose para que el tirón de la gravedad cumpla su cometido y 
siento cómo mi pecho se llena por primera vez en veinte años.

Espero que tomes esto por lo que es, Joaquín, una carta de 
un viejo arrepentido, que lo único que te pide es tu perdón.

Nací para amarlo, morí para perderlo, y finalmente, lo he 
recuperado.



Carlos González Oronia
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RANÍCULA

Hace tiempo que no estaba en un hospital. De hecho, no po-
día recordar la última vez en la que había estado en uno, tal 
vez era porque siempre había sido del tipo de persona que no 
se enfermaba mucho. Aún así, y a pesar de eso, no necesité 
enfermarme para terminar ahí.

El chirriante sonido de las ruedas de mi silla perforaba el 
lúgubre silencio del pasillo, similar a un alfiler que perfora el 
centro de una hoja negra. La enfermera que empujaba mi si-
lla me dirigió a una habitación rectangular en la que había 
muchas camas y un baño al fondo, lo que me resultó curioso, 
puesto que creía que todas las habitaciones en los hospitales 
eran individuales, pero, pues, qué iba yo a saber de hospitales.

Cuando le pregunté a la mujer para qué me llevaba a ese 
lugar, me dijo que aguardara unos momentos ahí mientras 
el doctor llegaba para recibirme, yo asentí y la mujer se re-
tiró del cuarto. Entonces moví las ruedas de la silla con mis 
manos y avancé hasta una de las camas del lugar, me apar-
qué y levanté los ojos en búsqueda de alguien más, pero to-
das las camas estaban ordenadas y no veía las cosas de nadie 
por ningún lado, así que supuse que solo estaba yo, lo que me 
causó tranquilidad.

En este mismo estado cerré mis ojos y pasé mi mano por 
encima de mi rodilla derecha, aún me dolía, se notaba tanto 
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la fractura. Abrí mis ojos y puse mis manos en los reposos de 
la silla, perdí mi mirada en la pared lisa color blanco, pensan-
do en nada. Pero entonces, la voz de un extraño interrumpió 
en mi tranquilidad y me arrancó de ella con una intrépida 
violencia.

—¡Hey! —dijo un hombre que salió del baño—, no sabía 
que había alguien aquí.

—Hola —le contesté un poco alterado—, me asustaste, 
tampoco sabía que había alguien más aquí.

El hombre, de piel morena y cabello amarillento, se acer-
có y se sentó en la orilla de la cama más cercana.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.
—Me fracturé la pierna, me harán unos análisis y ese tipo 

de cosas.
—Oh.
—¿Y tú? —le pregunté de vuelta.
—Sinceramente no lo sé, llegué hace poco y me pasaron acá. 
—Mmm —respondí mientras analizaba lo que me dijo— 

pues básicamente es lo mismo que me pasó a mí.
—Ah, eso ya lo sé, me llamo Ranícula por cierto, dime “Rani”.
—¿Ranícula? —contesté con un poco de risa— Me parece 

un nombre inusual, nunca lo había escuchado.
—Sí, me lo dicen mucho.
—Bueno, mi nombre es Alfredo —le respondí.
—Mucho gusto, Alfredo.
Estiré mi mano como señal de querer estrechar la suya, 

pero el hombre no se acercó más y yo no me iba a parar, por 
lo que solo regresé mi mano de donde la había sacado.

Estuvimos en un silencio algo incómodo, yo solo veía el 
piso o la pared, Rani mantuvo todo el rato una sonrisa y una 
mirada fija en mí, me desconcertó un poco y le iba a decir que 
lo dejara de hacer y antes de que pudiera decir algo, él habló:

—Y, Alfredo, ¿qué opinas sobre la demencia?
—¿La qué? ¿perdón? —le contesté intentando recobrar 

mi atención.
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—La demencia, ya sabes, volverse loco.
—Bueno —le contesté—, creo que nunca me habían pre-

guntado eso, pero pues no creo que se pueda tener una opi-
nión real si…

—A mí me da miedo —Rani interrumpió.
—¿Miedo? —le contesté— ¿Miedo por qué?
—Miedo a terminar demente —contestó Rani.
—¿Por qué?
—Bueno, verás. Me aterra no poder distinguir entre lo 

que es real y lo que es falso, y más porque no podría realmen-
te saber qué tengo algo porque a fin de cuentas, el que es de-
mente nunca sabe que lo es.

—Entiendo —le respondí.
—A veces me pongo a pensar —continuó Rani—, si será 

mejor morir antes que permitir que tu cerebro se deteriore y 
vivir una mentira, sinceramente me parece hasta deprimente.

—¿Y cómo sabes que no estás demente? —le dije en for-
ma de broma.

Rani quitó su sonrisa y puso una cara seria que terminó 
por consumir todo el ambiente cómodo que restaba.

—No lo sé —dijo Rani—, y eso me aterra incluso más.
El silencio reinó una vez más. Rani se quedó quieto, tan 

quieto que comencé a dudar si su corazón seguía en movimien-
to y en medio de esa tensión y producto de mi incomodidad, 
mis manos comenzaron a temblar. En un movimiento repenti-
no, Rani se levantó con la mirada fija al frente y regresó cami-
nando al baño, como si nuestra plática nunca hubiera pasado.

Me extrañé, supuse que el hombre estaba loco y pensé 
en preguntarle a la enfermera sobre este extraño personaje 
cuando volviera, pero entonces me di cuenta de que ella ha-
bía olvidado sus papeles en la mesa de la entrada y pensé en 
verlos para ver si tenían algo sobre él.

Moví las ruedas de mi silla para alcanzar a tomar el fol-
der de la entrada y cuando por fin pude, lo abrí con cuidado, 
pero antes de que pudiera sacar algún papel, me percaté del 
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estampado que tenía en el centro y el nombre que marcaba: 
Hospital Psiquiátrico de Buganvilia.

¡Rayos! Ese hombre de verdad había salido de un hospital 
psiquiátrico y ahora estaba aquí. Me asusté un poco, saqué 
rápidamente uno de los papeles buscando el nombre de Ra-
nícula, pero sufrí de una gran confusión en el momento que 
vi mi nombre en la parte alta de aquel papel.

Mis ojos se pusieron blancos, ¿esos eran mis registros?, 
¿acaso estaba en el Hospital Psiquiátrico de Buganvilia? Me 
asusté, yo no estaba demente, quería salir, quería llorar, me 
sentí impotente y casi iba a explotar, pero entonces intenté 
recordar cómo me había roto la pierna. No lo había hecho, 
me paré de la silla sin ninguna dificultad y me di cuenta de 
que cuando Rani se había sentado sobre la esquina de la 
cama, esta no se había hundido para nada.



Lucia Isabel Guerrero Guzmán
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TINTA DE SANGRE

Los cabellos rubios y alborotados, de puntas abiertas y des-
cuidadas, acariciaban el aire con brusquedad, cortándolo con 
su aspecto áspero como si se tratara de pequeñas cuchillas en 
papel. Con el torso inclinado hacia enfrente, las manos afe-
rradas al crin de su caballo y las piernas a los lados del fuer-
te animal, la bruja blanca cabalgaba a toda velocidad, ésta no 
tardó en visualizar el final de aquel mundo completa y sola-
mente poblado por árboles de pino. El portador del dibujo 
donde se había retratado aquel paisaje boscoso, hecho apenas 
hacía unos minutos, un libro de sólo unas cuantas hojas re-
posaba en la bolsa que le colgaba a un costado.

Su vestido de seda parecía ya más una tela débil rasgada 
por las espinas de las ramas de los pinos y por todos los mun-
dos por los que había tenido que pasar anteriormente. Su 
cuerpo dolía, estaba débil, necesitaba un descanso, sentía que 
cada aliento que daba sería el último, pero no podía detener-
se, no ahora, no después de todo lo que había sucedido. Ella 
era la única esperanza de algo tan grande, y no, simplemente 
no podía permitirse que todo hubiera sido en vano.

La pequeña bruja blanca se reprochaba cuánto desearía 
haber hecho aquel mundo más pequeño para salir de él de 
una vez; pero contradecía ese pensamiento consolándose ya 
que el tamaño de éste ayudaba a escabullirse con mayor faci-
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lidad del demonio que la perseguía desde hace días para evi-
tar que su reino renaciera: Jared.

Sus cuernos eran visibles a metros de distancia por su 
longitud y punta, de aspecto escamoso y rígido, intimidan-
tes; de color negro, ásperos al tacto, poseedores de una belle-
za peculiar y al mismo tiempo de tanta maldad. El demonio 
era de complexión grande y fuerte, imponente, además de 
que tenía unos ojos que te mostraban cuán vacío podía es-
tar alguien y al mismo tiempo albergaban tanto sufrimiento. 
Al menos eso era lo que decían los escritos. Nadie se había 
atrevido a verlo cara a cara, a no ser que fuese en los últimos 
segundos antes de morir a manos de este malévolo ser. Sus 
alas, ¡diablos!, sus alas eran impresionantes. Colores obscu-
ros predominaban en aquellos pedazos de piel plegables, tan 
fuertes, capaces de levantar su propio peso y el de otras tres 
criaturas más.

Los demonios son seres horripilantes y atroces, sin em-
bargo, no se podía negar que sus rasgos eran dignos de admi-
rar, y también de temer. Cualquiera podría quedarse intriga-
do por su físico, y los seres infernales lo sabían y disfrutaban 
de aquello, pues sería lo último que las personas verían antes 
de arder en las llamas del inframundo.

Tamara era lo contrario. De complexión pequeña y fac-
ciones delicadas, piel tan clara como la leche, suave, con po-
deres de bruja blanca, menos ofensivos que los de los demo-
nios, pero aun así muy eficaces. La mayoría de sus poderes 
y hechizos estaban relacionados con la naturaleza, ésta fun-
cionaba como una fuente de energía; el principal propósito 
de ambas consistía en hacer el bien, aunque desde luego que 
eran útiles para otros propósitos. Sus luceros color cielo, tan 
dulces y cálidos acompañados de largas pestañas rubias resal-
taban entre sus facciones.

Una ventaja que tenían en común estos dos seres consta-
ba en que ambos podían usar objetos mágicos, como el libro 
mencionado anteriormente.
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Ese libro, acompañado por una pluma de tinta de origen 
desconocido, permitía a aquellos con magia dibujar artefac-
tos y mundos inimaginables, con el fin de que estos se con-
virtieran en un espacio físico o algún instrumento. Portales, 
armas, paisajes y demás artefactos habían sido creadas por 
esa misma tinta y destruidos por el artista cuando estos ya 
no estaban utilizando el artilugio o ya no se encontraran en 
ese mundo; de no ser así, el arte se plasmaría en la piel de 
aquel que lo haya dibujado, atravesándola y marcándola de 
por vida, como si alguien dibujara con un cuchillo. Estas he-
ridas podían causar la muerte de no ser tratadas de inmedia-
to, pues con cada minuto que pasaba, el corte se iba haciendo 
más y más profundo hasta perforar lo que fuera que estuviera 
debajo: carne, músculos y hueso, provocando que la persona 
se desangrase.

Tamara tenía una cicatriz en forma de una daga, justo en-
cima de sus costillas. Había utilizado el arma para atacar a Ja-
red, pero esta cayó en medio del combate y al escapar se ha-
bía olvidado de ella, por lo que, minutos más tarde, comenzó 
a sentir un ardor en su piel. Fue entonces que recordó aquel 
filoso artefacto y rápidamente arrancó la hoja donde venía 
el dibujo de la daga para hacerla pedazos. El dolor ya no se 
intensificó, sin embargo, su piel había quedado marcada y 
no había forma de quitar aquella marca que le recordaría su 
error por siempre.

Tamara cerró los ojos al momento de atravesar el portal 
que la sacaría de aquel lugar y, tan pronto como lo hizo, imá-
genes de su reino en llamas bombardearon su mente; además 
de la voz de su madre. Casas, carrozas y el castillo se derrum-
baban a causa del fuego mientras los habitantes gritaban has-
ta desgarrarse la garganta, unos de miedo, otros exclamando 
un nombre en busca de algún ser querido que seguramente 
ya era ceniza entre los escombros.

—Tienes que escapar —dijo la mujer con lágrimas en los 
ojos y polvo manchando su bello rostro, muy parecido al de 
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Tamara, mientras le entregaba a su hija la bolsa con el libro 
de hojas en blanco y una pluma mágica con la punta intacta.

La chica tartamudeó mientras era contagiada por el miedo 
que emanaba el cuerpo y la vista de quien le había dado la vida.

—Yo… yo… no puedo.
Sus dos luceros azules brillaban y mientras negaba con 

la cabeza y apretaba los ojos, sollozaba, como si eso fuera a 
despertarla de la pesadilla, queriendo convencerse a sí mis-
ma de que estaba soñando. Su madre insistió, tomándola de 
los hombros para sacudirla, causando que la menor la mira-
ra de nuevo.

—Tamara, debes huir. Eres nuestra última esperanza, la 
única que puede hacer esto.

En eso, se escuchó el grito de uno de los demonios que 
habían llegado a derrumbar todo lo que se había creado a lo 
largo de los años: familias enteras, negocios, un reino lleno 
de humanos y seres inofensivos.

Fue entonces que su madre se enderezó, tomó la muñeca 
de su pequeña para guiarla hasta el caballo color azabache. 
La ayudó a subir para después darle una palmada en la parte 
trasera al animal para que éste relinchara y comenzara a co-
rrer hacia el bosque.

—¡Siembra la semilla de nuestro reino! ¡Ahí nos volvere-
mos a ver! —Aseguró la mujer observando a su hija alejarse y 
ocultarse entre la flora.

Tamara cabalgó y cabalgó hasta que se dio cuenta de que 
estaba siendo perseguida por un demonio; uno que conocía 
bien, pues su gente ya había tenido encuentros con él. Fue 
entonces cuando sacó el libro. Lo primero en este había sido 
una espada, con la que pudo defenderse de Jared, ya que sus 
poderes habían sido bloqueados momentáneamente en su úl-
tima batalla. Logró cortarle un ala, cosa que le dio tiempo su-
ficiente para escapar. Desde ahí, mundos y más armas habían 
sido dibujados por ella, gracias a eso había podido mantener-
se con vida.
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Sus ojos se abrieron de golpe y un pesado suspiro salió de 
sus labios resecos cuando sintió que copos de nieve caían sobre 
su cuerpo. Miró a su alrededor y una calma inmensa invadió 
su ser. Habían llegado al lugar donde pensaba que podía plan-
tar la dichosa semilla para que su reino renaciera. Bien habría 
podido dibujar un portal que la hubiera llevado hasta ese sitio 
desde el principio, pero decidió no tomar aquel riesgo. Existía 
la posibilidad de que Jared hiciera lo mismo, primero había 
querido desorientar al demonio y, de ser posible, matarlo, he-
cho que, lamentablemente, aún no había logrado.

Se encontraba en un espacio decorado por la nieve que 
caía del cielo, sin árboles ni nada alrededor, sólo montones y 
montones de nevada helada. La bruja no perdió más tiempo, 
sacó el libro para arrancar la página donde estaba dibujado 
el mundo boscoso por el cual había pasado anteriormente e 
hizo una bola de fuego con sus poderes que utilizó para que-
mar aquel dibujo.

Miró a su alrededor y soltó un segundo suspiro, Jared no 
se veía por ningún lado, además de que no sentía su presencia. 
Con suerte, él se había quedado atrapado, ardiendo con aquellos 
pinos. En vez de ponerse a pensar más en ello, prefirió bajar del 
caballo para dibujar su reino tal y como lo recordaba antes de 
que las viles criaturas llegaran y lo hicieran arder en llamas.

Las infraestructuras, los transportes, los negocios, el cas-
tillo, los paisajes, todo se encontraba plasmado en aquel pe-
dazo de papel. Esperó y esperó, sin embargo, nada sucedía, 
las casas no aparecían, su madre tampoco. ¿Qué estaba ha-
ciendo mal? ¿No se supone que eso era “plantar la semilla”, 
como había dicho su madre? Decidió arrancar la hoja y des-
truirla para hacer el dibujo de nuevo, esta vez perfeccionán-
dolo, con cuidado de no echarlo a perder, pues le quedaban 
muy pocas páginas.

—¡¿Qué pasa?! ¡¿Por qué no funciona?!
La desesperación se adueñó de su tono de voz. Sus 

lágrimas comenzaron a inundar sus ojos y las manos sacu-
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dían y apretaban el libro, como reprendiéndolo por no hacer 
lo que supuso que debería. La impaciencia y ansiedad au-
mentaban conforme pasaban los segundos, todo el mar de 
sensaciones hacía que tuviese un nudo en la garganta, el ma-
lestar en su estómago no se iba y las ganas de conservar el 
control se iban desvaneciendo.

—Por favor, dime que no creíste que eras la única con un 
libro así, bruja. —La distorsionada voz de Jared resonó a sus 
espaldas e hizo ruido en sus oídos. Cada sílaba se incrustaba 
en su cerebro como pedazos de vidrio roto. Tamara tensó la 
quijada y lentamente se dio la vuelta, encontrándose con el 
ser del inframundo con su propia obra abierta en mano; en 
una de las hojas podía distinguirse la figura de la bruja, ahora 
Tamara sabía por qué siempre estaba en donde mismo, tan 
sólo bastaba dibujarla para llegar hasta ella.

Resignándose y aceptando que no había podido cumplir 
con su misión, alzó la cabeza y enderezó su postura, querien-
do verse fuerte, pero la expresión de su rostro y las gotas de 
agua cayendo sin parar por sus mejillas la delataban, mos-
trando cuan decepcionada, cansada y rota estaba.

—Hazlo ya —susurró con voz quebrada, cerrando los 
ojos para afrontar su destino.

En su mente se proyectó a sí misma en un lugar tranqui-
lo y sereno, acompañada de su madre y su añorado reino, al 
cual le había fallado. Merecía esto. Merecía morir por no ha-
ber sido capaz de darle vida a seres inocentes.

El demonio sonrió y murmuró unas palabras en un idio-
ma desconocido para la joven bruja y, en segundos, la men-
cionada cae al suelo. Su sangre se derramaba por las azuladas 
ventanas del alma, fosas nasales, boca y orejas, manchando la 
blanquecina nieve de un color rojizo, que se expandía por el 
manto con rapidez, como si se tratase de vino.

La fémina yacía inerte en el suelo mientras la criatura 
infernal reía, disfrutando de que al fin pudo destruir aque-
llo que se la había pasado persiguiendo por días enteros, sin 
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contar con que pronto se arrepentiría de su acción. Jared no 
sabía que, al haber permitido que la sangre de la bruja blanca 
se esparciera por los suelos, acababa de plantar la semilla de 
un nuevo reino. Uno que se encargaría de destruir a todos los 
demonios con la solidez del manto de nieve en el que había 
sido plantado y formado por la esencia de su única esperan-
za. Tamara, la portadora de la semilla, ahora descansaba al 
lado de su madre. Después de todo, no había mentido, sí se 
reencontraron. Y quién sabe, tal vez ambas vuelvan a renacer 
junto con las raíces de su helado reino.





Alfa Tao Hernández Lucero
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LA VENGANZA ES DULCE

Guantes de látex, cubrebocas de tela, careta y gel desinfectan-
te: el uniforme de todos los días. Corto la tira de cinta ad-
hesiva de las cajas de cartón con una navaja que ha de tener 
más de 20 años de uso. Saco las bolsas de paletas, caramelos, 
chocolates, rielitos, gomitas, y toda la chatarra azucarada 
y repleta de sodio que ofertamos en la dulcería de la Juárez. 
Tres, cuatro y hasta cinco sellos del exceso de todo, pero se 
venden como pan caliente. El dueño dice que, desde el cierre 
de las escuelas, le bajó mucho la venta.

Antes de abrir cada bolsa hay que desinfectarla con ese 
pinche líquido que penetra por la nariz hasta la glándula pi-
neal. Hasta siento que las pupilas se me han aclarado; es neta, 
¡eh! No me quejo, tengo trabajo.

Al igual que a otros músicos, con este desmadre de la 
pandemia, me tocó buscar chamba de lo que cayera. Un ami-
go pianista trabaja como guardia de seguridad en el Valle de 
Guadalupe. Otro que es trompetista durante el verano, andu-
vo haciendo entregas de comida en Mexicali para completar 
los gastos de un semestre de maestría. Otros han agarrado 
trabajo de afanadores en centros comerciales. Los más jó-
venes andan empacando en los supermercados y, créanme, 
ésos ganan mejor que todos. Lo malo es que les tumbaron 
la chamba a las personas de la tercera edad. Otra morra que 
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toca clarinete empezó a vender empanadas de hojaldre he-
chas en casa. Una de las cantantes hace comida vegetariana y 
vegana por encargo. Yo perdí a la mayoría de mis alumnos de 
canto por falta de solvencia y no me quedó más remedio que 
abrirme a otros horizontes.

Como dije, no me quejo por la oportunidad de ganarme 
unos pesos para comer. Lo que sí, es que estoy hasta la madre 
de la música norteña, de banda y del puto reggaetón. Ocho 
horas en la dulcería y como cuarenta minutos o más desde 
que espero el micro y llego a la casa. Por supuesto traigo mis 
audífonos, pero no es suficiente. Díganme ustedes, ¿quién 
puede contra los setenta y nueve, ochenta o cien decibeles de 
la calle? ¡Ah!, y no se diga con la musiquita del patrón; que 
le sube al volumen como si quisiera revivir el tímpano de los 
difuntos.

El primer día hasta lo disfruté, ¿saben? Hacía mucho que 
no escuchaba esas rolas de cantina y despecho. Hay una can-
ción de Bertín y Lalo que la traigo como disco rayado. Yo 
creo que mi adn mutó, y por eso la tarareo hasta en el baño. 
¿Si la han oído? Esa de: “pero quererte jamás, porque mi 
amor no se dispersa por doquier, antes de ti yo ya tenía otro 
querer, si te dije te quiero es porque siempre te deseé”.

Pues ese primer día estuvo bien. Para el segundo había 
hecho un análisis minucioso de la letra. Es interesante; aun-
que me pone furiosa y triste a la vez que, en cuatro frases se 
reduce el valor de la mujer al de un objeto sexual.

En el mes que llevo desempacando, limpiando y acomo-
dando, ya tuve suficiente. Ya me harté. Entre la música y la 
sana distancia que a todo mundo le importa un carajo, tengo 
el buche lleno de piedritas.

Hoy fue el acabose. Tomé el micro en la terminal del 
centro, entre Juárez y Sexta. Me fui hasta atrás y al minu-
to siguiente, el microbús estaba repleto de gente. De acuer-
do con el informe estatal ya estamos en semáforo amarillo, 
y el transporte público debería operar al 50% de su capaci-
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dad. Entiendo que a todos nos ha pegado en el bolsillo esto 
del COVID-19, pero el chofer no se midió. El micro no iba 
lleno, sino que se retacó. Éramos como cuarenta personas. 
Unos sentados, otros de pie y dos más que iban de aguilita, 
agarrados de unas manijas metálicas ancladas afuera de la 
puerta. Generosamente, el chofer nos compartió a Maluma, 
BadBunny y a otros reguetoneros que tienen millones de re-
producciones en YouTube. Antes que el micro se llenara es-
cuché que el chofer le platicaba a otro pasajero, que recién 
había adquirido un celular con Bluetooth y por eso a un lado 
de su asiento traía una bocina “para que los graves se oyeran 
más perrones”.

Entre tanto, yo intentaba escuchar un mix de jazz japonés 
setentero que me mandó mi amigo, el pianista. Mis audífonos 
ya están en las últimas, y desde hace varios meses no detie-
nen el sonido exterior; por eso, aún con el volumen máximo, 
el reggaetón opacaba al jazz.

Repentinamente la música que se escuchaba en todo el 
microbús cambió. De la nada comenzó a escucharse un re-
doble de batería y luego un piano con acordes sincopados. 
Como por acto divino, mi Bluetooth se había conectado a 
la bocina del chofer y, por si fuera poco, el volumen se que-
dó trabado. El conductor intentó detener la reproducción en 
curso, pero con tanta gente amontonada no alcanzaba el bo-
tón de la bocina; y en un frenón que dio al querer rebasar por 
la derecha a otro microbús, su teléfono se cayó al suelo y le 
fue imposible encontrarlo. Además, era claro que debía cum-
plir un horario y, entre el tráfico y los baches, no se podía dar 
el lujo de perder más tiempo para arreglar el sonido.

Por escasos minutos, desde La Reforma hasta el Libra-
miento y las Águilas, los allí presentes, se recetaron una do-
sis con un cuarteto de jazz japonés; y la rolita “Soulful”, del 
álbum Alone, Alone and Alone de 1967. Los reclamos no se 
hicieron esperar. Hasta se escuchó la queja de un paisano que 
gritó: “¡Cácaro!”.
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Pedí la parada y cuando logré bajarme, la música se detuvo.
La multitud me despidió con una ráfaga de insultos. Con 

los pasos en marcha, alcé mi brazo derecho y les devolví sus 
atenciones con el dedo correspondiente. Saqué gel desinfec-
tante de la bolsa y me froté las manos.

El cielo asomaba sus primeras pinceladas verdes, azules y 
anaranjadas, anunciando que el día estaba por concluir. Ha-
cia el horizonte, los rayos solares se colaban a través de al-
gunas nubes tímidas, iluminando espectacularmente la Bahía 
de Todos Santos. Caminé dos cuadras y media hasta mi casa 
tarareando una melodía improvisada que decía: ¡la venganza 
es dulce!
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LOS MODALES DE LU

Lu vio a su madre sentada a los pies de la cama y la quiso 
abrazar. Cuando estaba a punto de tocarla, la cama empezó 
a aumentar de tamaño y su mamá comenzó a alejarse hasta 
resultarle inalcanzable. Agotada por el esfuerzo, la cabeza de 
Lu cayó de nuevo sobre la almohada y sus ojos se cerraron 
como si sus párpados fueran de plomo. Cuando los volvió 
a abrir, la sorpresa asomó a través de sus pupilas color miel. 
Por alguna extraña razón, Lu estaba en el mismísimo planeta 
del Principito, o mejor dicho, en su asteroide. Podía observar 
todo el universo oscuro como el chapopote y salpicado por 
muchísimos puntos brillantes que destellaban como luces de 
Navidad. Giró la cara sobre su hombro izquierdo y una lluvia 
de estrellas se desplazó a toda velocidad perdiéndose en el in-
finito unos segundos después. Maravillada con el espectáculo 
que parecía una película en cuarta dimensión; la atención de 
Lu se centró en una fuente luminosa de mayor tamaño agu-
jereada como queso. Su asombro creció al ver al conejo subir 
por una escalera larga, muy larga hasta llegar a la luna y co-
menzó a sentirse sola, muy sola y empezó a llorar. Al instante 
escuchó una dulce voz que le decía:

—No llores, Lu, estoy aquí contigo, solo que casi me 
ahorcas. Por favor, ¿podrías agarrarte de otra parte que no 
sea el cuello? Casi no puedo respirar.
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El llanto de Lu cesó al darse cuenta que era la voz de 
Ana Cristina, su compañera inseparable de juegos; una mu-
ñeca de trapo que un amigo de la familia le había regala-
do en su último cumpleaños. Lu la abrazó contra su pecho, 
secó sus lágrimas y sus mocos con el mandil de la muñeca, 
la tomó de una pierna y con la sonrisa por delante se fueron 
a jugar.

Los pies de Lu comenzaron a recorrer el asteroide que gi-
raba sobre sí mismo con cada paso que ella daba. La superfi-
cie estaba cubierta por surcos arenosos, como los del desierto 
del Sahara y, a medida que la niña caminaba, se hacían más 
y más angostos. De un momento a otro, comenzaron a flotar 
burbujas tornasoles. ¡Cómo le gustaban! Todos los domingos 
le pedía a su papá que la llevara al parque. Mientras él sopla-
ba sobre la solución jabonosa, Lu corría agitando los brazos, 
persiguiendo las burbujas y gritando: “¡Más burbujas, papá, 
más grandes, papá!”.

Entonces, Lu empezó a jugar con las burbujas que flota-
ban sobre el asteroide y, en una voltereta que dio al querer 
agarrar la burbuja más grande, el asteroide comenzó a girar 
a toda velocidad haciéndola perder el equilibrio y en un acto 
reflejo, abrió la mano con la que tenía sujeta a Ana Cristina. 
Al querer alcanzarla, tropezó con la agujeta de su zapato y 
ambas cayeron al vacío. Un fuerte zumbido se instaló en los 
oídos de Lu y empezó a sentir la cabeza fría, muy fría.

Poco a poco, recuperó la conciencia mientras se quitaba 
la compresa de agua fría que su mamá acababa de ponerle en 
la frente. La mamá de Lu había pasado la noche en vela tra-
tando de bajarle la fiebre.

La niña despertó con la pila recargada. Pese a la reco-
mendación de su mamá de permanecer acostada, Lu agarró 
a Ana Cristina por un brazo y saltó de la cama. Se acercó a 
una cómoda blanca repleta de estampitas de colores y brillos. 
Sacó todos los juguetes del cajón de abajo y se puso a jugar 
con uno que estaba hasta el fondo. Cuando se aburrió, salió 
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al patio a juguetear con el perro, mientras arrastraba a Ana 
Cristina del brazo cantando la canción del sapito crocro.

La mamá de Lu, que no había dormido ni media hora se-
guida la noche anterior, cansada y de mal humor, entró a la 
recámara, vio todos los juguetes regados por el piso y la lla-
mó para que los recogiera.

—Sí, mamá, ahorita —la niña contestó.
Siguió jugueteando por la casa, sin hacer caso. Después 

de varios recordatorios de mamá y otros tantos “ahorita” de 
Lu; la mamá perdió la paciencia y gritó:

—¡Con una fregada, Lucrecia, ya te lo repetí muchas 
veces! ¿A qué hora vas a recoger el tiradero que tienes aquí? 
¿En qué idioma tengo que hablar para que me hagas caso?

Lu pausó su juego, sentó a Ana Cristina a un lado suyo, 
cruzó sus pequeños brazos frente al pecho y con sus cuatro 
años recién cumplidos, tranquilamente respondió a su madre:

—¡En español está bien, mamá, y se pide por favor!





Gustavo Hernández Meza
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EL GUSANO TRANSPARENTE

Siempre estuvo ahí. En el pasto brillante de las mañanas de 
verano, durante la excursión a la montaña, en el televisor, en 
el fondo de mi vaso de agua, siempre me lo encontraba en 
alguna ventana durante el día. Les conté a mis amigos de este 
apuro. Sus respuestas fueron: “Es basura en tu ojo”, “son cé-
lulas muertas de tu córnea”, “¿qué importa?”. No entendieron 
mi obsesión por la eterna presencia de un gusano transpa-
rente en mi ojo derecho. (Sé que está en el ojo derecho, por-
que cuando lo cierro, desaparece). Apenas dejaron de amo-
nestarme con sarcasmos les expliqué a mis amigos la forma 
del bicho transparente. Reaccionaron al unísono. Procedie-
ron a explicarme que ellos también tenían en sus ojos una si-
lueta como de circunferencia incompleta y mal trazada que 
flota a plena vista. Desde ese momento, concluí que todos en 
el mundo sufrían de algo parecido.

Antes de que el Buick de mi padre chocara (conmigo en el 
asiento del copiloto), antes de que un puñado de cristales rasga-
sen mis ojos, yo terminaba la secundaria. Pasar de curso no era 
mi primer interés. Jamás reprobarían al hijo del director. Sin em-
bargo, aquella escuela no estaba preparada para un discapacitado 
como yo y tuve que dejarla. De haber libros en braille y profesores 
no codependientes de PowerPoint, me pude haber quedado. Fue 
una lástima porque allí estaban mis amigos, allí tenía un lugar.
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Estudiar en casa se convirtió en el nuevo centro de mi 
vida. Las lecciones de braille eran lo más complicado. La pro-
fesora me hacía estudiar harto aritmética, con la esperanza de 
que pudiera mentalizar todos aquellos cálculos minúsculos 
que solía anotar en el margen de los cuadernos. Me nació un 
interés por el cálculo mental. Cada semana esperaba atento 
por una nueva opinión del médico; entre una opinión y otra 
igual: “No hay mejoría, conviene operarlo”, me entretenía 
persiguiendo al gusano transparente por el mundo negro de 
mis pupilas.

Pasaron semanas de clases particulares. Descubrí que era 
adepto a la matemática básica. Me satisfacía sobremanera 
barajar con precisión cantidades de hasta tres dígitos en su-
mas y restas mentales. Me aventuraba a las multiplicaciones. 
Aprendí a leer en braille algunas palabras: casa, playa, perro, 
lápiz, mamá, papá, y Eduardo, mi nombre. Todo iba bien.

A la primera cirugía siguieron años de operaciones fa-
llidas. Me resigné a la ceguera cuando las palabras esperan-
zadoras de mi padre dejaron de surtir efecto. Naturalmente, 
no pude terminar la secundaria. Durante ese primer verano 
ciego mantuve contacto telefónico con un par de amigos. Al 
empezar la preparatoria, como ya lo esperaba, dejaron de res-
ponder mis llamadas o las terminaban tras apenas un par de 
preguntas, ellos tan con nuevas experiencias y yo tan atrás en 
el tiempo.

Aprender a convivir con el gusano transparente es de mis 
pocos aciertos en la vida. En algún punto de mis veintes le 
otorgué la autoridad para juzgar mis acciones, y viendo que 
funcionaba como medio regulador, le permití quedarse tam-
bién como una especie de consejero. Jamás le he confesado a 
nadie que mantengo una conversación fluida con él en mis 
sueños. Por una parte, aprovecho su presencia y sus consejos; 
por la otra, sé que es un ente distinto a mí y está vivo. ¿Es de 
un color, o de ninguno? Lo veo nadar por el océano de ne-
grura que ocupa el lugar donde alguna vez estuvo el mundo. 
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Me consuela tenerlo siempre presente, pues siento que perde-
ría la cabeza si mi atención se la dedicara sólo al negro mun-
do y sus incontables sonidos.
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LA FLORISTA

Harán un año que florece en Tayes. Los ciudadanos no sabe-
mos por qué. Empezó desde la temporada de lluvias, el año 
pasado. Desde entonces han seguido floreciendo todas las 
macetas en todas las casas. Semanas atrás, una comunidad de 
vecinos se organizó secretamente y dejó macetitas en la ace-
ra de la calle Moringa. Una semana las dejaron. Esto me lo 
contó un vecino ya que todo había pasado. Me dijo también 
que cuando recogieron las macetas todas tenían un brote. Yo 
no se lo he contado, pero hace unos días estoy repitiendo el 
experimento en mi balcón. Dejé una maceta encima de una 
mesita redonda, todo muy centrado para que le dé el sol. Así 
lo dejé. Ahora me dispongo a esperar.

Mi rutina no ha cambiado. Me levanto temprano, preparo 
té para dos y salgo a leer mis revistas al patio. Aprovecho la 
sombra que hace el árbol de mi vecino. Árbol de su madre, 
árbol de la casa, árbol que da sombra. Ahí, sentado, me relajo 
y aspiro el olor azucarado de las mañanas en Tayes. Veo pasar 
colegiales y oficinistas, todos muy bien uniformados. En eso 
llega Lidia y nos tomamos el té. Ella el suyo y yo el mío. A ve-
ces yo el de ella y ella el mío. Lo malo que no ha podido venir 
hace días con eso de que se rompió un brazo cuando bajaba 
de su techo. Cuando supe la llamé al hospital y le dije que me 
deje ayudarla en esas cuestiones, que le presto la escalera, la 
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que guardo en el pasillo que conecta al otro patio, está a ple-
na vista, ella sabe a cuál me refiero. Pero que me avise con 
tiempo, porque está averiada.





Yareli Illan Ipiña
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LA VOZ DE SOWON

Durante generaciones se ha transmitido un mito en mi fami-
lia que explica la existencia de una mágica montaña llamada 
Sowon, situada en las afueras de nuestro pequeño pueblo, la 
cual ha sido conocida por cumplir los más íntimos deseos de 
las personas que logran escalarla. Aunque la montaña se ubi-
ca en una región extremadamente cálida, siempre se ha man-
tenido fría, repleta de nieve y neblina, convirtiéndola en un 
completo misterio.

A lo largo de mi vida consideré aquella historia como un 
simple cuento de niños, cuya finalidad era entretener a las per-
sonas y servir como atracción para el público en general. Sin 
embargo, después de perder trágicamente a mi esposa, escalar la 
montaña se había convertido en la última solución a la que po-
día recurrir. Así pues, tomé mis cosas y me preparé para partir.

Antes de dirigirme a la montaña, visité la casa de mis 
abuelos para saludarles y despedirme en caso de que fallara 
en mi intento. Hablamos durante un rato, disfrutamos de un 
delicioso desayuno y les hice saber mi plan.

—Cuando llegues a la cima, escucha las voces —expuso 
mi abuela mientras tomaba su café.

—¿Las voces? —cuestioné sin comprender de qué hablaba.
—Ellas cumplirán tu deseo pero debes escucharlas dete-

nidamente. También tienen miedo.
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En aquel momento no entendí la referencia de mi abuela, 
sin embargo, seguiría su consejo. Estaba nervioso pero decidido.

Salí de aquella acogedora casa y viajé durante dos horas 
para finalmente llegar a mi destino. Y ahí estaba frente a la 
montaña que, seguramente, cumpliría mi deseo. Era un lar-
go camino el que debía recorrer, pero valdría la pena si podía 
volverla a ver.

Bajé de mi auto, sentí la fría brisa que acarició mi rostro 
y la nieve cayó sobre mi cuerpo, dejándome helado. Acomo-
dé mi gorro, sacudí mi chamarra, arreglé mis botas y eché un 
último vistazo a mi mochila naranja para, después, ajustar las 
cintas al máximo. Estaba listo.

Revisé mi reloj para llevar un registro de mi aventura y 
anoté la hora: era mediodía cuando comencé a escalar aque-
lla misteriosa montaña. Divisé un pequeño camino marcado, 
por el que probablemente habían pasado cientos de personas 
antes que yo, opté por seguirlo.

Era un deleite observar los árboles coníferos pintados de 
blanco, no obstante, conforme avanzaba, poco a poco iban 
desapareciendo y eran reemplazados por plantas pequeñas 
que también se perdían por la alta concentración de nieve.

Sin embargo, aunque la altura no era tan elevada, un 
fuerte dolor atacó mi cabeza, el aire empezó a faltarle a mis 
pulmones y mi vista comenzó a volverse borrosa. En un in-
tento de sentarme, terminé tropezando con una piedra. Mi 
espalda tocaba el helado suelo y quedé inconsciente.

Al cabo de un rato abrí mis ojos llevándome una enorme 
sorpresa, todo estaba oscuro y silencioso. No sabía dónde es-
taba ni qué hora era, mi reloj se había vuelto loco.

Me levanté despacio, limpié la nieve y alcé mi vista. Pese 
a la niebla, pude observar unas cuantas estrellas sin encon-
trar la luna. Así pues, la luz era mínima, había un olor a re-
sina y a pinar era fuerte. Decidí caminar lentamente a fin 
de evitar tropezar con algo y mientras avanzaba, el aire se 
volvía más sofocante.
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Tras varios minutos escuché gritos a lo lejos, sin lograr 
identificar de quiénes eran. Cerré mis ojos y traté de con-
centrarme en ellos: era una mezcla extraña en la que niños 
y hombres gritaban por igual. Comencé a correr, intentan-
do acercarme a ellos, ni siquiera podía ver correctamente el 
camino. De pronto el sonido se detuvo y terminé parado en 
medio de la nada. Estaba confundido. Las voces que parecían 
estar sufriendo comenzaron a reír. El miedo estaba apode-
rándose de mí impidiéndome realizar cualquier movimiento, 
y así las carcajadas empezaron a rodearme, las escuchaba a 
mi derecha, izquierda, detrás de mí.

El patrón se repetía continuamente y las risas se acercaban 
cada vez más. Cubrí mis oídos, en espera de encontrar paz, pero 
no tuve éxito. Me tiré al suelo y cerré mis ojos. Por más que evi-
taba escucharlas lograban penetrar mis oídos y resonaban sin 
parar, querían entrar en mi mente. Miento, ya estaban en ella.

—Escúchame —susurró una suave voz femenina entre 
tanto ruido—. Escúchame cuidadosamente.

—Haz que paren —supliqué agobiado—. Te escucharé, lo 
prometo.

El bullicio se detuvo al instante. Descubrí mis oídos, abrí 
mis ojos y me incorporé nuevamente. Observé mi alrededor 
vacío y en cuanto di media vuelta me quedé inmóvil: había 
una luz blanca flotando frente a mí.

—Es un simple hombre triste —murmuró aquel destello 
con una voz femenina y pude escuchar algunas carcajadas 
detrás de mí.

—¿Qué eres? —pregunté estupefacto mientras le miraba 
detenidamente—, ¿qué son?

—¿Es importante ahora? —la luz se acercó repentina-
mente y retrocedí por reflejo—. Recorriste un largo camino 
sin saber a qué te enfrentarías, ¿realmente importa ahora?

—No —admití al instante—. Estoy aquí para...
—Sé a lo que vienes —me interrumpió abruptamente—. 

Sé a lo que vienen los humanos a mi montaña.
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—¿Qué debo hacer entonces? —demandé inquieto.
—La tristeza te está consumiendo, ¿no es así? —la luz se 

alejó y reposó sobre una piedra—, ¿qué estás dispuesto a sa-
crificar para cumplir tu deseo?

—Lo que sea.
—¿Lo que sea? —replicó perpleja—. Tu ambición ha su-

perado mis expectativas.
—¿Es eso malo? —cuestioné preocupado, no quería ha-

cerla enojar.
Las demás voces rieron.
—Es cierto que el ser humano es insignificante ante mi 

poder —explicó mientras se elevaba y brincaba de un pino a 
otro—, lamentablemente he confiado en hombres con inten-
ciones oscuras, tengo miedo de que seas igual a ellos.

—¿Cómo puedo demostrar que soy diferente?
La luz se detuvo y meditó por un momento.
—Tu vida —manifestó, mi expresión cambió inmediata-

mente—, dame tu vida y haré realidad tu deseo.
Reflexioné su propuesta y no dudé de la conclusión a la 

que había llegado.
—Tómala —expuse confiado y extendí mi brazo en su di-

rección—. Tómame, pero déjame verla por última vez.
La luz guardó silencio por unos minutos, se acercó a mi 

mano y finalmente tocó mi dedo.
—Has elegido sabiamente —murmuró.
La luz comenzó a brillar con más fuerza hasta que me 

resultó imposible verla. Tapé ligeramente mis ojos con mi 
mano derecha, de pronto todo se volvió blanco.

—¡Ana! —grité en cuanto divisé la figura de una mujer—. 
Realmente eres Ana.

Cubrí mi boca e intenté no tirarme al suelo por el impac-
to; estaba atónito, mi esposa se encontraba de pie frente a mí 
y lo único que quería era llorar de felicidad.

Corrí hacia ella, la tomé delicadamente de los hombros 
y la observé, lucía hermosa con su vestido floreado que tan-



adynaton 4, año 2021  • 131 

to amaba y que probablemente había usado ese trágico día. 
—Te extrañé tanto —balbuceé en cuanto la tuve en mis 

brazos, Ana solo me miraba tiernamente—. Me sentía tan solo.
Las lágrimas comenzaron a salir de mis ojos sin que pu-

diera detenerlas. Me separé un momento de ella, a fin de 
limpiar mi rostro y me di cuenta de que algo andaba mal, el 
viento estaba helado, ella seguía inmutable y su cuerpo con-
tinuaba cálido. Sacudí mi cabeza y traté de ignorar aquellos 
pensamientos que me hacían dudar de su presencia.

—¿Ha pasado algo? —Ana cuestionó con una sonrisa 
mientras tocaba gentilmente mi mejilla.

—Es solo que no puedo creer que estés aquí —murmuré 
abrumado al mismo tiempo que tomaba su mano—. Si en ese 
entonces me hubiera quedado contigo, no me odiaría dema-
siado ni me sentiría tan solo.

—Todo está bien ahora —expuso sonriente—. Estoy aquí 
por ti y para ti.

Por un momento me sentí intranquilo. Era cierto. Ella 
solo estaba aquí porque lo había pedido. No era lo natural, no 
era la verdad, no era su realidad. Ella ya se había ido.

—Así es —musité abatido—. Si en esta vida no pude 
tenerte a mi lado o si después de la muerte no puedo estar 
junto a ti, solo quería verte una vez más, quería sostenerte, 
pedirte perdón y agradecerte por todo—hice una pequeña 
pausa mientras la miraba por última vez—. Era todo lo que 
necesitaba para poder avanzar.

Sabía que era imposible estar nuevamente con ella, así que 
me aferré a Ana con fuerza y sentí cómo se desvanecía para 
volverse parte de la nieve. Era contradictorio, no quería que se 
fuera de mi lado, pero tampoco quería vivir engañado. Sentí 
cómo mi corazón se estrujaba y las lágrimas brotaban otra vez. 
Me agaché y dibujé un corazón sobre la capa de nieve. 

Estaba listo para dejarla ir. 
—Lo sabías —la luz apareció abruptamente—. Sabías que 

era una ilusión, ¿cierto?
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—Tenía mis sospechas —dije mientras me levantaba—. 
Estaba seguro de que ni siquiera la magia más poderosa po-
día revivirla, y si lo hacía, no sería a un precio tan bajo.

—Eres inteligente —la luz rio—. La mayoría de los humanos 
son cegados por su ambición y terminan creyendo lo que ven.

—¿Así que ese es tu poder?
—Solo soy la madre de esta montaña, no tengo poder al-

guno sobre los humanos, no puedo cambiar el destino que 
ustedes han decidido. Lo único que puedo hacer es ayudarles.

—¿Tomarás mi vida entonces?
—Ya lo hice —aseveró mientras se aproximaba a mí—. 

Las voces que has escuchado gritar estaban buscando con-
suelo ante su incesante dolor y son las mismas que se han reí-
do de ti en un intento de ocultar su temor.

—No lo entiendo —dije confundido—, ¿qué tiene que ver 
conmigo?

—Las voces representaban tu negación —el destello em-
pezó a girar a mi alrededor—. Querías encontrar paz, querías 
estar de acuerdo con su partida, pero también tenías miedo 
de dejarlas ir porque creías que con ello olvidarías a Ana.

Tenía razón. Estaba aterrorizado ante la posibilidad de no 
recordar la figura de mi esposa; estaba aterrado de olvidar su 
voz, su aroma, su ser. Mi vista se nubló de nuevo y entre so-
llozos, pregunté:

—¿Cómo lo sabías?
—Sé que al ser humano le gusta tocar fondo, caer en lo 

más profundo. En tu caso, ya habías llegado al límite, pero no 
era la avaricia lo que te movía, sino el dolor —respondió sere-
namente—. Aquellos que están cegados por el deseo de tener 
más poder no logran escuchar mi voz. Tú, en cambio, oíste mi 
llamado entre tanto ruido y me seguiste hasta la cima.

—¿Qué debo hacer ahora? —inquirí conmovido.
—Vivir —contestó al instante—. Disfrutar tu vida nueva.
Asentí y sonreí. Lo haría por mí y por Ana. Lo lograría 

gracias a la luz de aquella montaña.



Ángela Irais López Herrera
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LA SEÑORA Y EL COLIBRÍ

Un arcoíris surcó el cielo azul, resplandeciente en su color, 
saludo afectuoso para aquellos que quisieran recibirlo. La se-
ñora miró deslumbrada tal conjunto colorido, brillante y, a la 
vez opaco, que atravesaba su jardín. Si era el final del arcoíris, 
entre sus flores debía de estar el costal de oro…

Con paso lento se acercó a la esquina del patio de ce-
mento, en donde su esposo y ella habían colocado años atrás 
todas las macetas con sus flores. Una semilla aquí, otra acá, 
como un rocío que cae sobre las plantas a las pocas horas de 
la mañana. Entonces, entre tanto gris brilló el amarillo de los 
girasoles; hortensias rosas, orquídeas moradas, claveles rojos 
y anemonas naranja. ¡Qué viveza! Sus flores no tenían nada 
que envidiarle a aquel arcoíris. La señora sonrió, dando dos 
pasos más. Cargaba la regadera verde entre ambas manos, 
llena de fresca y limpia agua. Pasó junto a la mesa y regó la 
tierra ya húmeda de sus girasoles. Una maceta a la vez. Ta, ta, 
ta; tarareó.

Confundiré tus ojos con el cielo
Confundiré tu llanto con el mar
Y una gota del mar escapó de sus ojos. ¿Para qué cantar, 

si eso en vez de calmar su cansar solo traía más recuerdos?
Inhaló hondo y continuó con su labor. Agua por aquí, 

agua por allá. Crezcan más y más si quieren, hasta que sus 
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ramas se deslicen de los bordes de las masetas, caigan por 
el suelo y trepen contra las paredes, llegando al techo; esca-
lando los postes de luz y las tuberías de agua. Apropiándose 
de todo el suelo, entrando por las ventanas, atravesando las 
puertas mientras se llevan las cosas a su paso. Que crecieran 
las flores y llenaran todo de pétalos y hojas verdes, que arras-
traran las mesas y los sillones, los cuadros, los recuerdos. 
Que se llevaran consigo la casa entera, recorrieran las calles 
de cemento y la lanzaran lejos, muy lejos de ahí. Hasta que la 
casa, con ella dentro, se volviera un punto lejano, muy lejano 
en el cielo; y dejara, por fin, de existir.

La señora acarició una flor, suave, tan suave y delicada. 
Inocente flor que desconocía las emociones que atravesaban 
por su corazón. Conteniendo un suspiro, siguió regando: 
ahora los claveles. Bien, aquí vamos... De lejos vio algo revo-
lotear entre los girasoles. Regresó sobre sus pasos, acercán-
dose para ver con mayor claridad, pues su vista ya no era la 
de antes y últimamente más que nunca le fallaba demasiado. 
¡Vaya! Miró desconcertada el colibrí de plumaje café y tonos 
blancos. El aleteo de sus alas producía un zumbido rápido y 
constante mientras se inclinaba sobre la flor y chupaba con el 
largo pico negro su dulce néctar. Con un movimiento rápido, 
la señora intentó regar de nuevo la flor. El colibrí no reaccio-
nó. Cualquier cosa que sucedía alrededor era invisible a sus 
sentidos. Apenas terminó de alimentarse, siguió revoleteando 
junto a ella. La señora dejó la regadera sobre una mesa y ex-
tendió su mano. Sentía una incesante necesidad de tocar al 
ave. Sus dedos apenas acariciaron al colibrí antes de que este 
se elevara fuera de su alcance, aunque sin marcharse todavía.

Gruesas lágrimas bajaron por el rostro de la señora.
“Eres tú, ¿no es así?”, preguntó, temblando y con los ojos 

puestos en el colibrí, quien quieto la observaba desde la altura.
Un nuevo aleteo antes de bajar apenas lo suficiente para 

que la señora pudiera observarlo de manera más nítida. El 
pico del colibrí se abrió para luego cerrarse nuevamente.
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“Eres tú”, afirmó, no con tono incrédulo, sino de alivio. 
“Te había estado esperando” añadió, ya con una sonrisa en la 
boca. “Me alegra que al final decidieras venir a verme”.

Si ese era su esposo, podía estar en paz. Había cumplido 
con su visita, respondiendo a sus llamados. Venía a decirle 
que estaba bien.

El colibrí dio una vuelta a su alrededor, sin rozarla, antes 
de alzar el vuelo y alejarse, perdiéndose en la distancia y de-
jándole nada más que una leve sonrisa en el rostro y la sensa-
ción de que, a pesar de todo, en algún momento volverían a 
encontrarse.





Isabel de María Martínez Vázquez
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RECUPERANDO EL ALIENTO

La tierra entra a mis pulmones al tropezarme en el lote bal-
dío. Estoy muy sudada y mi falda ahora está manchada. Al 
fin voy a conocer a los papás de Sofía y ya voy tarde.

—Malditos todos los Ubers en este mundo —susurro a la 
calle enfrente de su casa.

Mi necesidad de agradar a todas las figuras paternas hizo 
que tomara un Uber en vez de esperar a que mi hermana me 
llevara al salir de su trabajo, cosa que haría que llegara cinco 
minutos tarde, completamente inaceptable.

Y porque el universo me odia o solo por pura probabili-
dad, mi Uber se averió a medio camino y tuve que caminar a 
mi destino.

Ahora, con 19 minutos pasados de las 5, con aspecto des-
aliñado y varios mensajes de Sofía preguntando sobre mi pa-
radero, toco la puerta de su casa. Esta parte de la ciudad y su 
fama de inseguridad hace que toque otras dos veces.

Puedo sentir una gota de sudor corriendo por mi espalda.
El julio de Mexicali y esta blusa de poliéster son la per-

fecta combinación para dejarme empapada. Puedo ver una 
lona desgastada de un candidato a la presidencia en la reja. 
Me pregunto si sus padres se habrán arrepentido del voto que 
le dieron al ahora presidente. Me incomoda pensar que sus 
padres pudieran estar de acuerdo en entrar en guerra con Es-



142 •  Isabel de María Martínez Vázquez 

tados Unidos. “Nosotros lucharemos por la patria y si termi-
na con sangre derramada, esa misma podrá brindar honor a 
nuestros fundadores”. El recuerdo de las palabras del discurso 
oficial presidencial, me revuelven el estómago.

La puerta con pintura desgastada se abre enfrente de mí, 
unos bellos ojos verdes me reciben. Repletos de preocupa-
ción y confusión.

—¿Qué pasó, Lucía? ¿Por qué estás así? —pregunta mien-
tras me pasa hacia su casa y aprieta la bastilla de mi falda.

En el comedor hay tres platos servidos. El cuarto se pue-
de ver en la cocina bajo una tapa para sartenes, a lado de la 
estufa. Sus papás se levantan de la mesa y se acercan a salu-
darme.

—En serio, disculpen mi apariencia y la tardanza —digo 
con la voz entrecortada.

La mamá de Sofía, Susana dijo que le llamara, me dio una 
palmada en la espalda.

—No te apures. Cuéntanos qué pasó.
Su papá, Rodrigo, me pasa un vaso con agua de jamaica 

a la cual solo le quedaban pocos hielos flotando, y se sienta 
a lado de su esposa en la sala. Antes de empezar mi historia, 
dejo de sentir mis piernas y mi mirada se vuelve negra. El ca-
lor me había dejado desmayada en la loseta fría de esa sala.



Sebastián Mendoza Juárez
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EL MISTERIO DEL DOCTOR ZAPATA

Mucho se ha especulado sobre lo sucedido con el doctor Za-
pata en las últimas semanas. Sin embargo, aunque no han 
cesado de rogarme para que les cuente mi versión, ninguna 
de las amarillistas crónicas de los periódicos se acerca a los 
hechos. Debo reconocer que han tenido éxito al crear una 
especie de misticismo con respecto al tema, y quizá sea ese 
mismo estatus de leyenda el que impide que la gente quiera 
realmente conocer la verdad.

En una población tan pequeña es muy fácil que los ha-
bitantes se vean sumergidos en la monotonía y el confor-
mismo; sin embargo, hay algunas excepciones. Notable-
mente, la familia Zapata no podría representar una mayor 
oposición a esos ideales. Por generaciones, los Zapata ha-
bían incursionado en la política y la industria con éxito; y 
habían sido los responsables de mantener a su poblado a la 
par del anvance tecnólógico con el resto del país. Cuenta in-
cluso la leyenda que los mismos Zapata habían sido funda-
dores del asentamiento hace muchos años y que, por regla, 
en todo momento debía haber un Zapata en el pueblo. Por 
estas razones creo que no es difícil comprender por qué, 
cuando se me presentó la oportunidad de trabajar a lado 
de Ignacio Zapata, no había forma de negarme. Si había al-
guna salida de este pequeño pueblo era por medio de estas 
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influencias y el poder que mantenía el apellido Zapata a lo 
largo y ancho de la nación.

Ignacio Zapata siempre fue un hombre enigmático, pero 
altamente respetado. Se contaba que Alfonso, su padre, ha-
bía sido el responsable de instalar el alumbrado público de 
primer mundo que se encontraba en nuestras calles después 
de haberlo visto en un viaje a Londres. Ignacio no tenía mu-
jer, hermanos o hijos. En mis veintitrés años de vida, nunca 
había visto el rostro del doctor Ignacio, y nunca conocí a al-
guien que tuviera ese privilegio. No obstante, constantemen-
te escuchaba los rumores de que era la persona más brillante 
que podrías conocer. Un filántropo, visionario y, sobre todo, 
un hombre de ciencia. Había quienes decían que en su ais-
lamiento se había vuelto loco, pero no eran más que alega-
ciones sin fundamento alguno. En lo personal, sentía un in-
menso respeto hacia una persona que jamás había conocido, 
creyendo que teníamos mucho en común. Con honestidad, 
me sentí infinitamente honrado cuando, al graduarme de la 
universidad, me llegó una carta invitándome a ser su asisten-
te personal.

Me presenté el primer día justo al amanecer. Había reci-
bido instrucciones, por escrito, de tocar la puerta tres veces 
y esperar a que me abrieran. Conocía por fuera la propiedad 
Zapata desde que era niño y jugaba en la calle con los hijos 
de la señora Gámez. No era de ninguna manera una casa hu-
milde, pero tampoco era una ostentosa mansión con jardines 
interminables. Creo que era una perfecta representación de 
los Zapata que, aunque eran por mucho la familia más pu-
diente e influyente del pueblo, actuaban como si fueran un 
vecino más. Sin embargo, ahora que me encontraba ante sus 
puertas, la casa parecía más grande e intimidante que nunca. 
Toqué la puerta tres veces, tal como se me instruyó.

Probablemente pasaron unos cuantos segundos, pero a 
mí me parecieron largos minutos. Estaba a punto de darme la 
vuelta y marcharme, pensando que me había equivocado de 
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fecha o dirección cuando escuché que destrababan la puerta 
del otro lado.

Me vi entonces ante una figura fantasmal. Un hombre de 
muy avanzada edad abrió la puerta. Inmediatamente noté su 
delgada figura, que resaltaba aún más su ya considerable es-
tatura, a pesar de estar encorvado. Escasos cabellos plateados 
adornaban su cabeza. Me miró directamente con sus ojos co-
lor miel y una mirada que no puedo definir si señalaba can-
sancio, reflexión o determinación. Más fue la sorpresa cuan-
do me extendió la mano y, con una leve y casi imperceptible 
sonrisa, se presentó como el doctor Ignacio Zapata.

No sé si podría llamar decepción al sentimiento que tuve 
al escuchar esas palabras. Quizá se deba a que pasé las últi-
mas dos décadas construyendo una imagen heroica del visio-
nario doctor, y bien dicen que uno no debe conocer a sus hé-
roes si no quiere ser defraudado.

Tomé su mano con firmeza, pero me vi correspondido con 
un apretón débil, concordante con la frágil imagen del doctor. 
Se hizo a un lado y me señaló para que pasara. La casa Zapata 
era tal y como la imaginaba por dentro, a excepción de que 
parecía que había pasado algún desastre natural por ahí. Po-
días ver por todos lados adornos con maderas importadas que, 
aunque no fueses conocedor del tema, sabrías que eran caras. 
Candelabros de plata colgaban del techo y alfombras persas 
acolchonaban los pies. Pero mientras el doctor Zapata me di-
rigía por los estrechos pasillos de su hogar podía ver rastros de 
comida en algunos estantes y libros regados por doquier. Era 
obvio que el estado de edad avanzada del señor Ignacio no 
le permitía hacer la limpieza de un recinto tan grande por su 
cuenta, pero también estaba claro que no contaba con los ser-
vicios de nadie para que lo hiciera por él.

El primer día el doctor Zapata se limitó a mostrarme la 
casa en su totalidad y hacerme un pequeño resumen de mis 
responsabilidades de ahora en adelante. Me contó un poco de 
las razones que lo habían llevado a la repentina decisión de 
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buscar a alguien que le ayudara. Me dijo que llevaba ya un 
tiempo experimentando con un nuevo medicamento, pero 
no lograba hacerlo efectivo por completo. Entre risas, me dijo 
que al final tuvo que darse a vencer, a pesar de su terquedad, 
y admitir que un poco de ayuda no le vendría mal. Me invi-
tó a desayunar una sopa que, según me dijo, él mismo había 
preparado. Debo admitir que los años le han dejado una bue-
na sazón. Para el mediodía había sido librado de mis respon-
sabilidades y me marchaba a casa.

Las siguientes semanas las cosas iban bastante bien. El 
doctor Zapata era, en cuanto a su personalidad, exactamente 
como lo había idealizado. Creo que aprendí más en ese par 
de semanas que en mis años de universidad, y admiraba, de 
la manera más sincera, la ambición e incansable curiosidad 
científica de Ignacio. En ese corto periodo de tiempo bus-
camos incansablemente una forma de que su medicamento 
funcionara de la manera esperada. El doctor probó con in-
finidad de reactivos en todas las concentraciones y presenta-
ciones imaginables, como si su vida dependiese de ello. Me 
sentía tan apasionado por mi nuevo trabajo que cuando se 
ponía el sol deseaba continuar mi estadía y seguir haciendo 
lo nuestro. Cuando el señor Zapata se sentía con las energías 
suficientes éramos capaces de pasar la noche entera tratando 
de lograr un avance significativo. A veces notaba que el doc-
tor, a su avanzada edad, tenía gran dificultad para moverse 
por la casa. Parecía que, en esas pocas semanas, su condición 
había empeorado enormemente.

Había algunos aspectos del doctor que me resultaban sos-
pechosos. En ningún momento de nuestras investigaciones me 
reveló cuál era exactamente el propósito de este enigmático 
medicamento, lo que me dificultaba intentar idear alguna al-
ternativa. Además, el doctor Zapata era muy enigmático en al-
gunos aspectos, rara vez me habló de su vida personal o de su 
familia, pero eso lo respeto. A pesar de ello, no puedo negar 
que me parecía extraño que no hubiese fotografía alguna de su 
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parentela en toda la casa y, aunque el doctor me dijo que po-
día andar libremente por la planta baja de su propiedad el piso 
superior estaba totalmente fuera de los límites permitidos. De 
nuevo, era una orden razonable, pero una que me mantenía 
con una constante incógnita en mis pensamientos.

Mi curiosidad me venció entrando la quinta semana bajo 
la tutela del doctor Zapata. Después de una larga e intensa jor-
nada, me preparaba para regresar a mi vivienda. Fue en ese 
momento cuando el doctor me invitó a pasar la noche ahí mis-
mo. Quizá creía que después de este tiempo podía confiar en 
mí como para que durmiésemos bajo el mismo techo o quizá 
simplemente se apiadó del joven que debía caminar unas cua-
dras bajo la luz de la luna en pleno invierno, cuando el frío se 
volvía insoportable. Yo, sin vacilar, acepté su invitación.

El señor Ignacio me indicó que había un cuarto dispo-
nible en el segundo piso. Debido a su avanzada edad, hacía 
varios años que el doctor había movido su aposento al piso 
de abajo y por ende la cámara principal estaba desocupada. 
Después de despedirme del doctor subí las escaleras de la 
casa por primera vez. La planta superior estaba aún más des-
cuidada. Literalmente parecía que nadie había estado ahí en 
años. Sin embargo, al abrir la puerta de la recámara principal 
me encontré con una imagen totalmente opuesta. Los finos 
acabados de madera, la cama matrimonial y el candelabro de 
plata estaban impecables. Indudablemente, era el único cuar-
to de la casa entera que el doctor se encargaba de mantener 
en perfectas condiciones.

Como el doctor me indicó, entré al armario a tomar co-
bijas adicionales para poder estar cómodo en una noche tan 
fría. Al salir, me tropecé sobre unas cajas que estaban justo 
en la entrada del armario, aunque no sé si fue mi propia tor-
peza o el cansancio después de la larga jornada de trabajo. 
Me puse en pie, preocupado más por haber roto algún objeto 
invaluable que por mi propia integridad física. Me relajé un 
poco al ver que la caja estaba llena de papeles.
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Al agacharme a recoger el desastre que yo mismo había 
causado me llamó la atención una fotografía enterrada entre 
los documentos. Era una pareja posando frente a un edificio 
aún en construcción. No era una pareja cualquiera, y tampo-
co un edificio ordinario. Reconocía, incluso en una etapa tan 
primitiva, la fachada de la distintiva iglesia del pueblo. Indu-
dablemente, la figura femenina era aquella de Leticia Ortiz de 
Zapata, esposa del notable Eugenio Zapata, quien se presume 
como el fundador del municipio hace casi dos siglos. Por ello 
me atrevo a decir que el hombre a su lado era ni más ni me-
nos que el mismo Eugenio, lo cual significaría un gran des-
cubrimiento entre mis manos. A pesar de su relevancia en la 
historia del pueblo, solamente se conocía el rostro de Leticia, 
cuya imagen tenemos todos grabados en la mente gracias a la 
estatua que se erige en la plaza central, justo frente a la iglesia 
de la misma foto.

Para confirmar la identidad del hombre solamente se de-
bía mirar su rostro que guardaba una increíble similitud con 
la del doctor Ignacio. Fácilmente se podrían confundir como 
si se tratase de la misma persona. No sé qué sentimiento se 
apoderó de mí en ese instante y me condujo a pensar que era 
una buena idea tomar la foto y  guardarla; como una espe-
cie de recuerdo. Después de todo, era un pedazo de historia 
oculto para el mundo. A pesar de que toda la noche pude es-
cuchar al doctor Zapata rondar por toda la casa, principal-
mente en el laboratorio, logré conciliar el sueño y tener unas 
valiosas horas de descanso.

Decidí no mencionar el incidente al doctor Zapata, en 
parte por culpa y en parte porque esperaba que no lo notase. 
El amable doctor me permitió que ese fin de semana estuvie-
ra libre y pasara tiempo con mis padres. Aunque era posible 
pasar de un extremo del pueblo al otro en menos de treinta 
minutos, debido al tamaño de este. Últimamente era rara la 
ocasión en que tenía el tiempo de poder visitar a mis padres. 
Siempre que volvía a la calle donde se ubicaba mi casa de la 
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infancia aprovechaba para recordar los momentos en que las 
cosas eran mucho más simples. Justo enfrente de mi hogar se 
encontraba el de los Gámez, que se habían aislado del mundo 
después del fallecimiento de su hijo mayor.

Mis padres habían preparado una cena digna de un rey. 
Mientras estábamos en la mesa, platicando de qué he hecho 
con mi vida últimamente, surgió el tema de los Zapata. Más 
bien, yo lo introduje. No había podido dejar de pensar en 
aquella imagen de Leticia y Eugenio Zapata, y no había mejor 
forma de aclarar mis dudas que preguntando a las personas 
que me introdujeron a sus leyendas desde niño. Resulta que 
había bloqueado de mi mente la parte en que la señora Le-
ticia muere trágicamente por una misteriosa enfermedad, a 
pesar de los esfuerzos de su marido para encontrar una cura. 
Eugenio, se teoriza, perdió la cabeza ante la tragedia y aban-
donó el pueblo o vivió el resto de sus días en la propiedad 
Zapata. Entonces les enseñé la fotografía.

No había duda alguna de que la mujer era Leticia de Za-
pata. A su vez, les dije que yo estaba seguro de que el hombre 
a su lado era Eugenio, debido a su asombroso parecido con 
Ignacio. Los ojos de mi padre se abrieron de par en par, como 
si en ese instante hubiera hecho un enorme descubrimiento.

Los primeros segundos sólo balbuceó; claramente no es-
taba seguro de lo que estaba a punto de decir. Finalmente, 
cedió. Me dijo que desde que él era pequeño sus amigos bro-
meaban con la leyenda de Eugenio Zapata y cómo se había 
vuelto un vampiro que permanecía encerrado en su casa. Y 
más allá, pareciera que Ignacio Zapata había sido viejo toda 
su vida. Entonces, me preguntó, ¿era posible que el doctor 
fuera la misma persona que está posando frente a la iglesia 
en la fotografía?

No. Era absolutamente descabellado, eso le respon-
dí. ¿En qué mundo era posible que el hombre más respeta-
do del pueblo fuera en realidad una criatura mitológica? En 
ninguno. Mi padre estaba de acuerdo en eso. Pero ese no era 
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su punto. Tomando en cuenta las capacidades económicas y 
científicas de los Zapata era creíble que en sus intentos de en-
contrar una cura para la enfermedad de su esposa haya dado 
con algo más. No un elíxir de la juventud, claramente; pero 
quizá uno que extienda la vida del usuario. De nuevo, le dije 
a mi padre que debía estar alucinando, pero él parecía muy 
convencido de la idea.

Me fui de la casa con esa conversación atorada en mi ca-
beza y con la culpa hasta el cuello por haber tomado un obje-
to personal del doctor Zapata. Por ello, el lunes que regresé al 
laboratorio sentía la enorme necesidad de decirle la verdad; 
y lo hice. No se mostró molesto por el hecho de que haya es-
culcado entre sus cosas, aunque sí me pidió que no volviera 
a hacerlo. Cuando le conté de la loca teoría de mi padre no 
hizo más que reírse ante la idea. Sin embargo, creo que alcan-
zó a notar una duda dentro de mí y decidió que era necesario 
explicarme un par de cosas.

Primero que nada, estaba en lo correcto. Las personas en 
aquella fotografía eran, efectivamente, Leticia Ortiz de Zapa-
ta y Eugenio Zapata. Segundo, me dijo que para que me sin-
tiera más tranquilo y enfocado en mi trabajo, lo mejor sería 
decirme qué era el medicamento que intentábamos desarro-
llar. Resulta que la misteriosa enfermedad que tomó la vida 
de Leticia hace tantos años era un padecimiento hereditario 
que había afectado a la familia desde aquel entonces. Ignacio, 
al comenzar a presentar los síntomas de la aflicción, buscaba 
desesperadamente una cura.

Ahora todo tenía sentido. Para disculparme, le quise re-
gresar la fotografía. Pero para mi sorpresa, en el momento 
en que metí mi mano al bolsillo de mi abrigo para tomar la 
imagen, esta ya no estaba. Probablemente la había olvidado 
en casa. Me vi interrumpido cuando el doctor Zapata comen-
zó a toser de forma violenta y perder el equilibrio. Lo ayudé a 
tomar asiento en la silla que estaba ahí en el laboratorio y me 
pidió que le trajera el pequeño frasco que estaba en la cocina, 



adynaton 4, año 2021  • 153 

su más reciente síntesis del medicamento. Mientras me apu-
raba en mi camino al cuarto del doctor alguien tocó la puerta 
y me acerqué a abrirla.

Una multitud de personas estaba esperando afuera y 
me exigía ver al doctor Zapata. Entre el grupo de perso-
nas alcancé a distinguir el rostro de mi padre. Rápida-
mente caí en cuenta de lo que estaba pasando. Mi padre 
debió haber corrido el rumor de que Ignacio ocultaba el 
elíxir de la vida y ahora todo el pueblo estaba aquí para 
exigirlo como su derecho. Me presentaron como prueba 
la fotografía de Leticia y Eugenio. No tuve tiempo para 
explicarles cuando el líder del grupo, un hombre no mu-
cho más alto que yo, pero con intenciones más sombrías, 
me quitó del camino e invitó a la multitud a entrar a la 
propiedad del doctor.

Rápidamente la casa entera estaba repleta de personas, 
apenas y era posible moverse. No tardaron en rodear al doc-
tor Zapata para interrogarlo. Ignacio se veía muy confundido 
por la situación y, por más que trató de decirles que estaban 
equivocados, la gente no lo escuchaba a medida que se po-
nían más agresivos. En cuestión de minutos estaban desba-
ratando toda la casa para encontrar el elíxir que ellos creían 
les concedería vida prolongada. Afortunadamente, en cuanto 
entró la gente a la casa me di a la tarea de recuperar el me-
dicamento del doctor y esconderlo, sabiendo que fácilmente 
podría confundirse con la mágica solución que buscaban.

Después de un momento cedieron y dejaron de atacar al 
doctor convencidos de que no obtendrían la verdad de él y 
se limitaron a buscar por toda la casa. Aproveché en ese mo-
mento para acercarme a él y darle el medicamento, ya que su 
condición estaba cada vez peor. Sin embargo, en cuanto puse 
pie en el laboratorio fui emboscado por el líder de la multi-
tud, quien vio el frasco y me lo arrebató de las manos. El bru-
to llamó a todos sus seguidores, declarando que había encon-
trado el elíxir del doctor Zapata.
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Mientras la habitación se llenaba de gente que clama-
ba fervientemente para obtener el frasco, me puse de rodi-
llas junto al doctor Zapata, que parecía estar en sus últimos 
momentos. Gritando, intenté que las personas comprendie-
ran que estaban locos, y estaban arrebatándole a un anciano 
su medicina. Entonces, la multitud se vio dividida. Algunos 
habían entrado en razón y querían darle el frasco al doctor, 
mientras que los demás insistían que era un intento mío para 
engañarlos y quitarles su derecho a la vida eterna. Entre el 
forcejeo vi cómo el frasco resbalaba de las manos de la gente 
y caía al piso. El impacto provocó que se rompiera y el líqui-
do fuera derramado. El doctor dejó salir un alarido ante la 
imagen que acababa de presenciar y en ese instante la gente 
comenzó a calmarse. Vi en los rostros de la multitud la per-
sonificación de la vergüenza. Les exigí que abandonaran el 
cuarto y cerré la puerta.

Me volví a arrodillar junto al doctor Zapata y le implo-
ré que me dijera cómo producir más medicamento. Me dijo 
que no tenía sentido, no había tiempo. Su voz se escuchaba 
temblorosa, asustada. Me dijo que el fin se acercaba y era 
momento de aceptarlo. Tomando la mano de mi ídolo, sen-
tí cómo la vida abandonaba su cuerpo. Antes de dejar este 
mundo, escuché claramente cómo susurraba una última pa-
labra: “Leticia”.

Mucho he reflexionado estas semanas sobre esa últi-
ma palabra que salió de la boca del doctor. Una parte de mí 
quiere creer que quizá, después de todo, no escuché tan claro 
como creía; que me había confundido. A la muerte del doctor 
fui el encargado de recoger sus cosas. Entre sus cajas encon-
tré más fotografías de Leticia y en cada una de ellas, el mismo 
hombre. En la última imagen Leticia no se podía encontrar 
por ningún lado. Al fondo, se podía ver el renovado ayunta-
miento municipal, hace casi ya sesenta años.

Esto último decidí no comentárselo a nadie. No puedo 
decir la verdad a los periódicos, porque ni yo la sé. No sé si 
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el doctor fue honesto conmigo cuando me dijo el porqué del 
medicamento o si en verdad era un medicamento. Nunca 
sabremos si el doctor logró en realidad ponerle un alto a la 
muerte o, más bien, posponerla. Sólo sé que en los ojos del 
doctor vi la mirada de un hombre confundido. Un hombre 
asustado, quizá por la fragilidad de la existencia del hombre 
o quizá por el legado que iba a dejarle al mundo. Tal vez era 
la mirada de un hombre aliviado que estaba a punto de des-
cansar después de un muy largo día. Hay muchas cosas que 
no sé y debo vivir con ello. Después de todo, incluso la exis-
tencia misma es un misterio.





Rodrigo Ordóñez Silva
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EL VIEJO ESPÍRITU

En la última noche, un sábado de enero de 1867, en medio 
del mar, dentro del tremendo barco El Viejo Espíritu, en la 
cabina del mando, está un capitán. Él tiene en su mente pen-
samientos que rebotan de arriba a abajo, está en negación.

El capitán se sienta para pensar en lo que quiere decir. 
Con él solo tenía a la luna; ya no tenía tripulación; estaba 
frustrado con todos sus problemas, escribió esto:

Cuando despierto, me duelen los ojos; cuando hablo, me 
duele la garganta; cuando pienso, me duele la cabeza; cuan-
do me muevo, me duele el cuerpo y así como me duele todo, 
también me duele el alma. Miro a mi alrededor y no hay na-
die más que mi sombra, busco una respuesta, el porqué, y 
nunca lo encuentro, lo único que encuentro es ese dolor, ese 
dolor que no me deja en paz, ese dolor que me encerró en 
este purgatorio, ese dolor que me ha visto y torturado. Espero 
que pueda volver a ver algún día ese sol, esa inocencia, esa 
ternura. Me doy cuenta de que el dolor nunca vale la pena.

Del capitán nunca se escuchó otra vez, ni de su tripula-
ción ni del puerto en el que zarparon, ni sobre la mercancía 
que llevaban, solo se sabe del fúnebre barco que se quedó en-
callado en una de las costas de India.
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Mi trabajo es descubrir qué les ocurrió a todos estos tri-
pulantes en el navío, cómo es que se pierde todo un equipo 
de 300 marineros sin que el barco se hubiera hundido. Solo 
se hablan historias de que el barco estaba maldito. No logré 
contactar a las personas que dijeron esto. La poca informa-
ción que tengo del barco son fotos de la tripulación, era gente 
pobre, la mayoría no llevaba ni una camisa, uno pensaría que 
son piratas con la poca higiene que tenían. Pregunté por toda 
la ciudad pero todos desconocen a los de las fotos, tal vez por 
eso la tripulación se fue a ese barco, no tenían nada más que 
perder. Tal vez ya sabían que era una misión suicida.

Las personas que me contrataron también me dieron una 
lista de todos los nombres de la tripulación y su nacionali-
dad, algunos eran de Inglaterra, Nueva Zelanda, Escocia, In-
dia, Alemania, una tripulación muy diversa.

Mañana me iré al famoso barco, será mejor estar prepa-
rado. Me llevaré mi brújula, el viejo aparato me ha revelado 
muchas cosas, a veces cosas que no quería ver.

Era una madrugada tenebrosa con la luna cubierta de nebli-
na, un aire frío y todas las luces apagadas. Fui al muelle para 
empezar mi trabajo, una caminata misteriosa y desagradable, 
en cualquier momento un ladrón podría salir de los callejo-
nes y dispararme. La playa estaba cubierta de cangrejos dur-
mientes que se van a la superficie cuando no hay luz del sol, 
su presencia cubre la playa con silencio, el muelle daba una 
mala sensación.

No me encontraba en un estado lúcido, sentía que en 
cualquier segundo me iba a desmayar, no podía sentir mis 
manos y mis piernas estaban a punto de doblarse, pero yo 
soy un hombre de palabra, no podía rendirme antes de que 
empezara la misión. De repente puedo ver una luz en la últi-
ma parte del muelle, ahí es donde pude ver al hombre.

El marinero que me iba a llevar al barco, era alguien en 
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un bote muy viejo, con un ojo tuerto, barba larga que no ha 
sido limpiada en, tal vez, años y con un terrible caso de vití-
ligo, si no fuera porque me dijo mi nombre lo hubiera con-
fundido con un loco. Mientras íbamos en el bote, el hombre 
se la pasó hablando sobre sus historias, lo llamo la luciérnaga 
porque tiene una lámpara junto a él y eso es lo único que ha 
tenido desde entonces.

Zarpamos del muelle y aquí empezamos nuestra aventu-
ra. El marinero estaba inquieto, muy tembloroso y volteaba la 
mirada a cualquier cosa que se moviera.

—¿Sabes?, todas las personas que he llevado a El Viejo 
Espíritu nunca regresan de ahí, es mejor que hayas escrito tu 
testamento antes de irte conmigo —me dijo el marinero de 
forma burlona.

Empiezo a pensar que sí está loco.
En lo más profundo del mar se podían ver cientos de os-

tras abiertas y dentro de ellas, perlas verdes radiantes que, de 
acuerdo con el hombre, formaban un camino hacia el barco. El 
marinero tiene la mirada asombrada.

—¿No es hermoso? Todos esos colores y nadie se ha atre-
vido a tocarlo, creen que esta maldito. Dicen que si intentas 
quitarlas, algo va a forzarte a quedarte ahí abajo.

—¿Usted cree que está maldito? —le pregunto.
—No… Creo que no.
El marinero para por unos segundos mientras se queda 

mirando a las luces.
—No lo sé… 
Finalmente, después de cuatro horas salió el sol, un her-

moso amanecer en el cual podía ver lo bello de la naturaleza, 
pasar tanto tiempo en una oscuridad y ver otra vez el sol es 
como alimento para los ojos. Desafortunadamente desapare-
ció el camino de luces en el que seguíamos.

—Parece que tenemos que ir a ciegas —me dice el marinero.
Aunque finalmente pude ver el amanecer, la pena no ha aca-

bado, puede que terminemos perdidos en el infinito vacío del mar.
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—¿No tiene algún mapa que nos lleve al barco? 
—No, nunca aprendí a leer mapas.
—¿Pero si es un marinero, cómo nunca aprendió a leer 

mapas?
—Es que soy marinero de agua dulce —se empieza a reír.
Íbamos a ciegas intentando encontrar un enorme barco. 

Normalmente encontrar un barco tan grande no sería 
problema, pero entonces siento algo en mi bolsillo, es mi 
brújula estaba moviéndose fuertemente, abro la brújula y la 
flecha se dirige hacia el sur.

—¿De dónde sacó esa cosa? —me dice el marinero.
—Me lo regaló mi abuelo cuando tenía como 13 años.
—¿Por qué está vibrando tanto?
—Significa que hay algo cerca
—¿Cómo qu...?
La pregunta del marinero es interrumpida cuando pega-

mos con tierra. Nos encontramos con una isla, después de 
tanto esperar, llegamos a nuestro destino, lo supe porque la 
brújula nunca miente, el marinero se tenía que quedar en el 
bote para cuidar que nada malo pasara.

Me bajé. Caminé. Después de unos minutos me detuve 
para admirar el suelo lleno de raíces y los árboles gigantes-
cos que tapaban el sol. Mi mirada de asombro fue detenida 
cuando mi brújula empezó a moverse muy rápido, la flecha 
estaba apuntando a todos los lados. Al principio pensé que 
iba a salir un animal de esos arbustos, pero solo salen ráfagas 
de viento de entre las plantas, este aire que salía de ellas daba 
un terrible olor, me fijo en mi brújula y deja de girar, la flecha 
marca al suroeste.

Me dirigí hacia ese rumbo y encontré un cenote gigan-
tesco, hasta abajo lo vi por primera vez: El Viejo Espíritu, cu-
bierto de plantas y destruido en la parte derecha, sostenido 
por lianas, atrapado en lo más bajo de la isla.

Encontrar el barco fue un misterio en sí: ¿cómo llegó el 
barco al medio de la isla? Debo poner atención en la misión.
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Me tuve que colgar a una de las ramas que caía de los ár-
boles. Las ramas tenían una sensación punzante cuando las 
tocaba, esperaba que no fuera nada venenoso.

Al bajar al escenario, me puse a investigar la parte más 
importante: la cabina del capitán. Me asomé por la cabina 
para ver algo, solo pude encontrar una caja roja hecha de pie-
dra que tenía un candado muy peculiar, era circular, tenía 
enmarcado estas palabras: “Para abrir esta caja solo necesita 
apuntar y prepararse para perder”.

De lo que pude deducir, estas eran solo palabras de un ca-
pitán delirante ya que todas sus notas indican su salud men-
tal, pobre, pero como seguía siendo evidencia, lo guardé en 
mi bolsa.

Continué mirando por el barco, hasta que en la parte de 
abajo estaba un baúl con la mercancía perdida, desafortunada-
mente ya estaba abierto, esperaba encontrar la evidencia sufi-
ciente. Cuando abrí el baúl lo que encontré fue el cadáver de 
una persona con una flor creciendo en su cabeza y raíces que 
salían de su boca, como si alguien hubiera hecho una maceta 
de su cara. Ver esto fue repugnante, de la cara no se le distin-
guía nada, lo más sorprendente era lo bien preservado que es-
taba el cuerpo, parecía que no había sufrido ningún daño.

El cadáver tenía un saco muy grande, que hizo que una 
campana se alertara en mi cabeza, agarré las fotos que tenía 
de la tripulación y pude ver que este hombre era el capitán. 
Supongo que aquí fue donde escribió sus últimas palabras. 
Cuando inspeccioné al cuerpo por más tiempo, me percaté 
que en una de sus manos le faltaba un dedo, el índice para ser 
más exactos.

Mi brújula se empezó a mover otra vez en círculos, ya se 
estaba haciendo de noche, noté algo diferente en las plantas 
que rodeaban el barco, se empezaban a mover como serpien-
tes. De repente la flor en la cabeza del capitán se abrió y em-
pezó a brillar, cuando me acerqué a ella empezó a secretar 
sangre, las ramas que sostenían al barco empezaron a mover-
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se más rápido, las tablas del piso se empezaron a despegar, las 
plantas querían destruir el barco.

Salí a la parte superior del barco solo para encontrar que 
la salida del cenote estaba cerrado, cubierto por raíces, en 
mis manos tuve una sensación ardiente, me di cuenta de que 
la isla no era normal, sino una isla carnívora.

Rápidamente saco el encendedor de mi bolsa y empiezo a 
quemar las ramas que estaban destruyendo el barco, de estas 
endemoniadas plantas puedo escuchar un chillido monstruo-
so que aturdía mis oídos, era como si toda la isla estuviera 
gritándome, no tenía otra opción que taparme los oídos.

Las ramas soltaron al ya destruido barco y lo dejaron caer 
en el agua que está en el cenote. Me paro en una de las partes 
de madera que aún podía sostenerme, agarro mi encendedor, 
pero esta mojado, ya no funciona.

Las ramas estaban intentando agarrarme desde abajo, 
pienso en todo lo que puedo hacer pero esto parece mi fin, 
atrapado en un hoyo no podía hacer nada más que esperar a 
que las ramas me sumergieran.

De repente siento una sensación en la pierna, esta no se 
sentía como de una planta, sino una mano, cuando miro aba-
jo puedo ver que es la mano del capitán, reanimado por la 
flor sangrienta, con toda la fuerza intento empujarlo para que 
me suelte, pero la fuerza con la que agarra mi pie era increí-
ble. Agarro la flor en la cabeza del capitán y la arrancó reve-
lando que solo había raíces creciendo dentro de ella, la flor 
pierde su brillo, de repente todas las ramas dejan de moverse, 
la flor era lo que controlaba a las plantas.

Escalo del pozo y me encuentro con cientos de cadáve-
res en el suelo, todos con una diferente flor en ellos, intenté 
no despertarlos. Al parecer las plantas buscan un cuerpo para 
poder vivir y salen solo con la luz de la luna, corro por toda 
la isla hasta llegar a donde estaba el bote. Al regresar, el ma-
rinero estaba flotando a un lado de su bote, estaba ahogado. 
En su mano estaba una de las perlas preciosas que hacían el 
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camino. Tomo los remos y desesperadamente me voy lo más 
rápido que puedo, aferrándome al bote lo más posible para 
que ninguna de las raíces de la isla intente agarrarme. El ca-
mino de ostras parece ser solo una trampa que dirige a las 
personas a una mala fortuna, pero también funcionan como 
un camino de regreso al muelle.

Cuando ya estoy lejos de la isla y calmado navego en el 
viejo bote, saco de mi bolsa esa caja que encontré, por fin 
pude descifrar el acertijo, meto mi dedo índice en el cerrojo y 
presiono un botón, una máquina en la caja empieza a mover-
se, sonaba como un reloj, pasan diez segundos, dos cuchillos 
salen del candado y me cortan el dedo.

El corte me hizo una herida muy grande, mi cuerpo re-
sistía el dolor por todo lo que ya había pasado. Me arranco 
un pedazo de mi camisa y me hago un torniquete en el dedo 
para que la sangre deje de fluir, con la poca fuerza que me 
queda, abro la caja. Contenía el diario del Capitán.





Lilia Mariana Pacheco Llamas
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LAS PEQUITAS

Tantas veces había puesto don Joaquín a son de mar la lancha 
“Pequitas”, nombrada así en honor a su hija, que era capaz de 
recordar cada preciso movimiento necesario para completar 
la acción, pero ahora, en lugar de estar zarpando a la mar, se 
encontraba en casa, en plena comodidad del retiro, despierto 
desde las cinco de la mañana como acostumbraba cada día 
de trabajo; con una tacita de café entre las manos.

La edad lo había alcanzado y el camino del tiempo que 
va en línea recta, siempre hacia adelante, terminó por cobrar 
justicia con él. Hace pocos días que había cumplido los 70 
años. Los huesos ya le dolían, se le habían enfriado entre tan-
ta agua. Sus movimientos se fueron haciendo cada vez más 
rígidos; la cooperativa donde trabajaba terminó por mandar-
lo a su casa porque ya no era tan útil y por su edad la mejor 
opción era el descanso.

Sentado en el sillón destartalado, en su casa ubicada en el 
centro de la Isla, añoraba su vida en el medio del mar. Aque-
lla forma de vivir se había convertido en todo lo que él era, y 
que ahora estaba postrada, acompañándolo igual de aplasta-
da que su trasero en esos duros asientos.

Miro sus manos curtidas por el sol y la sal; los deseos 
del alma se terminaron por apoderarse del cuerpo, a pesar 
de que muchas veces le repitieron que no debía de volver al 



170 •  Lía Mariana Pacheco Llamas 

embarcadero. Con dificultad se levantó y a paso lento, pero 
seguro, salió de su casa con mucho cuidado de no despertar 
a su hija la “Pequitas” que a pesar del nombre tierno era más 
bien como un sargento e iba a terminar sentándolo de regre-
so, para decirle con voz firme: —A ti ya te toca descansar.

Manteniendo su ritmo suave, después de un par de mi-
nutos pudo llegar a la zona donde estaban abarloadas todas 
las lanchitas de los isleños donde sola y bien empolvada pudo 
ver a su “Pequitas”. Fue imposible evitar que le brincara el co-
razón de emoción. Se acercó para observar a detalle cada pe-
queña pieza de madera que le daba forma. La tocó. Le agra-
deció por el tiempo compartido, por la cantidad de veces que 
fue capaz de alimentarlo a él y a su familia, incluso a uno que 
otro vecino. Le habló como si se tratara de otra hija para él, o 
tal vez una extensión de sí mismo.

Costó un esfuerzo bastante considerable soltar los cabos 
que lo ataban a tierra, pero a final de cuentas no había nada 
más natural para un hombre como Joaquín, y en medio de 
quejidos, sudor y unos pies bien mojados partieron juntos a 
son de mar.

La “Pequitas” y su dueño navegaron un buen rato, se en-
contraban a la deriva, perdidos en medio del mar, aunque ya 
conocían demasiado bien el camino de regreso. El sol le pe-
gaba en la cara y combinada con el agua salada que le botaba 
por los alrededores se le iba curtiendo un poco más la piel, 
haciéndole más amplios los surcos como recuerdo de una 
despedida memorable. El aire le jalaba el cuero de la cara y 
lo había despeinado completamente. Nunca se había sentido 
tan bien por desobedecer.

Estuvieron navegando sin sentido, sin noción del tiem-
po, hasta que don Joaquín se sintió saciado, entonces aven-
tó su red al mar, sacó un pescado enorme; como golpe de 
suerte o tal vez como señal de agradecimiento por tantos 
años de compañía, y pensando en la increíble comidona 
que iba a preparar para su familia como gesto de disculpa 
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por algo de lo que realmente nunca se iba a arrepentir, par-
tieron de regreso.

Dio un trago largo a la botella de tequila que tenía guar-
dada en un compartimento de su lancha para alguna ocasión 
especial, y así, entre risas y nostalgia, un hombre de mar se 
despidió de la sensación de andar a la deriva.
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NOCHES DE JAZZ Y SUEÑOS

Entro con mi confianza habitual al cuarto oscuro, mis za-
patos de tacón brillantes resaltan en los escalones y las mi-
radas caen sobre mi cuerpo. Sé lo que están pensando. He 
escuchado demasiados comentarios sobre mí, son variados, 
pero todos van de lo mismo; que voy brincando de bailarín 
en bailarín, que amanezco cada noche en una cama diferente, 
que me bailan las caderas de manera única con la suavidad 
de un saxofón o que tengo las piernas tan largas como la lista 
de hombres con los que he dormido. Es triste que este sea el 
único club de jazz que existe en la ciudad; es un buen lugar, 
las luces son cálidas y los músicos buenísimos, pero me ven 
como un personaje del que creen que saben todo y no tienen 
ni idea.

Inhalo el humo de los cigarrillos y habanos en mi camino 
a la barra. ¡Qué molestos! Pongo un brazo sobre un banco y 
espero a que me atiendan mientras doy golpes al ritmo de la 
música con mi pie.

—Buenas noches. ¿Me sirves? —le pregunto al bartender. 
Hay noches como hoy en las que me gustaría saber un poco 
más de este mundo.

—Cosmopolitan, ¿verdad? —se burla de mí. Sabe perfec-
tamente mis gustos. Me carcajeo un poco.

—Por supuesto que no, un whisky a las rocas.
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Lo termino de dos tragos para entrar en el ambiente y 
comienza mi búsqueda de pareja de baile. La música es muy 
buena como para estarla desaprovechando en pláticas estúpi-
das con esta gente. Sé que la gran mayoría de hombres aquí 
presentes estarían más que dispuestos a bailar conmigo. Le 
doy la mano al primero que veo sentado solo y que no me 
quita los ojos de encima.

El baile es fluido, pero tiene una mano inquieta que siem-
pre intenta pasarse del espacio que separa mi cadera de mi tra-
sero. No caigo así de fácil. ¡Imbécil! Busco mi siguiente pareja 
y así me voy de baile en baile, perdida entre cornetas, trombo-
nes y la delicia de los saxos. Intento escuchar qué tienen para 
decir sus mentes más allá de lo buena que puedo estar o las ga-
nas que tienen de llevarme a su departamento. Regularmente 
es fácil tratar con lo mismo, pero hoy siento demasiado asco. 
Intento disfrutar de la música. Los ruidos no paran de cre-
cer; las personas platican a mi alrededor y las mentes que se 
dejan leer después de un rato de contacto me llevan al límite. 
Me siento apartada de los demás y tomo mi whisky. Sé que no 
puedo estar perdiendo demasiado tiempo, tengo que encontrar 
al hombre adecuado para dormir con él hoy.

—Hola, ¿me puedo sentar? —de la nada apareció un 
veinteañero, delgado y por el saludo y su semblante al pare-
cer sin mucha personalidad. Noto su timidez y eso me gus-
ta. Al menos no está convencido con todo su ego de que soy 
su presa.

—Claro —abro el espacio de la silla de al lado.
—La verdad es que quiero bailar contigo, pero si estás 

cansada…
—¿Tienes talento?
—Dicen —le doy la mano y me lleva a la pista.
—Tienes pinta de poeta pero voy a confiar en ti —y lo 

digo de verdad, no sé qué tiene él, tal vez su aspecto de que 
no rompe ni un plato que me hace no estar a la defensiva por 
primera vez.
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—Esto no se trata de mí sino de bailar. ¿O no me digas 
que no te gusta? —no tengo nada más que una risa para res-
ponderle. Tal vez el baile sea lo único que me gusta.

La música es suave como siempre, y no hablo del volu-
men sino del sonido que se mete como terciopelo en mis 
oídos y me mueve el cuerpo. Comienzo la pieza con mis 
hombros y espero que sus manos me agarren mientras giro. 
Cuando regreso mi cabeza y torso después de soltarlos a la 
nada, puedo verlo directamente a la cara. Es guapísimo, y sus 
ojos me tienen enganchada. Puedo ver lo que piensa. Escu-
charlo claramente. Toma un mechón de mi cabello y lo pasa 
rápido por detrás de mi oreja. La intimidad en el movimiento 
me sorprende. ¡No entiendo nada de lo que estoy sintiendo!

—Me gusta tu cabello. ¿Te han dicho que es como de otra 
época? Corto, rizado y rojo. Me encanta.

—Soy de otra época, pero shhh —pongo una mano en sus 
labios para que se calle. Me gusta lo que dice, pero es mejor lo 
que piensa. En verdad me sorprenden las cosas que piensa.

Me pierdo nuevamente entre lo que veo en su mente y los 
cruces de pies tan sincronizados que van de un lado, flotan-
do, en sus brazos hábiles que se mezclan con los míos y me 
hacen girar, caer de un lado a otro. Me gusta cómo sostiene 
mi pierna, cómo acaba la pieza conmigo en el aire confiando 
en que al menos por hoy no me dejará caer. Por el momento 
encontré al hombre con quien quiero dormir hoy.

—Llévame a tu casa —le digo al oído.
—Me encantaría, pero baila conmigo otra pieza.
Nos volvemos a ir en canción, en una explosión de ritmo 

y magia donde me es difícil reconocerme. Al terminar com-
partimos un simple beso. Salimos del club para enfrentarnos 
al frío de la noche.

—¿Puedo pedirte algo? —le pregunto dejando de lado 
por completo la seguridad que siempre cargo.

—Depende de cómo sea.
—¿Podemos solo dormir esta noche?
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—No es lo que se tiene en la cabeza cuando alguien tan 
bella como tú me pide ir a mi casa, pero puedo aceptar. —Le 
tomo la mano. La idea es extraña.

Caminamos por una ciudad dormida y disfrutamos de 
las luces, del frío que nos recuerda estar vivos, de nuestra 
compañía. Llegamos a un pequeño departamento y cuando 
lo abre me doy cuenta de que no me equivoqué: está lleno de 
libros, se trata de un poeta. Compartimos unos cuantos bai-
les más, es inevitable no probarnos los labios, pero cuando 
llega la hora dormir no hay más, y es extraño, por primera 
vez no regalar el cuerpo a cambio de los sueños.

—Descansa —me dice antes de quedarse dormido.
Cuando su respiración es lo suficientemente pesada pon-

go mi mano sobre su piel y espero a perderme en las cosas 
que sueña. Algunos me dirían ladrona, ladrona de sueños, 
pero no hay que confundirse. Necesito cada noche encontrar 
una cabeza que me preste su espacio para vivir mientras to-
dos duermen. Me gusta su mundo lleno de música y letras.

A la mañana siguiente estoy segura de algo, acabo de des-
cubrir que además de bailar también me gusta vivir en sus 
sueños.





Lydia Beatriz Pérez Fierro
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EL ANHELO

La manita envuelta en el calor de la de su nana, la lleva ca-
minando por la banqueta de la céntrica calle, Nico para en el 
mismo punto del tramo. Solo un ratito. Observa a “Bebequi-
ta” a través del amplio ventanal. Tiene los ojos abiertos, bri-
llantes, fijos en un punto indeterminado del plafón azul cielo. 
Hoy está acostada en una bella cunita de madera blanca, con 
unos conejos rosa pálido, pintados en la cabecera.

Nana espera paciente a que la niña se llene de anhelo por la 
muñeca. Lleva la manita bien sujeta a su mano derecha, mien-
tras en la otra, carga la bolsa de plástico tejida llena de la com-
pra del día siguiente. Ha entrado en calor a pesar del frío ma-
tutino, la caminata semanal al mercado, parte de su rutina.

Nico se pega al vidrio, la manita libre aletea como pájaro 
sobre el cristal, imaginando que alcanza a mecer la cuna blan-
ca. Traslada la mirada a la nana, transmitiendo su deseo. Quie-
re al bebé, a ese que se encuentra en la cuna tras el escaparate.

Nana mueve la cabeza de un lado a otro y niega mien-
tras tira suavemente de su mano. Vamos, mi niña, le dice, ya 
la viste. Nico tira hacia el otro lado. “Bebequita Nana, ¿hoy 
sí?” Nana vuelve a negar. Vamos Nico, se hace tarde. La niña 
suspira. “¿Mañana?”. La nana la mira con ternura, no puede 
retrasarse, no puede entrar con la compra en la tienda, y por 
supuesto, no puede comprar la costosa muñeca-bebé para 
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Nicolasa. Pero la niña insiste. Cada vez, cada día que pasan 
por el escaparate.

La semana pasada, al detenerse en el ventanal, Nicolasa 
posó la mirada a la muñeca. Tenía una linda pijama rosa, con 
borreguitos color crema; el anuncio de televisión dice que la 
muñeca se moja, llora y toma biberón. Ella le puede dar al 
bebé pastel de limón, aunque eso no sale en la tele. La bebé 
está muy solita en ese lugar. Nico se va con reticencia, ale-
jándose a regañadientes, los pasos adelantados con la carita 
girada a intervalos hasta doblar la esquina.

El siguiente lunes por la tarde, a la hora de la compra, 
ansiosa va Nico tirando de Nana por la calle, se para en el 
mismo punto del trayecto, va sujeta una pequeña mano y la 
otra vuela como pajarito hacia el escaparate, los ojos abiertos 
buscan el nuevo atuendo de la bebé, si duerme en su cuna de 
rosados conejos, o si ve con fijeza al azul diseñado del cielo. 
Una pequeña silla junto a la cuna es nueva, de madera clara, 
apariencia pulcra y sin imperfecciones, la lámpara junto a la 
silla, con los mismos conejos rosados en la base, también no-
vedad. Pasea sus ojos por el espacio, las alas de sus pequeños 
dedos revoloteando a la par de sus ojos sobre el vidrio. ¿Dón-
de está?

Los ojos de la Nana siguen a los de la niña. La muñeca no 
está en su sitio. Estira el cuello alcanzando a ver algún mo-
vimiento detrás del escenario de la popular muñeca. Los se-
gundos pasan agrandando los ojos de la pequeña Nico, que 
van cambiando de la búsqueda juguetona a la incipiente an-
gustia. Se acelera el corazón de ambas. Lo único móvil es la 
estampa de la banqueta. Llevarse a la niña de ahí será difícil. 
Además lleva la pesada compra en la otra mano.

Mira de reojo a Nico, calibrando su fortaleza, o su debi-
lidad, o ambas. “Se la llevaron a cambiar de pañal Nico”, le 
miente la Nana. La niña sonríe entonces con alivio, y se afe-
rra con su ligero peso a ese preciso punto en la banqueta. 
“¿Espero, Nana?”. El peso de la bolsa le entumece el brazo; las 
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calabazas de invierno, el paquete de carne, las verduras sobre 
la orilla de la bolsa… “Mejor mañana, Nico”, tira de ella, tra-
tando de despegarla del sitio, risas infantiles en el interior de 
la tienda. La manita de Nico, una ventosa de pulpo aferrada 
al vidrio. “Se tardarán un poco en cambiarla, Nico”, vuelve a 
tirar de ella, esta vez con aprehensión.

La nana, con el brazo entumecido y la mano sudando, se 
lleva por fin a Nicolasa, caminando aprisa hasta la esquina, 
alejándose de la puerta de la tienda, por donde sale “Bebe-
quita”, envuelta en celofán.
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LOS ELEFANTES

Cuando era niña, hubo una plaga de elefantes. ¡Los había por 
todas partes! En los mercados, en las calles, entre los árbo-
les de los parques. Eran muy curiosos, bonitos y consentidos. 
Había de todo tipo: rosas y verdes; lisos y arrugaditos; pelo-
nes y peluditos como mamut; cabezones, moteados, orejones, 
unos desnudos y otros llenos de adornos como arbolito de 
navidad. Se acercaban a las personas cariñosas para que los 
rascaran un poquito e inmediatamente se subían a sus bra-
zos. Les trepaban por los dedos, y se enroscaban como cule-
bras haciéndoles cosquillas, se movían con su suave piel de 
elefantito muy despacio hasta quedar instalados en los hom-
bros, o en la espalda para poder ir bien sentados.

A los elefantes les gustaba comer mucho, así que se co-
mían la comida de los adultos, les gustaba dormir mucho, 
así que iban a dormir con ellos, y les gustaba platicar todo el 
tiempo, así que los distraían de sus tareas diarias.

Los adultos se veían cansados. Además, durante la pla-
ga de elefantes, andaban por todas, creciendo y engordan-
do, ocupando mucho lugar. Encima de todo, no se bajaban 
de la espalda de los adultos. Y empezaron a aplastarlos bajo 
su enorme peso. Nosotros no sabíamos qué hacer, porque los 
elefantes empezaron a pulular entre nuestras piernas y a dis-
traernos mientras estábamos en clases desde casa.
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Pero entonces, un día, inventaron la manera de desinflar-
los. Formaron a los adultos en enormes filas, y pincharon a 
los elefantes. Por supuesto que no cabían todos, ¡los elefantes 
ocupaban mucho espacio! Cada adulto llevaba un elefante; 
unos los llevaban encima de los hombros, otros sentados en 
las piernas, en los brazos, en carritos, en autos. Era imposible 
caminar con tanto peso.

Así que, uno por uno, los fueron desinflando, haciéndo-
los chiquitos, y más chiquitos, y más chiquitos. Hasta que 
fueron pequeñísimos, y dejaron de aplastar a los adultos. Ya 
en la palma de la mano, se depositaban en una cajita para que 
los llevaran por fin, al lugar apropiado para elefantes.

Ahora que todo eso pasó, pienso si será conveniente ras-
car las lindas cabecitas de los cocodrilitos que empiezan a pa-
searse por las banquetas. Esos tienen dientes.





Susana Mercedes Pérez-Salvatierra
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ANCLAS

Roxana entra en la sala de exposición con un semblante es-
pléndido. Sus grandes ojos verdes brillan hoy de una mane-
ra especial. Era una joven de extraordinaria belleza. El día 
empezaba y el sol resplandecía en su alma marinera, aun-
que una tormenta acechaba con tonalidades oscuras impo-
niendo su naturaleza. Era su primera exposición de talla. 
Estaba nerviosa, un lugar como aquel imponía respeto. Su 
anhelo se hacía realidad, aunque ella necesitaba saber que 
aquello no era un sueño.

Mauro Dion había ido a recogerla al hotel en donde se 
hospedaba para dar los últimos retoques a la exposición. La 
sala del gran Museo Oceanográfica de Mónaco será don-
de muestre sus fotografías. Roxana no cree del todo lo que 
está pasando. Con su pantalón vaquero y una sudadera con 
El Calipso estampado, entra con Dion en aquel “Templo del 
Mar”. Mauro le explica la importancia que ofrece el recinto 
a exposiciones de arte contemporáneo en donde se envuelve 
ciencia e historia.

En aquel momento la tormenta se aleja ya de los muros 
del museo. Roxana se detiene en lo alto de la escalera que 
precede a la gran sala y observa su perspectiva. Se impresio-
na. No puede evitar retroceder en el tiempo y a su memoria 
llega inevitablemente, Jacques Cousteau, el segundo en mos-
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trarle los misterios submarinos que tanto la emocionaron en 
aquel programa que nunca se perdía, El mundo del silencio. 
Sonríe al recordarlo. Mauro la saca de su ensimismamiento.

—¿Preparada, Roxana?
Juntos comienzan su cometido. Roxana piensa de Mau-

ro, que siendo una persona de espíritu abstracto y quizás algo 
cruel en su percepción del arte, queda claro lo que quiere 
expresar con sus fotos. Terminan de subir la escalera y en el 
preámbulo de la sala aparece el panel que presenta su obra. 
Ambos se detienen en silencio. Es Mauro quien lo rompe y 
lee en voz alta.

ANCLAS. Roxana Muciño

Anclas, históricas y contemporáneas.
Aún con brillo unas, envejecidas y colonizadas por mo-
luscos otras.
Anclas sencillas para puertos protegidos.
Otras especiales para combatir huracanes.
Anclas de arena, rezones para rocas.
Anclas que luchan entre la necesidad de conservación y el 
daño terrible que subsiste a su alrededor.
Ancla de viejo galeón pirata y corsario.
Anclas que quedan enterradas en la bahía y nunca dicen 
adiós.
Hoy todas… cuentan su leyenda.

Son las siete de la tarde. Roxana llega con Mauro al Mu-
seo. Su vestido de gasa verde luce, sobre su escote un ancla 
de oro cuelga en una tierra de terciopelo negra, sobre la que 
se lee “Bretón”. Desprende fugaces destellos cuando es ilumi-
nada por la gran lámpara del recinto. Mauro, en su esmoquin 
negro, la toma del brazo. Ella tiembla, por eso aprieta fuerte 
entre sus dedos el pequeño bolso en el que apenas cabe el ce-
lular. Tras la inauguración llamará a su padre. Fue él quien le 
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presentó la inmensidad del océano en todo su esplendor y la 
enamoró. Él ya no recuerda aquel día trágico. La espesura en 
el mar había sellado en negro y fuego una historia que Roxa-
na jamás pudo contar. La marea los fue olvidando mientras 
enterraba su tesoro más querido. Hoy desvela por primera 
vez su más preciado secreto, su hallazgo jamás revelado.

Inéditas sobre las paredes de la sala, sus piezas habían en-
contrado donde anclarse y contar su historia. Se escucharon 
las campanadas de un viejo reloj. Se estremeció, levantó la ca-
beza y miró hacia la ventana. La tormenta había cesado por 
completo. Dion toma su mano y la tranquiliza. Ella le cuen-
ta que pretende reunir con el mismo resplandor dos fuerzas 
motrices de la civilización, el arte y la historia. Cree haberlo 
conseguido. Dion, mirándola a los ojos, le contesta que el ar-
tista se convierte en antropólogo cuando cuenta su historia. 
Roxana sabe lo que un objeto puede narrar. Las anclas, con la 
simplicidad como elemento esencial en un navío, contrastan 
con las complejas historias que relatan. Evitan dejar el barco 
a la deriva.

Hoy solo hay una pieza en el museo que no cuenta su his-
toria en un texto. Va inscrita en ella. Custodiada por una an-
torcha encendida, un pequeño prefacio reza:

Entre las aguas navegarás por siempre,
Anclada a tu estirpe marinera
Y adornarán las sirenas tu silueta
Con corales y anémonas.
De nuevo surcaras libre
Entre las aguas someras.
Bretón será tu navío
Y tu estandarte, una estrella.

Ni Dion, el afamado artista científico, ni los príncipes 
monegascos, son hoy los protagonistas en el museo. Ni si-
quiera Roxana lo es. Hoy es la historia contada por cada una 
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de sus piezas, sus anclas, las que toman el timón de la embar-
cación y le dan el protagonismo que merecen.

Roxana se detiene frente a la única pieza que se exhibe 
sola en la sala, “Ancla Bretón”, y su mano acaricia la joya que 
cuelga de su cuello. Cierra por un momento sus ojos. Cuan-
do los abre, el recinto queda iluminado con una penumbra 
de oro y miel en las que relucen expectantes las anclas ya cau-
tivas, dando atributo a los navíos que alguna vez anclaron en 
puertos lejanos.

Roxana, con sus ojos anegados, toma su móvil y llama a 
su padre.

—Ella navega libre, papá, sin ancla, a la deriva.
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SUEÑO INTERMINABLE

Termina agosto de 1991. El Sol danza derramando sables de 
luz que se clavan como encrucijadas mágicas, hilando som-
bras que despacio se dibujan anunciando mi partida. Había 
dejado de llover de pronto. El Astro secó las lágrimas caídas 
y apenas unos charcos reflejan el camino. La tormenta había 
esperado inquieta dando paso a una sensación extraña que 
flotaba en el aire. Los magnolios majestuosos, movían inquie-
tos sus follajes incitando al alba. El estanque vacío, anunciaba 
su rotundo silencio.

Nerviosa abro mis ojos con ese primer haz de luz que se 
cuela por la contraventana y me obliga a blandir mi mejor 
sonrisa. Todavía en la cama. Estruendo entre silbidos, tinti-
neos del viento, imprecisión de pensamientos. Se deslizan las 
notas que bailan al vaivén de aquel sonido que imaginario 
me susurra al oído tonos en Do menor. Mis células se agol-
pan y construyen formas y contornos dejando su espacio en 
aquel pentagrama en el que aún no se acomodan. Me doy 
cuenta. ¡Hoy dejo España!

Me esfuerzo en esbozar mi próximo futuro. Sinfonías de 
un siroco lejano tocan mi ventana, arden ya con promesas de 
colores nuevos. Algarabía en mi pecho. Gira mi cabeza en-
tre azules y grises, aún sin dejarme despertar, y aprovecha la 
luna vieja para dibujar su silueta de cristal. Mordisqueo mis 
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sueños que se van descolgando, arañando el rostro de las nu-
bes bajas y ya en vigilia me siento casi al otro lado del mar.

Desciendo la vieja escalera, despidiéndome despacio. 
Paso frente al piano que tantas veces recitó sus melodías. Veo 
a la Virgen Inmaculada dándome paso y siento a mi madre 
rezándole con el vendaval que se aproxima. Me convierto de 
pronto en una pieza más. Abajo, San Jerónimo me observa 
con su tenue mirada y al final de la escalera los dos guerreros 
de madera me dan su último adiós.

Mis héroes, los que más quiero, lucen sus medallas conte-
niendo el llanto disfrazado en una sonrisa, hacen juegos ma-
labares en la mesa blanca de la cocina. Y frente a los grandes 
ventanales con el café humeante que tomamos con prisa pero 
muy despacio, nos miramos con ternura, sin nostalgia todavía.

Ruidos, taconeos, movimientos de abrazos y besos. Lágri-
mas que resbalan, risas y alboroto. Olor a madera vieja, a tie-
rra mojada que hace prisionera la hiedra junto a la muralla. 
Cruce de miradas que van dando inicio al camino. Se repi-
ten los interminables cantos del adiós en aquellas voces tóni-
cas como siempre hacíamos y todo en mí se hace barullo, se 
agolpa y me ahoga irremediablemente.

Me elevo entre el mar de nubes furtivas, sosteniendo la 
mirada sobre el paisaje verde que voy dejando atrás y es en-
tonces cuando mis propias lágrimas esgrimen su tristeza. 
Mientras pasan los minutos me veo huir con pasos invisibles. 
Ya el viento me arrastra, me dejo flotar agazapada como cris-
tal de hielo.

Buenos días, luz de ocre movimiento. Cactus, arena, de-
sierto. ¡Océano bravío, sin nombre apropiado! Columpio que 
mece todas mis emociones. Recupero el aliento con mis alas 
abiertas. Cielo, gaviotas, pelícanos, puerto marinero. Mi pri-
mer día. Mi primera nueva sonrisa al amanecer. Guardo mis 
lágrimas en el azul profundo de la bahía.

Es primero de septiembre, mes patrio. Banderitas por do-
quier. ¡Pásele, señorita! Compro la mía pensando lo cara que 
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es, hasta que me doy cuenta de que los pesos arrastran mu-
chos ceros. ¡Hey, güera, fish tacos! Me recibe un sol espléndi-
do. Luces y colores y ninguna papelera en donde tirar el plás-
tico que envuelve mi tarjeta de larga distancia.

Preguntas y respuestas de cortesía. En la calle me insisten 
que compre un gran sombrero verde con destellos dorados. 
Opto por uno de paja muy bien elaborado. Es bonito y me 
servirá. Un mariachi toca una vieja melodía en una cantina 
cercana al salón de té en donde me siento, El Rey. Me trae re-
cuerdos de mi patria, a mi padre le gustaba. Solíamos acabar 
las fiestas con ella. El camarero muy amable me pregunta de 
qué quiero el té. Simplemente un té, gracias, a lo que él res-
ponde de nuevo: “¿Un té de qué, señorita?”. Nos miramos un 
momento y sonreímos. Al cabo de un rato de investigación, 
y contra todo pronóstico, saboreo un delicioso té negro a la 
orilla de la calle más popular de mi nueva residencia.

Saco mi libreta y reseño una breve memoria tratando de 
hilvanar las palabras descubiertas que quedan tintadas en las 
hojas para siempre.

Sé que fueron años generosos. Sé que el viaje no tuvo re-
torno. Es… un sueño interminable.





José Carlos Rodríguez Kélez
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LAZY SATURDAY MORNING

My eyes open thirty minutes after noon. A few seconds pass 
before I gain consciousness. I experience the first seconds 
of my weekend as I listen to the silence that permeates my 
room. I explore the house, no one in sight. I proceed by 
cooking an elaborate breakfast. It consists of a delicious mix-
ture of marshmallows and grain swimming in milk. Gen-
erally, silence soothes me, but today I felt like eating while 
I enjoyed my favorite show. Ross, Chandler, Joey, Rachel, 
Monica, and Phoebe accompany me through my meal. The 
episode begins with a familiar scene: the gang is sitting at 
the coffee shop while they immerse in conversation. Moni-
ca and Chandler waltz into the room and they announce that 
they will be hosting a Halloween party. I have seen this epi-
sode before. I have seen it enough times that I can recite the 
words. I ask myself: How many times have I watched this ep-
isode? How many minutes have I wasted watching the same 
events? Why do I enjoy watching it if I know how the epi-
sode is going to turn out? My mind wanders away as the sit-
com progresses in the background. What started as a simple 
question morphed into an existential crisis. I slept all morn-
ing while people were working for their future. While I lay on 
my couch eating cereal, people are realizing their goals, they 
are fighting adversity, and growing as human beings. I spend 
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hours watching sitcoms that fail to contribute anything to my 
growth. I am wasting the most expensive feature of life: time.

Time is fleeting, time runs fast, time does not stop for 
anyone. I have spent countless hours in front of a screen, 
mesmerized by the entertainment it displays. These are pre-
cious hours that will not come back. These hours are specif-
ically important because I am amidst the prime of my phys-
ical attributes. As I grow older, my knowledge extends while 
my youth decays. It is imperative for my success that I take 
advantage of these few years when my youth and my knowl-
edge are at their peak together. This fifteen-year stretch will 
decide the outcome of my life. I have always been aware of 
this, and I feel the pressure on my shoulders. I have a myriad 
of decisions to make and infinite paths to take. Despite giv-
ing it years of thought, I still do not know which profession 
is the one I want to practice when I tackle my years of labor. 
I am in the midst of completing a four-year major, but I don’t 
know if that is what I was born to do. I am lost, trying to find 
the meaning of life. I want to find something that I am pas-
sionate about to dedicate all my time and energy to it. I am 
balancing my hunger for success with my need for peace and 
happiness. I feel the burden of expectations on my shoulders. 
I am an astute and talented individual who has the gifts to 
take over the world. The only factor stopping me is my inad-
equate work ethic and an insufficient amount of confidence. 
I know that with the right mindset, I will lead a life that peo-
ple will remember. I must start now. Our days are numbered, 
and our time here on earth is priceless. I can hear the clock 
ticking and I must act quickly. Every day presents an oppor-
tunity to be special. I will give it my all, leaving nothing be-
hind. As I am ready to run through a thick wall, the screen 
asks me if I want to proceed with the next episode. I ponder 
couple of seconds, I grab the remote, and I accept. I lay back 
and watch the next one. My conquest of the world will have 
to wait twenty-two minutes.



Martín Tirado Medina
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TIEMPO DE FRÍO

Exageradamente abrigado bajó del camión. El camino a su 
lugar de trabajo seguía marcado y siguió pisando la fina es-
carcha que se había acumulado, abriéndose paso entre los vi-
sitantes que se tomaban fotos en el letrero de bienvenida al 
parque y los niños jugando con las hojas regadas en el sue-
lo. Nada como ejercitar los músculos después de unas largas 
vacaciones. La cabaña de madera, construida siguiendo una 
arquitectura rústica, albergaba decenas de turistas esperando 
visitar las montañas. Compactados por el pequeño espacio y 
con su aliento opacando las ventanas, el recepcionista tenía 
que estar pasando una mala mañana.

—¡Antonio! ¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo, olvidando 
por unos segundos que los clientes esperaban en el mostrador.

—Se siente bien estar de vuelta. Oí que se acercan días 
helados.

—Ya sabes. La gente ama el frío.
Una vez más de vuelta. Estaba tan familiarizado con el te-

rreno, el clima, la flora y la fauna que el parque se había con-
vertido en su segundo hogar. Había estado ahí desde que fue 
construido y fundado, y a pesar de su corta vida, tenía mu-
chas historias que contar.

Entró a su oficina y preparó una taza de café. Subió las es-
caleras para colocarse en la torre de observación número 14. 
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Desde ahí el relieve arrugado, eterno y lleno de pinos, abar-
caba todo. De arriba a abajo, de izquierda a derecha. El hecho 
de que, dentro de unas horas, el mundo entero se pintaría de 
blanco, parecía imposible. Pero los pronósticos del clima ja-
más se equivocaban.

El trabajo demandaba más que mirar el paisaje. Acabó 
con las últimas gotas de su taza y bajó a la base de la caba-
ña. Descolgó su chaqueta de guardabosques, ajustó sus botas 
y echó a la cajuela de la cuatrimoto todo el resto del equipo. 
Arrancó y echó una última mirada a la recepción. Un nuevo 
camión cargado de turistas se estaba preparando para alargar 
la fila.

Cada segundo en el parque era valorado por los visitan-
tes. Después de todo, habían recorrido una gran distancia 
para llegar a su destino. Su experiencia le había dotado de 
una habilidad para reconocer a los tipos de turistas: estaba 
la gente que visitaba por unos días para ver la nieve por pri-
mera vez y después desilusionarse por el frío intenso y volver 
a casa. Había quienes se emocionaban tanto al ver el paisa-
je blanco que olvidaban que sus dedos se estaban congelan-
do bajo sus botas y guantes húmedos. Otros se hospedaban 
por meses en las cabañas de las montañas, buscando una vida 
que jamás pudieron tener, lejos de la civilización y rodeados 
del paisaje natural. También estaban los investigadores que 
aprovechaban las condiciones únicas del parque para estu-
diar cómo se había adaptado la vida en aquel entorno, para 
mantener el ecosistema estable o para introducir mejoras a 
las condiciones del ambiente.

Recorrió la estrecha carretera que serpenteaba la mon-
taña, más alta que cualquier zona de esquí o de alpinismo. 
Era una forma barata y discreta de mantener las regiones 
técnicas del parque, alejadas de los visitantes. A aquellas 
alturas, el frío era más notable, así como la intensidad del 
sol. La montaña más alta del parque no tenía una cima que 
pudiera ser escalada por un turista, pues el acceso estaba es-
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trictamente prohibido. En más de una ocasión tuvo que in-
terceptar por helicóptero a alpinistas intrépidos que, o bien 
ignoraban el propósito de aquella montaña o pensaban que 
era una meta más.

La carretera concluyó en un pequeño estacionamiento 
frente al edificio que reflejaba la luz de la misma forma que lo 
hacía la nieve. Otra forma sencilla de camuflar aquellas ins-
talaciones. El choque de temperatura al abrir la puerta y el 
olor de la cafetería lo invitaron a sentarse a comer; su día ya 
estaba lleno con tantas actividades. A diferencia de su caba-
ña, las instalaciones se mantenían templadas con calefacción 
eléctrica, en vez de chimeneas y leña que impregnaba la ropa 
de humo. Tomó un desayuno empaquetado y caminó por los 
pasillos hasta llegar al departamento de clima.

Las oficinas habían sido construidas con concreto y metal 
para poder subsistir allá arriba por el mayor tiempo posible. 
No tenía sentido construirlas de madera, pues no formaban 
parte de la vista diaria de los turistas. En cambio, servía para 
muchos de los empleados del parque, quienes se reunían 
cada semana para discutir distintos aspectos de su cuidado.

La encargada de monitoreo de clima estaba sentada en su 
escritorio, mirando hacia una pantalla que mostraba el avan-
ce de la tormenta.

—¿Qué tan grande será? —preguntó Antonio.
—Oh, nada que no podamos manejar —dijo mientras gi-

raba su silla.
—No habíamos tenido nada de esta magnitud en mucho 

tiempo.
La pantalla reportaba grandes niveles de nieve, tempe-

raturas récord y ráfagas de viento que amenazaban con ani-
quilar a los jóvenes pinos que habían plantado en las regiones 
más despejadas del parque. A pesar de todo eso, los turistas 
no dejaban de llegar.

—Precisamente. Nos aseguramos de que todo estuviera 
en orden en cuanto nos enteramos.
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—De igual forma. Regresé en cuanto me enteré del evento.
El evento le daría más trabajo a los guardabosques de lo 

usual. Los camiones apenas habían terminado de repartir y 
abastecer a las villas de provisiones para que nadie tuviera 
que arriesgarse a salir.

Cuando descendió hasta la carretera principal, la caldera 
artificial había producido una columna de nubes oscuras que 
no dejaba de crecer en lo más alto de la montaña, de la mis-
ma forma que en el norte y en el sur. Dentro de unas horas 
cubriría todo el parque y las temperaturas se desplomarían.

Los sensores de viento de los puestos de monitoreo ya es-
taban registrando ráfagas más altas de lo usual, pero no nece-
sitaba mirar la pantalla de la cuatrimoto para darse cuenta. El 
viento arrastraba hojas y ramas, y sacudía el equilibrio de las 
personas. Los árboles se doblaban de un lado a otro y no ha-
bía ninguna ave a la vista. Todo y todos esperaban con emo-
ción la llegada del meteoro.

Era, probablemente, ese estado de alerta el que emocio-
naba a las personas. El no saber qué iba a pasar una vez que 
todo se oscureciera y el viento y la nieve comenzaran a atacar 
el paisaje. Era un cambio sano en el ritmo de vida de muchas 
personas, una oportunidad de experimentar riesgos después 
de años de vivir en un clima ideal, donde todo se mantenía 
en orden. Pero el parque era diferente. Era un orden que pro-
venía del caos controlado que los ingenieros habían creado 
para convertir el clima de las montañas en algo impredecible, 
pero no caótico. Pizcas de nieve aquí, lluvia por acá. Un poco 
de sol en primavera, seguido de una sequía que duraba me-
ses. A pesar de aquellos estados de emergencia temporales, la 
vida en el parque no dejaba de prosperar. Hace unas décadas 
nadie pensaría que un ecosistema tan complejo cabría dentro 
de un espacio tan pequeño y mucho menos si estaba flotando 
en el espacio. Pero ahora era la norma en vez de una fantasía.

Encendió su cuatrimoto para comenzar el patrullaje 
por las cabañas de una ladera peligrosa. Durante su tra-
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yecto los primeros signos de nieve comenzaron en su vi-
sor y luego en los pinos. Podía tomar el metro que siempre 
estaba en servicio a pesar del mal clima, pero perdería la 
oportunidad de ver el paisaje. Además, su uso estaba aho-
ra relegado a transportar materiales y suministros a los 
puntos clave del parque.

El mundo debajo del mundo. A algunos metros bajo el 
suelo estaba el laberinto de máquinas, circuitos y mecanis-
mos que mantenían la biosfera del parque estable. No estaba 
seguro si conocía a todas las personas que, a diferencia de él, 
recorrían los fríos pasillos de mantenimiento a diario. Des-
pués de todo su trabajo se limitaba a cuidar tanto el parque 
como a los visitantes. No necesitaba saber cómo el agua de 
los ríos era circulada, ni cómo el suelo se mantenía fértil, ni 
cómo el aire era purificado. Más abajo de ese laberinto tan 
prístino como el bosque nevado estaba la gruesa pared me-
tálica. Un cascarón que abrazaba el mundo entero, un escudo 
que los protegía del oscuro y gélido vacío.

Se detuvo en medio de la villa. El teleférico para esquia-
dores estaba detenido, sus cables sacudiéndose, apenas visi-
bles entre la nieve. Una pareja estaba al borde de la ladera to-
mándose fotografías, la cámara apuntaba al paisaje que cada 
vez se volvía más nebuloso. A lo lejos se miraban las lucecitas 
ámbar provenientes de las chimeneas que calentaban los dor-
mitorios y de las lámparas que iluminaban las calles.

—¿Primera vez aquí? —no pudo evitar quedarse callado.
—Sí, nunca habíamos visto la nieve.
—La tormenta sólo empeorará. Tomen todas las fotos 

que puedan. Les recomiendo que permanezcan en la cabaña 
hasta que termine.

—¿Cuánto tiempo durará?
—De dos a cuatro días. No estamos completamente seguros.
—¿No están seguros? ¿Qué clase de hábitat no tiene con-

trol total sobre su clima? No queremos desperdiciar nuestro 
tiempo encerrados.
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También estaba el turista que exige que el parque funcio-
ne de la forma en que él quiere. Antonio no podía hacer nada 
por detener el ritmo de la tormenta, pero tenía que soportar 
las quejas y, a veces, insultos de ese tipo de personas.

—Tenemos total control sobre él. Pero las tormentas que 
generamos son, muchas veces, impredecibles.

No podía culparlos. Los climas de la mayoría de los há-
bitats espaciales estaban totalmente controlados. Las tempe-
raturas planificadas para cada día y hora del año, pero en el 
parque, las cosas se hacían de manera distinta. Era esa carac-
terística la que le daba su reputación y fama. El problema es 
que había gente que le molestaba eso. El hecho de no tener 
un clima estable incomodaba a muchos.

Antonio aceleró, dejándolos solos, y continuaron toman-
do fotografías un poco molestos. Era su primer día de traba-
jo después de unas vacaciones y el parque decidió recibirlo 
con la tormenta más grande en años. Era una tormenta que 
causaría conmoción, las noticias propagándose por el espa-
cio, atrayendo a más turistas, curiosos por conocer el parque 
que, aparentemente, decide su propio clima. El parque había 
tenido días lluviosos, días soleados y días nublados. Pero hoy 
era tiempo de frío.
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ROSALIA

Abro los ojos y me despierto. Agarro las pastillas que están 
sobre mi mesa y me tomo la dosis de la mañana. Desalojado 
camino hacia la cocina. Recibo una llamada de mi hermano. 
De nuevo quiere hablar acerca de mi desempleo. Mi herma-
no… Siempre buscando el placer de la superioridad en la 
ayuda a los necesitados. Es un idiota. No sabe nada.

La mayoría de las personas se condenan a sí mismos 
a prisión. Es un diferente tipo de prisión. Un cubículo, 
una oficina, un trabajo al que te han hecho pensar que 
necesitas. Una idea plantada en nuestra cabeza desde el 
momento en que nacemos. Toda mi vida se me ha forma-
do con la convicción de que también debía vivir conde-
nado a esta prisión; y por mucho tiempo, lo estuve. Hip-
notizado por los beneficios superfluos que me otorgaba; 
acostumbrado desde joven a gozar de la riqueza material 
que me traía… sin pensar en las áreas en que reflejaba la 
verdadera pobreza.

Desde pequeño quería escribir. Un sueño que fue aplasta-
do por la cruel realidad del mundo en el que vivimos. Decidí 
entrar a la universidad y estudiar para ser contador. Y así, mi 
sueño, como millones de otros sueños, se desvanecieron; di-
solviéndose en el aire tóxico de la realidad, contaminado por 
verdades fuertes y difíciles de tragar.
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No es hasta que nos damos cuenta, que nuestros sueños 
valen más que las conformidades de una vida cómoda y que 
podemos ser liberados de aquella prisión. Asunto que nunca 
lograré explicarle a mi hermano; la respuesta al porqué de sus 
llamadas que me acosan a diario y la razón por la cual me 
marca en estos momentos.

La llamada de mi hermano recorre sus rutas ordinarias 
de discurso. Al finalizar de darme opinión de porqué debería 
de regresar a trabajar, se detiene a pedirme un favor. Necesita 
que cuide a mi sobrina, Rosalia, por el día de hoy. Sabe que 
no tengo un empleo y, como no tengo una buena excusa, me 
veo forzado a aceptar.

Acordamos de vernos en un parque que queda a media 
distancia entre los dos. Decido caminar, en parte para aho-
rrar gasolina, pero también para encontrar inspiración en 
mis alrededores. Llego al parque con uno de mis objetivos 
fracasado. Rosalia se baja del vehículo de mi hermano y ca-
mina hacia mí. Parece que ahora tiene casi unos seis años. 
Saludo desde lejos para despedirlo mientras avanza y gira a la 
izquierda, fuera de mi vista.

Rosalia se planta enfrente de mí. Ninguno de los dos sa-
bemos qué decir. Hemos interactuado entre nosotros aproxi-
madamente dos veces en toda nuestra vida. Finalmente ella 
rompe el silencio: —¿Puedo ir a jugar?

Muevo la cabeza señalando que sí. Me siento en una ban-
ca donde pueda observar a Rosalia desde una distancia segu-
ra. La violencia y el crimen en la ciudad ha aumentado en los 
últimos años o quizá siempre ha estado igual y apenas se le 
está dando la atención que merece. Sin importar, no quiero 
que nada le suceda a Rosalia; pero, en cuanto me siento, mi 
mente regresa a su objetivo de escribir. Comienzo a escribir 
un cuento corto en mi libreta, pero por cada dos renglones 
que escribo en la hoja, elimino uno. No llego a ningún lado 
y me rindo después de un tiempo. Rosalia se me acerca y se 
sienta a mi lado. Intenta conversar conmigo.



adynaton 4, año 2021  • 211 

—¿Estás escribiendo?
—Estaba.
—¿De qué escribías?
Me quedo en silencio ante esta última pregunta, no por 

ser grosero, pero me hace falta una respuesta. Soy de la men-
talidad de que si no tengo nada bueno qué decir, no lo digo. 
Si no tengo nada bueno qué escribir, no lo escribo.

Rosalía y yo platicamos un poco más. Estaría mintiendo si 
dijera que no me he encariñado un poco con la niña. Nuestra 
relación familiar me ayuda a sentirme cómodo en su presen-
cia. Es de las pocas personas con las que me he sentido así en 
un largo tiempo. Es fácil platicar con ella. Nuestra relación, 
más el hecho que solamente tiene seis años, me ayudan a lle-
var una conversación fluida. No nota mis momentos extraños, 
aunque estos son pocos. No he hablado con alguien de esta 
manera desde que empecé a tomar mis pastillas. Mis pasti-
llas… tampoco he podido escribir desde que fui diagnosticado.

Regreso junto con Rosalia a mi casa, contemplando mi 
hipótesis de las pastillas. Le agarro la mano para asegurarme 
de que nada le suceda. He creado un lazo emocional con esta 
niña. Al llegar, le doy de comer de lo poco que tengo, pero 
ella felizmente lo acepta y conversamos hasta que la recoge su 
padre alrededor de las tres de la tarde.

Continúo pensando en los efectos de mis pastillas. Estas 
tienen un claro impacto en mi personalidad, eso me lo dije-
ron los doctores. ¿Será posible que también estuvieran ac-
tuando como un drenaje creativo? ¿Será que son un obstácu-
lo para el logro de mis sueños?

Me duermo con todos estos pensamientos en mi cabeza.
Los rayos de sol mojan mis párpados y me veo forzado a 

despertar e iniciar el día. Me levanto, tomo mis pastillas, sigo 
pensando en mi hipótesis de ayer, y me preparo desayuno. 
Recibo una llamada de mi hermano, de nuevo necesita que 
cuide a Rosalia. Esta vez acepto de buena manera y contento. 
Cojo mi libreta, y me dirijo de nuevo al parque.
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La rutina parece la misma de ayer, pero esta vez la cuido 
de manera atenta la mayoría del tiempo y me acerco a jugar 
con ella. El día avanza de maravilla, hasta que veo a un hom-
bre acercarse al área de juegos. No tiene a ningún niño con él 
y no parece ser padre de ninguno de los juegan en el parque. 
Me da una vibra extraña y rápidamente agarro a Rosalia de la 
mano para dirigimos hacia mi casa.

Cuidar a Rosalia se vuelve algo rutinario y mi hermano 
me ofrece dinero por brindarle este servicio, pero lo rechazo. 
Rosalia se vuelve una parte importante de mi vida.

Mientras tanto, mis dudas acerca de los efectos de mis 
pastillas no se han borrado de mi mente. Es un pensamiento 
que me ha atormentado durante días, pero encuentro verdad 
en él. Mi escritura carece de originalidad, de un toque que 
antes era mío, de pasión, de sentimiento.

Recuerdo los versos que escribía en esos tiempos. ¡Cómo 
fluía mi pluma al escribir cada uno, cada concepto cargado 
de sentimiento, de emoción! Poemas y cuentos perfectamen-
te estructurados, palabras con un significado, un propósito. 
El escrito no pensado ni contemplado fluía a través de mí de 
manera natural. La idea viajaba de mi entendimiento a mi 
mano, quien plasmaba en el papel el producto de mi ingenio 
y creatividad.

Esto fue antes de esas malditas pastillas. Disminuyen mi 
locura, pero mi creatividad también con ella. La pasión por 
crear quema dentro de mí. Para eso vivo. Entiendo ahora 
que, sin escribir, mi vida carece de sentido. Puedo estar vivo, 
pero no estoy viviendo. Decido dejar las pastillas, aceptando 
las consecuencias que puedan venir porque sé que una vida 
sin escribir no es la que quiero.

Camino por la casa de manera desesperada. Busco un lu-
gar dónde aventar las pastillas, algún lugar donde se borren 
de mi memoria y queden en el olvido. Mis ojos se fijan en la 
puerta de mi sótano. La abro y se revela completa oscuridad. 
No puedo ver ni un metro enfrente de mí. Arrojo las pastillas 
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y desaparecen entre la sombra. Soy libre. Me voy a dormir es-
perando un día mejor.

Amanece. Abro los ojos, me levanto de mi cama e instin-
tivamente extiendo mi brazo para alcanzar mis pastillas, pero 
mi mano, impulsada por la familiaridad del movimiento, se 
cierra y sostengo nada más que aire. Ahora recuerdo la deci-
sión de anoche. Comienzo mi día sin barreras que impidan 
cumplir mis sueños y las posibilidades parecen infinitas.

Me siento en mi escritorio, saco mi pluma y comienzo a 
escribir. Mi mano fluye a través del lienzo, escribiendo her-
mosos versos, como antes solía hacerlo. Toda mi experiencia 
de vida, mi trabajo, mi gran revelación, todas fuentes de crea-
tividad. Escribo todo el día sin parar. Tengo que decirle a mi 
hermano que hoy no puedo cuidar a Rosalia. Al final del día, 
tengo una libreta llena de obras maestras. Mi imaginación al 
fin danza liberada.

Los siguientes días escribo y escribo sin descanso. Después 
de cancelarle a mi hermano, en varias ocasiones, me deja de 
llamar para pedirme que cuide a Rosalia; aunque la extraño, 
me encuentro demasiado concentrado como para perder tiem-
po cuidándola. Tengo suficientes poemas para publicar tres li-
bros. Hasta mis pensamientos son poéticos. Pero mi situación 
comienza a turnarse hacia un lugar más lóbrego.

Tengo pesadillas. Escucho gritos y voces que llenan la ca-
beza de ideas, ideas horribles. Lloro la mayoría de las noches 
abrazado a mi almohada.

Al amanecer, las voces cesan. El día es hermoso de nuevo, 
llega la inspiración e ingenio. De nuevo lleno mis hojas y en-
cuentro la inspiración en todos lados. Pero al caer la noche, 
vuelvo a escuchar los gritos. Sé que están en mi cabeza. Sabía 
que dejar mis pastillas tendría consecuencias.

Las voces no parecen venir de mi cabeza. Se escuchan 
por toda la casa, la recorren como un aire maligno, como 
una peste de sufrimiento que golpea contra mi puerta. Pare-
ce que los gritos cobran vida dentro y por más que trato de 
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convencerme que están en mi cabeza, no podrían sentirse 
más reales. Acostado en mi cama pienso que los gritos vienen 
desde el sótano y que escucho golpes contra la puerta, como 
alguien tratando de salir. Compro una cerradura.

Me siento cansado. Los días parecen fundirse unos a 
otros. Pierdo noción del tiempo. Por el día mi cabeza fluye 
con ideas hermosas. Un lienzo que pinta libremente palabras 
que retratan belleza; pero por la noche me acosan, arrasando 
con cualquier memoria buena que podía haber dejado el día.

Pero mis escritos permanecen.
Decido mandar una recopilación de mis poemas a una 

editorial. Pronto sabré si consideran que soy lo suficiente-
mente bueno para publicar.

Mi hermano me llama y dice que se irá de viaje una se-
mana. Me pide de favor que cuide a Rosalia. Me pregun-
to si debería de estar a cargo de ella mientras me encuentro 
en este estado, con las voces… aunque la extraño. Tal vez su 
presencia me ayude a tranquilizarme un poco. Acepto. La 
deja en mi casa por la noche y ahora estoy a cargo de su vida 
mientras mi hermano se dirige al aeropuerto.

Subo la maleta de Rosalia a mi cuarto, donde dormirá 
ella. Se acuesta en mi cama. Cierro su puerta y la dejo dor-
mir. Me instalo en el sillón con una vista alineada a la puerta 
de mi sótano. Lloro toda la noche.

El siguiente día la llevo al parque. En el camino mencio-
na mi deteriorado aspecto físico. Le doy una sonrisa y le digo 
que no he podido dormir bien. Me cuenta que ella, cuando no 
puede dormir, toma leche caliente. Empieza a hablar y hablar 
como lo suelen hacer los niños. Llegamos al parque y descu-
bro a un hombre observándonos. Rosalia se adelanta hacia los 
juegos, pero me quedo mirando, atento, a aquel individuo. Es 
el mismo que nos vigiló en otras ocasiones. Me siento incómo-
do con su presencia; agarro de la muñeca de manera agresiva 
a Rosalía y le digo que nos vamos de regreso a casa. La ciudad 
está llena de gente peligrosa y jugar en las calles no es lo mis-
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mo que solía ser en los tiempos de antaño; pero ella no com-
prende y llora todo el camino. Llora y llora…

En casa sus llantos no han cesado. Me grita que se quiere 
escapar, que no desea quedarse conmigo y que he cambiado. 
Grita que extraña a su papá. Me acuesto en el sillón y me cu-
bro los oídos con una almohada. Los gritos en mi cabeza se 
unen a los llantos de Rosalia y se mezclan en un remolino de 
sonidos que no podría llamar gritos humanos. Suena como si 
mil almas lamentándose fueran mezcladas con la representa-
ción auditiva de lo que es el sufrimiento. Me aprieto tanto los 
oídos tratando de bloquear el sonido que siento que me voy a 
reventar mi propia cabeza. Me entrego a los sonidos y suelto 
mis manos; por alguna extraña razón me quedo dormido.

Me levanto en la mañana en el suelo de mi sala, al lado 
del sillón. No recuerdo haber tenido problemas para dormir 
después de lo sucedido. A pesar de no haber escuchado más 
las voces, siento pleno horror cuando no encuentro a Rosalia 
en mi casa. El pánico inunda mi cuerpo y el miedo se apode-
ra de mí. Marco a emergencias para reportar un secuestro y 
mandan a un detective. Le cuento todo lo que sucedió ayer y 
que sospecho del hombre que vimos en el parque. El detecti-
ve me dice que también existe la posibilidad de que se haya 
escapado y no haya sido capaz de encontrar el camino de re-
greso. Si hablar con el detective fue difícil, hablar con mi her-
mano fue mucho peor… nunca podría llegar a verlo a la cara.

Intento escribir para distraer mi mente de Rosalia, pero 
su imagen ha contaminado mi cabeza. Los gritos y sollozos 
ahora me acosan durante el día y la noche; pero la parte más 
escalofriante es que ahora han sido reemplazados con los gri-
tos de ella. El trauma y el dolor de haber perdido a mi sobri-
na, a mi única amiga, me quebranta el espíritu. Me encuentro 
ahora encerrado, incapaz de escapar de los gritos de mi Rosa-
lia. Sus llantos parecen radiar de cada centímetro de la casa. 
Cada pared grita y llora con su voz. Le marco al detective por 
lo menos una vez al día, esperando cualquier tipo de avance. 
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Le comparto mis pesadillas, las voces y los gritos que escu-
cho. Le cuento sobre lo que hice con las pastillas y me reco-
mienda que las vuelva a tomar.

—No creo que sea saludable para usted ponerse en esta si-
tuación considerando por lo que está pasando. Le recomiendo 
que vaya con su doctor y vuelva a su medicamento. Le llamaré 
con cualquier avance que se logre en la investigación.

Lo que él no sabe es que ya lo he hecho. Fui con el doctor 
y he estado tomándolas de nuevo desde el segundo día en que 
empecé escucharla; sin embargo, sus llantos no han parado.

Me dedico a intentar escribir, pero no me salen las pala-
bras. Las voces me atormentan día y noche; incapacitan mi 
creatividad y matan a cualquier verso hermoso que quiera 
salir de mí. Regresa una carta de la editorial. Dice que están 
dispuestos a publicar una colección de mis poemas, solo re-
quieren que escriba unos cuantos más que ellos consideren 
aceptables. Al parecer mi sueño nunca fue tan inalcanzable. 
En estos momentos los sacrificaría por un instante de paz y 
silencio.

Cuando los gritos de Rosalia se empezaron a volver me-
nos frecuentes fue como si el mundo me estuviera dicien-
do que lo había logrado. Sus llantos se convirtieron en nada 
más que el sonido de una niña llorando, cada vez más bajos, 
hasta que finalmente, dejo de escucharla llorar.

Puedo descansar y concentrarme en escribir esos últimos 
poemas que me pidió la editorial. Tengo intenciones de ha-
cer los mejores que haya escrito en toda mi vida. La nueva 
tranquilidad que me ha otorgado el cesar de los gritos de mi 
sobrina me hace sumamente feliz. Es gracioso cómo a veces 
ofrecemos ciertas cosas como nuestra sanidad por menos.

Me encuentro recostado en mi cama cuando veo las lu-
ces de un carro de policía. ¡Es el detective! ¡Debe de tener in-
formación acerca de Rosalía! Mi casa se encuentra iluminada 
solo por el potente brillo de la luna y de las luces de su carro. 
Un brillo fuerte, una noche inolvidablemente hermosa, de tal 



adynaton 4, año 2021  • 217 

manera que no es necesario prender ninguna luz cuando ca-
mino hacia mi puerta. Abro y el detective entra a mi hogar. 
Le pregunto si tiene algún avance.

—Algo así.
Comienza a caminar por la casa sin pedirme mi permiso. 

Su actitud hacia mí es un poco hostil y es diferente a la ma-
nera que me había tratado antes.

Camina examinando toda la casa mientras me hace pre-
guntas acerca de mi relación con Rosalia y mi hermano. Le 
cuento solamente aspectos buenos, pues es lo único que hay 
que contar. El detective parece insatisfecho con mis respues-
tas. Sospecho que duda de mí.

Se detiene enfrente de la puerta al sótano. La mira un se-
gundo, intenta abrirla y luego nota la cerradura. Me pide que 
por favor la abra.

Como si mil memorias inundaran mi cabeza, el miedo y 
la comprensión de lo que he hecho se apodera de mi cuerpo. 
Sé que no puedo. Antes no sabía por qué no podía entrar al 
sótano, pero ahora la razón es clara para mí. Me pide de nue-
vo que la abra, esta vez un poco impaciente y más agresivo. 
En una revelación similar a la que tuve cuando dejé de tomar 
mis pastillas me doy cuenta de que por nada del mundo debo 
abrirla.

Ahora soy capaz de recordar todo. Me rehúso a cooperar 
con el detective. Su cara me lanza una mirada de frustración 
y enojo. Comienza a gritarme que abra la puerta, pero sé que 
no puedo. Me sigo negando. Saca su pistola y apunta hacia 
la cerradura. En un momento de desesperación me aviento a 
sus brazos y lo jalo, alejando su pistola de la puerta. Se escu-
cha un disparo y una bala choca con la pared. Me da un co-
dazo en la nariz y caigo. Veo manchas negras en la casa ya os-
cura y trato de recuperarme del golpe. El detective dispara y 
abre la puerta de una patada. Puedo observar cómo sus ojos 
se llenan de terror y cómo brillan con lágrimas que se gene-
ran después de ver una escena tan espectacularmente horrí-
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fica. Repugnado por el olor, se voltea. Veo mi oportunidad 
de atacar y me levanto, pero él, con un movimiento rápido y 
fluido me empuja contra la pared y me lleva nuevamente al 
suelo. Mi cara queda hacia el sótano.

Mientras esposa mis manos detrás de mi espalda, mis 
ojos observan lo que ya sabía que se encontraba adentro, 
pero es más espantoso de lo que me pude haber imaginado. 
Es su cuerpo pudriéndose, boca abierta, gritando desespera-
damente por ayuda, pero no se escucha ahora ningún grito.
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toría, ya que solo había compartido 
sus trabajos en redes sociales. Es 
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aficionado a la lectura, la escritura 
y a escuchar música. Le gustan los 
libros policiacos, detectivescos y de 
suspenso, así que es aficionado a 
autores como James Dashner, John 
Katzenbach y Steve Allen, así como 
a las historias de Arthur Conan Do-
yle y su personaje Sherlock Holmes, 
en especial “El problema final”.

Karely Gallegos González
Tijuana, 2004. Estudiante de Ba-
chillerato General (generación 
2022). Ganadora del primer lugar 
en la convocatoria de 2020 con el 
cuento “A una puerta de distancia”; 
y ganadora del tercer lugar en la 
convocatoria de 2019 con el cuen-
to “El viejo señor David”. Le gusta 
dibujar retratos y pintar paisajes. 
Descubrió su pasión por la escri-
tura en secundaria como una ma-
nera de expresar sus sentimientos 
y emociones. Sus grandes motores 
en la escritura han sido la soledad, 
la tristeza y el amor. La literatura 
ha sido una de las razones por las 
cuales ha seguido adelante en los 
momentos de gran dificultad en su 
vida y la considera como una de las 
artes más sinceras y placenteras.
Ana Sophia García-Cubas Assemat 
(Tijuana, 2002). Estudiante de Ba-
chillerato Internacional (genera-
ción 2020). Ganadora del segundo 
lugar en la convocatoria de 2019 
con el cuento “Carta de un viejo 
arrepentido”. Le apasiona leer, es-
cribir y bordar.

Carlos González Oronia
National City, Ca., 2005. Estudia el 
Bachillerato General en el Cetys, 
campus Tijuana. Forma parte del 

taller de Escritura Creativa. Escribe 
cuentos y poemas desde hace dos 
años y es un asiduo lector de poe-
sía y relatos del género de drama y 
ciencia ficción.

Lucía Isabel Guerrero Guzmán
Estudiante de Bachillerato en Cetys 
campus Mexicali. Ganadora del se-
gundo lugar en la convocatoria de 
2020 con el cuento “Tinta de sangre”.

Alfa Tao Hernández Lucero
Distrito Federal, 1976. Ha publi-
cado un poema en el suplemento 
cultural de La Jornada Zacatecas. 
También ha publicado cuentos y 
poemas en la revista tamaulipeca 
Delatripa. Licenciada en música por 
la Universidad Autónoma de Baja 
California (uabc) y escritora de 
guiones para conciertos. Algunos 
de sus escritores favoritos son Jorge 
Ibargüengoitia, Elías Nandino, Ma-
ría Elena Walsh, Emily Dickinson.

Gustavo Hernández Meza
Alumno de Ingeniería en Meca-
trónica y empezó a escribir desde 
los 15 años. Gusta de pasear por 
la ciudad y convivir con las per-
sonas, a quienes hace preguntas y 
bromas para conocerlos mejor. Es 
un apasionado lector, con textos 
favoritos como “Bestiario” de Juan 
José Arreola y “Los cuentos de Eva 
Luna” de Isabel Allende.

Yareli Illan Ipiña
Guadalajara, Jal., 2000. Estudia 
la Licenciatura en Negocios In-
ternacionales. Ha formado parte 
del taller de Escritura Creativa del 
Cetys, desde febrero de 2020, una 
experiencia que la motivó a publi-
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car su primera novela juvenil en la 
plataforma Wattpad.

Ángela Irais López Herrera 
Se forma en Cetys como Psicóloga 
Infantil. Le gusta leer, escuchar mú-
sica, escribir historias y ver series. 
Desde los 12 años empezó a escribir; 
ha publicado algunas de sus historias 
en Wattpad. Sus dos autoras favori-
tas son Virginia Wolf y Jane Austen, 
así como también “Paula” de Isabel 
Allende y  novelas de Kate Morton 
como “El jardín olvidado”, “La casa 
de Riverton” y “La hija del relojero”.
Isabel de María Martínez Vázquez
Cursa el tercer semestre de Psicolo-
gía Clínica. Tiene 20 años de edad 
y es asidua lectora; El alquimista de 
Paulo Coelho fue una lectura que 
marcó su formación adolescente. Su 
hobbie es experimentar con repos-
tería vegana y su receta favorita son 
los roles de canela.

Sebastián Mendoza Juárez
Tijuana, 2000. Estudiante de Ba-
chillerato General (generación 
2019). Ganador del segundo lugar 
en la convocatoria de 2018 con 
el cuento “El misterio del doctor 
Zapata”. Le gusta apreciar el arte, 
principalmente la pintura, arqui-
tectura y literatura. Es también 
un gran aficionado a los deportes. 
Considera a la literatura como una 
de las artes más nobles por la cual 
se invita al lector a la mente del au-
tor para conocer su forma del ver 
al mundo y la complemente con su 
experiencia de vida. Ve en la litera-
tura la herramienta para desahogar 
sus más profundos sentimientos y 
materializar ideas.

Rodrigo Ordóñez Silva
Tijuana, 2003. Estudia el Bachille-
rato General en el campus Tijuana. 
Forma parte del taller de Escritura 
Creativa desde hace dos años.

Lilia Mariana Pacheco Llamas
Ensenada, 2002. Egresada de la 
preparatoria Cetys (2017-2020). 
Estudiante de la carrera de Estu-
dios Literarios en la Universidad 
Autónoma de Querétaro. Asidua 
amante de las letras.

Lydia Beatriz Pérez Fierro
Mexicali, 1965. Ensenadense 92.3%. 
De formación arquitecta. Lectora 
desde que tuvo letras al alcance de 
sus ojos. Forma parte del taller de 
escritura creativa de Cetys Univer-
sidad. Ha publicado dos cuentos en 
la revista Delatripa. Interesada en 
desarrollar la crónica como género 
periodístico y literario.
Susana Pérez-Salvatierra Rodríguez
La Coruña, España, 1963. Licen-
ciada en biología con especialidad 
en biología marina por la Univer-
sidad de La Laguna, Tenerife, Islas 
Acabarías, España. También obtu-
vo el grado de maestría en Ecología 
Marina en el cicese. Ha publicado 
cuentos en la revista literaria Dela-
tripa. Siempre ha escrito por placer. 
Amante de la literatura y la lectura.

José Carlos Rodríguez Kélez
Apasionado de los deportes, en espe-
cial el fútbol americano y el béisbol. 
Escribe desde los 14 años y esta opor-
tunidad es su debut literario en una 
publicación oficial. Estudia el progra-
ma de Ingeniería Industrial Global 
Program. Una lectura que lo marcó 
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fue Matar a un ruiseñor de la narra-
dora estadounidense Harper Lee.

Sara Sophia Ruiz Saldivar
Ilustradora de la portada de este 
número. Estudia el séptimo semes-
tre de Ingeniaría en Diseño Grafico 
Digital, y forma parte del taller de 
Creación de Cómic, con el maes-
tro Armando Esponda, en campus 
Mexicali.

Martín Tirado Medina
Tijuana, 1999. Estudia Ingeniaría 
en Mecatrónica en el campus Ti-
juana. Le gusta leer y escribir cien-
cia ficción.

Héctor Torres García
San Diego, 2001. Estudiante de 
Bachillerato Internacional (gene-
ración 2019). Ganador del tercer 
lugar en la convocatoria de 2018 
con el cuento “Rosalia”. Disfruta 
de las series de televisión que es-
tán bien escritas, leer libros que 
tienen un mundo extenso con su 
propia historia. Uno de sus libros 
favoritos es Pedro Páramo. Consi-
dera que la literatura debe ser algo 
divertido con mensajes profundos 
que nos hagan pensar, que nos 
permitan conectar con nuestras 
emociones. Cree que la literatura, 
la música y el arte existen simple-
mente para disfrutar.
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