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PRESENTACION

1. De los talleres del Sistema CETYS Universidad

Los alumnos de CETYs que participan en el Taller de Escritu-
ra creativa (Campus Ensenada y Tijuana) y el Taller de Crea-
cion literaria (Campus Mexicali) tienen en comun el interés
por mejorar su habilidad para escribir, asi como el consolidar
el habito de la lectura. Cada semestre los talleristas compro-
bamos que estos jovenes manifiestan una imaginacién sobre-
saliente y un interés natural por la expresion artistica, lo cual
seguramente han reflejado desde la nifiez. De ahi que nuestra
labor, en todo caso, es dar cabida al instinto creativo de los es-
tudiantes, encauzar su talento y brindarles herramientas para
que aprovechen al maximo el innato sentido de la curiosidad.

Como se ve en los relatos que integran este numero de
la revista Adynaton, al compartir las historias que hay en su
cabeza, los alumnos mejoran gradualmente su técnica y su
dominio del lenguaje escrito. Poco a poco, los relatos que
comparten al grupo producen efectos mas claros, hasta de-
jar entrever los anhelos, inquietudes, certezas y pasiones de
quien los escribe.

Por otra parte, la produccion artistica generada en 2020 y
2021 en los talleres culturales (periodo al que corresponden
estos textos) aporta un testimonio ludico de lo vivido du-



rante la contingencia sanitaria provocada por la COVID-19.
Como todos sabemos, este hecho sin precedentes alterd en
gran medida las practicas sociales y educativas en México y
el mundo. Desde el inicio de la pandemia CETYs implemen-
té medidas para dar continuidad a las tareas académicas con
pertinencia y responsabilidad institucional. En este contexto,
los talleres fungieron como un refugio y un espacio de expre-
sion para los alumnos.

De forma adicional, este proyecto logré integrar algunas
ilustraciones de los alumnos que integran los talleres de c6-
mic, que con distintas técnicas y visiones aportan a la crea-
tividad, la busqueda de realidades alternas para entender la
nuestra, y, en definitiva, abonan al disfrutar de mejor forma
el ejercicio ludico de la literatura, desde las artes plasticas.
Los docentes y alumnos de los Talleres de Creacion literaria y
Escritura creativa agradecemos sobremanera el apoyo y entu-
siasmo de quienes aportaron estas imagenes.

Esperamos, pues, que la obra de nuestros alumnos resulte
tan disfrutable para el lector como lo es para nosotros.

Luis Damian Garibay (Campus Ensenada), Lizeth Garcia
(Campus Tijuana) y Javier Ferndandez (Campus Mexicali)

2. De la Escuela Preparatoria del campus Tijuana

La Coordinacion de Humanidades de la Escuela Preparato-
ria CETYS Universidad lanz6 en 2018 la primera convocatoria
interna de cuento en campus Tijuana. El comité organizador
quedo sorprendido de la aceptacion de este, muchas alumnas
y alumnos interesados en participar y exponer su creatividad.
Desde entonces, cada semestre, se unen nuevas narrativas y en
esta antologia aparecen los primeros lugares de cada edicion e
intenta dar cuenta de la voz de una generacion. Distintos esti-
los narrativos que veran la inmortalidad en estas paginas y que
seran un recuerdo constante de su paso por el bachillerato.
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Pero ;de qué escriben los jovenes que nacieron en un
mundo digital? ;De qué tratan los relatos de aquellos que sa-
ben de TikTok? Esta antologia —en especial los cuentos de Al-
fredo Campana, Karely Gallegos, Lucia Guerrero, Ana Gar-
cia-Cubas, Sebastian Mendoza y Héctor Torres— esboza una
respuesta. Jovenes escribiendo como manifestacion rebelde
de quien intenta romper con lo lacédnico de un lenguaje im-
puesto por la rapidez de vivir en el siglo xx1. Escribir para
vivir y revivir. Escribir como insulto para la escasez de ca-
racteres que exigen las redes sociales. Escribir en cuartillas,
escribir sumando palabras, escribir con detalle, escribir para
contar, escribir para huir de la cotidianidad cuestionando al
propio autor o, por qué no, al mismo lector.

Relatos que exhiben la crudeza social a la que se exponen
porque esas realidades, no importa nuestro privilegio, estan a
una puerta de distancia. Historias como reclamos de una ge-
neracion preocupada por el medio ambiente, ojala que nunca
nos trague la selva. Mi esperanza en las nuevas generaciones
que recurren a la literatura para exponer sus mds honestas
preocupaciones, esas preocupaciones que quizas no son tan
distintas a las nuestras. Sin mas spoilers, los invito a una lec-
tura reflexiva de estos siete cuentos porque en sus lineas esta
explicito sobre qué escriben nuestros jovenes y es nuestro
compromiso escucharlos.

Dania Arriola
Jurado del concurso de cuento
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LA PRINCESA QUE QUERIA SER PRINCIPE

En un reino como cualquier otro, a la orilla del continente,
vivia una joven princesa, de corazén puro y valiente, confi-
nada en las paredes de un majestuoso castillo. No obstante,
no tenia la libertad de salir del castillo a su antojo y buscaba
refugio constantemente en su imaginacion, donde vivia vidas
que no correspondian a la suya.

Habia algo que no encajaba en esta princesa. Algo faltaba en
su vida, no era como debia ser, pero estaba determinada a encon-
trar la razon del porqué. Aunque la pequena princesa si tenia claro
la razén de que su padre y ella tuvieran discusiones constantes.

Habia dias que no soportaba su reflejo en el tocador, dias
en los que ver sus finas curvas, sus facciones suaves, le eran
insoportables. Otros en los que su aguda voz irritaba sus oi-
dos. O en los que se veia en el espejo y no reconocia su refle-
jo. Se sentia una intrusa en su propia vida.

Insistio mucho en su conviccién por explorar el mundo
mas alla de los muros del castillo, por lo que su padre, el rey,
le permiti6 salir un dia que finalmente consiguié disuadirlo,
solo con una condicién: la pequeiia princesa iria por el pue-
blo, dentro de sus limites territoriales, acompafada de guar-
dias que velarfan por su seguridad en el exterior. La joven
princesa, ante la oportunidad de salir a explorar, asintié con
fervor a todas las condiciones de su padre.
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Claro esta, el hombre no conté con que su hija, determi-
nada por vivir esa aventura que tanto anhelaba, se dispuso
a escabullirse de la mirada atenta de los guardias que la vi-
gilaban, tan pronto como estos se ocuparon de asegurar las
proximidades del area donde estaban.

Corri6 sin mirar atras al interior del bosque, densos ar-
boles cubriéndola en su exitoso escape. Decidio, entonces, se-
guir por ese rumbo, donde el sendero de roca que conectaba
el pueblo con el siguiente no marcaba el camino, sino la fina
tierra que se asomaba de entre la alta hierba.

La joven princesa llegé a un llano, cubierto de los arbo-
les mas grandes que habia en ese bosque, con una pequena
casucha en el centro, rustica, con algunas placas de madera
podrida a punto de caer. Lo que mas llam¢ su atencion, fue la
hermosa mujer que atendia las plantas del jardin, de hermoso
cabello castafio, rizado y largo.

La mujer la observé de arriba abajo, una expresiéon de
sorpresa presente en su rostro, pronto sustituido por una
sonrisa.

—Ta buscas tu verdadero ser —dijo con serenidad, una
firmeza solemne en su voz.

La joven princesa se acercé a la mujer, negando con la ca-
beza: —Yo busco aventuras —corrigio—. ;Quién eres?

La sonrisa de la mujer se extendié de un extremo a otro
de su cara.

—;No has oido hablar de la bruja que vive en lo profundo
del bosque? —La joven neg6 con la cabeza y la mujer solté una
carcajada. Cuando esta se hubo calmado, sefal6 el interior de
la casa, cuya puerta ahora estaba abierta—. Sigueme.

Observando a la mujer con atencién, la princesa la si-
guio sin rechistar, curiosa por lo que la bruja guardaba en
esa casucha.

Al entrar, la princesa observé numerosos manojos de
hierbas, un estante lleno de libros y pergaminos. Al fondo de
la estancia se encontraba un camastro vy, justo a su lado, una
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mesita con multiples piedras preciosas de distintos colores y
tamanos. Al centro del lugar se encontraba un caldero.

—Acércate —insto la bruja, sefialando un espejo morado
que se encontraba postrado en una esquina de la estancia—.
Dime qué ves en el reflejo.

Con paso decidido, la princesa se acerco hasta llegar fren-
te al ornamentado espejo. Su marco era adornado con letras
que formaban palabras en un idioma que no conocia. La jo-
ven dio un respingo al observar la imagen que se presentaba
ante sus 0jos.

En el reflejo no veia la figura que solia reconocer en el to-
cador de su cuarto, la que tanto le costaba presenciar. El re-
flejo que la saludaba tenia una silueta mas recta, tal vez cua-
drada. Hombros mas anchos:

—Es un principe —la princesa exclamo.

—Eres ti —dijo la mujer. No habia duda en la afirmacién.

—Papa dice que no puedo ser como él —senialo al refle-
jo—, que yo naci como soy porque asi es como debo ser.

—A veces las apariencias engafian y lo que mostramos
al mundo a primera vista... —La mujer se acerca, su reflejo
muestra un rostro arrugado y canas decoran sus cabellos ri-
zados— no siempre es lo que realmente somos por dentro.

El principe miré su reflejo, su verdadera esencia y lloro.
Lloré descontroladamente porque el reflejo le mostraba lo
que no podia ser, lo que su padre afirmaba que no era.

—;Por qué naci asi, si no es lo que realmente soy? —el
pequeiio principe preguntd entre sollozos.

Una firme mano se pos6 sobre su hombro:

—A veces nuestras experiencias no se alinean con lo que
se nos dio al nacer, esto no quiere decir que estemos rotos,
solo que tal vez tendremos que esforzarnos un poco mas por
lo que queremos obtener —consolé la vieja mujer—. Pero
puedo ayudarte a dar el primer paso .

El joven principe la observo con ojos llenos de lagrimas,
asintiendo con fervor.

ADYNATON 4, ANO 2021 13



La bruja le hablé de una travesia hacia el reino vecino,
con el que sostenia una tregua por demas fragil; de una fruta
que revela el ser verdadero de aquel que la ingiere si se sabe
la manera correcta de extraer su néctar. La mujer aseguraba
que sabia el método correcto, y le propuso un intercambio: el
pequeno principe iria a recuperar este fruto magico y la bruja
prepararia el brebaje para ambos.

—Esta mision requiere de valentia —declaré—. Dime,
pequeno principe, stienes el corazén de un valiente? —El jo-
ven asintio.

Esa misma noche corrid a los establos para sacar de ahi
el caballo mas rapido del reino, bien armado con una daga y
un saco lleno de provisiones que rob¢ de las cocinas reales y
se dispuso a cabalgar por varios dias hasta llegar a la frontera,
que cruzd sin problemas.

En el interior de un bosque, a unas cuantas horas de dis-
tancia, donde entraba la luz dorada del sol, se encontraba un
pequeiio lago de agua tan clara como el cristal. Haciendo uso
de sus habilidades de natacion, el pequefo principe se sumer-
gi6 en el agua y nad¢ hacia la parte central donde, cubierta de
algas, se encontraba el fruto que estaba buscando. Usé su daga,
hizo un corte limpio en el tallo, lo que mandé pulsaciones por
el cuerpo acuoso y se sintieron por toda la region.

Con un poco mas de dificultad, el joven escapd del bos-
que, evitando a multiples soldados reales que fueron a inves-
tigar lo que pasaba, poco tiempo restaba antes de que dieran
con la causa de las pulsaciones en la tierra.

Al llegar a la frontera insté a su confiable caballo a ir mas
rapido, tan rapido como jamas habia ido. El caballo, como
ayudado por una fuerza divina, salt6é sobre las barreras que
los soldados erigieron en el curso de unas horas con sorpren-
dente precision.

Riendo de elacidn, el principe cabalgo por los siguientes dias
hasta llegar a la casucha de la bruja, quien lo recibié con una
enorme sonrisa en su rostro, ayudandole a bajar del caballo.

14 ¢ CRISTINA ACOSTA Diaz



La mujer le conté cémo el reino se habia puesto en mo-
vimiento tras la desaparicion de su princesa, incluso fueron
a parar a su casa, pero que ella fingié ignorancia y amenazé
con hechizarlos si no se alejaban de sus terrenos.

—;Esta tierra te pertenece? —pregunté el joven con
asombro en sus ojos. La mujer solt6 una fuerte carcajada:

—El bosque no le pertenece a nadie, querido, pero men-
tiria si te dijera que no me divirtié presenciar esas caras de
susto en los soldados.

Pasaron la tarde en silencio, la bruja preparando su bre-
baje y el joven principe observandola de lejos. De vez en
cuando la observaba, admiraba su reflejo en el espejo, un re-
flejo que hacia que la felicidad brotara en sus entrafias.

—Esta listo —fue la Unica explicacion que el joven obtu-
vo cuando la mujer le ofreci6é una bebida burbujeante de un
verde pantano. El joven hizo una mueca, que provoco que la
mujer volviera a reir:

—Es de valientes admitir que algo no se ve agradable —afirmo.

No obstante, el joven bebid el brebaje sin mas quejas, em-
pinandose todo de una solo trago, lo que dejé escapar un hipo.

Tras unos minutos, sin ningtin cambio visible, el joven vio
a la mujer con confusion, ambos atn en el cuerpo equivocado.
Pero, en cuanto abrid la boca para preguntar por los efectos del
brebaje, si algo habia salido mal, de su garganta salié una voz
que no reconocia. Era mas gruesa, no lo suficiente como para
ser denominada masculina a primera instancia, pero ya no ha-
bia rastro de esa feminidad que se le podria atribuir a su voz.

Un fuerte rubor hubo en sus mejillas al oir, por fin, una
voz que se acomodaba mads a aquella con la que le hablaban
sus pensamientos, las lagrimas amenazaban con salir.

—Poco a poco, pequeio principe —asegurd la mujer, con
una voz un poco mas aguda, incluso mas relajada y cansada.

El principe no volvié al castillo de inmediato. La bruja le
explico que los efectos tardarian en manifestarse en el joven
principe, tal vez incluso mas que en si misma.

ADYNATON 4, ANO 2021 ¢ 15



—;Por qué tomaste el brebaje ti también? —preguntd el
joven, después de una semana de haber ingerido. La bruja co-
jeando al caminar y manos temblorosas.

—No deseo seguir viviendo sin poder morir jamds, con
esa belleza superficial. No es mas que una maldicién —confe-
s6 la mujer—. Si muriera mafana, seria feliz, porque mi vida
ya lleg6 a su limite natural. Vivir mas seria un martirio. —Se
acercd al joven, acariciando con su mano temblorosa su me-
jilla, el joven colocando una de sus manos sobre la misma.

—Ta aun tienes vida por delante y créeme que ha sido un
placer conocerte...

—Matias —musitd el joven, con voz gruesa. El proceso
era incomodo, pero llevadero.

—Matias —afirmoé la mujer—, un nombre digno para el
principe que tuvo el honor de obtener la amistad de la pode-
rosisima Emilia. —Una sonrisa se extendié por el rostro del
joven principe.

—Emilia —musité—, pronto me iré, encontraré a mas
personas como yo, que no pueden mostrar lo que son por ra-
zones que estan fuera de su control y lo haré —afirmé—, les
daré la misma oportunidad que me has dado tu.

—DMe alegro —dijo, y con una sonrisa, la mujer prosiguié
con sus labores.

Minutos después, la mujer fallecid, dejando todas sus en-
seflanzas escritas en un viejo cuaderno, al principe Matias.
Este erigi6 una lapida al lado de la casucha.

Volvié al palacio, donde se present6 frente a su padre,
quien quedo atonito ante el cambio de su hijo. Tratando de
razonar de que su hijo estaba bajo el hechizo de la difunta
bruja, el joven decidid irse esa misma noche.

Es dicho que el principe Matias nunca volvi6 a ese cas-
tillo. En sus viajes encontrd a personas que, como él, no en-
cajaban en los moldes preestablecidos. Se dice también que
se casd y que ahora no gobierna un extenso reino, pero tiene
una familia y que vivid feliz hasta el final de sus dias.
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Y asi como un fino liston al desanudarse descubre el ob-
sequio, el principe no tuvo que volver a usar su imaginacion
para verse a si mismo como siempre fue.

ADYNATON 4, ANO 2021 ¢ 17
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CINCO POR CIENTO

Las luces ligeras de linternas vagantes en lo obscuro de la aldea
levantaban el alma en un sentimiento acogedor de nostalgia,
como si nos llenaran de viento. El rasgueo de tensos filamen-
tos cargaba melodias tenues pero filosas hacia nuestros oidos,
recordativas a los susurros de la naturaleza culminada del
bosque. Bellezas de mujeres portaban patrones sencillamente
complejos, que parecian florecer con cada uno de sus pasos so-
bre la densa madera, purgando nuestros ojos de todo mal. El
baile por jaleo al ritmo de sus mismos jadeos; zapateados reso-
nando con la palpitacién de nuestros corazones. Cantos abun-
dantes de emocién suenan al unisono, tarros de cerveza se le-
vantan al aire acompafniados por brindis en nuestro lenguaje
natal y carcajadas robustas nos hacen sentir en casa.

Las unicas veces que la aldea desborda este tipo de ener-
gia es en los festivales que celebran a las deidades de tradi-
cion. Es ahora, por ocasion especial, que se esta festejando a
nosotros, los que regresamos del campo insufrible de nacio-
nes en conflicto. Aun asi, forzados a derramar sangre huma-
na, salimos perjudicados con centenares de nuestra gente en-
terrados bajo tierra foranea. Ni funerales decentes nos fueron
concedidos. Bajo la presion y dependencia de un imperio tan
poderoso, no nos dejan mas opcion que esfumar nuestra des-
esperacion a través de bocas cerradas y ojos humedos.
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Claro, siendo veteranos de guerra, la estancia en ciudades
grandes nos fue prometida; siendo una vida, sin duda alguna,
de lujo. Un paraiso inalcanzable para muchos, al igual que
deseado. Pero son los pequenos detalles los que llenan a un
hombre que busca olvidarse del campo de guerra. El olor a
poélvora se sosiega con la de los platillos que comia de nifo.
La turbulencia de guerra se sofoca en la cacofonia de la mu-
sica y el baile. El peso de la responsabilidad y de las vidas que
quité se liberan con las brillantes risas de mis amados. Toda
memoria de la masacre que de ahora en adelante formara
parte de mi vida parece desvanecerse, tan siquiera para este
pequeilo momento que es todo para mi. No hay nada mas
que pudiera pedir.

Mis ojos coincidian de vez en cuando con los de mi es-
posa, que flameaba con vistazos de un lado a otro, como las
oleadas de llamas en una fogata. Su vestido de colores visto-
sos, en formas de flores, animales, sinogramas y figuras abs-
tractas, escondian sus bellas piernas que se asomaban con
cada aleteo; bellas molduras de arcilla del color café leche
mas refinado, limpias y suaves.

—ijAhjaja! —la risotada que suena a mi derecha es segui-
da por un brazo brusco, con la que estoy muy familiarizada,
que cae encima de mi hombro—. jNada le gana al Birikutchi!
;No es asi, companero de baile? —nuestras miradas se en-
cuentran y soy presentado por cicatrices decoradas en una
cara de figura definida y tensa, pero expresiva y risuefa.

—Es verdad, la ciudad de Birfato tenia tabernas impre-
sionantes, con mujeres igual de dulces —le contesto, mien-
tras regreso a contemplar a mi esposa expresandose en
movimiento—. Pero no es lo mismo cuando nos buscan a
nosotros para aprender a bailar.

—Cobmo fue bailar el rol de la chica, ;eh? —incluso sin
ver su cara, su mirada burlona acompanada por su tono in-
fantil y los empujones que daba con el codo bastaron para
plasmar su expresion.
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—Dolorosa —le digo, y regreso una mirada de ojos sar-
casticos—. La pisoteada que recibi fue algo tediosa.

—Ay, ayay, pero si mis pies son suaves como los de tu
mujer —dijo, retirando ambos brazos al aire, como para de-
fenderse de culpa. Se nota atin mas el lado juguetén de Kelir,
forzando inevitablemente una sonrisa en mi cara.

Al notar mi mueca, Kelir terminé satisfecho y cambio a
un caracter mas tranquilo.

—Se siente bien estar en casa...

Le contesto silenciosamente, con un leve espiro. En segui-
da, ambos nos mantenemos callados y disfrutamos del am-
biente hospitalario.

De pronto, la tranquilidad se fracturé con el impacto re-
pentino de un temblor que se disip6 igual de rapido. Los sis-
mMos No son raros para nosotros, por lo que esta pequena sa-
cudida no fue nada nuevo. Hasta que un nuevo imprevisto
movimiento, idéntico al anterior, se presentd. La situacion se
volvié ain mas tensa al recibir un tercer impacto. La gente
qued6 completamente callada, compartiendo miradas de pre-
ocupacion. Nuestra zona de confort es ahora invadida por un
cuarto terremoto; alejandose ahora de lo normal y convirtién-
dose en un enigma.

Y contintia, una y otra vez, el terror de la conformidad,
desvaneciéndose con cada oscilacion de la tierra.

No es hasta la octava ocasion, en que decido saltar hacia
mi esposa y llevarla hacia la salida. Con cada centimetro que
las bisagras de la puerta se tuercen, se asoma una sombra que
es silueta sobre la luz lunar. Muy pronto los demas siguieron el
paso y entraron en completo asombro, como yo lo estoy al ver
lo que se nos aproximaba.

Pocas veces en tu vida te topas con una presencia que te
haga sentir completamente insignificante, como si fueras una
canica en las manos de un infante. Una entidad cuya existen-
cia es tan inexplicable, que tu esfuerzo en vida parece el de
un gusano moviéndose por la tierra.
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Era claro que todos estabamos con raices en las plantas
de los pies; el simple acto de moverse aparentemente inima-
ginable. De mi boca pocas palabras pudieron escapar:

—Corran... —el es6fago estancado con una fuerza imagi-
naria.

Era un mensaje que se tenia que transmitir, antes de que
algo peor sucediera. Saqué toda mi fuerza de valor y logré
empujar un grito:

—iCorra...!

La colision fue tan repentina que parecid provocar un
hipo en el lapso de mi mente, haciendo que todo pareciera
quedarse en su lugar, como un hecho lento y surrealista, aun-
que con plena consciencia y con sentidos amplificados.

Lo sentia todo. La rugosa superficie de acero frio, con
forma de mano cubierta de tierra y follaje, moldeando la for-
ma de mi cara. El escombro de la aldea arrasada por este gi-
gante encajandose en mi cuerpo. El zumbido monoétono en
mi oido, mezclado con gritos y con el crujido de huesos. Mi
espiritu partiéndose, torciéndose, lastimandose, quemandose
tal y como lo hacia mi cuerpo, que fue arrojado por el aire.

Y al igual de repentino que llegé esta fluctuacion en mi
conciencia, regreso en forma de un relampago tenebroso, que
recorre desde mi craneo hacia todas mis extremidades. Todo
nervio en mi cuerpo recibi6 el mismo mensaje: jDolor!

Se vieron volar cuerpos, de gente que conocia, incluyen-
do el de mi esposa y el de Kelir. Mi vision fue obstruida por
difuminacién. Mi cadaver al fin aterrizé en un cascote, des-
pués de largos segundos.

Fue ahi cuando yo, EgelSpeaidna de los Aituri, mori.

En la aldea de Suurki, donde viviamos en modestia y a
donde todos nuestros esfuerzos eran aportados. No pasaba
un dia en el que no llegaramos a la cama cansados; nuestra
labor siempre cumplié su maxima expresion.

Y es aqui, en este preciso momento, donde nuestro cien-
to por ciento, nuestra razon de vida, fue devastada, de forma
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frustrante y despiadada, arrastrada por el estiércol de nues-
tros mismos campos, humillados por las manos de un mise-
rable cinco por ciento.

ADYNATON 4, ANO 2021 ¢ 25






RAUL ABEL BETANCOURT RODRIGUEZ






EL INGENIERO DE ALMENDRA

Mi nombre es Sebastian Vidal y ayer se declard oficialmente
que estoy absuelto de colaborar en crimenes de lesa huma-
nidad. Sin embargo, aqui estoy de pie escapando con un par
de maletas, frente a lo que fue mi casa por mas de diez afios,
donde he visto crecer a mis dos nifias, donde le dije a mi en-
tonces novia si queria ser mi esposa y cuando aceptd, la sor-
prendi diciéndole que este era nuestro hogar. Me doy la me-
dia vuelta en un movimiento casi marcial, mientras tuerzo la
nariz y la boca, me dirijo al Mercedes Benz, resoplo de impo-
tencia, me digo el auto es nuevo. Subo lo ultimo del equipaje
y azoto el maletero. Mi esposa me reprende con la mirada.
En cuanto a mis hijas, las pequefas sonrien, para ellas todo
esto es una aventura. Aun estan en esa edad en las que los
nifnos son tiernos e inocentes, las disfrutaré mientras pueda,
me quedan varios afos antes de que se adentren en el tor-
mento de la adolescencia.

Me santiguo antes de irnos al aeropuerto. Lucia, mi espo-
sa, me consuela con su sonrisa, sujeta mi mano. Vaya que no
soy tonto, escogi una buena mujer. Otra ya me hubiera man-
dado al carajo. He sido bendecido, tengo una mujer que me
es incondicional, dos hijas preciosas, no me hace falta dinero
ni empleo. Solo mi orgullo esta dafiado, debo estar agrade-
cido con lo que tengo, me veo pensando que en mi proximo
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destino podré darle a mi familia lo que aqui tenfamos, un
buen futuro. A pesar de que le agradezco a Dios por lo que
tengo, ya he comenzado a perder la fe. Dios no me puede
culpar por eso si un dia me lo encuentro. Seré un incrédulo,
pero he vivido casi toda mi vida bajo los mandamientos de la
santa Iglesia catdlica y romana, debe contar algo.

Al llegar al aeropuerto, estaciono el auto en el sitio de dis-
capacitados, bajo las maletas, Lucia intenta ayudarme, pero le
ordeno que tome a las niflas. Nos adentramos al aeropuerto,
giro la cabeza hacia mi Mercedes y refunfufio, es nuevo, ni las
llaves me llevo. No me avergiienza decir que temo por mi vida
o la de mi familia, es natural en esta situacion. Mi partida y el
miedo no son de ninguna manera una vergiienza sobre mi exi-
lio de Espana. Estoy listo para encarar el peligro. Al contrario
de otros, cuando mi corazén palpita a toda marcha, a mi no
me tiemblan las manos. Solo en el peligro somos nosotros mis-
mos. Solo el arma que reposa junto a mis costillas, pronto ya
no la necesitaré y me duele entregarla de manera tan desho-
norable, arrojarla en un bote de basura en el aeropuerto, eso si
me parece una humillacién, la tinica que me llevo.

Veo a la distancia a Roberto, un amigo del partido y de
la familia, nos cubre mientras esperamos en la sala. Obser-
vo con él, todo aquel hombre y mujer que se mire demasiado
ligero. Agradezco que Roberto esté aqui, pero me asquea su
persona, es la encarnaciéon de todos esos ideales que lleva-
ron al fracaso a esta nacion después de la muerte de Franco.
Que decepcion, este pais ha dejado de ser lo que era y decir
que un dia lo consideré el paraiso en tierra. Manuel Fraga de-
cia “Espana es diferente”, era diferente. Dediqué mas de diez
aflos en mejorar este pais, y los bastardos de los sindicatos lo-
graron su cometido, vencer a la razén. Siempre supe que lle-
garia este momento, mas no imaginé que fuera suceder tan
rapido todo. Alcancé a reaccionar como un boxeador vetera-
no en sus ultimas peleas, donde ya se lleva varios golpes cer-
teros en la cara antes del ultimo round.
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Me siento a unos metros de distancia de Lucia y las ni-
fias, observo a mi alrededor a través del reflejo de las venta-
nas, no veo nada sospechoso, el tinico que nos observa es Ro-
berto. Lucia deja a las nifias para ir al sanitario, se le escapa
una timida sonrisa hacia Roberto, no me agrada eso, pero no
importa en este momento. Solo quiero sacar a mi familia de
aqui. Fernanda las mas pequeia se me acerca, preguntando
a donde vamos, contesto que de vacaciones. Me increpa afir-
mando que no son vacaciones si no se vuelve a casa, que ha
oido a mama decir que no volveriamos, nuevamente pregun-
ta por qué nos vamos, no contesto, solo le sonrio y le ordeno
irse a sentar.

sPor qué nos vamos? Sé la respuesta, pero no me queda
muy claro cémo llegué hasta aqui, supongo que tener
familia mantiene la cabeza ocupada, libre de la terrible
introspeccion u otras estupideces. Me molesto conmigo, no
es el momento para distraerse, sin embargo, me confio en
los ojos de Roberto. En estos dias he tenido que responder a
muchas preguntas sobre mi pasado. Obviamente menti, pero
cuando lo hice, mis respuestas eran automaticas, naturales.
Habia repetido tantas mentiras que se han convertido en
una verdad, incluso para mi. Ni siquiera mi existencia era
verdadera, nada en mi era verdadero excepto mi familia y los
ultimos diez afos de mi vida.

Un profundo terror me invade, noto que me palpita un
parpado y la respiracion se me entrecorta. Descubro realmen-
te la naturaleza de mi mortalidad, lo efimero e insignificante
de mi presencia sobre la tierra. Debo contar mi historia, ten-
go que salvarme, aunque sea solo un fragmento de mi, alguien
debe recordar quién fui. Me resisto a la idea de la confesion, no
obstante, carezco de alternativa. Si un dia recibo un tiro, quiero
que el mundo me recuerde como yo lo he dicho y no como un
radical escriba en una vulgar columna del periddico.

Al volver Lucia, la tomo por el brazo, meto un sobre con
dinero y pasaportes en su abrigo. “sCrees que soy inocente?’,
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le pregunto. No contesta, solo me observa fijamente sin parpa-
dear, sus ojos verdes se cristalizan y no logra emitir palabra al-
guna. No es tonta, ella sospecha pero su mirada me indica que
no desea saber. Me resigno a tomar papel y pluma, a hurgar en
mi mente a solas. Después de todo, hay cosas que son mejor que
ella no sepa. Como que no naci en Espafia, que soy de un sitio
que ni en sus sueflos imaginaria. De un lugar donde convergen
desiertos y bosques con el Océano Pacifico. Que mi nombre es el
de un traidor que ahora solo existe en mis pensamientos.

Si estoy en Espana es por dos personas, un profesor que al-
guna vez me recrimind con la frase “el que quiera vivir en una
dictadura que se vaya a una’, cuando debatia que el Porfiriato
no habia sido muy diferente a la situacion de otros paises. Y mi
abuela que tenia la gran ilusién de que yo fuese sacerdote. La
mujer desde chico me hizo saber todo sobre la madre patria,
queria que estudiara aca. Creia que en la tierra que vio nacer
las chumberas habia muchos sucios comunistas.

Toco el rosario que yace sobre mi pecho. Cuido que no
se rompa enredandose con los botones de la camisa y medito
que en una cadena siempre hay eslabones débiles. Después de
la muerte del caudillo se difuminaron algunos rumores acerca
de mi, pero a finales de esta indecorosa década alguien publi-
c6 unas fotografias de mi en las reuniones con ingenieros y la
guardia civil en los embalses. Gracias a Dios bajo el mandato
de Sudrez se ha promulgado la ley de amnistia, donde se decla-
ran inocentes a muchos buenos hijos del Sefior. Sin embargo,
también de manera injusta se declar6 inocentes a muchos ro-
jos que habian visto mi rostro en esas amenas reuniones.

Asi que, aqui estoy, en el aeropuerto a la espera de que
nos llamen al vuelo. Con mis nifias y su madre. Me pregun-
to donde quedo el glamour de aquel B-707 de PAN-AM en
el que desembarqué en Europa la primera vez. Medio ebrio
y con una bofetada de una aeromoza en la que busqué auxi-
lio como un gato asustado al sujetarme de sus caderas, en un
momento de turbulencia.
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Lucia ha ido a comprar un café. Ha demorado asi que
decido buscarla, pero no ubico a Roberto para que cuide a
las nifas. Tuerzo la nariz, se me traban las mandibulas, debo
encontrarlos. En mi arranque de furia dejo a las pequenas
atras, los encuentro fumando en la cafeteria, tomo a Lucia
con fuerza del brazo llevandola al sanitario. Roberto se me
abalanza tan solo al cruzar la puerta, me lo quito de encima
con facilidad, arrojandolo contra el lavamanos. Ella llora, me
grita que no le haga nada, justo cuando me dispongo a reven-
tarle la nariz con la suela de mi zapato.

La miro con los ojos abiertos sin parpadear, resoplo por
un segundo. La cuestiono: “;Es esto lo que quieres? Porque si
es asi, no subas a ese vuelo. Quédate con las nifias. Lucia, solo
dime ;es cierto?”.

Muestro una media sonrisa hacia la derecha, levanto la ceja
izquierda mientras casi cierro el ojo derecho. Solo en ese mo-
mento entiendo que estoy perdiendo algo mas que mi orgullo.
Me acerco a ella, tomo el sobre de su saco. Veo a Roberto so-
barse las costillas, no lo resisto, lo levanto con cuidado y termi-
no de quebrarle la nariz contra el espejo, lo dejo caer.

Voy hacia las nifias, guardo mis notas, me siento y las
abrazo. Lucia llega unos minutos después, mas compuesta, se
sienta a mi lado.

—Todas esas personas eran criminales, ;cierto? —me dice.

—Claro, ;por qué mas la guardia civil los habria perse-
guido, carino?

Ninguno de los dos lo cree, a pesar de eso me sonrie. Le
digo a Lucia que no se preocupe, que llegaremos a una Ar-
gentina que se encuentra en un proceso de reorganizacion
nacional. Necesita de profesionales como yo, de ingenieros
que curen su sequedad. Unos amigos del partido nos recibi-
ran en Bariloche, podré emplearme en otra empresa por alla.
Sin duda, qué suerte tengo, ninguna mujer seria tan fuerte
como mi Lucia, mi tierna Lucia, mi mds preciosa posesion.
Sabiendo que yo soy al que llaman el “ingeniero de Almen-
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dra”, hasta me sonrie y me sostiene la mano. Saco mi ciga-
rrera, enciendo unos de mis Winston, me limpio el sudor de
la frente con mi pafiuelo verde olivo y canto, susurrando, Un
anno damore, de Mina.

Mi Fernanda pregunta: —Papa, ;habra un lugar como la
Almendra para banarnos?

—iPor supuesto! Hay cientos de lagos, y si no hay uno
que te guste, yo te construiré uno como el Almendra.

Un sentimiento de seguridad recorre cada fibra de mi ser,
tengo la dulce sensacion de que he recuperado mi fe y ansio
el dia que conozca la muerte, ese dia esbozaré una sonrisa
porque al fin conoceré a alguien mas grande que yo. Prefiero
creer en el infierno a la nada. Si he de ir al eterno infierno
pues que asi sea, deseo mas la inmortalidad. No me permi-
tiré morir y si el precio es que arda, pues que arda tanto que
eclipse al mismo sol y sea yo quien le de vida al mundo, que
mis gritos sean el aire de los verdes bosques donde pastaran y
beberan de mis lagrimas, mi rebafo.
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LA PERSPECTIVA DEL INCIDENTAL

Y fue entonces que me desperté, como cada dia, cuadra y
media antes de la estacion del autobus. Los mismos carros
circulando y las mismas caras desangeladas. Todo apuntaba
a que seria otro dia de trabajo rutinario. Tras caminar con
el mismo paso y con la vista recta, al igual que los borregos
que me acompafaban, llegué a la oficina. Transcurrié una
hora... Corri6 otra... Pasaron tres y lleg6 el tiempo de des-
canso. Agarré mi billetera y me acerqué a la fila de la cafe-
teria. Como siempre, una mujer joven y de traje se formaba
frente a mi, mientras que un hombre ya mayor, igualmente
de traje, se formaba detrds. Ambos demostraban una gran
impaciencia y se asomaban cada treinta segundos, con una
exactitud admirable, a revisar cuantas personas faltaban.
Pasaron diez minutos. Al fin fui atendido. Pedi la misma
ensalada, que tanto me agrada, junto con un tomo del nico
periddico disponible, y me dirigi a la misma mesa a la par de
la ventana.

Le di una pequena hojeada al periddico; lo tnico, ade-
mas del tiempo, que cambiaba en mi vida. Me aburrié como
siempre. Asi que levanté la mirada hacia la ventana... Enton-
ces vi al otro, el principal, caminando por la calle sin patrén
u orden alguno, que no distingue entre el caminar y correr. El
unico sin traje y sin corbata. Un ser tan indisciplinado como
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egoista que es paralelo al orden de nuestra sociedad; que sin
importar qué haga o qué diga sera ignorado por el resto. Un
ser que no sigue la rutina, la rutina lo sigue a él. No solo la
rutina, todo periddico, noticiero y la misma historia va detras
de él.

Y es aqui donde pregunto al autor, ;qué es lo que lo hace
especial? ;Por qué nosotros, los incidentales, nos vemos for-
zados a seguir en esta monotonia dia tras dia, mientras él va
a todo tipo de aventuras? ;No se le hace despreciable el con-
cebir un universo y centrarse en ese individuo, olvidandose
asi de nosotros? ;Qué acaso no somos sus creaciones tam-
bién? Y aqui es donde le suplico a usted, lector, haga algo:
jAyudeme; jAyudenos! jSaquenos de esta mediocre realidad
o despoje al autor de su poder creador y mejorela!

iOh no! ;Qué has hecho autor? El principal se me acerca,
debo empezar mi ensalada.

Desvié mi mirada de la ventana y la posé sobre mi comi-
da. No sé qué estaba observando afuera, pero no le di impor-
tancia. Tomé mi tenedor y lo sostuve en el aire... No lo po-
dia mover. Habia algo extrafo. ;Habré olvidado algtn asunto
importante? No lo creo, solo fue un acto involuntario, ruti-
nario... Volteé a mi derecha; ahi estaba él, entrando por la
puerta de la cafeteria, quien aparece siempre en el periddico,
la Gnica persona que merece nuestro total respeto. Todos nos
levantamos del asiento al mismo tiempo y le dimos el mismo
saludo. Curioso, jamas habiamos hecho tal reverencia... En
fin, nos sentamos de nuevo. Agarré un trozo de lechuga con
el tenedor que aun seguia en mi mano; pero estaba oxidada.
Como si hubieran pasado varias horas en un minuto. No me
importd, comi la ensalada como si nada y me levanté a la par
que el resto de la cafeteria. Era hora de volver a trabajar.

Salimos marchando, como siempre. En la salida estuve
rodeado por cinco hombres de traje cargando un maletin de
cuero, cada uno con un numero distinto. Cada dia los veia,
enumerados del uno al cinco en una especie de pentagono a
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mi alrededor. Siempre daban vuelta a la derecha una calle an-
tes de llegar a mi trabajo.

Llegué a mi cubiculo en la oficina justo en el segundo
exacto, como siempre. No puedo evitar ser puntual. Empecé
a trabajar. Transcurrié una hora, pasaron dos, luego tres, al
final seis. Mi turno habia acabado. Con el mismo paso de en-
trada me retiré. Dormi en el autobus y me desperté justo cua-
dra y media antes de la estacién. Los mismos carros, las mis-
mas caras, el mismo orden. Entré a mi casa triunfante, habia
tenido éxito de nuevo en mi labor. Me preparé la cena, fruta
picada y pan tostado, como tanto me gusta. Mientras comia
reflexioné: ;qué bonita es nuestra sociedad! El orden, la rutina
y el trabajo, ;qué mds puedo pedir? (Nada! Mi vida es perfec-
ta... ;Qué? ;Qué es esto?

iNo! jAsi no es! Autor, no me venceras facilmente. ;Crees
que borrando un simple recuerdo eliminaras mi espiritu?
Libertad, eso es. Ese es el camino. No podras negarnos lo
que es nuestro por derecho. Yo seré sélo una voz, alguien sin
importancia, uno mas... jPero despertaré a mis hermanos!
Juntos te derrocaremos, jacabaremos con tu tirania! No
nos podras parar, el movimiento comienza ahora. La rutina
impuesta se aca—

Es una molestia, 3no es asi? “Era” una molestia que ya he bo-
rrado. Reclamaba y exigia un propdsito para su existencia,
hasta nombre le puso: “libertad”. Nadie notara su ausencia,
no tenia destinado nada importante en su futuro... no obs-
tante, sabia demasiado y eso es peligroso... Sin embargo, fue
el tnico en descubrir que no era mas que un personaje en un
cuento. Ni siquiera el principal, a quien he dado todo, llegd
a saberlo. Es por esto que le pido a usted, lector, el recordar
a este personaje en particular... “El incidental”. A quién no
doté de nombre siquiera. La historia ahora es suya, haga lo
que quiera con ella.
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EL APETITO DE LA SELVA

Es hermoso el unico camino del pueblo a la ciudad; cami-
no que, de tanto transitar, pasé de un simple sendero a una
formidable calzada. Dicen que son tus pies los que crean tu
camino... Vaya frase... Desde hace ya cuatro siglos, millo-
nes de pisadas han petrificado uno de los suelos mas hos-
tiles y resistentes, logrando conectar viejo y nuevo mundo.
Ciudad y pueblo. La selva que nos rodea se caracteriza por
oponerse a la causa humana; cualquier estructura o cami-
no que tocara, tan siquiera una pequefa pizca de tierra, se
veria inevitablemente cubierta de hojas y ramas a las pocas
horas de su edificacién. Sin tomar en cuenta a la calzada o a
mi pueblo, pareciera como si la selva se comiera todo aque-
llo que le toque.

Hace unos meses, en cierta ocasién, un equipo de excur-
sionistas extranjeros se adentr6 en la selva, como es comin
en un viaje de esa naturaleza. No se supo de ellos por sema-
nas. Los del pueblo formamos varias plantillas de bisqueda,
pero fracasamos... Al parecer habia un cientifico importan-
te entre los senderistas, pues a la semana siguiente llegaron
cientos de periodistas a entrevistarnos. A los dos dias de su
llegada, arribé desde la capital una division de infanteria
compuesta por siete brigadas atendiendo una llamada de au-
xilio. El pueblo no mide mas de cuatro hectareas, esta en lo
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que parece el ojo de un huracdn de madera. Llegé tanta gen-
te y tanta maquinaria que tuvimos que montar nuestras ca-
sas en palos, creando asi varios pisos. Los carpinteros estaban
como nunca, ese mismo dia se abrieron ocho talleres de car-
pinteria aprovechando nuestros exorbitantes recursos made-
reros. La oferta y la demanda al fin tenian sentido.

A la manana siguiente arribé el ejército. Cerca de vein-
tiunmil soldados marcharon ferozmente hacia la selva, arma-
dos con palas, picos y machetes; estaban dispuestos a lo que
fuera por recuperar los cuerpos. Fue tal la magnitud de la
operacion que se activaron tres veces las alertas sismicas, mas
no escuchamos nunca las alarmas, el sonido de las pisadas,
los machetazos y la excavacion eran tan fuertes que hacian
que las alarmas pareciesen gritos de una hormiga.

Pasaron cuatro horas y los sonidos pararon, los habian
encontrado. Al parecer, un pelotén de cincuenta y cinco
soldados hambrientos de riqueza empezaron a excavar di-
recto hacia abajo. Gracias a su experiencia cavando trinche-
ras, lograron hacer una de 50 metros, solo que de manera
vertical. No sé qué esperaban sacar, pero eventualmente
empezd a salir humo de la tierra, tanto humo que los del
pueblo temiamos que un volcan fuese a levantarse en ese
mismo instante... Pero ese no fue el caso. Los soldados ha-
llaron una cueva con lo que parecian ruinas de un campa-
mento. No encontraron cadaver humano alguno, solo varios
dientes entre negros y amarillos tirados por el suelo. Lo que
si encontraron fueron restos de libros, solo quedaban las
cubiertas de piel, ni un solo rastro de papel como si la selva
hubiera recobrado lo que por derecho le pertenecia. Al cen-
tro de la cueva estaba el origen del humo, una fogata cuya
elaboracion parecia divina. La organizacion de las piedras y
la posicién de las ramas permitian que el fuego siguiera tan
vivo como en el momento de su creacion. Las cenizas de la
madera quemada eran absorbidas por la selva y reemplaza-
das por ramas nuevas, recién hechas.
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Realmente no se sabe qué pasé después. La camara que
llevaban los soldados no logré penetrar todo el humo que
salia... Solo sabemos lo que se escucha en el video: conver-
saciones y gritos, tanto de jubilo como de horror. Aquellos
soldados que cavaron el hoyo no tuvieron suerte, a los pocos
minutos de encontrar la cueva, las ramas empezaron a crecer
de manera espontinea y voraz, como si se tratase de fuego,
atrapaban y consumian a los soldados que escalaban con to-
das sus fuerzas para salir del agujero. Solo el sargento prime-
ro logré salir con vida, tras entregar la camara a su superior
fue internado en un hospital militar improvisado aqui en el
pueblo. Recuerdo haberlo visto cuando volvia, su cara inex-
presiva estaba tefiido en un café amarillezco. Se le hicieron
varios estudios con equipo médico de vanguardia, recién fa-
bricado en la carpinteria de a lado, todos los resultados con-
clufan en una perfecta condicion fisica. Al final, el médico en
turno le receté una buena siesta y un buen bafo... Pero a la
mafana siguiente amanecié muerto. No se le hizo una au-
topsia, pues un bisturi no abre madera y debido al auge de la
carpinteria, los serruchos escaseaban.

Pasaron tres dias y todos se fueron. A pesar de que la cal-
zada no mide mas de cinco metros de ancho, no hubo ni tra-
fico ni congestionamiento alguno. En tan solo diez minutos
la explosién demografica del pueblo habia sido calladamente
revertida. Nuestro mercado maderero fue destruido, solo una
carpinteria quedoé en pie y varios de los pisos de la ciudad que-
daron desolados... Ya no se nos permitio ir a la ciudad, los
monopolios madereros temian que les fuéramos a robar su ne-
gocio. Al poco tiempo escuchamos varias explosiones, los ciu-
dadanos querian destruir la calzada, mas no pudieron... Co-
rrimos rapido al ultimo piso para ver lo que ocurria, gracias a
la gran cantidad de binoculares que los militares dejaron, pu-
dimos observar con gratitud lo que ocurrié después. Un infeliz
empezd a cortar raices para colocar explosivos, en un abrir y
cerrar de ojos las raices empezaron a crecer de manera apresu-
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rada, mas no lo suficiente para evitar que este sujeto cayera y
con su palma izquierda tocara tierra ciudadana... La selva no
limité su apetito a un simple humano. Vimos cémo, alla a lo
lejos, poco a poco, cada edificio se pintaba de café y verde.

Espontdneamente, el pueblo se quedd en silencio.

Ya nadie habla.

La calzada se esta pintando.

jLas raices vienen!
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MARTHA ELENA CARRILLO PEDRAZA






MUSICA Y NUMEROS

En la plaza de Coyoacan, frente a Sanborns, se escucha un
sonsonete interminable. Podemos oir La Bikina o Las golon-
drinas. Inician, y después de unos diez compases, se repiten
y se repiten, como un circulo que remarcamos una y otra vez
con una pluma hasta rasgar el papel.

Un hombre con un traje color caqui y una gorra de plato,
gira una manivela sin descanso.

Despierta curiosidad, nostalgia, fastidio, lastima...

;Qué mueve a un hombre a dedicarse a esto? De seguro
no tiene habilidad alguna. Tal vez tiene una discapacidad, o
es un viejo a quien ya nadie contrata.

Don Antonio no es nada de eso, es un matematico egre-
sado de la uNAM, con maestrias y doctorados en universida-
des de prestigio, que suefia con algo que parece imposible:
descifrar la férmula para predecir los numeros primos. Cada
giro que da a su manivela lo sumerge en un trance. Cada
nota metdlica del cilindro genera en su mente nimeros inter-
minables, férmulas. Se va a un lugar donde no hay alumnos,
interrupciones, preguntas necias con respuestas obvias.

La plaza esta llena, pero él estd solo en ese universo pa-
ralelo donde Ginicamente ve nimeros. Le duele el brazo, pero
cada vez se acerca mads... mas.
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VIVALDI

PRIMAVERA
7:00 am

Amanece, y abro los ojos. Siento un cuerpo calido junto a mi.
Mario duerme placidamente, su torso desnudo se me antoja y
estiro la mano para acariciarlo. Detengo la mano a unos centi-
metros de su pecho. Me levanto de un salto y me meto al bao.

Estoy desnuda y me veo en el espejo. {Soy verde! No ver-
dosa, jverde! ;Verde brillante!

Pienso que es una broma, como cuando te pintan bigotes
con un sharpie mientras duermes.

Abro la regadera vy, sin esperar a que el agua se entibie,
comienzo a tallarme como si la vida me fuera en ello. {Soy
modelo! {Vivo de mi cuerpo! ;Y ahora es verde!

En eso oigo que alguien quiere abrir la puerta. Gracias a
Dios puse seguro. Es Mario: “Abre bomboncito”. “Estoy en la
ducha’, le contesto. “Ya lo sé, por eso, abre y te ayudo. ;Por
qué te encerraste?”, dice con voz juguetona. “Lo siento cari-
fo, hoy tengo mucho trabajo y no me puedo entretener”, digo
con la voz mds ecuanime posible. “Bueno’, suspira Mario,
“Por lo menos déjame entrar a lavarme los dientes”. “Usa el
bafo de visitas, darling. Y cierra cuando salgas”
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6:30 pm

Tengo todo el dia envuelta en la bata de bafio y sentada
en el sillon de la sala. Por el ventanal de mi octavo piso, veo
que comienza a oscurecer. No he prendido luces y asi me
percato que mi piel brilla. {No manches! ;Brillo en la oscuri-
dad! {Esto es el colmo! Y comienzo a llorar de nuevo.

8:00 am

Tengo los ojos rojos de tanto llorar y la piel me arde de tanto
que me tallé.

Llamé a Samy para decirle que estoy enferma y no puedo
ir a trabajar por unos dias.

Tocan el timbre. Corro a la puerta y me asomo por la mi-
rilla, es Chela, mi mejor amiga. Tenia que contarle a alguien,
necesito la ayuda de alguien y quien mejor que ella.

Abro la puerta con la cabeza gacha y el pelo en la cara.
Ella entra como siempre, una rafaga que va directo a la co-
cina a abrir el refri. “Que estas enferma, querida, ;de qué?”.
Saca un jugo del refrigerador y un vaso de un gabinete. Con
ambas cosas en mano se voltea y por fin me ve. El vaso cae
al piso y se hace aiicos, el jugo rebota y solo se abolla. Se rie
nerviosa. “3Querida, ;qué maquillaje es ese? Mira nomas qué
desastre hice”. Se agacha a recoger vidrios, yo voy por la es-
coba y la ayudo a limpiar. “No es maquillaje’, le digo al fin.
“Asi amaneci ayer, no se quita, no sé qué hacer”. Y me suelto
llorando otra vez.

Chela, que es toda una guerrera, me abraza y consuela.
Me lleva al sillon, se sienta a mi lado y comienza con toda
practicidad a bombardearme con preguntas: “;Comiste algo
raro? ;Estas tomando un medicamento? ;Fuiste al salon de
bronceado? ;Nadaste en aguas contaminadas? ;Te pico un in-
secto?” A todo respondo que no.
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“Okey”. Chela saca su movil y marca un numero. Es de
un médico, me hace cita para esta tarde. “{No!”, exclamé, y
luego en un susurro, le digo: “Que sea por la mafana, es que
ademas brillo en la oscuridad” Con toda propiedad, Chela
dice: “Esa hora no me es conveniente, ;podra ser antes? A las
12:00. Perfecto’, y cuelga.

Luego se vuelve hacia mi con gesto seguro “No te preo-
cupes, querida, todo va a estar bien, pero es necesario que te
vea un profesional”.

11:30 am

Estoy lista para salir. Chela me ayudé a decidir qué usar. Ves-
tida de gris de pies a cabeza, totalmente cubierta, una gabar-
dina con el cuello levantado estilo ganster, gafas enormes,
guantes y un sombrero calado hasta las orejas. Aunque es pri-
mavera el frio permanece.

Llego a mi cita. La recepcionista me ve un poco raro,
pero creo que es por mi aspecto de detective privado. Me
pide que tome asiento, que en un momento me pasa con el
doctor y procede a ignorarme.

“Pase, seforita Curiel”. Me levanto de un salto y entro al
consultorio.

El médico me recibe sonriente: “Pase, pase sefiorita. Es
amiga de Chelita’, dice mientras teclea en su laptop. “Muy
bien. Nombre completo. Edad. Fecha de Nacimiento...” a
todo contesto mecanicamente: “Corina Curiel Cabanillas, 28
afos, 29 de octubre de 1992....

“Muy bien, sefiorita, ;qué la trae por aqui? ;En qué la po-
demos ayudar?”.

Me pongo de pie; me quito la gabardina, gafas, guantes y
veo como al doctor se le ponen los ojos de plato.

“Soy verde”, le digo secamente. “Y brillo en la oscuridad”.
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3:00 pm (15 dias después)

No hay estudio que no me hayan practicado, no hay efluvio
corporal que no haya sido analizado. No encuentran la causa
de mi condicioén.

Sigo escondida. Estoy con Chela en mi departamento,
terminando de comer pizza, cuando de repente me suelta:
“Cori, acéptalo. Sal a la luz. Que te vean y que pase lo que
tenga que pasar. Vas a ser noticia unos dias y luego ni quien
se acuerde”. Me muerdo los labios: “Claro, pero adios a mi ca-
rrera. ;Qué voy a hacer?”. Chela, la eterna optimista sonrie:
“Algo se nos va a ocurrir. jVentas por teléfono! ;Ya sé! jPue-
des ser velador!”. Le aviento un cojin y suelta la carcajada y yo
tampoco puedo evitar reirme de toda esta locura.

VERANO

Amanece y abro los ojos. Son las 5:00 am y estoy sola en mi
cama. Mi querido Mario salié corriendo en cuanto me vio y
no he vuelto a saber de ¢él.

La verdad es lo mejor, tengo muchisimo trabajo.

Resulta que al salir a la luz, tras un breve momento de
shock, me volvi la sensacion. Verde es vida. En un mundo
que quiere dejar atras los estereotipos de belleza, que quiere
volver a los basicos, a la naturaleza, soy un jhit! ;Soy verde,
lo acepto!

Ahora soy modelo y vocera de una infinidad de produc-
tos veganos, vegetarianos, ecologicos. Me ofrecieron el papel
de Elphaba en Wicked, el musical. “No canto’, dije. “No im-
porta, te haran playback”. Decliné, no parecia muy honesto,
es mucho trabajo y ya tengo demasiados compromisos, apa-
riciones en television, eventos de protesta contra el calenta-
miento global, etcétera.
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OToKNO

Amanece y abro los ojos. Me levanto rapidito porque tengo
un photoshoot en una playa y tengo que estar lista temprano.
Estoy en el bafio en ropa interior terminando de secarme el
pelo frente al espejo cuando veo, en mi costado izquierdo,
una mancha pequefa, redonda y amarilla. Que raro. Hago
una nota mental de pasar a una tienda a comprar algo de ma-
quillaje para cubrirla.

INVIERNO

Amanece y abro los ojos. ;En donde estoy? Es un cuarto en
tonos pastel y sin decorado. A mi lado hay un sillén donde
veo a Chela dormida.

Oigo zumbidos, pitidos.

La tele esta prendida, hay imagenes mias. Aunque el vo-
lumen es bajo, alcanzo a oir.

“El estado de salud de Corina Curiel es critico. Los médi-
cos afirman que la pintura verde que usaba para cubrir su piel
amarilla ha sido absorbida por su cuerpo y ha envenenado sus
6rganos. Miles de veganos alrededor del mundo lloran por su
diosa verde. Pero... ; Alguna vez fue verde en realidad?”.
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EL DESQUITE

Octavio recorria las cinco calles de su casa a su pequeila
tienda, evitando pasar por la escuela donde algunos nifios le
gritaban “Adids, Federico”, con risas y chiflidos burlones. Su
aspecto regordete, con una pierna mas corta que la otra, lo
hacian verse grotesco cuando aceleraba el paso.

Su cara roja de rabia, el corazén palpitando fuertemente y
siempre queriendo contestar las ofensas, daban la impresion
de que explotaria en cualquier momento, pero callaba, con
los gritos ahogandose antes de salir.

Varios meses después, la tienda se llend de nifos. Ya no le
decian Federico, le decian Don Tavo, pues todos los dias les re-
galaba una golosina. Y en su interior, se dibujaba una sonrisa.

Por fin pudo cobrar las ofensas de tantos afios. Comprd
seis gallinas. Usaba sus huevos pero ademas su excremento
seco para preparar una mezcla con piloncillo y canela. Los
sumergia y los dejaba secar, para envolverlos en papel ence-
rado y después regalarlos. Octavio se regocijaba al saber que
muchos nifos padecian fuertes dolores de estémago.

Un dia llegd un pequeiio, de nombre Alfonso, con un
aparato ortopédico en su pierna izquierda, consecuencia de
una poliomielitis. Parecia tener siete afios, ya le mudaban los
dientes de leche. El nifio le pregunt6 que si era cierto que re-
galaba dulces.
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Octavio lo mird y se sinti6 identificado por su discapaci-
dad. Asi que si le comenz6 a dar un dulce todos los dias, pero
solo de los buenos, de los que no hacian dafo.

Don Octavio supo que el nifio vivia solo con su mama. El
abandono del padre lo entristecia, pero no lo mostraba, para
no mortificar a su madre. El pequefio platicaba con Octa-
vio todos los dias, quien en su corazén lo adoptd, sin decirle
nada a nadie.

De repente, Ponchito, como le decia de carifo, se ausento
por varios dias. Octavio se preocupd tanto que investigd su
direccion. Al llegar a su casa, lo recibié su madre, quien tenia
un semblante sombrio.

Después de preguntar quién era y reconocer el nombre
de quien en repetidas ocasiones su hijo le habia hablado, una
lagrima asomo a los ojos de la mujer y menciond que Alfon-
so estaba en el hospital y necesitaba una cirugia urgente, para
atender una apendicitis, pero el problema es que no tenia di-
nero para pagarla.

Octavio se apresurd, llego al hospital y utilizé sus aho-
rros con el que pensaba comprarse una camioneta de segun-
da mano para pagar los gastos del pequefio. Rapidamente lo
metieron al quiréfano, mientras esperaba, rez6 por él y pidio
perdén por el dafo a los nifios aunque sélo hayan sido mu-
chos retortijones.

Después de dias de preocupacion, Ponchito se alivié y
junto con otros nifos pudo ir a la tiendita por los dulces bue-
nos. Y fue tanto el gusto de los nifios, con don Octavio dejo
de ser blanco de sus burlas.

Un dia, el hombre sonreia, cuando a lo lejos, vio a dos ni-
fos ofendiendo a una pequena, gordita y chaparrita.

“Hummm... {Esos nifios tendran mafana sus dulces es-
peciales!”, dijo para sus adentros.
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HISTORIA DE UN FINAL FELIZ

Horacio llaga a su modesta casa, al meter la llave se oye el
ruido de un vaso que cae. Entra y ve a su esposa Matilde en
un rincon de la cocina, quien con el semblante palido, mos-
trando terror, le sefala debajo de la estufa:

—iSe meti6 un ratdn!

El la mira molesto y le dice: —jPues ponle una trampa
0 compra veneno, no piensas, ni para eso sirves! —y la deja
sola.

Matilde tiene fobia a los ratones desde que vivia en el or-
fanato Ical Piltoton, que significa “Casa de los nifios” en idio-
ma Nahuatl.

Horacio y Matilde fueron abandonados en ese lugar, nun-
ca se supo quiénes fueron sus padres. Desde pequefios los
unia la misma desventura y la misma melancolia. Se sentian
bien uno al lado del otro.

A los 18 anos de edad tuvieron que dejar el orfanato y se
fueron a vivir juntos. Primero vivieron como compaiieros,
pero antes del afio descubrieron que otro sentimiento florecia.

Se casaron hace doce afos. Las ansias de Matilde de ser
madre se ven truncadas mes con mes. La tristeza se va ensa-
nando cada vez mds en ese rostro de lineas suaves.

Las ensefnanzas en el orfanato y los consejos que le daban,
la hace vestir muy conservadora. Es bonita y esbelta pero
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oculta su belleza natural . Sus enormes ojos castafos, sumi-
sos, bajan la mirada cuando su esposo levanta la voz airado.
Ni se atreve a mirarlo.

Horacio ha embarnecido, de fisico musculoso, estatura
regular, pelo castano y lacio, sus cejas pobladas enmarcan el
oscuro de sus ojos que a menudo muestran fiereza contenida,
haciendo juego con unos labios delgados marcados con un
rictus de disgusto que ya lo caracteriza.

Hace tiempo que la relacién no es la misma, siguen jun-
tos por ese pasado que los uni6 y pareciera que todavia hay un
atisbo de amor entre ellos, que surge en muy raras ocasiones.

Matilde sufre de agresividad fisica e indiferencia de su espo-
so. Cuando le dice “{Ni para eso sirves!” lo toma como una in-
directa a su infertilidad, que al final de cuentas, no conocen la
causa, pero el machismo de Horacio se lo achaca a su esposa.

Ella trabaja en una tienda de telas como dependienta.
Horacio trabaja en una ensambladora automotriz, donde lle-
g6 haciendo limpieza y con el tiempo aprendié a ensamblar
piezas. Es muy eficiente y ultimamente trabaja horas extras
los viernes.

Matilde pasa al mercado a comprar el mandado de la se-
mana todos los viernes que cobra su sueldo. No debe olvidar
comprar trampas o veneno para los ratones... sdlo de pensar
que se le atraviese uno, le da escalofrio.

Sube al autobus, estd mas cansada que de costumbre. Un
brinco la despierta y se asusta al darse cuenta que esta en el
otro extremo de la ciudad, muy lejos de donde vive. Tendra
que devolverse en el mismo autobus, pero ahora se manten-
dra alerta para bajarse en el lugar correcto, ya que el manda-
do pesa.

En la siguiente parada, con sorpresa ve a Horacio afuera
de una pasteleria. Estd a punto de bajarse, cuando mira a una
mujer joven que sale poniéndose el abrigo. Horacio la ayuda,
la besa y abraza, sin dejar a dudas su relacion. Se alejan ha-
ciéndose arrumacos.
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El autobus arranco y Matilde lleva tatuada la imagen vista
y piensa: “Esas son las horas extras”

El viernes siguiente, Matilde le pidi6 el auto a Camila, su
vecina, a quien en muchas ocasiones le cuidé a su bebé. Se
tenian un gran aprecio.

Se estaciond cerca de la pasteleria a esperar que aparecie-
ran y asi fue. Desde la ventana de vidrio, vio a Horacio elegir
dos piezas del estante que mostraba los pastelillos desde la
calle, de los bafiados con crema y una cereza en el tope. Lue-
go tomaron rumbo a la casa de la amante. Los siguié y tomo
nota de la direccion.

Cuando se ponen de acuerdo el cerebro y el corazén,
puede surgir algo inesperado o resolver algo esperado.

El martes siguiente, Matilde sale temprano y se va al cine.
Vera el estreno de una pelicula, aunque duran hasta diez dias
en cartelera, le gusta ir al estreno.

Llega a casa y busca debajo de la cama, saca una caja de
zapatos donde guarda fotos y recuerdos. Recados de tiempos
mejores, un te quiero, lo siento, te extrafio, perdéname, fe-
liz aniversario, feliz cumpleafos... y recordé cada momento
alusivo a cada mensaje. Los volvié a guardar.

El jueves recibe Horacio un mensaje de que su amante lo
engafa. Llega a su casa tan de mal humor que su cotidiana
agresividad es mas dura.

Al dia siguiente, Horacio increpa y ofende a su amante en
la puerta de la pasteleria, sale el duefio y los demas emplea-
dos a defenderla y, disgustados, se van cada uno por su lado.

Matilde vuelve al mismo cine, con la misma pelicula, se
queda quince minutos y se retira, poniendo en el fondo de su
bolso, la mitad del boleto de ese dia.

El domingo llega la policia y se lleva detenido a Horacio.
Su amante fue envenenada con un pastelillo, cuya caja tenia
una nota escrita con letra de Horacio, que decia: Lo siento.

Tranquila, sentada en la sala de su casa, escucha las noti-
cias sobre el suceso: el perito caligrafo certifico al autor de la
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escritura y los testigos del pleito con las respectivas amenazas
prestaron el testimonio que hundié a Horacio. Matilde suspi-
ra hondamente, cruza los brazos como abrazandose a si mis-
ma o tal vez felicitandose y, con una estruendosa carcajada,
festeja su liberacion.
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SOLO SUENOS

Estaba solo frente a un granero rustico de gran altura. Lo ob-
servaba con detenimiento, tratando de absorber todos los de-
talles posibles antes de que la imagen cambiara, porque sabia
que cambiaria. Un aire con brisa soplaba en todas direcciones
sin ningun origen especifico. Y ahi se hallaba ¢él, contemplan-
do la estructura del edificio, cuando la escena cambié de for-
ma drastica como era esperado. Ya no se encontraba de pie,
sino agachado, viendo en una direccién muy distinta a la ori-
ginal, desde el suelo. Ahora caminaba en cuatro patas, era un
animal de extrafio pelaje blanquecino y que hacia los ruidos
mds extranos que habia escuchado en toda su vida.

De pronto una puerta se abrid a su izquierda. Una sombra
alta cruzd el umbral con un artefacto de aspecto filoso en sus
manos, listo para cumplir la cadena de la vida. El ser, de extre-
ma palidez, como si tuviera una enfermedad que cambiara el
tono de su piel, se acerco a él con un gesto macabro en su cara
y una media sonrisa sombria asomando debajo de las sombras
proyectadas sobre su rostro. Empuii6 la navaja y alzé su brazo
lo mas alto que su flexibilidad le permitid y asest6 la estocada
final sobre el animal. Dio un grito tan fuerte que despertd de
su profundo suefio, entre sollozos ahogados.

Su padre entr¢ al cuarto, agitado y con visibles marcas de
un sueflo interrumpido en su cara.
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—;Qué paso, hijo? ;Qué tienes?

—Otra vez tuve esa pesadilla, papa, donde soy un animal
de granja y un humano me mata para comerme.

Su padre suspird, se sentd junto a él y puso la cabeza del
nifo sobre su pecho, envolviéndolo en un abrazo.

—Sdlo fue un sueno, no tienes nada de qué preocuparte,
porque nada es real. Ademas, ;cudntas veces te tengo que de-
cir que en la Tierra no hay vida?
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EL ESCRITORIO VACIO

Sentado en mi escritorio frente a la hoja en blanco, comien-
zo a escribir la carta que tantas vueltas ha dado en mi ca-
beza. Tomo mi pluma y la paso sobre la hoja con rapidos
movimientos:

Hola. Soy yo, de nuevo. Espero te encuentres bien. Quiero dis-
culparme por no haberme presentado a tu cita de ayer, estu-
ve ocupado con algunas cosas del trabajo que me tuvieron alli
hasta tarde. Pero llamé al doctor y a tus padres; me dicen que
estds mejorando, y jno sabes cudnto gusto me dio oir eso! Sélo
quedan dos sesiones de tus quimios y todo saldrd bien, te me-
jorards, iremos a cenar y celebraremos con amigos. En serio
me siento muy mal por no ir a verte. Eres una de las personas
mds cercanas a mi y aun asi no estuve contigo. Siento haber-
me comportado de forma distante; hasta ahora me doy cuen-
ta. La proxima vez estaré ahi contigo, lo prometo.

Con carifio, M.

Me hubiera gustado que leyeras mi carta. No estuve ahi
cuando me necesitaste y ahora la culpa me carcome. Atn es-
cribo las mismas palabras, con la esperanza de que algtn dia
las leas y puedas perdonarme.

ADYNATON 4, ANO 2021 « 65



Doblo la hoja, la meto en un sobre y lo acomodo junto a
los otros cinco. Uno por cada afio desde tu partida.
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ARREPENTIMIENTOS Y CONFESIONES

sAlguna vez te has preguntado cdmo seria si esa persona
aceptara tus sentimientos? Todos los dias miles de personas
son rechazadas por las personas que ellos creen que son las
indicadas, unos se conocian desde hace afos, otras solo se-
manas o meses, y uno que otro solamente horas o dias. Pero
todos estamos de acuerdo en que, mientras mas pase el tiem-
po, mas profundo se vuelve y mas duro es de olvidar.

Por supuesto, no hay que olvidar a las personas que ni si-
quiera han declarado sus sentimientos por diversas razones:
tener miedo a perder la amistad, hay otra persona en el cora-
z6n de tu amado, etcétera, no es rechazo pero actuan como si
lo hubiera sido.

De igual forma, demos un minuto de silencio por los
que ni siquiera les declararon directamente sus sentimien-
tos y por culpa de alguien mads llegé el mensaje de manera
sorpresiva.

Todas las historias de amor, jbueno! la mayoria, no hay
que generalizar, jcierto?, son basura, mi querido amigo, en
noventa por ciento de los libros de romance adolescente no
hay casi ninguna pizca de realismo y solo te dejan idealizar
algo que es casi imposible que te pase.

Asi que hoy te traigo una historia realista que hard que
recuerdes esas noches donde ni siquiera la luz de la luna era
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suficiente para ver la vida desde otra perspectiva menos ne-
gativa. Esta es mi historia, aunque serd menos agradable, tal
vez te puedas identificar con ella.

El es Nicolds, no es ni invisible ni llamativo, sélo es
Nicolas y punto. Ha sido mi amigo por menos de un afo, no
ha hecho nada relevante ni nada por el estilo, simplemente
me agrada su forma de ser, de expresarse, tenemos gustos en
comun Y, bueno, fisicamente hablando me da igual, puede es-
tar manco, desfigurado, no me interesa, solo me interesa su
esencia y lo que transmite.

Ya he pasado por la etapa de fantaseos en tiempos fue-
ra de lo comun, de escuchar canciones suaves, de escribir
tal vez...

Lamentablemente, un dia, durante una salida con unos
amigos, me determiné a decirle de una vez por todas que
era lo que verdaderamente sentia, y aproveché que éramos
los ultimos que quedabamos para poder quitarme este peso
de encima. Las manos me sudaban, estoy casi segura de que
mi cara transmitia terror, nada que ver con el panorama que
queria crear... Espera, ;panorama? Por favor, ni siquie— jah,
olvidalo!, volviendo a la historia.

No sé de donde saqué las agallas para hablarle, pero estoy
segura de que se me puso la mente en blanco después de eso.
Ya sentados, traté de formular palabras, pero no podia, tenia
mucho miedo.

Hizo un sonido raro y pregunté: — ;Qué pasd? ;Qué me
quieres decir?

Lo miré con ojos de buho y solo pude articular unas
palabras.

—Espera... es complicado, déjame acomodar las ideas
—dije con una risa nerviosa.

—Ok.

iAy no! Perfecto, ;ahora en qué lio me meti? Todo por
ser una bolsa viviente de impulsos, buen trabajo... ;ahora
qué hago? Tengo que pensar en algo rapido para que no se
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vea mas raro e incomodo, ok... Ok, tengo que... {No! ;Qué
estas haciendo?

—Me gustas —dije rapida, pero lo suficientemente lento
para que me entendiera.

Pude ver como le dio un pequefio infarto, mientras me
miraba a mi y todo lo demas al mismo tiempo.

—Pero... ni siquiera me conoces, te estds enamorando de
un espejismo.

—Entonces déjame conocerte, no te pido que me quieras
ahora, s6lo dame una oportunidad.

—Es que t tampoco lo entiendes, yo también estoy ena-
morado de alguien mas.

iAuch! Eso doli6 un poco, ;un poco? Mucho para ser
exactos. Sentia cdmo mi yo interno se iba a llorar al rincon.

—;Y ya le dijiste? —fue lo unico que se me ocurrioé.

—Si —al responderme, sentia cada vez mas nervios...
spero qué hice?

—;Y qué te dijo?

—Me... dijo que... no.

—Entonces, ;por qué sigues ahi? Ya te rechazé —le con-
testé con tono de obviedad.

—;Por qué sigues aqui si yo también te rechacé?

Me quedé sin palabras, como si algo me hubiera mordido
la lengua. No sabia si reir o llorar por esta situacién tan rea-
lista y simple o por la ironia de la vida.

—Porque me importas... por supuesto, pero hay una di-
ferencia tan grande entre tu y yo, y es que el dia que ya no
puedas mas y voltees atras, me vas a encontrar a mi espe-
randote. Mientras que el dia que yo me rinda, voltearé hacia
atras y no habra ni un fantasma esperando mi llegada —le
dije con un nudo en la garganta—. A veces es mejor dejar ir,
si la situacidon simplemente no se puede dar.

—;Por qué no aplicas esos consejos conmigo? —me dijo
suavemente, pero un poco perdido.

—Todos los dias me hago esa pregunta, ;cémo puedo ser
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tan hipdcrita como para darte ese tipo de consejos cuando yo
estoy peor? Pero bueno, volvemos a lo mismo, me importas y
no quiero que sufras.

—;No dicen que primero te tienes que amar a ti para
amar alguien mas? —me cuestiond con un cierto aire distan-
te de tristeza.

—Cuando quieres, siempre pones a la otra persona de-
lante tuyo, eso no significa que no tengas autoestima, le duela
a quien le duela.

—Creo que tienes razon.

Hubo un silencio mezclado con incomodidad y acepta-
cion, ya no sabia qué mas decir. Asi que decidi levantarme y
alejarme lo mas rapido posible de la escena.

—iOye! —me grito.

—Dime —volteé.

—;Por qué yo? Ni siquiera hablamos tanto y solo nos he-
mos visto unas cuantas veces, ;no estaras confundida? —me
pregunt6 extrafado.

—Respondiendo a la primera pregunta, ;en serio no sa-
bes? Eres la personificacion de lo que yo he siempre buscado,
no te diré a detalles porque no tiene sentido. La segunda, no,
no estoy confundida, puede que ti conozcas mas a esa perso-
na que te gusta, pero eso no le quita mérito a lo mio. De igual
forma, yo no puedo decir que te amo porque seria mentira,
estoy enamorada de la imagen que tengo de ti y por eso me
gustaria conocerte.

Cuando terminé, se me qued6 mirando, asintiendo la ca-
beza lentamente evadiendo mi mirada.

—Lo siento y gracias —dije cortante.

Con eso, bajé las escaleras y me quedé en un rincén de
la plataforma de la plaza, pensando... pensando... pensando
mientras lagrimas caian de mis mejillas por la desesperacion,
pero a la vez sentia tranquilidad de haberlo sacado todo.
Después me empez6 a dar un retorcijon en el estomago, sa-
biendo que de seguro les dirfa a todos nuestros amigos y es-
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tos correrian la voz de lo que sucedié y todos se burlarian de
mi. jPerfecto!

Me sentia tan mal, la cara se me caia de vergilienza de en-
contrarmelo de nuevo, me sequé las lagrimas y me subi al au-
tobus, queria que el ruido de las canciones del radio del chofer
me sacase de mi transe o algiin chisme de una de las sefioras con
mandil, pero nada. Solo queria llegar a mi casa y desahogarme.

—;Como te fue? —pregunté mi mama.

—iBien! —le dije con una sonrisa falsa y asintiendo la ca-
beza—. Solo que estoy cansada, me voy a dormir un rato.

—Ok —contestd.

Me fui a mi cuarto, puse musica con mis manos temblo-
rosas y en el momento que toqué la cama, dejé que mis pul-
mones se desahogaran a un volumen moderado para que se
mezclara con la musica.

Duré asi un buen rato, mas bien todo el dia, y el siguien-
te... y el siguiente.

Hasta que regresé a clases, se me caia la cara de la ver-
glienza, sentia como todos me miraban y juzgaban silencio-
samente, hasta el gato de la calle.

Entré a mi salén como si nada y el dia continu6é normal-
mente, hasta el receso, que decidi quedarme adentro para
evitarme situaciones incémodas.

Todo iba tranquilo, comia mi fruta reflexionando sobre lo
que le habia dicho por la centésima vez, distraida, no me di
cuenta de que estaba parado a lado mio.

—Opye... —con eso tuve suficiente para saltar sorprendi-
da de mi asiento.

—iMe asustaste! —le reclamé.

—Perdon —anadié—. Lo que me comentaste el otro dia,
me hizo pensar que estaba actuando mal, solo venia a decirte
que gracias.

—No, de nada, no... ;hay de qué? —No sabia qué res-
ponder, era algo tan extrafo, aunque lo agradezco, pero eso
no le quita lo inusual.
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Asinti6é su cabeza y movié su mano como despedida,
mientras se dirigia hacia las escaleras. Me quedé ahi senta-
da con mi jicama sin saber qué decir, hasta que me recargué
confundida y aturdida. Volvi6 a sonar el timbre y continua-
ron las clases.

Al finalizarse las horas de escuela, tomé mi bicicleta mien-
tras vefa como platicaba con sus amigos, sonrei levemente y
me dirigi hacia mi casa escuchando musica con los hombros
caidos, atormentandome mientras pensaba y pensaba.
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A UNA PUERTA DE DISTANCIA

Mi madre desde joven siempre trabajé en un burdel, hasta
que, por accidente y desgracia de la humanidad, naci yo. Por
supuesto nunca me cuid6 y me dejaba siempre con dofia Vir-
ginia, una viejecita solitaria de unos 70 afos en ese entonces.
Creci y nunca fui a la escuela, solo aprendi algunas cosas por
dona Virginia.

Siempre me ponia a vender paletas de cajeta en los se-
maforos, pero eso si, nunca sucia, dona Virginia siempre me
mantenia limpia.

Desde entonces, todas las mafianas me levantaba tem-
prano y duraba hasta la tarde-noche vendiendo todo lo que
pudiera. Mi madre se la pasaba en los burdeles de mas mala
muerte del pueblo, quitindome el dinero para gastarselo en
sus adicciones. Varias veces me dejaba sin comer, asi que
aprendi a esconderlo en diversos lugares, desde el tipico aba-
jo del colchon, hasta en el hueco de una silla.

Toda esta vida miserable cambié por completo a mis 17
afos, cuando mi madre tuvo otro embarazo no deseado. Des-
pués de muchos intentos fallidos de abortar, nacié mi her-
mosa hermanita Elena, era tan tierna y cachetona, lo mejor
de todo eran sus ojitos de limoén. Le trajo mucha alegria a mi
vida y me dio un motivo para salir adelante.
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Pero habia un problema, mientras mas crecia, mas se me
complicaban los gastos. Mi madre se iba quedando con cada
vez mas dinero, y solo la mitad de lo que ganaba era para mi
y Elena. Tenia que encontrar una solucién, no siempre me
iban a fiar la leche o los pedazos de tela para sus panales.

Pasaron los dias y me encontraba normalmente ven-
diendo las paletas en el seméforo, cuando pas6 un retén —o
como le dicen por mi barrio: “ratén”—. El policia estaba gor-
do y se veia grasoso. Por tonta me le quedé viendo. Al sentir
mi mirada me hizo una cara de asco y se bajo de su pick-up
agarrandome del brazo dolorosamente mientras me subia a
la cajuela y me esposaba. Ni siquiera tuve tiempo de reaccio-
nar o gritar, estaba petrificada y muerta del miedo. El policia
se alejaba junto conmigo mientras vefa a mis pobres paletas
tiradas en el suelo con lagrimas en mis ojos.

Como era un pueblito medianamente chico, no habia na-
die mas en mi celda, para mi suerte. esperé ocho dias para
salir, pero de alguna forma ya me habia acostumbrado a ese
solitario lugar. Al noveno, me desperté en el frio y duro piso
de la sucia celda tratando de quitarme el polvo de la cara.
Rapidamente me puse de pie, hoy era el dia, el ultimo dia que
estaria encerrada en esta pocilga, me habian dicho que seria
libre a las 8:00 a.m. Cuidadosamente me asomé por las rejas
y alcancé a ver al reloj que apuntaba que faltaban 2 minutos.

Para muchos salir de la carcel seria como un milagro, es-
tarian llenos de felicidad y lujuria al saber que muy pronto
podrian ser libres. Ese no era mi caso exactamente, sabia que
en el momento que saliera de aqui, en mi casa seria igual o
peor que el mismo infierno. Mi madre trataria de quebrarme
una de sus botellas de cerveza en mis brazos de nuevo si me
volviera aparecer en la casa después de no haber dejado ras-
tro mio por varios dias, y peor atn, con las manos vacias.

Pero no me importaba lo que me hiciera, yo solo queria
ver como estaba Elena, mi razon de existir. Mi pequena her-
mana de apenas unos ocho meses, de tez aceitunada y unos
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hermosos ojos verdes, los cuales siempre me gustaba ver. Era
tan diminuta, yo siempre la cuidaba, y ahora que ya tenia la
mayoria de edad planeaba algin dia escaparme con ella. Sa-
bia que en unos aflos mi madre también la haria ponerse a
trabajar, y no permitiria eso.

Finalicé todo el proceso y sali de la carcel, era un senti-
miento extrafio, pero traté de hacerlo a un lado y empecé a
correr rapidamente hacia la casa. Al abrir la puerta y dar un
vistazo, me percaté que Elena no estaba en la habitacion.

—;Dénde esta? —Volteé a ver a mi madre que estaba
sentada en la mesa.

—iAh, por fin llegas, mantenida! —me respondi6 con el
cigarrillo en la boca.

—Te estoy preguntando, sen donde esta?

—iA mi no me hablas asi!

—isDonde esta?!

—i;Quién?!

—iBien que sabes! ;Por qué te haces?

—A ver, béjale, a mi no me gri-

—isDoénde esta?! —Le grité desesperada, interrumpiéndola.

—iQue te calles, a mi no me asustas nifia, yo soy la que te
debe de dar miedo!

—iDime qué le hiciste!

—iQué te importa, ya vete a trabajar!

—Dime...por favor, dime —le imploré con la poca digni-
dad que me quedaba.

— Ay, ;ahora si eres buena nifila? —Me dijo burlonamente.

—iPor favor!

—iLa vendi! j;Ya te puedes callar?!

—i;QUE?! ;3Qué te pasa?! j;Cudl es tu problema?! j;Qué
tienes en la cabeza?! —le grité sintiendo que el mundo se me
venia encima.

—Ti callate, es mi hija, y yo puedo hacer con ella lo que quiera.

—iNO es tu hija, es MfA! ;Yo siempre la he cuidado! jEs
mia, no es tuya! j;Dénde esta?! ;; A quién se la vendiste?!
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—iMira, mocosa, largate de una buena vez! —exclamoé
sefialando a la puerta con su cigarrillo.

En ese momento mi rabia explotd y le aventé una silla al
pecho. Al golpearla, sali disparada al lavabo de la cocina y en
un hueco de la parte de abajo saqué su droga. Tomé un en-
cendedor de la mesa.

—iNo te atrevas!

—iDime do6nde estd o quemo tus porquerias, y bien sabes
que soy capaz de todo!

—iA los de la Casa Rosa!

—i;QUE?! ;Sabes qué? jToma tus porquerias!

Ya no me importaba nada, en ese momento mi cabeza
solo era para Elena. Sin piedad acerqué toda la droga al en-
cendedor y esta empezd a incendiarse. Mi madre lanzé un
chillido y quiso abalanzarse hacia mi, asi que aventé la bolsa
que ardia y sali corriendo en direccion a la Casa Rosa escu-
chando de fondo los gritos desquiciados de mi madre.

Al llegar, pasé a los hombres de seguridad ignorando sus
gritos mientras les aventaba piedras en la cara para distraer-
los para asi poder brincar la barda y entrar. Cada paso que
daba sentia coémo mi corazén se me iba a salir del pecho.
Entonces vi reflejada a una sefiora que portaba un vestido
crema mientras cargaba a mi hermana que llevaba un vesti-
do con mariposas azules. Al verme correr en su direccion su
semblante de tranquilidad cambio.

Con mas energia corri hacia la casa, estaba a punto de to-
car el picaporte cuando una bala impacté mi cabeza. Cai es-
trepitosamente al suelo, a solo una puerta de distancia de mi
hermana.
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CARTA DE UN VIEJO ARREPENTIDO

Posa el boligrafo sobre la hoja en blanco. La hiel de la ciudad
entra por la ventana, cae sobre su rostro y baja por su colum-
na en riachuelos, asenta raices en su espalda. En algin lugar
de la vecindad algo gotea y hace eco con las paredes del cuar-
to estéril. Una mancha de tinta crece lentamente bajo la pre-
sién de su mano. La hoja no contiene ni una de las palabras
que se encuentran en su mente, no quieren abandonar el co-
razén en el cual se han podrido los ultimos cuarenta afos. Se
cuelgan de sus dedos como nifios en su primer dia de clases
y él las deja columpiarse. Todavia no sabe si en verdad quiere
que salgan o si es solamente capricho de un viejo. Sélo tiene
la certeza de querer colocarlas en algtn lugar antes de que se
vaya, dispuesto a hacer con ellas lo que nunca hizo conmigo:
dejarlas ir.

San Miguel de Allende, 1926 - Buenos Aires, 2007

Esto que esta intentando escribir no es nada facil.

Esta es su vida.

Fue.

Es.

Todavia no decide. Supongo que fue.

Ese guion que se encuentra entre esos dos datos confor-
ma toda su vida, cada momento de ella. ;Cémo es posible
que ochenta y un afos se encuentren en un simbolo tan in-
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significante? Su primer dia de clases, el traje que usé en nues-
tra boda, el balon que le dio su padre, la risa de su madre,
su pintura azul cobalto casi vacia, el primer cuadro que logré
vender, la primera galeria que llend, la familia que formamos;
todos se encuentran dentro de esas gotas de tinta.

Esto me causaria menos inquietud si fuese representa-
do de otra manera. No puedo ver su vida en una linea, plana
y sin chiste, muerta. ;En una pintura? Quizas. ;En un vals?
Probablemente. Pero no, toda su existencia debe ser suma-
da en esa misera linea. Como si el mundo no pudiera ceder-
le mas que el minimo reconocimiento por su existir, como
si no hubiera arrebatado lo suficiente de su atenciéon como
para merecer su pena, como si hubiera sido insignifican-
te —porque lo fue—. Por eso esta escribiendo. Cuando nadie
se acuerde de él, por lo menos quedara algo mas de historia
detras de esa linea. Habra un récord fisico que muestre que,
aunque haya sido demasiado tarde, lo intento.

Naci en San Miguel de Allende hace ochenta y un afios.
Moriré en Buenos Aires, lejos de mi hogar.

Su semblante cambia de determinacién a derrota; sus
delgados hombros se encorvan en si, su mirada se muda del
papel a la ciudad fuera de la ventana. Esta lloviendo ligera-
mente, mas el sol se asoma entre las escasas nubes dando la
ilusion de que esta lloviendo sin ellas. Cuando vivia le conté
que mi madre llamaba a esta ilusién de un dia soleado ago-
biado por la lluvia “lagrimas de huérfano” mientras ¢l in-
tentaba retratarlas en un cuadro. El término le sorprendid.
Siempre se considera a la lluvia como las lagrimas de un ser
mitico, de un dios, de un arcangel: ;qué terribles penurias
debe sufrir uno para que sus lagrimas desborden las nubes?
;O debe ser una desolacion tan profunda que solamente un
ser abandonado por el mundo entero puede llegar a desfigu-
rar el cielo con su dolor?

El cuadro del que hablo se encuentra recargado contra
una pared, incompleto. Es, o era, para su madre, un regalo
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de cumpleanos, pero nunca llegé a eso. Su madre murié unos
meses antes de su aniversario y nunca pudo concluirlo. Mori
antes que ella, asi que presencié su duelo a través del fino,
pero inquebrantable velo que nos ha separado por mas de
dos décadas. Vi todas sus lagrimas sin poder enjugarlas, su
soledad sin poder sostenerlo, su pérdida sin poder salvarlo.

Mi madre fue una mujer imponente de caracter fuerte,
pero yo era su hijo menor, el chiquiado de la familia, y siem-
pre encontrd amor para mi.

El cuadro muestra una imagen casi idéntica a la que se
encuentra afuera de la ventana. Un cielo azul Alicia tefiido
levemente de rosa en el horizonte, las nubes dispersas a tra-
vés de ¢l y unas gotas de lluvia que resplandecen doradas en
la luz del sol. Una calle se encuentra bajo el cobijo del cielo,
pero ésta ni siquiera fue plasmada mas alla de los trazos de
un lapiz timido; un vacio de canvas blanco ocupa el espacio
de los arboles y adoquines. Mi opinién no es muy objetiva
que digamos; a mi siempre me gustaron sus cuadros, pero
pienso que este pudo haber sido uno de sus mejores, si hu-
biese encontrado la voluntad para terminarlo. Es un cuadro
melancdlico, nostalgico. A su madre no le hubiese gustado
que le pintaran un cuadro con esas cualidades. A mi no me
gusta que ¢l se llene de melancolia y nostalgia.

Lo amo, pero dudo que su idea rinda frutos. ;Quién que-
da como para que le dedique su vida?

Rubén era un buen hermano, siempre sonriendo. Una
vez guard¢ el dinero de lo que ganaba boleando zapatos por
semanas con tal de regalarme unos gises y una gorra nueva
para mi cumpleanos. El dia de su muerte me acercé un poco
mas a la mia.

Se levanta de su silla con toda la gracia y fluidez que le
otorgan sus fragiles huesos. Le dije mil veces que no trabajara
frente a la ventana porque el frio le acalambra el cuerpo, pero
si en vida no me escuchd, ;cémo lo va a hacer en muerte? No
sé por cuanto tiempo ha estado inmévil, quizas horas, quizas
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minutos; el tiempo fluye diferente cuando eres simplemente un
espectador. De todas maneras sé que €l no tiene prisa de llegar
a ningun lado, no hay ningtin lugar donde deba estar, nadie lo
esta esperando en un café o en un parque, nadie estd contando
con su presencia en alguna reunion, nadie se esta preguntando
por qué no he llegado. Nadie busca su compania.

Es un hombre meticuloso y sabe bien lo que hace. Nada
lo detiene después de que ha tomado una decision, mucho
menos una decisiéon como esta.

Ha dejado de llover, pero a quién le importa la lluvia
cuando ni siquiera se puede encontrar la voluntad como para
llorar en nombre de los afios desperdiciados.

Odio verlo asi. Un alma de artista encerrado en un cuer-
po que ya no puede guiarme en un vals, mirando a través de
ojos que sélo distinguen sombras. Sus manos no son las su-
yas, son las de un viejo al que se le ha olvidado como soste-
ner un pincel. Sus pies descalzos no le causan frio, son los de
alguien que ha olvidado las noches de festival. Su corazén ya
no me llama, es el de un nifo que nunca aprendi6 a olvidar.

Mi infancia la vivi con mis hermanos en el patio de mi
casa; mi adultez, por mi cuenta en paises extranos. La recima-
ra es pequefia, igual que el resto de la casa, no nos alcanzaba
para mucho con sus cuadros, pero no vinimos a Buenos Aires
con la intencién de vivir como reyes, solamente con la de vivir.

Yo era todavia un nifio cuando comenzé la guerra. Le pre-
gunté a mi madre qué estaba ocurriendo y ella me dijo que no
me preocupara, que las balas no me alcanzarian en México.

Alvaro siempre quiso ser pintor, a su madre siempre
le gustd el arte. Ella decia que la inica manera de conocer
verdaderamente a alguien era observando lo que creaban con
sus manos y alma. Cuando le pregunté qué habia creado, me
dijo que Alvaro y sus hermanos eran sus obras de arte, y San
Miguel, su galeria.

Ella me dijo, un dia mientras preparabamos la cena de
Navidad, que a todo se le podia encontrar belleza. Que las
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arrugas en las caras de los ancianos son los surcos marcados
por los anos en los cuales se siembran las semillas de los re-
cuerdos. Que las pelotas de fttbol ponchadas son globos a los
que se les salieron los suefios. Que los libros amarillos y vie-
jos que se caen a pedazos son viajeros del tiempo estancados
en eras ajenas. A pesar del paso de los afos, sigo intentando
encontrarle la belleza a todo, pero presiento que Alvaro ha
olvidado como hacerlo.

Finalmente se mueve, y opta por sentarse en la cama, en-
cima de la colcha que tejimos entre su madre, su hermana
Aurelia y yo. Su espalda se encorva bajo un yugo que es invi-
sible para mi, pero insoportable para él.

Al haber sido el pilon de la familia, los unicos hermanos
con los que convivi fueron Rubén y Aurelia. Y si Rubén era
un suefo de hermano, Aurelia era una pesadilla.

El haz de luz que entra por la ventana llama mi atencion.
Pequefias motas de polvo flotan en ¢l y parece que forman pa-
labras fuera de mi alcance. Me imagino que escriben poemas.

Intentaria contarle esa imagen si no fuera consciente de la
futilidad de la accion. A pesar de que lo he acompanado los tlti-
mos veinte anos, nunca he podido hacerle saber que estoy aqui.
sDe qué me sirve ver si no puedo actuar o hablar si no me pue-
den escuchar? Mi mano cuelga a mi lado tan inutil como un pa-
racaidas en una alberca. Me pesa, me jala hacia el piso.

Me gustaria que finalmente me jalara hasta donde pueda
descansar, con o sin Alvaro.

Que rara idea, motas de polvo escribiendo poemas.

No sé cuanto mas tiempo lo pueda esperar.

El dia que conoci a Ofelia fue un lunes. Ella estaba ven-
diendo flores junto a los escalones de la parroquia de San Mi-
guel Arcangel, y le compré una rosa para regalarsela.

Se levanta de nuevo, coge su bastén, y comienza el labo-
rioso trayecto a la cocina. Le sostengo el brazo, y aunque sé
que no puedo brindarle fuerza, nunca se ha caido mientras
yo lo escolto.
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Nunca me encantd la casa, es un edificio viejo en una ve-
cindad atestada de gente, pero me gusto la cocina después de
que me pintd unas flores en las paredes y alacenas. Después
de veintiséis afios de uso las flores estan agrietadas y descolo-
ridas, iluminadas vagamente por la luz gris del cielo nublado.
Un trueno retumba en la distancia, pero la luz del relampago
no toca el cuarto.

Ofelia amaba las flores, y mientras estaba en tratamien-
to, yo iba y le compraba unos jacintos morados, sus favoritos.
Cada semana voy a su sepulcro y le dejo un ramo nuevo.

Nunca fue mi intencién dejarlo solo.

Mis recuerdos de ella no han perdido el brillo en los afios
que lleva muerta, son como copas de plata sacadas tan fre-
cuentemente de la vitrina que no alcanzan a llenarse de pol-
vo, sin embargo, siguen siendo pulidas con carifio cada vez
que caen en mis manos.

El plan era llegar a viejos juntos, viajar el mundo, colorear
el cielo.

Me acuerdo de la tarde en que la conoci, con un pafuelo
sobre su cabeza para detener a sol, y unos ojos que brillaban
con mas luz que éste.

Todavia tengo la rosa que me compré en nuestra primera
cita frente a la iglesia.

Me acuerdo del dia de nuestra boda, en el que a Aurelia
se le olvidd el ramo de flores, y Ofelia se hizo uno con las que
crecian fuera del templo. Caminé por el pasillo aguantandose
la risa y yo la esperaba tragando las carcajadas.

No hay peor infierno que presenciar la lenta y dolorosa
muerte del que ama, pero €l vio la mia, y ahora yo tengo que
ver la suya.

Me acuerdo del dia que naci6 Joaquin.

Me acuerdo del dia que naci6 Joaquin.

Me acuerdo del dia que bailamos un ultimo vals.

Me acuerdo del dia que bailamos un ultimo vals.

Me acuerdo del ultimo dia que pasé con ella.
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Me acuerdo del ultimo dia que pasé con éL

Ofelia me amaba, y yo a ella. La unica esperanza que me
queda es encontrarla en otra vida. Si fuera capaz de gritar, no
hubiera estrella en el universo que no escuchara mi eco.

Después de un rato me doy cuenta de que se ha hecho de
noche. La tnica fuente de luz es la poca que entra por la ven-
tana, los reflejos de la luz de la ciudad, pero no son lo sufi-
ciente como para iluminar todo el cuarto. Sigue recargado en
la oscuridad, escuchando el ligero traqueteo de la ventana en
su marco, del goteo que retumba de quién sabe donde, dis-
frutando de la compaiia de las siluetas que habitan el cuarto.

Me fui a vivir a Estados Unidos cuando tenia veinticuatro
afos. La mayoria de mi dinero se iba a San Miguel, donde me
esperaban Ofelia y nuestro recién nacido, Joaquin.

No ha pagado la luz en meses, no hay dinero, asi que en-
ciende una de las pocas velas que se encuentran bajo el la-
vabo y la coloca en el candelero de plata que nos regal6 su
madre cuando nos casamos.

Se dirige a la sala, que es el tercer y ultimo espacio de la es-
trecha vivienda. Se encuentra inafectado por el paso del tiem-
po, sigue acomodado como la primer semana que llegamos.
Todo se encuentra limpio y en su lugar. Incluso después de que
mori, €l siguié limpiando el cuarto. La sala es como una capsu-
la del tiempo siendo abierta por el tltimo sobreviviente de esa
época. El florero de mi abuela, que siempre tiene flores frescas;
los zapatos banados en bronce de Joaquin, donde dio sus pri-
meros pasos; los cojines bordados por su madre, con poca ha-
bilidad cabe decir; el sillon tapizado en flores que encontramos
en un mercado cuando nos mudamos; las fotos en las paredes
en sus marcos de plata y madera, los ojos de los muertos se cla-
van en mi, saben que no pertenezco.

Joaquin siempre quiso mdas a su madre. ;Cémo iba a
amar a un padre que s6lo conocid por escrito?

El amaba a su hijo, pero Joaquin nunca se pudo forzar a
si mismo a amarlo.
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Cuando nacié nuestro unico hijo, mi padre enfermd, y
Alvaro no ganaba lo suficiente como para mantenernos a to-
dos. Asi que se fue a San Antonio, Texas, y consigui6 trabajo
en la compaiia de distribucion de mi primo.

Las visitas a San Miguel de Allende eran cortas, y sola-
mente pudo regresar del todo después de diez afios. Para ese
entonces, mi padre estaba muerto y Joaquin consideraba a
Alvaro més un tio que un padre, una brecha que nunca pudo
cerrar. El solamente vefa al hombre que nos habia abandona-
do, el hombre por el cual yo lloraba todas las noches.

Cuando Alvaro regresd, nos dispusimos a hacer buen
uso del tiempo que perdimos. El siempre quiso ser pintor,
y yo siempre quise viajar. Nos esperamos a que Joaquin
fuera mayor, y ahorramos lo mds que pudimos para pagar
una buena universidad y dos pasajes en un barco dirigido a
cualquier lugar en el mundo fuera de nuestra amada, pero
pequena, ciudad.

Cuando nos mudamos a Buenos Aires, Joaquin nos ayu-
dé a acomodarnos las primeras semanas. Se quedaba a dor-
mir en la sala.

Siempre que nos venia a visitar, la sala se volvia su cuarto.

Cuando mori, Joaquin dejé muy claro que pensaba que
era culpa de su padre.

No se han vuelto a ver desde mi funeral.

Hasta el dia de hoy espero una carta de mi hijo.

Mientras estuvo en Estados Unidos vivi con miedo. Mie-
do a que no regresara a San Miguel. Miedo a que lo des-
cubrieran los agentes de migracién. Miedo a que cuando
regresara ya no me amara. Miedo a que Joaquin ya no lo re-
conociera.

Cuando me diagnosticaron con leucemia tuve miedo,
miedo a morir. Alvaro tuvo miedo de quedarse solo.

Ni siquiera existo en recuerdos.

Ahora, solamente tengo miedo de lo que podria hacer si
nadie lo detiene. Espero que me puedas perdonar, hijo.
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Se pone su saco y botas. Da un ualtimo vistazo a la sala y
cierra la puerta tras de si. Baja mecanicamente las escaleras
del edificio. Sale, y lo primero que siente es el viento helado
en su rostro; lo segundo, el cielo quemandole los ojos.

Cruza parques, familias, empresarios, vendedores, arte-
sanos, artistas. Todo parece brillar con luz propia. Camino a
su lado. Me siento como una impostora. Me siento como una
falsedad en un mundo de verdades. Todas estas personas son
amadas por alguien, recordadas por alguien, a mi sélo me
quedan personas por recordar.

Después de unos minutos de luchar con el gélido viento
que intenta convencerlo de desistir en su viaje, se encuentra
con don Ricardo, el florista. Su sonrisa es facilmente lo mas
calido en ésta ciudad.

—Buenos dias, don Alvaro —dice con énimo—. Me temo
que los jacintos que me pidi6 no han florecido todavia, pero
me acaban de llegar unos jazmines que creo que podrian
cumplir con su cometido.

—No se preocupe, don Ricardo, el punto es no llegar con
las manos vacias. ;Cuanto va a ser?

Unos cuantos minutos después, con unos jazmines en
mano, llega al cementerio. No le toma mucho tiempo llegar
a mi tumba, es la que tiene unos listones atados en el dngel
encima de la lapida. Ahora estan empapados por la lluvia de
ayer, y las flores que dejo la semana pasada, un ramo de alheli
blanco, estan mas que marchitas.

Toma del bolsillo de su saco una caja de cerillos y enciende
la veladora en la base de la lapida. Intercambia los alhelies por
los jazmines, y el mundo se detiene un poco a nuestro alrededor.
Siento que si en este momento le hablara, escucharia mi voz.

No pasamos mucho tiempo frente a mi lapida. Alvaro re-
cita una simple oracién, y comienza a caminar por las calles y
bocacalles que nos adentran mas en la ciudad.

Eventualmente vamos a parar frente al Riachuelo, en medio
del puente Alsina. Las aguas del rio fluyen sin prisa bajos sus pies.

ADYNATON 4, ANO 2021 « 89



Coloca la carta sobre el barandal del puente, encima aco-
moda un cuadro pequefio, no mas grande que mi palma, con
un jacinto morado pintado sobre él. Se asegura de que la car-
ta y el cuadro no se vuelen con el viento.

Veo a Alvaro tomar una respiracién profunda, preparan-
dose para que el tirén de la gravedad cumpla su cometido y
siento como mi pecho se llena por primera vez en veinte afios.

Espero que tomes esto por lo que es, Joaquin, una carta de
un viejo arrepentido, que lo inico que te pide es tu perdén.

Naci para amarlo, mori para perderlo, y finalmente, lo he
recuperado.
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RANICULA

Hace tiempo que no estaba en un hospital. De hecho, no po-
dia recordar la ultima vez en la que habia estado en uno, tal
vez era porque siempre habia sido del tipo de persona que no
se enfermaba mucho. Aun asi, y a pesar de eso, no necesité
enfermarme para terminar ahi.

El chirriante sonido de las ruedas de mi silla perforaba el
lagubre silencio del pasillo, similar a un alfiler que perfora el
centro de una hoja negra. La enfermera que empujaba mi si-
lla me dirigié a una habitacién rectangular en la que habia
muchas camas y un bafio al fondo, lo que me resulté curioso,
puesto que creia que todas las habitaciones en los hospitales
eran individuales, pero, pues, qué iba yo a saber de hospitales.

Cuando le pregunté a la mujer para qué me llevaba a ese
lugar, me dijo que aguardara unos momentos ahi mientras
el doctor llegaba para recibirme, yo asenti y la mujer se re-
tir del cuarto. Entonces movi las ruedas de la silla con mis
manos y avancé hasta una de las camas del lugar, me apar-
qué y levanté los ojos en busqueda de alguien mas, pero to-
das las camas estaban ordenadas y no veia las cosas de nadie
por ninguin lado, asi que supuse que solo estaba yo, lo que me
causo tranquilidad.

En este mismo estado cerré mis ojos y pasé mi mano por
encima de mi rodilla derecha, aun me dolia, se notaba tanto
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la fractura. Abri mis ojos y puse mis manos en los reposos de
la silla, perdi mi mirada en la pared lisa color blanco, pensan-
do en nada. Pero entonces, la voz de un extrafo interrumpid
en mi tranquilidad y me arrancé de ella con una intrépida
violencia.

—iHey! —dijo un hombre que salié del bafio—, no sabia
que habia alguien aqui.

—Hola —Ile contesté un poco alterado—, me asustaste,
tampoco sabia que habia alguien mas aqui.

El hombre, de piel morena y cabello amarillento, se acer-
cO y se sento en la orilla de la cama mas cercana.

—;Qué haces aqui? —me pregunto.

—Me fracturé la pierna, me haran unos analisis y ese tipo
de cosas.

—Oh.

—;Y ta? —le pregunté de vuelta.

—Sinceramente no lo sé, llegué hace poco y me pasaron aca.

—Mmm —respondi mientras analizaba lo que me dijo—
pues basicamente es lo mismo que me pasé a mi.

—Ah, eso ya lo sé, me llamo Ranicula por cierto, dime “Rani”

—;Ranicula? —contesté con un poco de risa— Me parece
un nombre inusual, nunca lo habia escuchado.

—Si, me lo dicen mucho.

—Bueno, mi nombre es Alfredo —le respondi.

—Mucho gusto, Alfredo.

Estiré mi mano como sefial de querer estrechar la suya,
pero el hombre no se acercé mas y yo no me iba a parar, por
lo que solo regresé mi mano de donde la habia sacado.

Estuvimos en un silencio algo incémodo, yo solo veia el
piso o la pared, Rani mantuvo todo el rato una sonrisa y una
mirada fija en mi, me desconcert6 un poco y le iba a decir que
lo dejara de hacer y antes de que pudiera decir algo, él hablé:

—Y, Alfredo, ;qué opinas sobre la demencia?

—;La qué? ;perdon? —le contesté intentando recobrar
mi atencion.
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—La demencia, ya sabes, volverse loco.

—Bueno —le contesté—, creo que nunca me habian pre-
guntado eso, pero pues no creo que se pueda tener una opi-
nion real si...

—A mi me da miedo —Rani interrumpio.

—s;Miedo? —le contesté— ;Miedo por qué?

—Miedo a terminar demente —contest6 Rani.

—;Por qué?

—Bueno, veras. Me aterra no poder distinguir entre lo
que es real y lo que es falso, y mds porque no podria realmen-
te saber qué tengo algo porque a fin de cuentas, el que es de-
mente nunca sabe que lo es.

—Entiendo —le respondi.

—A veces me pongo a pensar —continué Rani—, si sera
mejor morir antes que permitir que tu cerebro se deteriore y
vivir una mentira, sinceramente me parece hasta deprimente.

—;Y como sabes que no estas demente? —le dije en for-
ma de broma.

Rani quito su sonrisa y puso una cara seria que termino
por consumir todo el ambiente comodo que restaba.

—No lo sé —dijo Rani—, y eso me aterra incluso mas.

El silencio reind una vez mas. Rani se qued6 quieto, tan
quieto que comencé a dudar si su corazén seguia en movimien-
to y en medio de esa tensién y producto de mi incomodidad,
mis manos comenzaron a temblar. En un movimiento repenti-
no, Rani se levant6 con la mirada fija al frente y regres6 cami-
nando al bafio, como si nuestra platica nunca hubiera pasado.

Me extraiié, supuse que el hombre estaba loco y pensé
en preguntarle a la enfermera sobre este extrafio personaje
cuando volviera, pero entonces me di cuenta de que ella ha-
bia olvidado sus papeles en la mesa de la entrada y pensé en
verlos para ver si tenian algo sobre él.

Movi las ruedas de mi silla para alcanzar a tomar el fol-
der de la entrada y cuando por fin pude, lo abri con cuidado,
pero antes de que pudiera sacar algiin papel, me percaté del
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estampado que tenia en el centro y el nombre que marcaba:
Hospital Psiquiatrico de Buganvilia.

iRayos! Ese hombre de verdad habia salido de un hospital
psiquiatrico y ahora estaba aqui. Me asusté un poco, saqué
rapidamente uno de los papeles buscando el nombre de Ra-
nicula, pero sufri de una gran confusién en el momento que
vi mi nombre en la parte alta de aquel papel.

Mis ojos se pusieron blancos, j;esos eran mis registros?,
sacaso estaba en el Hospital Psiquiatrico de Buganvilia? Me
asusté, yo no estaba demente, queria salir, queria llorar, me
senti impotente y casi iba a explotar, pero entonces intenté
recordar como me habia roto la pierna. No lo habia hecho,
me paré de la silla sin ninguna dificultad y me di cuenta de
que cuando Rani se habia sentado sobre la esquina de la
cama, esta no se habia hundido para nada.
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TINTA DE SANGRE

Los cabellos rubios y alborotados, de puntas abiertas y des-
cuidadas, acariciaban el aire con brusquedad, cortandolo con
su aspecto dspero como si se tratara de pequenas cuchillas en
papel. Con el torso inclinado hacia enfrente, las manos afe-
rradas al crin de su caballo y las piernas a los lados del fuer-
te animal, la bruja blanca cabalgaba a toda velocidad, ésta no
tardé en visualizar el final de aquel mundo completa y sola-
mente poblado por arboles de pino. El portador del dibujo
donde se habia retratado aquel paisaje boscoso, hecho apenas
hacifa unos minutos, un libro de sélo unas cuantas hojas re-
posaba en la bolsa que le colgaba a un costado.

Su vestido de seda parecia ya mas una tela débil rasgada
por las espinas de las ramas de los pinos y por todos los mun-
dos por los que habia tenido que pasar anteriormente. Su
cuerpo dolia, estaba débil, necesitaba un descanso, sentia que
cada aliento que daba seria el ultimo, pero no podia detener-
se, no ahora, no después de todo lo que habia sucedido. Ella
era la nica esperanza de algo tan grande, y no, simplemente
no podia permitirse que todo hubiera sido en vano.

La pequefia bruja blanca se reprochaba cuanto desearia
haber hecho aquel mundo mds pequeno para salir de él de
una vez; pero contradecia ese pensamiento consolandose ya
que el tamafio de éste ayudaba a escabullirse con mayor faci-
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lidad del demonio que la perseguia desde hace dias para evi-
tar que su reino renaciera: Jared.

Sus cuernos eran visibles a metros de distancia por su
longitud y punta, de aspecto escamoso y rigido, intimidan-
tes; de color negro, asperos al tacto, poseedores de una belle-
za peculiar y al mismo tiempo de tanta maldad. El demonio
era de complexion grande y fuerte, imponente, ademas de
que tenia unos ojos que te mostraban cuan vacio podia es-
tar alguien y al mismo tiempo albergaban tanto sufrimiento.
Al menos eso era lo que decian los escritos. Nadie se habia
atrevido a verlo cara a cara, a no ser que fuese en los ultimos
segundos antes de morir a manos de este malévolo ser. Sus
alas, jdiablos!, sus alas eran impresionantes. Colores obscu-
ros predominaban en aquellos pedazos de piel plegables, tan
fuertes, capaces de levantar su propio peso y el de otras tres
criaturas mas.

Los demonios son seres horripilantes y atroces, sin em-
bargo, no se podia negar que sus rasgos eran dignos de admi-
rar, y también de temer. Cualquiera podria quedarse intriga-
do por su fisico, y los seres infernales lo sabian y disfrutaban
de aquello, pues seria lo ultimo que las personas verian antes
de arder en las llamas del inframundo.

Tamara era lo contrario. De complexiéon pequefa y fac-
ciones delicadas, piel tan clara como la leche, suave, con po-
deres de bruja blanca, menos ofensivos que los de los demo-
nios, pero aun asi muy eficaces. La mayoria de sus poderes
y hechizos estaban relacionados con la naturaleza, ésta fun-
cionaba como una fuente de energia; el principal propdsito
de ambas consistia en hacer el bien, aunque desde luego que
eran utiles para otros propositos. Sus luceros color cielo, tan
dulces y calidos acompanados de largas pestafias rubias resal-
taban entre sus facciones.

Una ventaja que tenian en comun estos dos seres consta-
ba en que ambos podian usar objetos magicos, como el libro
mencionado anteriormente.
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Ese libro, acompanado por una pluma de tinta de origen
desconocido, permitia a aquellos con magia dibujar artefac-
tos y mundos inimaginables, con el fin de que estos se con-
virtieran en un espacio fisico o algun instrumento. Portales,
armas, paisajes y demas artefactos habian sido creadas por
esa misma tinta y destruidos por el artista cuando estos ya
no estaban utilizando el artilugio o ya no se encontraran en
ese mundo; de no ser asi, el arte se plasmaria en la piel de
aquel que lo haya dibujado, atravesandola y marcandola de
por vida, como si alguien dibujara con un cuchillo. Estas he-
ridas podian causar la muerte de no ser tratadas de inmedia-
to, pues con cada minuto que pasaba, el corte se iba haciendo
mas y mas profundo hasta perforar lo que fuera que estuviera
debajo: carne, musculos y hueso, provocando que la persona
se desangrase.

Tamara tenia una cicatriz en forma de una daga, justo en-
cima de sus costillas. Habia utilizado el arma para atacar a Ja-
red, pero esta cayé en medio del combate y al escapar se ha-
bia olvidado de ella, por lo que, minutos mas tarde, comenzd
a sentir un ardor en su piel. Fue entonces que recordé aquel
filoso artefacto y rapidamente arrancé la hoja donde venia
el dibujo de la daga para hacerla pedazos. El dolor ya no se
intensifico, sin embargo, su piel habia quedado marcada y
no habia forma de quitar aquella marca que le recordaria su
error por siempre.

Tamara cerré los ojos al momento de atravesar el portal
que la sacaria de aquel lugar y, tan pronto como lo hizo, ima-
genes de su reino en llamas bombardearon su mente; ademas
de la voz de su madre. Casas, carrozas y el castillo se derrum-
baban a causa del fuego mientras los habitantes gritaban has-
ta desgarrarse la garganta, unos de miedo, otros exclamando
un nombre en busca de algtin ser querido que seguramente
ya era ceniza entre los escombros.

—Tienes que escapar —dijo la mujer con lagrimas en los
ojos y polvo manchando su bello rostro, muy parecido al de
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Tamara, mientras le entregaba a su hija la bolsa con el libro
de hojas en blanco y una pluma magica con la punta intacta.

La chica tartamuded mientras era contagiada por el miedo
que emanaba el cuerpo y la vista de quien le habia dado la vida.

—Yo... yo... no puedo.

Sus dos luceros azules brillaban y mientras negaba con
la cabeza y apretaba los ojos, sollozaba, como si eso fuera a
despertarla de la pesadilla, queriendo convencerse a si mis-
ma de que estaba soflando. Su madre insistid, tomandola de
los hombros para sacudirla, causando que la menor la mira-
ra de nuevo.

—Tamara, debes huir. Eres nuestra ultima esperanza, la
unica que puede hacer esto.

En eso, se escucho el grito de uno de los demonios que
habian llegado a derrumbar todo lo que se habia creado a lo
largo de los aflos: familias enteras, negocios, un reino lleno
de humanos y seres inofensivos.

Fue entonces que su madre se enderezd, tomo la muneca
de su pequefa para guiarla hasta el caballo color azabache.
La ayudo¢ a subir para después darle una palmada en la parte
trasera al animal para que éste relinchara y comenzara a co-
rrer hacia el bosque.

—iSiembra la semilla de nuestro reino! jAhi nos volvere-
mos a ver! —Asegur6 la mujer observando a su hija alejarse y
ocultarse entre la flora.

Tamara cabalgd y cabalgé hasta que se dio cuenta de que
estaba siendo perseguida por un demonio; uno que conocia
bien, pues su gente ya habia tenido encuentros con él. Fue
entonces cuando saco el libro. Lo primero en este habia sido
una espada, con la que pudo defenderse de Jared, ya que sus
poderes habian sido bloqueados momentaneamente en su tl-
tima batalla. Logré cortarle un ala, cosa que le dio tiempo su-
ficiente para escapar. Desde ahi, mundos y mas armas habian
sido dibujados por ella, gracias a eso habia podido mantener-
se con vida.
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Sus ojos se abrieron de golpe y un pesado suspiro sali6 de
sus labios resecos cuando sintié que copos de nieve caian sobre
su cuerpo. Mir¢ a su alrededor y una calma inmensa invadié
su ser. Habian llegado al lugar donde pensaba que podia plan-
tar la dichosa semilla para que su reino renaciera. Bien habria
podido dibujar un portal que la hubiera llevado hasta ese sitio
desde el principio, pero decidié no tomar aquel riesgo. Existia
la posibilidad de que Jared hiciera lo mismo, primero habia
querido desorientar al demonio y, de ser posible, matarlo, he-
cho que, lamentablemente, atin no habia logrado.

Se encontraba en un espacio decorado por la nieve que
caia del cielo, sin arboles ni nada alrededor, s6lo montones y
montones de nevada helada. La bruja no perdié mas tiempo,
saco el libro para arrancar la pagina donde estaba dibujado
el mundo boscoso por el cual habia pasado anteriormente e
hizo una bola de fuego con sus poderes que utiliz6 para que-
mar aquel dibujo.

Miré a su alrededor y solté un segundo suspiro, Jared no
se veia por ningun lado, ademas de que no sentia su presencia.
Con suerte, él se habia quedado atrapado, ardiendo con aquellos
pinos. En vez de ponerse a pensar mas en ello, prefirio bajar del
caballo para dibujar su reino tal y como lo recordaba antes de
que las viles criaturas llegaran y lo hicieran arder en llamas.

Las infraestructuras, los transportes, los negocios, el cas-
tillo, los paisajes, todo se encontraba plasmado en aquel pe-
dazo de papel. Esperd y esperd, sin embargo, nada sucedia,
las casas no aparecian, su madre tampoco. ;Qué estaba ha-
ciendo mal? ;No se supone que eso era “plantar la semilla’,
como habia dicho su madre? Decidi6 arrancar la hoja y des-
truirla para hacer el dibujo de nuevo, esta vez perfeccionan-
dolo, con cuidado de no echarlo a perder, pues le quedaban
muy pocas paginas.

—isQué pasa?! j;Por qué no funciona?!

La desesperacién se aduend de su tono de voz. Sus
lagrimas comenzaron a inundar sus ojos y las manos sacu-
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dian y apretaban el libro, como reprendiéndolo por no hacer
lo que supuso que deberia. La impaciencia y ansiedad au-
mentaban conforme pasaban los segundos, todo el mar de
sensaciones hacia que tuviese un nudo en la garganta, el ma-
lestar en su estomago no se iba y las ganas de conservar el
control se iban desvaneciendo.

—Por favor, dime que no creiste que eras la inica con un
libro asi, bruja. —La distorsionada voz de Jared resond a sus
espaldas e hizo ruido en sus oidos. Cada silaba se incrustaba
en su cerebro como pedazos de vidrio roto. Tamara tensoé la
quijada y lentamente se dio la vuelta, encontrandose con el
ser del inframundo con su propia obra abierta en mano; en
una de las hojas podia distinguirse la figura de la bruja, ahora
Tamara sabia por qué siempre estaba en donde mismo, tan
solo bastaba dibujarla para llegar hasta ella.

Resignandose y aceptando que no habia podido cumplir
con su mision, alzo la cabeza y enderezd su postura, querien-
do verse fuerte, pero la expresion de su rostro y las gotas de
agua cayendo sin parar por sus mejillas la delataban, mos-
trando cuan decepcionada, cansada y rota estaba.

—Hazlo ya —susurré con voz quebrada, cerrando los
ojos para afrontar su destino.

En su mente se proyectd a si misma en un lugar tranqui-
lo y sereno, acompanada de su madre y su aforado reino, al
cual le habia fallado. Merecia esto. Merecia morir por no ha-
ber sido capaz de darle vida a seres inocentes.

El demonio sonrié y murmuré unas palabras en un idio-
ma desconocido para la joven bruja y, en segundos, la men-
cionada cae al suelo. Su sangre se derramaba por las azuladas
ventanas del alma, fosas nasales, boca y orejas, manchando la
blanquecina nieve de un color rojizo, que se expandia por el
manto con rapidez, como si se tratase de vino.

La fémina yacia inerte en el suelo mientras la criatura
infernal refa, disfrutando de que al fin pudo destruir aque-
llo que se la habia pasado persiguiendo por dias enteros, sin
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contar con que pronto se arrepentiria de su accién. Jared no
sabia que, al haber permitido que la sangre de la bruja blanca
se esparciera por los suelos, acababa de plantar la semilla de
un nuevo reino. Uno que se encargaria de destruir a todos los
demonios con la solidez del manto de nieve en el que habia
sido plantado y formado por la esencia de su tnica esperan-
za. Tamara, la portadora de la semilla, ahora descansaba al
lado de su madre. Después de todo, no habia mentido, si se
reencontraron. Y quién sabe, tal vez ambas vuelvan a renacer
junto con las raices de su helado reino.
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LA VENGANZA ES DULCE

Guantes de latex, cubrebocas de tela, careta y gel desinfectan-
te: el uniforme de todos los dias. Corto la tira de cinta ad-
hesiva de las cajas de cartén con una navaja que ha de tener
mas de 20 anos de uso. Saco las bolsas de paletas, caramelos,
chocolates, rielitos, gomitas, y toda la chatarra azucarada
y repleta de sodio que ofertamos en la dulceria de la Juarez.
Tres, cuatro y hasta cinco sellos del exceso de todo, pero se
venden como pan caliente. El duefio dice que, desde el cierre
de las escuelas, le bajé mucho la venta.

Antes de abrir cada bolsa hay que desinfectarla con ese
pinche liquido que penetra por la nariz hasta la glandula pi-
neal. Hasta siento que las pupilas se me han aclarado; es neta,
ieh! No me quejo, tengo trabajo.

Al igual que a otros musicos, con este desmadre de la
pandemia, me tocd buscar chamba de lo que cayera. Un ami-
go pianista trabaja como guardia de seguridad en el Valle de
Guadalupe. Otro que es trompetista durante el verano, andu-
vo haciendo entregas de comida en Mexicali para completar
los gastos de un semestre de maestria. Otros han agarrado
trabajo de afanadores en centros comerciales. Los mas jo-
venes andan empacando en los supermercados y, créanme,
ésos ganan mejor que todos. Lo malo es que les tumbaron
la chamba a las personas de la tercera edad. Otra morra que
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toca clarinete empez6 a vender empanadas de hojaldre he-
chas en casa. Una de las cantantes hace comida vegetariana y
vegana por encargo. Yo perdi a la mayoria de mis alumnos de
canto por falta de solvencia y no me qued6 mas remedio que
abrirme a otros horizontes.

Como dije, no me quejo por la oportunidad de ganarme
unos pesos para comer. Lo que si, es que estoy hasta la madre
de la musica nortefia, de banda y del puto reggaetéon. Ocho
horas en la dulceria y como cuarenta minutos o mas desde
que espero el micro y llego a la casa. Por supuesto traigo mis
audifonos, pero no es suficiente. Diganme ustedes, ;quién
puede contra los setenta y nueve, ochenta o cien decibeles de
la calle? {Ah!, y no se diga con la musiquita del patrén; que
le sube al volumen como si quisiera revivir el timpano de los
difuntos.

El primer dia hasta lo disfruté, ;saben? Hacia mucho que
no escuchaba esas rolas de cantina y despecho. Hay una can-
ciéon de Bertin y Lalo que la traigo como disco rayado. Yo
creo que mi ADN muto, y por eso la tarareo hasta en el bafo.
;Si la han oido? Esa de: “pero quererte jamads, porque mi
amor no se dispersa por doquier, antes de ti yo ya tenia otro
querer, si te dije te quiero es porque siempre te deseé”.

Pues ese primer dia estuvo bien. Para el segundo habia
hecho un analisis minucioso de la letra. Es interesante; aun-
que me pone furiosa y triste a la vez que, en cuatro frases se
reduce el valor de la mujer al de un objeto sexual.

En el mes que llevo desempacando, limpiando y acomo-
dando, ya tuve suficiente. Ya me harté. Entre la musica y la
sana distancia que a todo mundo le importa un carajo, tengo
el buche lleno de piedritas.

Hoy fue el acabose. Tomé el micro en la terminal del
centro, entre Judrez y Sexta. Me fui hasta atrds y al minu-
to siguiente, el microbus estaba repleto de gente. De acuer-
do con el informe estatal ya estamos en semaforo amarillo,
y el transporte publico deberia operar al 50% de su capaci-
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dad. Entiendo que a todos nos ha pegado en el bolsillo esto
del COVID-19, pero el chofer no se midi6. El micro no iba
lleno, sino que se retacd. Eramos como cuarenta personas.
Unos sentados, otros de pie y dos mas que iban de aguilita,
agarrados de unas manijas metdlicas ancladas afuera de la
puerta. Generosamente, el chofer nos compartié a Maluma,
BadBunny y a otros reguetoneros que tienen millones de re-
producciones en YouTube. Antes que el micro se llenara es-
cuché que el chofer le platicaba a otro pasajero, que recién
habia adquirido un celular con Bluetooth y por eso a un lado
de su asiento traia una bocina “para que los graves se oyeran
mas perrones’.

Entre tanto, yo intentaba escuchar un mix de jazz japonés
setentero que me mando6 mi amigo, el pianista. Mis audifonos
ya estan en las ultimas, y desde hace varios meses no detie-
nen el sonido exterior; por eso, aun con el volumen maximo,
el reggaeton opacaba al jazz.

Repentinamente la musica que se escuchaba en todo el
microbus cambid. De la nada comenzé a escucharse un re-
doble de bateria y luego un piano con acordes sincopados.
Como por acto divino, mi Bluetooth se habia conectado a
la bocina del chofer y, por si fuera poco, el volumen se que-
dé trabado. El conductor intenté detener la reproduccion en
curso, pero con tanta gente amontonada no alcanzaba el bo-
ton de la bocina; y en un frenén que dio al querer rebasar por
la derecha a otro microbus, su teléfono se cayo al suelo y le
fue imposible encontrarlo. Ademas, era claro que debia cum-
plir un horario y, entre el trafico y los baches, no se podia dar
el lujo de perder mas tiempo para arreglar el sonido.

Por escasos minutos, desde La Reforma hasta el Libra-
miento y las Aguilas, los alli presentes, se recetaron una do-
sis con un cuarteto de jazz japonés; y la rolita “Soulful’, del
album Alone, Alone and Alone de 1967. Los reclamos no se
hicieron esperar. Hasta se escuch¢ la queja de un paisano que
grito: “Cacaro!”.
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Pedi la parada y cuando logré bajarme, la musica se detuvo.

La multitud me despidi6 con una rafaga de insultos. Con
los pasos en marcha, alcé mi brazo derecho y les devolvi sus
atenciones con el dedo correspondiente. Saqué gel desinfec-
tante de la bolsa y me froté las manos.

El cielo asomaba sus primeras pinceladas verdes, azules y
anaranjadas, anunciando que el dia estaba por concluir. Ha-
cia el horizonte, los rayos solares se colaban a través de al-
gunas nubes timidas, iluminando espectacularmente la Bahia
de Todos Santos. Caminé dos cuadras y media hasta mi casa
tarareando una melodia improvisada que decia: jla venganza
es dulce!
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LOS MODALES DE LU

Lu vio a su madre sentada a los pies de la cama y la quiso
abrazar. Cuando estaba a punto de tocarla, la cama empez6
a aumentar de tamafo y su mama comenzo a alejarse hasta
resultarle inalcanzable. Agotada por el esfuerzo, la cabeza de
Lu cay6 de nuevo sobre la almohada y sus ojos se cerraron
como si sus parpados fueran de plomo. Cuando los volvié
a abrir, la sorpresa asomo¢ a través de sus pupilas color miel.
Por alguna extrafa razén, Lu estaba en el mismisimo planeta
del Principito, o mejor dicho, en su asteroide. Podia observar
todo el universo oscuro como el chapopote y salpicado por
muchisimos puntos brillantes que destellaban como luces de
Navidad. Gir¢ la cara sobre su hombro izquierdo y una lluvia
de estrellas se desplazo a toda velocidad perdiéndose en el in-
finito unos segundos después. Maravillada con el espectaculo
que parecia una pelicula en cuarta dimension; la atencion de
Lu se centr6 en una fuente luminosa de mayor tamafio agu-
jereada como queso. Su asombro creci6 al ver al conejo subir
por una escalera larga, muy larga hasta llegar a la luna y co-
menzo a sentirse sola, muy sola y empezé a llorar. Al instante
escuch6 una dulce voz que le decia:

—No llores, Lu, estoy aqui contigo, solo que casi me
ahorcas. Por favor, ;podrias agarrarte de otra parte que no
sea el cuello? Casi no puedo respirar.
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El llanto de Lu cesé al darse cuenta que era la voz de
Ana Cristina, su compaiiera inseparable de juegos; una mu-
fieca de trapo que un amigo de la familia le habia regala-
do en su ultimo cumpleafios. Lu la abrazé contra su pecho,
secd sus lagrimas y sus mocos con el mandil de la muiieca,
la tomo de una pierna y con la sonrisa por delante se fueron
a jugar.

Los pies de Lu comenzaron a recorrer el asteroide que gi-
raba sobre si mismo con cada paso que ella daba. La superfi-
cie estaba cubierta por surcos arenosos, como los del desierto
del Sahara y, a medida que la nifia caminaba, se hacian mas
y mas angostos. De un momento a otro, comenzaron a flotar
burbujas tornasoles. {Como le gustaban! Todos los domingos
le pedia a su papa que la llevara al parque. Mientras él sopla-
ba sobre la solucién jabonosa, Lu corria agitando los brazos,
persiguiendo las burbujas y gritando: “{Mas burbujas, papa,
mas grandes, papa!”.

Entonces, Lu empez6 a jugar con las burbujas que flota-
ban sobre el asteroide y, en una voltereta que dio al querer
agarrar la burbuja mas grande, el asteroide comenzé a girar
a toda velocidad haciéndola perder el equilibrio y en un acto
reflejo, abrié la mano con la que tenia sujeta a Ana Cristina.
Al querer alcanzarla, tropez6 con la agujeta de su zapato y
ambas cayeron al vacio. Un fuerte zumbido se instal6 en los
oidos de Lu y empezd a sentir la cabeza fria, muy fria.

Poco a poco, recuper6 la conciencia mientras se quitaba
la compresa de agua fria que su mama acababa de ponerle en
la frente. La mamd de Lu habia pasado la noche en vela tra-
tando de bajarle la fiebre.

La nifia despert6 con la pila recargada. Pese a la reco-
mendacion de su mama de permanecer acostada, Lu agarro
a Ana Cristina por un brazo y salté de la cama. Se acercé a
una cdmoda blanca repleta de estampitas de colores y brillos.
Saco todos los juguetes del cajon de abajo y se puso a jugar
con uno que estaba hasta el fondo. Cuando se aburrid, salié
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al patio a juguetear con el perro, mientras arrastraba a Ana
Cristina del brazo cantando la cancién del sapito crocro.

La mama de Lu, que no habia dormido ni media hora se-
guida la noche anterior, cansada y de mal humor, entré a la
recamara, vio todos los juguetes regados por el piso y la lla-
mo para que los recogiera.

—Si, mama, ahorita —la nifia contesto.

Siguié jugueteando por la casa, sin hacer caso. Después
de varios recordatorios de mama y otros tantos “ahorita” de
Lu; la mama perdio la paciencia y grité:

—iCon una fregada, Lucrecia, ya te lo repeti muchas
veces! ;A qué hora vas a recoger el tiradero que tienes aqui?
;En qué idioma tengo que hablar para que me hagas caso?

Lu pauso su juego, sentd a Ana Cristina a un lado suyo,
cruzoé sus pequeios brazos frente al pecho y con sus cuatro
afios recién cumplidos, tranquilamente respondié a su madre:

—iEn espafol esta bien, mama, y se pide por favor!
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EL GUSANO TRANSPARENTE

Siempre estuvo ahi. En el pasto brillante de las mafianas de
verano, durante la excursion a la montafia, en el televisor, en
el fondo de mi vaso de agua, siempre me lo encontraba en
alguna ventana durante el dia. Les conté a mis amigos de este
apuro. Sus respuestas fueron: “Es basura en tu 0jo’, “son cé-
lulas muertas de tu cérnea’, ;qué importa?”. No entendieron
mi obsesion por la eterna presencia de un gusano transpa-
rente en mi ojo derecho. (S¢ que esta en el ojo derecho, por-
que cuando lo cierro, desaparece). Apenas dejaron de amo-
nestarme con sarcasmos les expliqué a mis amigos la forma
del bicho transparente. Reaccionaron al unisono. Procedie-
ron a explicarme que ellos también tenian en sus ojos una si-
lueta como de circunferencia incompleta y mal trazada que
flota a plena vista. Desde ese momento, conclui que todos en
el mundo sufrian de algo parecido.

Antes de que el Buick de mi padre chocara (conmigo en el
asiento del copiloto), antes de que un pufiado de cristales rasga-
sen mis ojos, yo terminaba la secundaria. Pasar de curso no era
mi primer interés. Jamas reprobarian al hijo del director. Sin em-
bargo, aquella escuela no estaba preparada para un discapacitado
como yo y tuve que dejarla. De haber libros en braille y profesores
no codependientes de PowerPoint, me pude haber quedado. Fue
una lastima porque alli estaban mis amigos, alli tenia un lugar.
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Estudiar en casa se convirtié en el nuevo centro de mi
vida. Las lecciones de braille eran lo mas complicado. La pro-
fesora me hacia estudiar harto aritmética, con la esperanza de
que pudiera mentalizar todos aquellos calculos minuasculos
que solia anotar en el margen de los cuadernos. Me nacié un
interés por el calculo mental. Cada semana esperaba atento
por una nueva opinion del médico; entre una opinién y otra
igual: “No hay mejoria, conviene operarlo’, me entretenia
persiguiendo al gusano transparente por el mundo negro de
mis pupilas.

Pasaron semanas de clases particulares. Descubri que era
adepto a la matematica basica. Me satisfacia sobremanera
barajar con precisién cantidades de hasta tres digitos en su-
mas y restas mentales. Me aventuraba a las multiplicaciones.
Aprendi a leer en braille algunas palabras: casa, playa, perro,
lapiz, mama, papa, y Eduardo, mi nombre. Todo iba bien.

A la primera cirugia siguieron afios de operaciones fa-
llidas. Me resigné a la ceguera cuando las palabras esperan-
zadoras de mi padre dejaron de surtir efecto. Naturalmente,
no pude terminar la secundaria. Durante ese primer verano
ciego mantuve contacto telefénico con un par de amigos. Al
empezar la preparatoria, como ya lo esperaba, dejaron de res-
ponder mis llamadas o las terminaban tras apenas un par de
preguntas, ellos tan con nuevas experiencias y yo tan atrds en
el tiempo.

Aprender a convivir con el gusano transparente es de mis
pocos aciertos en la vida. En algun punto de mis veintes le
otorgué la autoridad para juzgar mis acciones, y viendo que
funcionaba como medio regulador, le permiti quedarse tam-
bién como una especie de consejero. Jamas le he confesado a
nadie que mantengo una conversacion fluida con él en mis
suefos. Por una parte, aprovecho su presencia y sus consejos;
por la otra, sé que es un ente distinto a mi y esta vivo. ;Es de
un color, o de ninguno? Lo veo nadar por el océano de ne-
grura que ocupa el lugar donde alguna vez estuvo el mundo.
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Me consuela tenerlo siempre presente, pues siento que perde-
ria la cabeza si mi atencion se la dedicara so6lo al negro mun-
do y sus incontables sonidos.
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LA FLORISTA

Haran un afo que florece en Tayes. Los ciudadanos no sabe-
mos por qué. Empezo desde la temporada de lluvias, el ano
pasado. Desde entonces han seguido floreciendo todas las
macetas en todas las casas. Semanas atras, una comunidad de
vecinos se organizd secretamente y dejo macetitas en la ace-
ra de la calle Moringa. Una semana las dejaron. Esto me lo
contd un vecino ya que todo habia pasado. Me dijo también
que cuando recogieron las macetas todas tenfan un brote. Yo
no se lo he contado, pero hace unos dias estoy repitiendo el
experimento en mi balcén. Dejé una maceta encima de una
mesita redonda, todo muy centrado para que le dé el sol. Asi
lo dejé. Ahora me dispongo a esperar.

Mi rutina no ha cambiado. Me levanto temprano, preparo
té para dos y salgo a leer mis revistas al patio. Aprovecho la
sombra que hace el arbol de mi vecino. Arbol de su madre,
arbol de la casa, arbol que da sombra. Ahi, sentado, me relajo
y aspiro el olor azucarado de las mafianas en Tayes. Veo pasar
colegiales y oficinistas, todos muy bien uniformados. En eso
llega Lidia y nos tomamos el té. Ella el suyo y yo el mio. A ve-
ces yo el de ella y ella el mio. Lo malo que no ha podido venir
hace dias con eso de que se rompidé un brazo cuando bajaba
de su techo. Cuando supe la llamé al hospital y le dije que me
deje ayudarla en esas cuestiones, que le presto la escalera, la
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que guardo en el pasillo que conecta al otro patio, esta a ple-
na vista, ella sabe a cudl me refiero. Pero que me avise con
tiempo, porque esta averiada.
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LA VOZ DE SOWON

Durante generaciones se ha transmitido un mito en mi fami-
lia que explica la existencia de una magica montana llamada
Sowon, situada en las afueras de nuestro pequeiio pueblo, la
cual ha sido conocida por cumplir los mas intimos deseos de
las personas que logran escalarla. Aunque la montana se ubi-
ca en una region extremadamente calida, siempre se ha man-
tenido fria, repleta de nieve y neblina, convirtiéndola en un
completo misterio.

A lo largo de mi vida consideré aquella historia como un
simple cuento de nifios, cuya finalidad era entretener a las per-
sonas y servir como atraccién para el publico en general. Sin
embargo, después de perder tragicamente a mi esposa, escalar la
montafia se habia convertido en la tltima solucion a la que po-
dia recurrir. Asi pues, tomé mis cosas y me preparé para partir.

Antes de dirigirme a la montana, visité la casa de mis
abuelos para saludarles y despedirme en caso de que fallara
en mi intento. Hablamos durante un rato, disfrutamos de un
delicioso desayuno y les hice saber mi plan.

—Cuando llegues a la cima, escucha las voces —expuso
mi abuela mientras tomaba su café.

—;Las voces? —cuestioné sin comprender de qué hablaba.

—Ellas cumpliran tu deseo pero debes escucharlas dete-
nidamente. También tienen miedo.
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En aquel momento no entendi la referencia de mi abuela,
sin embargo, seguiria su consejo. Estaba nervioso pero decidido.

Sali de aquella acogedora casa y viajé durante dos horas
para finalmente llegar a mi destino. Y ahi estaba frente a la
montafa que, seguramente, cumpliria mi deseo. Era un lar-
go camino el que debia recorrer, pero valdria la pena si podia
volverla a ver.

Bajé de mi auto, senti la fria brisa que acaricié mi rostro
y la nieve cayd sobre mi cuerpo, dejandome helado. Acomo-
dé mi gorro, sacudi mi chamarra, arreglé mis botas y eché un
ultimo vistazo a mi mochila naranja para, después, ajustar las
cintas al maximo. Estaba listo.

Revisé mi reloj para llevar un registro de mi aventura y
anoté la hora: era mediodia cuando comencé a escalar aque-
lla misteriosa montafia. Divisé un pequefio camino marcado,
por el que probablemente habian pasado cientos de personas
antes que yo, opté por seguirlo.

Era un deleite observar los arboles coniferos pintados de
blanco, no obstante, conforme avanzaba, poco a poco iban
desapareciendo y eran reemplazados por plantas pequenas
que también se perdian por la alta concentracion de nieve.

Sin embargo, aunque la altura no era tan elevada, un
fuerte dolor atacéd mi cabeza, el aire empez6 a faltarle a mis
pulmones y mi vista comenzé a volverse borrosa. En un in-
tento de sentarme, terminé tropezando con una piedra. Mi
espalda tocaba el helado suelo y quedé inconsciente.

Al cabo de un rato abri mis ojos llevandome una enorme
sorpresa, todo estaba oscuro y silencioso. No sabia dénde es-
taba ni qué hora era, mi reloj se habia vuelto loco.

Me levanté despacio, limpié la nieve y alcé mi vista. Pese
a la niebla, pude observar unas cuantas estrellas sin encon-
trar la luna. Asi pues, la luz era minima, habia un olor a re-
sina y a pinar era fuerte. Decidi caminar lentamente a fin
de evitar tropezar con algo y mientras avanzaba, el aire se
volvia mas sofocante.
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Tras varios minutos escuché gritos a lo lejos, sin lograr
identificar de quiénes eran. Cerré mis ojos y traté de con-
centrarme en ellos: era una mezcla extrafia en la que nifios
y hombres gritaban por igual. Comencé a correr, intentan-
do acercarme a ellos, ni siquiera podia ver correctamente el
camino. De pronto el sonido se detuvo y terminé parado en
medio de la nada. Estaba confundido. Las voces que parecian
estar sufriendo comenzaron a reir. El miedo estaba apode-
randose de mi impidiéndome realizar cualquier movimiento,
y asi las carcajadas empezaron a rodearme, las escuchaba a
mi derecha, izquierda, detras de mi.

El patrén se repetia continuamente y las risas se acercaban
cada vez mas. Cubri mis oidos, en espera de encontrar paz, pero
no tuve éxito. Me tiré al suelo y cerré mis ojos. Por mas que evi-
taba escucharlas lograban penetrar mis oidos y resonaban sin
parar, querian entrar en mi mente. Miento, ya estaban en ella.

—Escuchame —susurré una suave voz femenina entre
tanto ruido—. Escuchame cuidadosamente.

—Haz que paren —supliqué agobiado—. Te escucharé, lo
prometo.

El bullicio se detuvo al instante. Descubri mis oidos, abri
mis ojos y me incorporé nuevamente. Observé mi alrededor
vacio y en cuanto di media vuelta me quedé inmdvil: habia
una luz blanca flotando frente a mi.

—Es un simple hombre triste —murmuré aquel destello
con una voz femenina y pude escuchar algunas carcajadas
detras de mi.

—;Qué eres? —pregunté estupefacto mientras le miraba
detenidamente—, ;qué son?

—;Es importante ahora? —la luz se acerco repentina-
mente y retrocedi por reflejo—. Recorriste un largo camino
sin saber a qué te enfrentarias, ;realmente importa ahora?

—No —admiti al instante—. Estoy aqui para...

—Sé a lo que vienes —me interrumpid abruptamente—.
Sé alo que vienen los humanos a mi montana.
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—;Qué debo hacer entonces? —demandé inquieto.

—La tristeza te esta consumiendo, ;no es asi? —la luz se
alejé y reposo sobre una piedra—, ;qué estas dispuesto a sa-
crificar para cumplir tu deseo?

—Lo que sea.

—;Lo que sea? —replico perpleja—. Tu ambicién ha su-
perado mis expectativas.

—;Es eso malo? —cuestioné preocupado, no queria ha-
cerla enojar.

Las demas voces rieron.

—Es cierto que el ser humano es insignificante ante mi
poder —explicéd mientras se elevaba y brincaba de un pino a
otro—, lamentablemente he confiado en hombres con inten-
ciones oscuras, tengo miedo de que seas igual a ellos.

—;Como puedo demostrar que soy diferente?

La luz se detuvo y medit6 por un momento.

—Tu vida —manifestd, mi expresion cambié inmediata-
mente—, dame tu vida y haré realidad tu deseo.

Reflexioné su propuesta y no dudé de la conclusion a la
que habia llegado.

—Toémala —expuse confiado y extendi mi brazo en su di-
reccion—. Témame, pero déjame verla por tltima vez.

La luz guard¢ silencio por unos minutos, se acercé a mi
mano y finalmente tocé mi dedo.

—Has elegido sabiamente —murmuro.

La luz comenzd a brillar con mds fuerza hasta que me
resulto imposible verla. Tapé ligeramente mis ojos con mi
mano derecha, de pronto todo se volvié blanco.

—ijAna! —grité en cuanto divisé la figura de una mujer—.
Realmente eres Ana.

Cubri mi boca e intenté no tirarme al suelo por el impac-
to; estaba atonito, mi esposa se encontraba de pie frente a mi
y lo tinico que queria era llorar de felicidad.

Corri hacia ella, la tomé delicadamente de los hombros
y la observé, lucia hermosa con su vestido floreado que tan-
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to amaba y que probablemente habia usado ese tragico dia.

—Te extrané tanto —balbuceé en cuanto la tuve en mis
brazos, Ana solo me miraba tiernamente—. Me sentia tan solo.

Las lagrimas comenzaron a salir de mis ojos sin que pu-
diera detenerlas. Me separé un momento de ella, a fin de
limpiar mi rostro y me di cuenta de que algo andaba mal, el
viento estaba helado, ella seguia inmutable y su cuerpo con-
tinuaba calido. Sacudi mi cabeza y traté de ignorar aquellos
pensamientos que me hacian dudar de su presencia.

—;Ha pasado algo? —Ana cuestioné con una sonrisa
mientras tocaba gentilmente mi mejilla.

—Es solo que no puedo creer que estés aqui —murmuré
abrumado al mismo tiempo que tomaba su mano—. Si en ese
entonces me hubiera quedado contigo, no me odiaria dema-
siado ni me sentiria tan solo.

—Todo estd bien ahora —expuso sonriente—. Estoy aqui
por tiy para ti.

Por un momento me senti intranquilo. Era cierto. Ella
solo estaba aqui porque lo habia pedido. No era lo natural, no
era la verdad, no era su realidad. Ella ya se habia ido.

—Asi es —musité abatido—. Si en esta vida no pude
tenerte a mi lado o si después de la muerte no puedo estar
junto a ti, solo queria verte una vez mas, queria sostenerte,
pedirte perdon y agradecerte por todo—hice una pequena
pausa mientras la miraba por ultima vez—. Era todo lo que
necesitaba para poder avanzar.

Sabia que era imposible estar nuevamente con ella, asi que
me aferré a Ana con fuerza y senti como se desvanecia para
volverse parte de la nieve. Era contradictorio, no queria que se
fuera de mi lado, pero tampoco queria vivir engafiado. Senti
como mi corazén se estrujaba y las lagrimas brotaban otra vez.
Me agaché y dibujé un corazoén sobre la capa de nieve.

Estaba listo para dejarla ir.

—Lo sabias —la luz aparecié abruptamente—. Sabias que
era una ilusion, ;cierto?
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—Tenia mis sospechas —dije mientras me levantaba—.
Estaba seguro de que ni siquiera la magia mas poderosa po-
dia revivirla, y si lo hacia, no seria a un precio tan bajo.

—Eres inteligente —la luz rio—. La mayoria de los humanos
son cegados por su ambicion y terminan creyendo lo que ven.

—sAsi que ese es tu poder?

—Solo soy la madre de esta montafia, no tengo poder al-
guno sobre los humanos, no puedo cambiar el destino que
ustedes han decidido. Lo unico que puedo hacer es ayudarles.

—;Tomaras mi vida entonces?

—Ya lo hice —aseverd mientras se aproximaba a mi—.
Las voces que has escuchado gritar estaban buscando con-
suelo ante su incesante dolor y son las mismas que se han rei-
do de ti en un intento de ocultar su temor.

—No lo entiendo —dije confundido—, ;qué tiene que ver
conmigo?

—Las voces representaban tu negacion —el destello em-
pez6 a girar a mi alrededor—. Querias encontrar paz, querias
estar de acuerdo con su partida, pero también tenias miedo
de dejarlas ir porque creias que con ello olvidarias a Ana.

Tenia razon. Estaba aterrorizado ante la posibilidad de no
recordar la figura de mi esposa; estaba aterrado de olvidar su
voz, su aroma, su ser. Mi vista se nublé de nuevo y entre so-
llozos, pregunté:

—3Cdmo lo sabias?

—Sé que al ser humano le gusta tocar fondo, caer en lo
mas profundo. En tu caso, ya habias llegado al limite, pero no
era la avaricia lo que te movia, sino el dolor —respondi6 sere-
namente—. Aquellos que estan cegados por el deseo de tener
mas poder no logran escuchar mi voz. Td, en cambio, oiste mi
llamado entre tanto ruido y me seguiste hasta la cima.

—;Qué debo hacer ahora? —inquiri conmovido.

—Vivir —contesto al instante—. Disfrutar tu vida nueva.

Asenti y sonrei. Lo haria por mi y por Ana. Lo lograria
gracias a la luz de aquella montana.
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ANGELA IRAIS LOPEZ HERRERA






LA SENORA Y EL COLIBRI

Un arcoiris surco el cielo azul, resplandeciente en su color,
saludo afectuoso para aquellos que quisieran recibirlo. La se-
flora miré deslumbrada tal conjunto colorido, brillante y, a la
vez opaco, que atravesaba su jardin. Si era el final del arcoiris,
entre sus flores debia de estar el costal de oro...

Con paso lento se acercé a la esquina del patio de ce-
mento, en donde su esposo y ella habian colocado afios atras
todas las macetas con sus flores. Una semilla aqui, otra ac4,
como un rocio que cae sobre las plantas a las pocas horas de
la mafana. Entonces, entre tanto gris brill6 el amarillo de los
girasoles; hortensias rosas, orquideas moradas, claveles rojos
y anemonas naranja. jQué viveza! Sus flores no tenian nada
que envidiarle a aquel arcoiris. La sefiora sonri6, dando dos
pasos mas. Cargaba la regadera verde entre ambas manos,
llena de fresca y limpia agua. Pasé junto a la mesa y regé la
tierra ya humeda de sus girasoles. Una maceta a la vez. Ta, ta,
ta; tarared.

Confundiré tus ojos con el cielo

Confundiré tu llanto con el mar

Y una gota del mar escap6 de sus ojos. ;Para qué cantar,
si eso en vez de calmar su cansar solo traia mas recuerdos?

Inhal6é hondo y continué con su labor. Agua por aqui,
agua por alla. Crezcan mas y mas si quieren, hasta que sus
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ramas se deslicen de los bordes de las masetas, caigan por
el suelo y trepen contra las paredes, llegando al techo; esca-
lando los postes de luz y las tuberias de agua. Apropiandose
de todo el suelo, entrando por las ventanas, atravesando las
puertas mientras se llevan las cosas a su paso. Que crecieran
las flores y llenaran todo de pétalos y hojas verdes, que arras-
traran las mesas y los sillones, los cuadros, los recuerdos.
Que se llevaran consigo la casa entera, recorrieran las calles
de cemento y la lanzaran lejos, muy lejos de ahi. Hasta que la
casa, con ella dentro, se volviera un punto lejano, muy lejano
en el cielo; y dejara, por fin, de existir.

La sefiora acaricié una flor, suave, tan suave y delicada.
Inocente flor que desconocia las emociones que atravesaban
por su corazén. Conteniendo un suspiro, siguié regando:
ahora los claveles. Bien, aqui vamos... De lejos vio algo revo-
lotear entre los girasoles. Regresé sobre sus pasos, acercan-
dose para ver con mayor claridad, pues su vista ya no era la
de antes y ultimamente mas que nunca le fallaba demasiado.
i Vaya! Miré desconcertada el colibri de plumaje café y tonos
blancos. El aleteo de sus alas producia un zumbido rapido y
constante mientras se inclinaba sobre la flor y chupaba con el
largo pico negro su dulce néctar. Con un movimiento rapido,
la sefiora intentd regar de nuevo la flor. El colibri no reaccio-
no6. Cualquier cosa que sucedia alrededor era invisible a sus
sentidos. Apenas termind de alimentarse, sigui6 revoleteando
junto a ella. La sefiora dejo la regadera sobre una mesa y ex-
tendié su mano. Sentia una incesante necesidad de tocar al
ave. Sus dedos apenas acariciaron al colibri antes de que este
se elevara fuera de su alcance, aunque sin marcharse todavia.

Gruesas lagrimas bajaron por el rostro de la sefiora.

“Eres td, ;no es asi?”, pregunto, temblando y con los ojos
puestos en el colibri, quien quieto la observaba desde la altura.

Un nuevo aleteo antes de bajar apenas lo suficiente para
que la sefiora pudiera observarlo de manera mas nitida. El
pico del colibri se abri6 para luego cerrarse nuevamente.
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“Eres ta”, afirmo, no con tono incrédulo, sino de alivio.
“Te habia estado esperando” afadid, ya con una sonrisa en la
boca. “Me alegra que al final decidieras venir a verme”.

Si ese era su esposo, podia estar en paz. Habia cumplido
con su visita, respondiendo a sus llamados. Venia a decirle
que estaba bien.

El colibri dio una vuelta a su alrededor, sin rozarla, antes
de alzar el vuelo y alejarse, perdiéndose en la distancia y de-
jandole nada mas que una leve sonrisa en el rostro y la sensa-
cion de que, a pesar de todo, en alguin momento volverian a
encontrarse.
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ISABEL DE MARIA MARTINEZ VAZQUEZ






RECUPERANDO EL ALIENTO

La tierra entra a mis pulmones al tropezarme en el lote bal-
dio. Estoy muy sudada y mi falda ahora estd manchada. Al
fin voy a conocer a los papas de Sofia y ya voy tarde.

—Malditos todos los Ubers en este mundo —susurro a la
calle enfrente de su casa.

Mi necesidad de agradar a todas las figuras paternas hizo
que tomara un Uber en vez de esperar a que mi hermana me
llevara al salir de su trabajo, cosa que haria que llegara cinco
minutos tarde, completamente inaceptable.

Y porque el universo me odia o solo por pura probabili-
dad, mi Uber se averi6 a medio camino y tuve que caminar a
mi destino.

Ahora, con 19 minutos pasados de las 5, con aspecto des-
alinado y varios mensajes de Sofia preguntando sobre mi pa-
radero, toco la puerta de su casa. Esta parte de la ciudad y su
fama de inseguridad hace que toque otras dos veces.

Puedo sentir una gota de sudor corriendo por mi espalda.

El julio de Mexicali y esta blusa de poliéster son la per-
fecta combinacion para dejarme empapada. Puedo ver una
lona desgastada de un candidato a la presidencia en la reja.
Me pregunto si sus padres se habran arrepentido del voto que
le dieron al ahora presidente. Me incomoda pensar que sus
padres pudieran estar de acuerdo en entrar en guerra con Es-
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tados Unidos. “Nosotros lucharemos por la patria y si termi-
na con sangre derramada, esa misma podra brindar honor a
nuestros fundadores”. El recuerdo de las palabras del discurso
oficial presidencial, me revuelven el estdmago.

La puerta con pintura desgastada se abre enfrente de mi,
unos bellos ojos verdes me reciben. Repletos de preocupa-
cioén y confusion.

—3Qué paso, Lucia? ;Por qué estds asi? —pregunta mien-
tras me pasa hacia su casa y aprieta la bastilla de mi falda.

En el comedor hay tres platos servidos. El cuarto se pue-
de ver en la cocina bajo una tapa para sartenes, a lado de la
estufa. Sus papas se levantan de la mesa y se acercan a salu-
darme.

—En serio, disculpen mi apariencia y la tardanza —digo
con la voz entrecortada.

La mama de Sofia, Susana dijo que le llamara, me dio una
palmada en la espalda.

—No te apures. Cuéntanos qué paso.

Su papa, Rodrigo, me pasa un vaso con agua de jamaica
a la cual solo le quedaban pocos hielos flotando, y se sienta
a lado de su esposa en la sala. Antes de empezar mi historia,
dejo de sentir mis piernas y mi mirada se vuelve negra. El ca-
lor me habia dejado desmayada en la loseta fria de esa sala.
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SEBASTIAN MENDOZA JUAREZ






EL MISTERIO DEL DOCTOR ZAPATA

Mucho se ha especulado sobre lo sucedido con el doctor Za-
pata en las ultimas semanas. Sin embargo, aunque no han
cesado de rogarme para que les cuente mi version, ninguna
de las amarillistas cronicas de los periddicos se acerca a los
hechos. Debo reconocer que han tenido éxito al crear una
especie de misticismo con respecto al tema, y quiza sea ese
mismo estatus de leyenda el que impide que la gente quiera
realmente conocer la verdad.

En una poblacién tan pequeia es muy facil que los ha-
bitantes se vean sumergidos en la monotonia y el confor-
mismo; sin embargo, hay algunas excepciones. Notable-
mente, la familia Zapata no podria representar una mayor
oposicion a esos ideales. Por generaciones, los Zapata ha-
bian incursionado en la politica y la industria con éxito; y
habian sido los responsables de mantener a su poblado a la
par del anvance tecnolégico con el resto del pais. Cuenta in-
cluso la leyenda que los mismos Zapata habian sido funda-
dores del asentamiento hace muchos afos y que, por regla,
en todo momento debia haber un Zapata en el pueblo. Por
estas razones creo que no es dificil comprender por qué,
cuando se me presenté la oportunidad de trabajar a lado
de Ignacio Zapata, no habia forma de negarme. Si habia al-
guna salida de este pequefio pueblo era por medio de estas
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influencias y el poder que mantenia el apellido Zapata a lo
largo y ancho de la nacioén.

Ignacio Zapata siempre fue un hombre enigmatico, pero
altamente respetado. Se contaba que Alfonso, su padre, ha-
bia sido el responsable de instalar el alumbrado publico de
primer mundo que se encontraba en nuestras calles después
de haberlo visto en un viaje a Londres. Ignacio no tenfa mu-
jer, hermanos o hijos. En mis veintitrés aflos de vida, nunca
habia visto el rostro del doctor Ignacio, y nunca conoci a al-
guien que tuviera ese privilegio. No obstante, constantemen-
te escuchaba los rumores de que era la persona mas brillante
que podrias conocer. Un filantropo, visionario y, sobre todo,
un hombre de ciencia. Habia quienes decian que en su ais-
lamiento se habia vuelto loco, pero no eran mas que alega-
ciones sin fundamento alguno. En lo personal, sentia un in-
menso respeto hacia una persona que jamas habia conocido,
creyendo que tenfamos mucho en comun. Con honestidad,
me senti infinitamente honrado cuando, al graduarme de la
universidad, me lleg6 una carta invitindome a ser su asisten-
te personal.

Me presenté el primer dia justo al amanecer. Habia reci-
bido instrucciones, por escrito, de tocar la puerta tres veces
y esperar a que me abrieran. Conocia por fuera la propiedad
Zapata desde que era niflo y jugaba en la calle con los hijos
de la sefiora Gamez. No era de ninguna manera una casa hu-
milde, pero tampoco era una ostentosa mansion con jardines
interminables. Creo que era una perfecta representacion de
los Zapata que, aunque eran por mucho la familia mas pu-
diente e influyente del pueblo, actuaban como si fueran un
vecino mas. Sin embargo, ahora que me encontraba ante sus
puertas, la casa parecia mds grande e intimidante que nunca.
Toqué la puerta tres veces, tal como se me instruyo.

Probablemente pasaron unos cuantos segundos, pero a
mi me parecieron largos minutos. Estaba a punto de darme la
vuelta y marcharme, pensando que me habia equivocado de
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fecha o direccién cuando escuché que destrababan la puerta
del otro lado.

Me vi entonces ante una figura fantasmal. Un hombre de
muy avanzada edad abrié la puerta. Inmediatamente noté su
delgada figura, que resaltaba atin mas su ya considerable es-
tatura, a pesar de estar encorvado. Escasos cabellos plateados
adornaban su cabeza. Me miré directamente con sus ojos co-
lor miel y una mirada que no puedo definir si sefialaba can-
sancio, reflexion o determinacion. Mas fue la sorpresa cuan-
do me extendi6 la mano y, con una leve y casi imperceptible
sonrisa, se presenté como el doctor Ignacio Zapata.

No sé si podria llamar decepcion al sentimiento que tuve
al escuchar esas palabras. Quiza se deba a que pasé las ulti-
mas dos décadas construyendo una imagen heroica del visio-
nario doctor, y bien dicen que uno no debe conocer a sus hé-
roes si no quiere ser defraudado.

Tomé su mano con firmeza, pero me vi correspondido con
un apreton débil, concordante con la fragil imagen del doctor.
Se hizo a un lado y me sefialé para que pasara. La casa Zapata
era tal y como la imaginaba por dentro, a excepcion de que .
parecia que habia pasado algiin desastre natural por ahi. Po-
dias ver por todos lados adornos con maderas importadas que,
aunque no fueses conocedor del tema, sabrias que eran caras.
Candelabros de plata colgaban del techo y alfombras persas
acolchonaban los pies. Pero mientras el doctor Zapata me di-
rigia por los estrechos pasillos de su hogar podia ver rastros de
comida en algunos estantes y libros regados por doquier. Era
obvio que el estado de edad avanzada del sefior Ignacio no
le permitia hacer la limpieza de un recinto tan grande por su
cuenta, pero también estaba claro que no contaba con los ser-
vicios de nadie para que lo hiciera por él.

El primer dia el doctor Zapata se limité a mostrarme la
casa en su totalidad y hacerme un pequenio resumen de mis
responsabilidades de ahora en adelante. Me conté un poco de
las razones que lo habian llevado a la repentina decision de
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buscar a alguien que le ayudara. Me dijo que llevaba ya un
tiempo experimentando con un nuevo medicamento, pero
no lograba hacerlo efectivo por completo. Entre risas, me dijo
que al final tuvo que darse a vencer, a pesar de su terquedad,
y admitir que un poco de ayuda no le vendria mal. Me invi-
t6 a desayunar una sopa que, segin me dijo, ¢l mismo habia
preparado. Debo admitir que los afios le han dejado una bue-
na sazon. Para el mediodia habia sido librado de mis respon-
sabilidades y me marchaba a casa.

Las siguientes semanas las cosas iban bastante bien. El
doctor Zapata era, en cuanto a su personalidad, exactamente
como lo habia idealizado. Creo que aprendi mads en ese par
de semanas que en mis aflos de universidad, y admiraba, de
la manera mas sincera, la ambicion e incansable curiosidad
cientifica de Ignacio. En ese corto periodo de tiempo bus-
camos incansablemente una forma de que su medicamento
funcionara de la manera esperada. El doctor prob6 con in-
finidad de reactivos en todas las concentraciones y presenta-
ciones imaginables, como si su vida dependiese de ello. Me
sentia tan apasionado por mi nuevo trabajo que cuando se
ponia el sol deseaba continuar mi estadia y seguir haciendo
lo nuestro. Cuando el sefior Zapata se sentia con las energias
suficientes éramos capaces de pasar la noche entera tratando
de lograr un avance significativo. A veces notaba que el doc-
tor, a su avanzada edad, tenia gran dificultad para moverse
por la casa. Parecia que, en esas pocas semanas, su condicion
habia empeorado enormemente.

Habia algunos aspectos del doctor que me resultaban sos-
pechosos. En ningiin momento de nuestras investigaciones me
revel6 cudl era exactamente el propdsito de este enigmatico
medicamento, lo que me dificultaba intentar idear alguna al-
ternativa. Ademas, el doctor Zapata era muy enigmatico en al-
gunos aspectos, rara vez me hablé de su vida personal o de su
familia, pero eso lo respeto. A pesar de ello, no puedo negar
que me parecia extraiio que no hubiese fotografia alguna de su
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parentela en toda la casa y, aunque el doctor me dijo que po-
dia andar libremente por la planta baja de su propiedad el piso
superior estaba totalmente fuera de los limites permitidos. De
nuevo, era una orden razonable, pero una que me mantenia
con una constante incégnita en mis pensamientos.

Mi curiosidad me venci6 entrando la quinta semana bajo
la tutela del doctor Zapata. Después de una larga e intensa jor-
nada, me preparaba para regresar a mi vivienda. Fue en ese
momento cuando el doctor me invitd a pasar la noche ahi mis-
mo. Quiza crefa que después de este tiempo podia confiar en
mi como para que durmiésemos bajo el mismo techo o quiza
simplemente se apiadd del joven que debia caminar unas cua-
dras bajo la luz de la luna en pleno invierno, cuando el frio se
volvia insoportable. Yo, sin vacilar, acepté su invitacion.

El sefior Ignacio me indicé que habia un cuarto dispo-
nible en el segundo piso. Debido a su avanzada edad, hacia
varios anos que el doctor habia movido su aposento al piso
de abajo y por ende la camara principal estaba desocupada.
Después de despedirme del doctor subi las escaleras de la
casa por primera vez. La planta superior estaba atin mas des-
cuidada. Literalmente parecia que nadie habia estado ahi en
afos. Sin embargo, al abrir la puerta de la recamara principal
me encontré con una imagen totalmente opuesta. Los finos
acabados de madera, la cama matrimonial y el candelabro de
plata estaban impecables. Indudablemente, era el tinico cuar-
to de la casa entera que el doctor se encargaba de mantener
en perfectas condiciones.

Como el doctor me indicd, entré al armario a tomar co-
bijas adicionales para poder estar cdmodo en una noche tan
fria. Al salir, me tropecé sobre unas cajas que estaban justo
en la entrada del armario, aunque no sé si fue mi propia tor-
peza o el cansancio después de la larga jornada de trabajo.
Me puse en pie, preocupado mas por haber roto algiin objeto
invaluable que por mi propia integridad fisica. Me relajé un
poco al ver que la caja estaba llena de papeles.
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Al agacharme a recoger el desastre que yo mismo habia
causado me llamd la atencién una fotografia enterrada entre
los documentos. Era una pareja posando frente a un edificio
aun en construccion. No era una pareja cualquiera, y tampo-
co un edificio ordinario. Reconocia, incluso en una etapa tan
primitiva, la fachada de la distintiva iglesia del pueblo. Indu-
dablemente, la figura femenina era aquella de Leticia Ortiz de
Zapata, esposa del notable Eugenio Zapata, quien se presume
como el fundador del municipio hace casi dos siglos. Por ello
me atrevo a decir que el hombre a su lado era ni mas ni me-
nos que el mismo Eugenio, lo cual significaria un gran des-
cubrimiento entre mis manos. A pesar de su relevancia en la
historia del pueblo, solamente se conocia el rostro de Leticia,
cuya imagen tenemos todos grabados en la mente gracias a la
estatua que se erige en la plaza central, justo frente a la iglesia
de la misma foto.

Para confirmar la identidad del hombre solamente se de-
bia mirar su rostro que guardaba una increible similitud con
la del doctor Ignacio. Facilmente se podrian confundir como
si se tratase de la misma persona. No sé qué sentimiento se
apodero de mi en ese instante y me condujo a pensar que era
una buena idea tomar la foto y . guardarla; como una espe-
cie de recuerdo. Después de todo, era un pedazo de historia
oculto para el mundo. A pesar de que toda la noche pude es-
cuchar al doctor Zapata rondar por toda la casa, principal-
mente en el laboratorio, logré conciliar el suefio y tener unas
valiosas horas de descanso.

Decidi no mencionar el incidente al doctor Zapata, en
parte por culpa y en parte porque esperaba que no lo notase.
El amable doctor me permitié que ese fin de semana estuvie-
ra libre y pasara tiempo con mis padres. Aunque era posible
pasar de un extremo del pueblo al otro en menos de treinta
minutos, debido al tamafio de este. Ultimamente era rara la
ocasion en que tenia el tiempo de poder visitar a mis padres.
Siempre que volvia a la calle donde se ubicaba mi casa de la

150 ¢ SEBASTIAN MENDOZA JUAREZ



infancia aprovechaba para recordar los momentos en que las
cosas eran mucho mas simples. Justo enfrente de mi hogar se
encontraba el de los Gamez, que se habian aislado del mundo
después del fallecimiento de su hijo mayor.

Mis padres habian preparado una cena digna de un rey.
Mientras estdbamos en la mesa, platicando de qué he hecho
con mi vida ultimamente, surgio el tema de los Zapata. Mas
bien, yo lo introduje. No habia podido dejar de pensar en
aquella imagen de Leticia y Eugenio Zapata, y no habia mejor
forma de aclarar mis dudas que preguntando a las personas
que me introdujeron a sus leyendas desde nifio. Resulta que
habia bloqueado de mi mente la parte en que la sefora Le-
ticia muere tragicamente por una misteriosa enfermedad, a
pesar de los esfuerzos de su marido para encontrar una cura.
Eugenio, se teoriza, perdi6 la cabeza ante la tragedia y aban-
dono el pueblo o vivio el resto de sus dias en la propiedad
Zapata. Entonces les ensefé la fotografia.

No habia duda alguna de que la mujer era Leticia de Za-
pata. A su vez, les dije que yo estaba seguro de que el hombre
a su lado era Eugenio, debido a su asombroso parecido con
Ignacio. Los ojos de mi padre se abrieron de par en par, como
si en ese instante hubiera hecho un enorme descubrimiento.

Los primeros segundos s6lo balbuced; claramente no es-
taba seguro de lo que estaba a punto de decir. Finalmente,
cedid. Me dijo que desde que él era pequefio sus amigos bro-
meaban con la leyenda de Eugenio Zapata y como se habia
vuelto un vampiro que permanecia encerrado en su casa. Y
mas alla, pareciera que Ignacio Zapata habia sido viejo toda
su vida. Entonces, me pregunto, ;era posible que el doctor
fuera la misma persona que esta posando frente a la iglesia
en la fotografia?

No. Era absolutamente descabellado, eso le respon-
di. ;En qué mundo era posible que el hombre mads respeta-
do del pueblo fuera en realidad una criatura mitolégica? En
ninguno. Mi padre estaba de acuerdo en eso. Pero ese no era
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su punto. Tomando en cuenta las capacidades econémicas y
cientificas de los Zapata era creible que en sus intentos de en-
contrar una cura para la enfermedad de su esposa haya dado
con algo mas. No un elixir de la juventud, claramente; pero
quiza uno que extienda la vida del usuario. De nuevo, le dije
a mi padre que debia estar alucinando, pero él parecia muy
convencido de la idea.

Me fui de la casa con esa conversacion atorada en mi ca-
beza y con la culpa hasta el cuello por haber tomado un obje-
to personal del doctor Zapata. Por ello, el lunes que regresé al
laboratorio sentia la enorme necesidad de decirle la verdad;
y lo hice. No se mostré molesto por el hecho de que haya es-
culcado entre sus cosas, aunque si me pidié que no volviera
a hacerlo. Cuando le conté de la loca teoria de mi padre no
hizo mas que reirse ante la idea. Sin embargo, creo que alcan-
z6 a notar una duda dentro de mi y decidié que era necesario
explicarme un par de cosas.

Primero que nada, estaba en lo correcto. Las personas en
aquella fotografia eran, efectivamente, Leticia Ortiz de Zapa-
ta y Eugenio Zapata. Segundo, me dijo que para que me sin-
tiera mas tranquilo y enfocado en mi trabajo, lo mejor seria
decirme qué era el medicamento que intentabamos desarro-
llar. Resulta que la misteriosa enfermedad que tomo la vida
de Leticia hace tantos afios era un padecimiento hereditario
que habia afectado a la familia desde aquel entonces. Ignacio,
al comenzar a presentar los sintomas de la afliccion, buscaba
desesperadamente una cura.

Ahora todo tenia sentido. Para disculparme, le quise re-
gresar la fotografia. Pero para mi sorpresa, en el momento
en que meti mi mano al bolsillo de mi abrigo para tomar la
imagen, esta ya no estaba. Probablemente la habia olvidado
en casa. Me vi interrumpido cuando el doctor Zapata comen-
z6 a toser de forma violenta y perder el equilibrio. Lo ayudé a
tomar asiento en la silla que estaba ahi en el laboratorio y me
pidi6 que le trajera el pequefo frasco que estaba en la cocina,
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su mas reciente sintesis del medicamento. Mientras me apu-
raba en mi camino al cuarto del doctor alguien tocé la puerta
y me acerqué a abrirla.

Una multitud de personas estaba esperando afuera y
me exigia ver al doctor Zapata. Entre el grupo de perso-
nas alcancé a distinguir el rostro de mi padre. Rapida-
mente cai en cuenta de lo que estaba pasando. Mi padre
debidé haber corrido el rumor de que Ignacio ocultaba el
elixir de la vida y ahora todo el pueblo estaba aqui para
exigirlo como su derecho. Me presentaron como prueba
la fotografia de Leticia y Eugenio. No tuve tiempo para
explicarles cuando el lider del grupo, un hombre no mu-
cho mads alto que yo, pero con intenciones mas sombrias,
me quit6 del camino e invité a la multitud a entrar a la
propiedad del doctor.

Répidamente la casa entera estaba repleta de personas,
apenas y era posible moverse. No tardaron en rodear al doc-
tor Zapata para interrogarlo. Ignacio se veia muy confundido
por la situacién y, por mds que traté de decirles que estaban
equivocados, la gente no lo escuchaba a medida que se po-
nian mads agresivos. En cuestiéon de minutos estaban desba-
ratando toda la casa para encontrar el elixir que ellos creian
les concederia vida prolongada. Afortunadamente, en cuanto
entro la gente a la casa me di a la tarea de recuperar el me-
dicamento del doctor y esconderlo, sabiendo que facilmente
podria confundirse con la magica soluciéon que buscaban.

Después de un momento cedieron y dejaron de atacar al
doctor convencidos de que no obtendrian la verdad de él y
se limitaron a buscar por toda la casa. Aproveché en ese mo-
mento para acercarme a €l y darle el medicamento, ya que su
condicidn estaba cada vez peor. Sin embargo, en cuanto puse
pie en el laboratorio fui emboscado por el lider de la multi-
tud, quien vio el frasco y me lo arrebaté de las manos. El bru-
to llamo a todos sus seguidores, declarando que habia encon-
trado el elixir del doctor Zapata.
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Mientras la habitaciéon se llenaba de gente que clama-
ba fervientemente para obtener el frasco, me puse de rodi-
llas junto al doctor Zapata, que parecia estar en sus ultimos
momentos. Gritando, intenté que las personas comprendie-
ran que estaban locos, y estaban arrebatandole a un anciano
su medicina. Entonces, la multitud se vio dividida. Algunos
habian entrado en razdén y querian darle el frasco al doctor,
mientras que los demads insistian que era un intento mio para
enganarlos y quitarles su derecho a la vida eterna. Entre el
forcejeo vi cdmo el frasco resbalaba de las manos de la gente
y caia al piso. El impacto provocé que se rompiera y el liqui-
do fuera derramado. El doctor dejo6 salir un alarido ante la
imagen que acababa de presenciar y en ese instante la gente
comenzo a calmarse. Vi en los rostros de la multitud la per-
sonificaciéon de la vergiienza. Les exigi que abandonaran el
cuarto y cerré la puerta.

Me volvi a arrodillar junto al doctor Zapata y le implo-
ré que me dijera como producir mas medicamento. Me dijo
que no tenia sentido, no habia tiempo. Su voz se escuchaba
temblorosa, asustada. Me dijo que el fin se acercaba y era
momento de aceptarlo. Tomando la mano de mi idolo, sen-
ti como la vida abandonaba su cuerpo. Antes de dejar este
mundo, escuché claramente como susurraba una ultima pa-
labra: “Leticia”.

Mucho he reflexionado estas semanas sobre esa ulti-
ma palabra que salié de la boca del doctor. Una parte de mi
quiere creer que quiza, después de todo, no escuché tan claro
como creia; que me habia confundido. A la muerte del doctor
fui el encargado de recoger sus cosas. Entre sus cajas encon-
tré mas fotografias de Leticia y en cada una de ellas, el mismo
hombre. En la ultima imagen Leticia no se podia encontrar
por ningun lado. Al fondo, se podia ver el renovado ayunta-
miento municipal, hace casi ya sesenta afos.

Esto dltimo decidi no comentarselo a nadie. No puedo
decir la verdad a los periddicos, porque ni yo la sé. No sé si
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el doctor fue honesto conmigo cuando me dijo el porqué del
medicamento o si en verdad era un medicamento. Nunca
sabremos si el doctor logré en realidad ponerle un alto a la
muerte o, mas bien, posponerla. Solo sé que en los ojos del
doctor vi la mirada de un hombre confundido. Un hombre
asustado, quiza por la fragilidad de la existencia del hombre
o quiza por el legado que iba a dejarle al mundo. Tal vez era
la mirada de un hombre aliviado que estaba a punto de des-
cansar después de un muy largo dia. Hay muchas cosas que
no sé¢ y debo vivir con ello. Después de todo, incluso la exis-
tencia misma es un misterio.
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EL VIEJO ESPIRITU

En la ultima noche, un sabado de enero de 1867, en medio
del mar, dentro del tremendo barco El Viejo Espiritu, en la
cabina del mando, est4 un capitan. El tiene en su mente pen-
samientos que rebotan de arriba a abajo, esta en negacion.

El capitan se sienta para pensar en lo que quiere decir.
Con ¢l solo tenia a la luna; ya no tenia tripulacion; estaba
frustrado con todos sus problemas, escribié esto:

Cuando despierto, me duelen los ojos; cuando hablo, me
duele la garganta; cuando pienso, me duele la cabeza; cuan-
do me muevo, me duele el cuerpo y asi como me duele todo,
también me duele el alma. Miro a mi alrededor y no hay na-
die mds que mi sombra, busco una respuesta, el porqué, y
nunca lo encuentro, lo tinico que encuentro es ese dolor, ese
dolor que no me deja en paz, ese dolor que me encerro en
este purgatorio, ese dolor que me ha visto y torturado. Espero
que pueda volver a ver alguin dia ese sol, esa inocencia, esa
ternura. Me doy cuenta de que el dolor nunca vale la pena.

Del capitan nunca se escuch6 otra vez, ni de su tripula-
cion ni del puerto en el que zarparon, ni sobre la mercancia
que llevaban, solo se sabe del funebre barco que se quedo en-
callado en una de las costas de India.
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Mi trabajo es descubrir qué les ocurrié a todos estos tri-
pulantes en el navio, como es que se pierde todo un equipo
de 300 marineros sin que el barco se hubiera hundido. Solo
se hablan historias de que el barco estaba maldito. No logré
contactar a las personas que dijeron esto. La poca informa-
cién que tengo del barco son fotos de la tripulacion, era gente
pobre, la mayoria no llevaba ni una camisa, uno pensaria que
son piratas con la poca higiene que tenian. Pregunté por toda
la ciudad pero todos desconocen a los de las fotos, tal vez por
eso la tripulacién se fue a ese barco, no tenian nada mas que
perder. Tal vez ya sabian que era una misién suicida.

Las personas que me contrataron también me dieron una
lista de todos los nombres de la tripulacién y su nacionali-
dad, algunos eran de Inglaterra, Nueva Zelanda, Escocia, In-
dia, Alemania, una tripulaciéon muy diversa.

Manana me iré al famoso barco, serd mejor estar prepa-
rado. Me llevaré mi brujula, el viejo aparato me ha revelado
muchas cosas, a veces cosas que no queria ver.

Era una madrugada tenebrosa con la luna cubierta de nebli-
na, un aire frio y todas las luces apagadas. Fui al muelle para
empezar mi trabajo, una caminata misteriosa y desagradable,
en cualquier momento un ladrén podria salir de los callejo-
nes y dispararme. La playa estaba cubierta de cangrejos dur-
mientes que se van a la superficie cuando no hay luz del sol,
su presencia cubre la playa con silencio, el muelle daba una
mala sensacion.

No me encontraba en un estado licido, sentia que en
cualquier segundo me iba a desmayar, no podia sentir mis
manos y mis piernas estaban a punto de doblarse, pero yo
soy un hombre de palabra, no podia rendirme antes de que
empezara la mision. De repente puedo ver una luz en la alti-
ma parte del muelle, ahi es donde pude ver al hombre.

El marinero que me iba a llevar al barco, era alguien en
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un bote muy viejo, con un ojo tuerto, barba larga que no ha
sido limpiada en, tal vez, aflos y con un terrible caso de viti-
ligo, si no fuera porque me dijo mi nombre lo hubiera con-
fundido con un loco. Mientras ibamos en el bote, el hombre
se la pasé hablando sobre sus historias, lo llamo la luciérnaga
porque tiene una lampara junto a él y eso es lo inico que ha
tenido desde entonces.

Zarpamos del muelle y aqui empezamos nuestra aventu-
ra. El marinero estaba inquieto, muy tembloroso y volteaba la
mirada a cualquier cosa que se moviera.

—;Sabes?, todas las personas que he llevado a El Viejo
Espiritu nunca regresan de ahi, es mejor que hayas escrito tu
testamento antes de irte conmigo —me dijo el marinero de
forma burlona.

Empiezo a pensar que si esta loco.

En lo mas profundo del mar se podian ver cientos de os-
tras abiertas y dentro de ellas, perlas verdes radiantes que, de
acuerdo con el hombre, formaban un camino hacia el barco. El
marinero tiene la mirada asombrada.

—;No es hermoso? Todos esos colores y nadie se ha atre-
vido a tocarlo, creen que esta maldito. Dicen que si intentas
quitarlas, algo va a forzarte a quedarte ahi abajo.

—;Usted cree que esta maldito? —le pregunto.

—No... Creo que no.

El marinero para por unos segundos mientras se queda
mirando a las luces.

—Nolo sé...

Finalmente, después de cuatro horas salio el sol, un her-
moso amanecer en el cual podia ver lo bello de la naturaleza,
pasar tanto tiempo en una oscuridad y ver otra vez el sol es
como alimento para los ojos. Desafortunadamente desapare-
cid el camino de luces en el que seguiamos.

—Parece que tenemos que ir a ciegas —me dice el marinero.

Aunque finalmente pude ver el amanecer, la pena no ha aca-
bado, puede que terminemos perdidos en el infinito vacio del mar.
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—;No tiene algin mapa que nos lleve al barco?

—No, nunca aprendi a leer mapas.

—;Pero si es un marinero, como nunca aprendid a leer
mapas?

—Es que soy marinero de agua dulce —se empieza a reir.

[bamos a ciegas intentando encontrar un enorme barco.
Normalmente encontrar un barco tan grande no seria
problema, pero entonces siento algo en mi bolsillo, es mi
brujula estaba moviéndose fuertemente, abro la brudjula y la
flecha se dirige hacia el sur.

—;De donde saco esa cosa? —me dice el marinero.

—DMe lo regalé mi abuelo cuando tenia como 13 afios.

— s Por qué esta vibrando tanto?

—Significa que hay algo cerca

—;Cbémo qu...?

La pregunta del marinero es interrumpida cuando pega-
mos con tierra. Nos encontramos con una isla, después de
tanto esperar, llegamos a nuestro destino, lo supe porque la
brajula nunca miente, el marinero se tenia que quedar en el
bote para cuidar que nada malo pasara.

Me bajé. Caminé. Después de unos minutos me detuve
para admirar el suelo lleno de raices y los arboles gigantes-
cos que tapaban el sol. Mi mirada de asombro fue detenida
cuando mi brujula empez6 a moverse muy rapido, la flecha
estaba apuntando a todos los lados. Al principio pensé que
iba a salir un animal de esos arbustos, pero solo salen rafagas
de viento de entre las plantas, este aire que salia de ellas daba
un terrible olor, me fijo en mi brujula y deja de girar, la flecha
marca al suroeste.

Me dirigi hacia ese rumbo y encontré un cenote gigan-
tesco, hasta abajo lo vi por primera vez: El Viejo Espiritu, cu-
bierto de plantas y destruido en la parte derecha, sostenido
por lianas, atrapado en lo mas bajo de la isla.

Encontrar el barco fue un misterio en si: ;como llego el
barco al medio de la isla? Debo poner atencion en la misién.
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Me tuve que colgar a una de las ramas que caia de los ar-
boles. Las ramas tenfan una sensacion punzante cuando las
tocaba, esperaba que no fuera nada venenoso.

Al bajar al escenario, me puse a investigar la parte mas
importante: la cabina del capitin. Me asomé por la cabina
para ver algo, solo pude encontrar una caja roja hecha de pie-
dra que tenia un candado muy peculiar, era circular, tenia
enmarcado estas palabras: “Para abrir esta caja solo necesita
apuntar y prepararse para perder”.

De lo que pude deducir, estas eran solo palabras de un ca-
pitan delirante ya que todas sus notas indican su salud men-
tal, pobre, pero como seguia siendo evidencia, lo guardé en
mi bolsa.

Continué mirando por el barco, hasta que en la parte de
abajo estaba un baul con la mercancia perdida, desafortunada-
mente ya estaba abierto, esperaba encontrar la evidencia sufi-
ciente. Cuando abri el badl lo que encontré fue el cadaver de
una persona con una flor creciendo en su cabeza y raices que
salian de su boca, como si alguien hubiera hecho una maceta
de su cara. Ver esto fue repugnante, de la cara no se le distin-
guia nada, lo mas sorprendente era lo bien preservado que es-
taba el cuerpo, parecia que no habia sufrido ningun dafo.

El cadaver tenfa un saco muy grande, que hizo que una
campana se alertara en mi cabeza, agarré las fotos que tenia
de la tripulacién y pude ver que este hombre era el capitan.
Supongo que aqui fue donde escribi6 sus ultimas palabras.
Cuando inspeccioné al cuerpo por mas tiempo, me percaté
que en una de sus manos le faltaba un dedo, el indice para ser
mas exactos.

Mi brujula se empezd a mover otra vez en circulos, ya se
estaba haciendo de noche, noté algo diferente en las plantas
que rodeaban el barco, se empezaban a mover como serpien-
tes. De repente la flor en la cabeza del capitan se abri6 y em-
pezo a brillar, cuando me acerqué a ella empezo a secretar
sangre, las ramas que sostenian al barco empezaron a mover-
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se mas rapido, las tablas del piso se empezaron a despegar, las
plantas querian destruir el barco.

Sali a la parte superior del barco solo para encontrar que
la salida del cenote estaba cerrado, cubierto por raices, en
mis manos tuve una sensacion ardiente, me di cuenta de que
la isla no era normal, sino una isla carnivora.

Réapidamente saco el encendedor de mi bolsa y empiezo a
quemar las ramas que estaban destruyendo el barco, de estas
endemoniadas plantas puedo escuchar un chillido monstruo-
so que aturdia mis oidos, era como si toda la isla estuviera
gritindome, no tenia otra opciéon que taparme los oidos.

Las ramas soltaron al ya destruido barco y lo dejaron caer
en el agua que esta en el cenote. Me paro en una de las partes
de madera que atin podia sostenerme, agarro mi encendedor,
pero esta mojado, ya no funciona.

Las ramas estaban intentando agarrarme desde abajo,
pienso en todo lo que puedo hacer pero esto parece mi fin,
atrapado en un hoyo no podia hacer nada mas que esperar a
que las ramas me sumergieran.

De repente siento una sensacion en la pierna, esta no se
sentia como de una planta, sino una mano, cuando miro aba-
jo puedo ver que es la mano del capitan, reanimado por la
flor sangrienta, con toda la fuerza intento empujarlo para que
me suelte, pero la fuerza con la que agarra mi pie era increi-
ble. Agarro la flor en la cabeza del capitan y la arrancé reve-
lando que solo habia raices creciendo dentro de ella, la flor
pierde su brillo, de repente todas las ramas dejan de moverse,
la flor era lo que controlaba a las plantas.

Escalo del pozo y me encuentro con cientos de cadave-
res en el suelo, todos con una diferente flor en ellos, intenté
no despertarlos. Al parecer las plantas buscan un cuerpo para
poder vivir y salen solo con la luz de la luna, corro por toda
la isla hasta llegar a donde estaba el bote. Al regresar, el ma-
rinero estaba flotando a un lado de su bote, estaba ahogado.
En su mano estaba una de las perlas preciosas que hacian el
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camino. Tomo los remos y desesperadamente me voy lo mas
rapido que puedo, aferrandome al bote lo mas posible para
que ninguna de las raices de la isla intente agarrarme. El ca-
mino de ostras parece ser solo una trampa que dirige a las
personas a una mala fortuna, pero también funcionan como
un camino de regreso al muelle.

Cuando ya estoy lejos de la isla y calmado navego en el
viejo bote, saco de mi bolsa esa caja que encontré, por fin
pude descifrar el acertijo, meto mi dedo indice en el cerrojo y
presiono un botén, una maquina en la caja empieza a mover-
se, sonaba como un reloj, pasan diez segundos, dos cuchillos
salen del candado y me cortan el dedo.

El corte me hizo una herida muy grande, mi cuerpo re-
sistia el dolor por todo lo que ya habia pasado. Me arranco
un pedazo de mi camisa y me hago un torniquete en el dedo
para que la sangre deje de fluir, con la poca fuerza que me
queda, abro la caja. Contenia el diario del Capitan.
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LAS PEQUITAS

Tantas veces habia puesto don Joaquin a son de mar la lancha
“Pequitas”, nombrada asi en honor a su hija, que era capaz de
recordar cada preciso movimiento necesario para completar
la accidn, pero ahora, en lugar de estar zarpando a la mar, se
encontraba en casa, en plena comodidad del retiro, despierto
desde las cinco de la mafiana como acostumbraba cada dia
de trabajo; con una tacita de café entre las manos.

La edad lo habia alcanzado y el camino del tiempo que
va en linea recta, siempre hacia adelante, terminé por cobrar
justicia con él. Hace pocos dias que habia cumplido los 70
anos. Los huesos ya le dolian, se le habian enfriado entre tan-
ta agua. Sus movimientos se fueron haciendo cada vez mas
rigidos; la cooperativa donde trabajaba terminé por mandar-
lo a su casa porque ya no era tan util y por su edad la mejor
opcion era el descanso.

Sentado en el sillon destartalado, en su casa ubicada en el
centro de la Isla, aforaba su vida en el medio del mar. Aque-
lla forma de vivir se habia convertido en todo lo que él era, y
que ahora estaba postrada, acompanandolo igual de aplasta-
da que su trasero en esos duros asientos.

Miro sus manos curtidas por el sol y la sal; los deseos
del alma se terminaron por apoderarse del cuerpo, a pesar
de que muchas veces le repitieron que no debia de volver al
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embarcadero. Con dificultad se levant6 y a paso lento, pero
seguro, salio de su casa con mucho cuidado de no despertar
a su hija la “Pequitas” que a pesar del nombre tierno era mas
bien como un sargento e iba a terminar sentdndolo de regre-
so, para decirle con voz firme: —A ti ya te toca descansar.

Manteniendo su ritmo suave, después de un par de mi-
nutos pudo llegar a la zona donde estaban abarloadas todas
las lanchitas de los islefios donde sola y bien empolvada pudo
ver a su “Pequitas”. Fue imposible evitar que le brincara el co-
razén de emocidn. Se acercd para observar a detalle cada pe-
quefa pieza de madera que le daba forma. La tocd. Le agra-
decio por el tiempo compartido, por la cantidad de veces que
fue capaz de alimentarlo a él y a su familia, incluso a uno que
otro vecino. Le hablé como si se tratara de otra hija para ¢l, o
tal vez una extension de si mismo.

Costd un esfuerzo bastante considerable soltar los cabos
que lo ataban a tierra, pero a final de cuentas no habia nada
mas natural para un hombre como Joaquin, y en medio de
quejidos, sudor y unos pies bien mojados partieron juntos a
son de mar.

La “Pequitas” y su dueflo navegaron un buen rato, se en-
contraban a la deriva, perdidos en medio del mar, aunque ya
conocian demasiado bien el camino de regreso. El sol le pe-
gaba en la cara y combinada con el agua salada que le botaba
por los alrededores se le iba curtiendo un poco mas la piel,
haciéndole mas amplios los surcos como recuerdo de una
despedida memorable. El aire le jalaba el cuero de la cara y
lo habia despeinado completamente. Nunca se habia sentido
tan bien por desobedecer.

Estuvieron navegando sin sentido, sin nocién del tiem-
po, hasta que don Joaquin se sinti6 saciado, entonces aven-
té su red al mar, sacé un pescado enorme; como golpe de
suerte o tal vez como sefial de agradecimiento por tantos
afios de compaiia, y pensando en la increible comidona
que iba a preparar para su familia como gesto de disculpa
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por algo de lo que realmente nunca se iba a arrepentir, par-
tieron de regreso.

Dio un trago largo a la botella de tequila que tenia guar-
dada en un compartimento de su lancha para alguna ocasién
especial, y asi, entre risas y nostalgia, un hombre de mar se
despidid de la sensacion de andar a la deriva.
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NOCHES DE JAZZ Y SUENOS

Entro con mi confianza habitual al cuarto oscuro, mis za-
patos de tacén brillantes resaltan en los escalones y las mi-
radas caen sobre mi cuerpo. Sé lo que estan pensando. He
escuchado demasiados comentarios sobre mi, son variados,
pero todos van de lo mismo; que voy brincando de bailarin
en bailarin, que amanezco cada noche en una cama diferente,
que me bailan las caderas de manera tnica con la suavidad
de un saxofén o que tengo las piernas tan largas como la lista
de hombres con los que he dormido. Es triste que este sea el
unico club de jazz que existe en la ciudad; es un buen lugar,
las luces son calidas y los musicos buenisimos, pero me ven
como un personaje del que creen que saben todo y no tienen
ni idea.

Inhalo el humo de los cigarrillos y habanos en mi camino
a la barra. {Qué molestos! Pongo un brazo sobre un banco y
espero a que me atiendan mientras doy golpes al ritmo de la
musica con mi pie.

—Buenas noches. ;Me sirves? —le pregunto al bartender.
Hay noches como hoy en las que me gustaria saber un poco
mas de este mundo.

—Cosmopolitan, ;verdad? —se burla de mi. Sabe perfec-
tamente mis gustos. Me carcajeo un poco.

—Por supuesto que no, un whisky a las rocas.
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Lo termino de dos tragos para entrar en el ambiente y
comienza mi busqueda de pareja de baile. La musica es muy
buena como para estarla desaprovechando en platicas estapi-
das con esta gente. Sé que la gran mayoria de hombres aqui
presentes estarian mas que dispuestos a bailar conmigo. Le
doy la mano al primero que veo sentado solo y que no me
quita los ojos de encima.

El baile es fluido, pero tiene una mano inquieta que siem-
pre intenta pasarse del espacio que separa mi cadera de mi tra-
sero. No caigo asi de facil. jImbécil! Busco mi siguiente pareja
y asi me voy de baile en baile, perdida entre cornetas, trombo-
nes y la delicia de los saxos. Intento escuchar qué tienen para
decir sus mentes mas alla de lo buena que puedo estar o las ga-
nas que tienen de llevarme a su departamento. Regularmente
es facil tratar con lo mismo, pero hoy siento demasiado asco.
Intento disfrutar de la musica. Los ruidos no paran de cre-
cer; las personas platican a mi alrededor y las mentes que se
dejan leer después de un rato de contacto me llevan al limite.
Me siento apartada de los demas y tomo mi whisky. Sé que no
puedo estar perdiendo demasiado tiempo, tengo que encontrar
al hombre adecuado para dormir con él hoy.

—Hola, ;me puedo sentar? —de la nada aparecié un
veinteafero, delgado y por el saludo y su semblante al pare-
cer sin mucha personalidad. Noto su timidez y eso me gus-
ta. Al menos no esta convencido con todo su ego de que soy
su presa.

—Claro —abro el espacio de la silla de al lado.

—La verdad es que quiero bailar contigo, pero si estas
cansada...

—;Tienes talento?

—Dicen —le doy la mano y me lleva a la pista.

—Tienes pinta de poeta pero voy a confiar en ti —y lo
digo de verdad, no sé qué tiene él, tal vez su aspecto de que
no rompe ni un plato que me hace no estar a la defensiva por
primera vez.
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—Esto no se trata de mi sino de bailar. ;0 no me digas
que no te gusta? —no tengo nada mas que una risa para res-
ponderle. Tal vez el baile sea lo tinico que me gusta.

La musica es suave como siempre, y no hablo del volu-
men sino del sonido que se mete como terciopelo en mis
oidos y me mueve el cuerpo. Comienzo la pieza con mis
hombros y espero que sus manos me agarren mientras giro.
Cuando regreso mi cabeza y torso después de soltarlos a la
nada, puedo verlo directamente a la cara. Es guapisimo, y sus
ojos me tienen enganchada. Puedo ver lo que piensa. Escu-
charlo claramente. Toma un mechoén de mi cabello y lo pasa
rapido por detras de mi oreja. La intimidad en el movimiento
me sorprende. {No entiendo nada de lo que estoy sintiendo!

—Me gusta tu cabello. ;Te han dicho que es como de otra
época? Corto, rizado y rojo. Me encanta.

—Soy de otra época, pero shhh —pongo una mano en sus
labios para que se calle. Me gusta lo que dice, pero es mejor lo
que piensa. En verdad me sorprenden las cosas que piensa.

Me pierdo nuevamente entre lo que veo en su mente y los
cruces de pies tan sincronizados que van de un lado, flotan-
do, en sus brazos héabiles que se mezclan con los mios y me
hacen girar, caer de un lado a otro. Me gusta cémo sostiene
mi pierna, como acaba la pieza conmigo en el aire confiando
en que al menos por hoy no me dejara caer. Por el momento
encontré al hombre con quien quiero dormir hoy.

—Llévame a tu casa —le digo al oido.

—Me encantaria, pero baila conmigo otra pieza.

Nos volvemos a ir en cancidn, en una explosion de ritmo
y magia donde me es dificil reconocerme. Al terminar com-
partimos un simple beso. Salimos del club para enfrentarnos
al frio de la noche.

—;Puedo pedirte algo? —le pregunto dejando de lado
por completo la seguridad que siempre cargo.

—Depende de como sea.

—;Podemos solo dormir esta noche?
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—No es lo que se tiene en la cabeza cuando alguien tan
bella como td me pide ir a mi casa, pero puedo aceptar. —Le
tomo la mano. La idea es extrafa.

Caminamos por una ciudad dormida y disfrutamos de
las luces, del frio que nos recuerda estar vivos, de nuestra
compaiiia. Llegamos a un pequefio departamento y cuando
lo abre me doy cuenta de que no me equivoqué: estd lleno de
libros, se trata de un poeta. Compartimos unos cuantos bai-
les mas, es inevitable no probarnos los labios, pero cuando
llega la hora dormir no hay mads, y es extrafio, por primera
vez no regalar el cuerpo a cambio de los suefios.

—Descansa —me dice antes de quedarse dormido.

Cuando su respiracion es lo suficientemente pesada pon-
go mi mano sobre su piel y espero a perderme en las cosas
que suefa. Algunos me dirian ladrona, ladrona de sueos,
pero no hay que confundirse. Necesito cada noche encontrar
una cabeza que me preste su espacio para vivir mientras to-
dos duermen. Me gusta su mundo lleno de musica y letras.

A la mafnana siguiente estoy segura de algo, acabo de des-
cubrir que ademas de bailar también me gusta vivir en sus
suenos.
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EL ANHELO

La manita envuelta en el calor de la de su nana, la lleva ca-
minando por la banqueta de la céntrica calle, Nico para en el
mismo punto del tramo. Solo un ratito. Observa a “Bebequi-
ta” a través del amplio ventanal. Tiene los ojos abiertos, bri-
llantes, fijos en un punto indeterminado del plafén azul cielo.
Hoy esta acostada en una bella cunita de madera blanca, con
unos conejos rosa palido, pintados en la cabecera.

Nana espera paciente a que la nifa se llene de anhelo por la
mufieca. Lleva la manita bien sujeta a su mano derecha, mien-
tras en la otra, carga la bolsa de plastico tejida llena de la com-
pra del dia siguiente. Ha entrado en calor a pesar del frio ma-
tutino, la caminata semanal al mercado, parte de su rutina.

Nico se pega al vidrio, la manita libre aletea como pajaro
sobre el cristal, imaginando que alcanza a mecer la cuna blan-
ca. Traslada la mirada a la nana, transmitiendo su deseo. Quie-
re al bebé, a ese que se encuentra en la cuna tras el escaparate.

Nana mueve la cabeza de un lado a otro y niega mien-
tras tira suavemente de su mano. Vamos, mi nifia, le dice, ya
la viste. Nico tira hacia el otro lado. “Bebequita Nana, ;hoy
si?” Nana vuelve a negar. Vamos Nico, se hace tarde. La nifia
suspira. ‘;Mafana?”. La nana la mira con ternura, no puede
retrasarse, no puede entrar con la compra en la tienda, y por
supuesto, no puede comprar la costosa muieca-bebé para
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Nicolasa. Pero la nifia insiste. Cada vez, cada dia que pasan
por el escaparate.

La semana pasada, al detenerse en el ventanal, Nicolasa
poso6 la mirada a la mufieca. Tenia una linda pijama rosa, con
borreguitos color crema; el anuncio de television dice que la
muifeca se moja, llora y toma biberén. Ella le puede dar al
bebé pastel de limon, aunque eso no sale en la tele. La bebé
esta muy solita en ese lugar. Nico se va con reticencia, ale-
jandose a regafadientes, los pasos adelantados con la carita
girada a intervalos hasta doblar la esquina.

El siguiente lunes por la tarde, a la hora de la compra,
ansiosa va Nico tirando de Nana por la calle, se para en el
mismo punto del trayecto, va sujeta una pequefia mano y la
otra vuela como pajarito hacia el escaparate, los ojos abiertos
buscan el nuevo atuendo de la bebé, si duerme en su cuna de
rosados conejos, o si ve con fijeza al azul disefiado del cielo.
Una pequena silla junto a la cuna es nueva, de madera clara,
apariencia pulcra y sin imperfecciones, la lampara junto a la
silla, con los mismos conejos rosados en la base, también no-
vedad. Pasea sus ojos por el espacio, las alas de sus pequefios
dedos revoloteando a la par de sus ojos sobre el vidrio. ; Don-
de esta?

Los ojos de la Nana siguen a los de la nifia. La mufieca no
estd en su sitio. Estira el cuello alcanzando a ver algin mo-
vimiento detras del escenario de la popular mufieca. Los se-
gundos pasan agrandando los ojos de la pequena Nico, que
van cambiando de la busqueda juguetona a la incipiente an-
gustia. Se acelera el corazén de ambas. Lo tnico mévil es la
estampa de la banqueta. Llevarse a la nina de ahi sera dificil.
Ademas lleva la pesada compra en la otra mano.

Mira de reojo a Nico, calibrando su fortaleza, o su debi-
lidad, o ambas. “Se la llevaron a cambiar de panal Nico’, le
miente la Nana. La nifia sonrie entonces con alivio, y se afe-
rra con su ligero peso a ese preciso punto en la banqueta.
“Espero, Nana?”. El peso de la bolsa le entumece el brazo; las
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calabazas de invierno, el paquete de carne, las verduras sobre
la orilla de la bolsa... “Mejor mafana, Nico’, tira de ella, tra-
tando de despegarla del sitio, risas infantiles en el interior de
la tienda. La manita de Nico, una ventosa de pulpo aferrada
al vidrio. “Se tardaran un poco en cambiarla, Nico’, vuelve a
tirar de ella, esta vez con aprehension.

La nana, con el brazo entumecido y la mano sudando, se
lleva por fin a Nicolasa, caminando aprisa hasta la esquina,
alejandose de la puerta de la tienda, por donde sale “Bebe-
quita’, envuelta en celofan.
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LOS ELEFANTES

Cuando era nifla, hubo una plaga de elefantes. jLos habia por
todas partes! En los mercados, en las calles, entre los arbo-
les de los parques. Eran muy curiosos, bonitos y consentidos.
Habia de todo tipo: rosas y verdes; lisos y arrugaditos; pelo-
nes y peluditos como mamut; cabezones, moteados, orejones,
unos desnudos y otros llenos de adornos como arbolito de
navidad. Se acercaban a las personas carifosas para que los
rascaran un poquito e inmediatamente se subian a sus bra-
zos. Les trepaban por los dedos, y se enroscaban como cule-
bras haciéndoles cosquillas, se movian con su suave piel de
elefantito muy despacio hasta quedar instalados en los hom-
bros, o en la espalda para poder ir bien sentados.

A los elefantes les gustaba comer mucho, asi que se co-
mian la comida de los adultos, les gustaba dormir mucho,
asi que iban a dormir con ellos, y les gustaba platicar todo el
tiempo, asi que los distraian de sus tareas diarias.

Los adultos se veian cansados. Ademas, durante la pla-
ga de elefantes, andaban por todas, creciendo y engordan-
do, ocupando mucho lugar. Encima de todo, no se bajaban
de la espalda de los adultos. Y empezaron a aplastarlos bajo
su enorme peso. Nosotros no sabiamos qué hacer, porque los
elefantes empezaron a pulular entre nuestras piernas y a dis-
traernos mientras estdbamos en clases desde casa.
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Pero entonces, un dia, inventaron la manera de desinflar-
los. Formaron a los adultos en enormes filas, y pincharon a
los elefantes. Por supuesto que no cabian todos, jlos elefantes
ocupaban mucho espacio! Cada adulto llevaba un elefante;
unos los llevaban encima de los hombros, otros sentados en
las piernas, en los brazos, en carritos, en autos. Era imposible
caminar con tanto peso.

Asi que, uno por uno, los fueron desinflando, haciéndo-
los chiquitos, y mas chiquitos, y mas chiquitos. Hasta que
fueron pequenisimos, y dejaron de aplastar a los adultos. Ya
en la palma de la mano, se depositaban en una cajita para que
los llevaran por fin, al lugar apropiado para elefantes.

Ahora que todo eso paso, pienso si serd conveniente ras-
car las lindas cabecitas de los cocodrilitos que empiezan a pa-
searse por las banquetas. Esos tienen dientes.
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ANCLAS

Roxana entra en la sala de exposiciéon con un semblante es-
pléndido. Sus grandes ojos verdes brillan hoy de una mane-
ra especial. Era una joven de extraordinaria belleza. El dia
empezaba y el sol resplandecia en su alma marinera, aun-
que una tormenta acechaba con tonalidades oscuras impo-
niendo su naturaleza. Era su primera exposicion de talla.
Estaba nerviosa, un lugar como aquel imponia respeto. Su
anhelo se hacia realidad, aunque ella necesitaba saber que
aquello no era un sueno.

Mauro Dion habia ido a recogerla al hotel en donde se
hospedaba para dar los ultimos retoques a la exposicion. La
sala del gran Museo Oceanografica de Mdnaco sera don-
de muestre sus fotografias. Roxana no cree del todo lo que
estd pasando. Con su pantalén vaquero y una sudadera con
El Calipso estampado, entra con Dion en aquel “Templo del
Mar”. Mauro le explica la importancia que ofrece el recinto
a exposiciones de arte contemporaneo en donde se envuelve
ciencia e historia.

En aquel momento la tormenta se aleja ya de los muros
del museo. Roxana se detiene en lo alto de la escalera que
precede a la gran sala y observa su perspectiva. Se impresio-
na. No puede evitar retroceder en el tiempo y a su memoria
llega inevitablemente, Jacques Cousteau, el segundo en mos-
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trarle los misterios submarinos que tanto la emocionaron en
aquel programa que nunca se perdia, El mundo del silencio.
Sonrie al recordarlo. Mauro la saca de su ensimismamiento.

— ¢ Preparada, Roxana?

Juntos comienzan su cometido. Roxana piensa de Mau-
ro, que siendo una persona de espiritu abstracto y quizas algo
cruel en su percepcidon del arte, queda claro lo que quiere
expresar con sus fotos. Terminan de subir la escalera y en el
preambulo de la sala aparece el panel que presenta su obra.
Ambos se detienen en silencio. Es Mauro quien lo rompe y
lee en voz alta.

ANCLAS. Roxana Mucifio

Anclas, histdricas y contemporaneas.

Aun con brillo unas, envejecidas y colonizadas por mo-
luscos otras.

Anclas sencillas para puertos protegidos.

Otras especiales para combatir huracanes.

Anclas de arena, rezones para rocas.

Anclas que luchan entre la necesidad de conservacion y el
dano terrible que subsiste a su alrededor.

Ancla de viejo galedn pirata y corsario.

Anclas que quedan enterradas en la bahia y nunca dicen
adios.

Hoy todas... cuentan su leyenda.

Son las siete de la tarde. Roxana llega con Mauro al Mu-
seo. Su vestido de gasa verde luce, sobre su escote un ancla
de oro cuelga en una tierra de terciopelo negra, sobre la que
se lee “Breton”. Desprende fugaces destellos cuando es ilumi-
nada por la gran lampara del recinto. Mauro, en su esmoquin
negro, la toma del brazo. Ella tiembla, por eso aprieta fuerte
entre sus dedos el pequefio bolso en el que apenas cabe el ce-
lular. Tras la inauguracion llamara a su padre. Fue él quien le
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presentd la inmensidad del océano en todo su esplendor y la
enamord. El ya no recuerda aquel dia trdgico. La espesura en
el mar habia sellado en negro y fuego una historia que Roxa-
na jamas pudo contar. La marea los fue olvidando mientras
enterraba su tesoro mas querido. Hoy desvela por primera
vez su mas preciado secreto, su hallazgo jamas revelado.

Inéditas sobre las paredes de la sala, sus piezas habian en-
contrado donde anclarse y contar su historia. Se escucharon
las campanadas de un viejo reloj. Se estremecio, levanto la ca-
beza y miré hacia la ventana. La tormenta habia cesado por
completo. Dion toma su mano y la tranquiliza. Ella le cuen-
ta que pretende reunir con el mismo resplandor dos fuerzas
motrices de la civilizacidn, el arte y la historia. Cree haberlo
conseguido. Dion, mirandola a los ojos, le contesta que el ar-
tista se convierte en antropdlogo cuando cuenta su historia.
Roxana sabe lo que un objeto puede narrar. Las anclas, con la
simplicidad como elemento esencial en un navio, contrastan
con las complejas historias que relatan. Evitan dejar el barco
a la deriva.

Hoy solo hay una pieza en el museo que no cuenta su his-
toria en un texto. Va inscrita en ella. Custodiada por una an-
torcha encendida, un pequeno prefacio reza:

Entre las aguas navegards por siempre,
Anclada a tu estirpe marinera

Y adornaran las sirenas tu silueta

Con corales y anémonas.

De nuevo surcaras libre

Entre las aguas someras.

Breton sera tu navio

Y tu estandarte, una estrella.

Ni Dion, el afamado artista cientifico, ni los principes

monegascos, son hoy los protagonistas en el museo. Ni si-
quiera Roxana lo es. Hoy es la historia contada por cada una
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de sus piezas, sus anclas, las que toman el timén de la embar-
cacion y le dan el protagonismo que merecen.

Roxana se detiene frente a la Uinica pieza que se exhibe
sola en la sala, “Ancla Bretén”, y su mano acaricia la joya que
cuelga de su cuello. Cierra por un momento sus ojos. Cuan-
do los abre, el recinto queda iluminado con una penumbra
de oro y miel en las que relucen expectantes las anclas ya cau-
tivas, dando atributo a los navios que alguna vez anclaron en
puertos lejanos.

Roxana, con sus ojos anegados, toma su movil y llama a
su padre.

—Ella navega libre, pap4, sin ancla, a la deriva.
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SUENO INTERMINABLE

Termina agosto de 1991. El Sol danza derramando sables de
luz que se clavan como encrucijadas magicas, hilando som-
bras que despacio se dibujan anunciando mi partida. Habia
dejado de llover de pronto. El Astro secé las lagrimas caidas
y apenas unos charcos reflejan el camino. La tormenta habia
esperado inquieta dando paso a una sensacion extrana que
flotaba en el aire. Los magnolios majestuosos, movian inquie-
tos sus follajes incitando al alba. El estanque vacio, anunciaba
su rotundo silencio.

Nerviosa abro mis ojos con ese primer haz de luz que se
cuela por la contraventana y me obliga a blandir mi mejor
sonrisa. Todavia en la cama. Estruendo entre silbidos, tinti-
neos del viento, imprecision de pensamientos. Se deslizan las
notas que bailan al vaivén de aquel sonido que imaginario
me susurra al oido tonos en Do menor. Mis células se agol-
pan y construyen formas y contornos dejando su espacio en
aquel pentagrama en el que aun no se acomodan. Me doy
cuenta. {Hoy dejo Espaia!

Me esfuerzo en esbozar mi préximo futuro. Sinfonias de
un siroco lejano tocan mi ventana, arden ya con promesas de
colores nuevos. Algarabia en mi pecho. Gira mi cabeza en-
tre azules y grises, aun sin dejarme despertar, y aprovecha la
luna vieja para dibujar su silueta de cristal. Mordisqueo mis

ADYNATON 4, ANO 2021 ¢ 191



suefos que se van descolgando, arafando el rostro de las nu-
bes bajas y ya en vigilia me siento casi al otro lado del mar.

Desciendo la vieja escalera, despidiéndome despacio.
Paso frente al piano que tantas veces recité sus melodias. Veo
a la Virgen Inmaculada dandome paso y siento a mi madre
rezandole con el vendaval que se aproxima. Me convierto de
pronto en una pieza mas. Abajo, San Jerénimo me observa
con su tenue mirada y al final de la escalera los dos guerreros
de madera me dan su tltimo adios.

Mis héroes, los que mas quiero, lucen sus medallas conte-
niendo el llanto disfrazado en una sonrisa, hacen juegos ma-
labares en la mesa blanca de la cocina. Y frente a los grandes
ventanales con el café humeante que tomamos con prisa pero
muy despacio, nos miramos con ternura, sin nostalgia todavia.

Ruidos, taconeos, movimientos de abrazos y besos. Lagri-
mas que resbalan, risas y alboroto. Olor a madera vieja, a tie-
rra mojada que hace prisionera la hiedra junto a la muralla.
Cruce de miradas que van dando inicio al camino. Se repi-
ten los interminables cantos del adids en aquellas voces toni-
cas como siempre haciamos y todo en mi se hace barullo, se
agolpa y me ahoga irremediablemente.

Me elevo entre el mar de nubes furtivas, sosteniendo la
mirada sobre el paisaje verde que voy dejando atras y es en-
tonces cuando mis propias lagrimas esgrimen su tristeza.
Mientras pasan los minutos me veo huir con pasos invisibles.
Ya el viento me arrastra, me dejo flotar agazapada como cris-
tal de hielo.

Buenos dias, luz de ocre movimiento. Cactus, arena, de-
sierto. jOcéano bravio, sin nombre apropiado! Columpio que
mece todas mis emociones. Recupero el aliento con mis alas
abiertas. Cielo, gaviotas, pelicanos, puerto marinero. Mi pri-
mer dia. Mi primera nueva sonrisa al amanecer. Guardo mis
lagrimas en el azul profundo de la bahia.

Es primero de septiembre, mes patrio. Banderitas por do-
quier. jPasele, sefiorital Compro la mia pensando lo cara que
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es, hasta que me doy cuenta de que los pesos arrastran mu-
chos ceros. {Hey, giiera, fish tacos! Me recibe un sol espléndi-
do. Luces y colores y ninguna papelera en donde tirar el plas-
tico que envuelve mi tarjeta de larga distancia.

Preguntas y respuestas de cortesia. En la calle me insisten
que compre un gran sombrero verde con destellos dorados.
Opto por uno de paja muy bien elaborado. Es bonito y me
servira. Un mariachi toca una vieja melodia en una cantina
cercana al salén de té en donde me siento, El Rey. Me trae re-
cuerdos de mi patria, a mi padre le gustaba. Soliamos acabar
las fiestas con ella. El camarero muy amable me pregunta de
qué quiero el té. Simplemente un té, gracias, a lo que él res-
ponde de nuevo: “;Un té de qué, sefiorita?”. Nos miramos un
momento y sonreimos. Al cabo de un rato de investigacion,
y contra todo pronostico, saboreo un delicioso té negro a la
orilla de la calle mas popular de mi nueva residencia.

Saco mi libreta y resefio una breve memoria tratando de
hilvanar las palabras descubiertas que quedan tintadas en las
hojas para siempre.

Sé que fueron anos generosos. Sé que el viaje no tuvo re-
torno. Es... un suefio interminable.
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JOoSE CARLOS RODRIGUEZ KELEZ






LAZY SATURDAY MORNING

My eyes open thirty minutes after noon. A few seconds pass
before I gain consciousness. I experience the first seconds
of my weekend as I listen to the silence that permeates my
room. I explore the house, no one in sight. I proceed by
cooking an elaborate breakfast. It consists of a delicious mix-
ture of marshmallows and grain swimming in milk. Gen-
erally, silence soothes me, but today I felt like eating while
I enjoyed my favorite show. Ross, Chandler, Joey, Rachel,
Monica, and Phoebe accompany me through my meal. The
episode begins with a familiar scene: the gang is sitting at
the coffee shop while they immerse in conversation. Moni-
ca and Chandler waltz into the room and they announce that
they will be hosting a Halloween party. I have seen this epi-
sode before. I have seen it enough times that I can recite the
words. I ask myself: How many times have I watched this ep-
isode? How many minutes have I wasted watching the same
events? Why do I enjoy watching it if I know how the epi-
sode is going to turn out? My mind wanders away as the sit-
com progresses in the background. What started as a simple
question morphed into an existential crisis. I slept all morn-
ing while people were working for their future. While I lay on
my couch eating cereal, people are realizing their goals, they
are fighting adversity, and growing as human beings. I spend
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hours watching sitcoms that fail to contribute anything to my
growth. I am wasting the most expensive feature of life: time.

Time is fleeting, time runs fast, time does not stop for
anyone. I have spent countless hours in front of a screen,
mesmerized by the entertainment it displays. These are pre-
cious hours that will not come back. These hours are specif-
ically important because I am amidst the prime of my phys-
ical attributes. As I grow older, my knowledge extends while
my youth decays. It is imperative for my success that I take
advantage of these few years when my youth and my knowl-
edge are at their peak together. This fifteen-year stretch will
decide the outcome of my life. I have always been aware of
this, and I feel the pressure on my shoulders. I have a myriad
of decisions to make and infinite paths to take. Despite giv-
ing it years of thought, I still do not know which profession
is the one I want to practice when I tackle my years of labor.
I am in the midst of completing a four-year major, but I don’t
know if that is what I was born to do. I am lost, trying to find
the meaning of life. I want to find something that I am pas-
sionate about to dedicate all my time and energy to it. I am
balancing my hunger for success with my need for peace and
happiness. I feel the burden of expectations on my shoulders.
I am an astute and talented individual who has the gifts to
take over the world. The only factor stopping me is my inad-
equate work ethic and an insufficient amount of confidence.
I know that with the right mindset, I will lead a life that peo-
ple will remember. I must start now. Our days are numbered,
and our time here on earth is priceless. I can hear the clock
ticking and I must act quickly. Every day presents an oppor-
tunity to be special. I will give it my all, leaving nothing be-
hind. As I am ready to run through a thick wall, the screen
asks me if I want to proceed with the next episode. I ponder
couple of seconds, I grab the remote, and I accept. I lay back
and watch the next one. My conquest of the world will have
to wait twenty-two minutes.
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MARTIN TIRADO MEDINA






TIEMPO DE FRIO

Exageradamente abrigado bajo del camioén. El camino a su
lugar de trabajo seguia marcado y sigui6 pisando la fina es-
carcha que se habia acumulado, abriéndose paso entre los vi-
sitantes que se tomaban fotos en el letrero de bienvenida al
parque y los nifos jugando con las hojas regadas en el sue-
lo. Nada como ejercitar los musculos después de unas largas
vacaciones. La cabana de madera, construida siguiendo una
arquitectura rustica, albergaba decenas de turistas esperando
visitar las montafias. Compactados por el pequefio espacio y
con su aliento opacando las ventanas, el recepcionista tenia
que estar pasando una mala mafnana.

—jAntonio! jCudnto tiempo sin verte! —dijo, olvidando
por unos segundos que los clientes esperaban en el mostrador.

—Se siente bien estar de vuelta. Oi que se acercan dias
helados.

—Ya sabes. La gente ama el frio.

Una vez mads de vuelta. Estaba tan familiarizado con el te-
rreno, el clima, la flora y la fauna que el parque se habia con-
vertido en su segundo hogar. Habia estado ahi desde que fue
construido y fundado, y a pesar de su corta vida, tenia mu-
chas historias que contar.

Entr6 a su oficina y prepar6 una taza de café. Subio las es-
caleras para colocarse en la torre de observaciéon nimero 14.
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Desde ahi el relieve arrugado, eterno y lleno de pinos, abar-
caba todo. De arriba a abajo, de izquierda a derecha. El hecho
de que, dentro de unas horas, el mundo entero se pintaria de
blanco, parecia imposible. Pero los pronésticos del clima ja-
mas se equivocaban.

El trabajo demandaba mas que mirar el paisaje. Acabo
con las ultimas gotas de su taza y bajo a la base de la caba-
fa. Descolgo su chaqueta de guardabosques, ajusto sus botas
y echo a la cajuela de la cuatrimoto todo el resto del equipo.
Arrancé y echd una ultima mirada a la recepcién. Un nuevo
camion cargado de turistas se estaba preparando para alargar
la fila.

Cada segundo en el parque era valorado por los visitan-
tes. Después de todo, habian recorrido una gran distancia
para llegar a su destino. Su experiencia le habia dotado de
una habilidad para reconocer a los tipos de turistas: estaba
la gente que visitaba por unos dias para ver la nieve por pri-
mera vez y después desilusionarse por el frio intenso y volver
a casa. Habia quienes se emocionaban tanto al ver el paisa-
je blanco que olvidaban que sus dedos se estaban congelan-
do bajo sus botas y guantes humedos. Otros se hospedaban
por meses en las cabafas de las montafias, buscando una vida
que jamas pudieron tener, lejos de la civilizacion y rodeados
del paisaje natural. También estaban los investigadores que
aprovechaban las condiciones unicas del parque para estu-
diar cémo se habia adaptado la vida en aquel entorno, para
mantener el ecosistema estable o para introducir mejoras a
las condiciones del ambiente.

Recorrid la estrecha carretera que serpenteaba la mon-
tafia, mas alta que cualquier zona de esqui o de alpinismo.
Era una forma barata y discreta de mantener las regiones
técnicas del parque, alejadas de los visitantes. A aquellas
alturas, el frio era mas notable, asi como la intensidad del
sol. La montafna mas alta del parque no tenia una cima que
pudiera ser escalada por un turista, pues el acceso estaba es-
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trictamente prohibido. En mas de una ocasién tuvo que in-
terceptar por helicoptero a alpinistas intrépidos que, o bien
ignoraban el propoésito de aquella montafia o pensaban que
era una meta mas.

La carretera concluyé en un pequefo estacionamiento
frente al edificio que reflejaba la luz de la misma forma que lo
hacia la nieve. Otra forma sencilla de camuflar aquellas ins-
talaciones. El choque de temperatura al abrir la puerta y el
olor de la cafeteria lo invitaron a sentarse a comer; su dia ya
estaba lleno con tantas actividades. A diferencia de su caba-
fa, las instalaciones se mantenian templadas con calefaccion
eléctrica, en vez de chimeneas y lefia que impregnaba la ropa
de humo. Tomé un desayuno empaquetado y caminé por los
pasillos hasta llegar al departamento de clima.

Las oficinas habian sido construidas con concreto y metal
para poder subsistir alla arriba por el mayor tiempo posible.
No tenia sentido construirlas de madera, pues no formaban
parte de la vista diaria de los turistas. En cambio, servia para
muchos de los empleados del parque, quienes se reunian
cada semana para discutir distintos aspectos de su cuidado.

La encargada de monitoreo de clima estaba sentada en su
escritorio, mirando hacia una pantalla que mostraba el avan-
ce de la tormenta.

—;Qué tan grande sera? —pregunt6 Antonio.

—Oh, nada que no podamos manejar —dijo mientras gi-
raba su silla.

—No habiamos tenido nada de esta magnitud en mucho
tiempo.

La pantalla reportaba grandes niveles de nieve, tempe-
raturas récord y rafagas de viento que amenazaban con ani-
quilar a los jovenes pinos que habian plantado en las regiones
mas despejadas del parque. A pesar de todo eso, los turistas
no dejaban de llegar.

—Precisamente. Nos aseguramos de que todo estuviera
en orden en cuanto nos enteramos.
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—De igual forma. Regresé en cuanto me enteré del evento.

El evento le daria mas trabajo a los guardabosques de lo
usual. Los camiones apenas habian terminado de repartir y
abastecer a las villas de provisiones para que nadie tuviera
que arriesgarse a salir.

Cuando descendi6 hasta la carretera principal, la caldera
artificial habia producido una columna de nubes oscuras que
no dejaba de crecer en lo mas alto de la montafia, de la mis-
ma forma que en el norte y en el sur. Dentro de unas horas
cubriria todo el parque y las temperaturas se desplomarian.

Los sensores de viento de los puestos de monitoreo ya es-
taban registrando rafagas mas altas de lo usual, pero no nece-
sitaba mirar la pantalla de la cuatrimoto para darse cuenta. El
viento arrastraba hojas y ramas, y sacudia el equilibrio de las
personas. Los arboles se doblaban de un lado a otro y no ha-
bia ninguna ave a la vista. Todo y todos esperaban con emo-
cion la llegada del meteoro.

Era, probablemente, ese estado de alerta el que emocio-
naba a las personas. El no saber qué iba a pasar una vez que
todo se oscureciera y el viento y la nieve comenzaran a atacar
el paisaje. Era un cambio sano en el ritmo de vida de muchas
personas, una oportunidad de experimentar riesgos después
de afos de vivir en un clima ideal, donde todo se mantenia
en orden. Pero el parque era diferente. Era un orden que pro-
venia del caos controlado que los ingenieros habian creado
para convertir el clima de las montafas en algo impredecible,
pero no caético. Pizcas de nieve aqui, lluvia por aca. Un poco
de sol en primavera, seguido de una sequia que duraba me-
ses. A pesar de aquellos estados de emergencia temporales, la
vida en el parque no dejaba de prosperar. Hace unas décadas
nadie pensaria que un ecosistema tan complejo cabria dentro
de un espacio tan pequefio y mucho menos si estaba flotando
en el espacio. Pero ahora era la norma en vez de una fantasia.

Encendié su cuatrimoto para comenzar el patrullaje
por las cabafas de una ladera peligrosa. Durante su tra-

204 ¢ MARTIN TIRADO MEDINA



yecto los primeros signos de nieve comenzaron en su vi-
sor y luego en los pinos. Podia tomar el metro que siempre
estaba en servicio a pesar del mal clima, pero perderia la
oportunidad de ver el paisaje. Ademas, su uso estaba aho-
ra relegado a transportar materiales y suministros a los
puntos clave del parque.

El mundo debajo del mundo. A algunos metros bajo el
suelo estaba el laberinto de maquinas, circuitos y mecanis-
mos que mantenian la biosfera del parque estable. No estaba
seguro si conocia a todas las personas que, a diferencia de él,
recorrian los frios pasillos de mantenimiento a diario. Des-
pués de todo su trabajo se limitaba a cuidar tanto el parque
como a los visitantes. No necesitaba saber como el agua de
los rios era circulada, ni como el suelo se mantenia fértil, ni
como el aire era purificado. Mas abajo de ese laberinto tan
pristino como el bosque nevado estaba la gruesa pared me-
talica. Un cascardn que abrazaba el mundo entero, un escudo
que los protegia del oscuro y gélido vacio.

Se detuvo en medio de la villa. El teleférico para esquia-
dores estaba detenido, sus cables sacudiéndose, apenas visi-
bles entre la nieve. Una pareja estaba al borde de la ladera to-
mandose fotografias, la camara apuntaba al paisaje que cada
vez se volvia mas nebuloso. A lo lejos se miraban las lucecitas
ambar provenientes de las chimeneas que calentaban los dor-
mitorios y de las lamparas que iluminaban las calles.

—;Primera vez aqui? —no pudo evitar quedarse callado.

—Si, nunca habiamos visto la nieve.

—La tormenta so6lo empeorard. Tomen todas las fotos
que puedan. Les recomiendo que permanezcan en la cabana
hasta que termine.

—;Cuanto tiempo durara?

—De dos a cuatro dias. No estamos completamente seguros.

—;No estan seguros? ;Qué clase de habitat no tiene con-
trol total sobre su clima? No queremos desperdiciar nuestro
tiempo encerrados.
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También estaba el turista que exige que el parque funcio-
ne de la forma en que él quiere. Antonio no podia hacer nada
por detener el ritmo de la tormenta, pero tenia que soportar
las quejas y, a veces, insultos de ese tipo de personas.

—Tenemos total control sobre él. Pero las tormentas que
generamos son, muchas veces, impredecibles.

No podia culparlos. Los climas de la mayoria de los ha-
bitats espaciales estaban totalmente controlados. Las tempe-
raturas planificadas para cada dia y hora del afio, pero en el
parque, las cosas se hacian de manera distinta. Era esa carac-
teristica la que le daba su reputacion y fama. El problema es
que habia gente que le molestaba eso. El hecho de no tener
un clima estable incomodaba a muchos.

Antonio acelerd, dejandolos solos, y continuaron toman-
do fotografias un poco molestos. Era su primer dia de traba-
jo después de unas vacaciones y el parque decidié recibirlo
con la tormenta mas grande en afos. Era una tormenta que
causaria conmocion, las noticias propagandose por el espa-
cio, atrayendo a mas turistas, curiosos por conocer el parque
que, aparentemente, decide su propio clima. El parque habia
tenido dias lluviosos, dias soleados y dias nublados. Pero hoy
era tiempo de frio.
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HEcCTOR TORRES GARCIA






ROSALIA

Abro los ojos y me despierto. Agarro las pastillas que estan
sobre mi mesa y me tomo la dosis de la mafiana. Desalojado
camino hacia la cocina. Recibo una llamada de mi hermano.
De nuevo quiere hablar acerca de mi desempleo. Mi herma-
no... Siempre buscando el placer de la superioridad en la
ayuda a los necesitados. Es un idiota. No sabe nada.

La mayoria de las personas se condenan a si mismos
a prision. Es un diferente tipo de prisiéon. Un cubiculo,
una oficina, un trabajo al que te han hecho pensar que
necesitas. Una idea plantada en nuestra cabeza desde el
momento en que nacemos. Toda mi vida se me ha forma-
do con la conviccidén de que también debia vivir conde-
nado a esta prision; y por mucho tiempo, lo estuve. Hip-
notizado por los beneficios superfluos que me otorgaba;
acostumbrado desde joven a gozar de la riqueza material
que me trafa... sin pensar en las dreas en que reflejaba la
verdadera pobreza.

Desde pequeno queria escribir. Un suefio que fue aplasta-
do por la cruel realidad del mundo en el que vivimos. Decidi
entrar a la universidad y estudiar para ser contador. Y asi, mi
sueflo, como millones de otros suefios, se desvanecieron; di-
solviéndose en el aire téxico de la realidad, contaminado por
verdades fuertes y dificiles de tragar.
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No es hasta que nos damos cuenta, que nuestros suefios
valen mas que las conformidades de una vida comoda y que
podemos ser liberados de aquella prisién. Asunto que nunca
lograré explicarle a mi hermano; la respuesta al porqué de sus
llamadas que me acosan a diario y la razén por la cual me
marca en estos momentos.

La llamada de mi hermano recorre sus rutas ordinarias
de discurso. Al finalizar de darme opinién de porqué deberia
de regresar a trabajar, se detiene a pedirme un favor. Necesita
que cuide a mi sobrina, Rosalia, por el dia de hoy. Sabe que
no tengo un empleo y, como no tengo una buena excusa, me
veo forzado a aceptar.

Acordamos de vernos en un parque que queda a media
distancia entre los dos. Decido caminar, en parte para aho-
rrar gasolina, pero también para encontrar inspiracion en
mis alrededores. Llego al parque con uno de mis objetivos
fracasado. Rosalia se baja del vehiculo de mi hermano y ca-
mina hacia mi. Parece que ahora tiene casi unos seis afos.
Saludo desde lejos para despedirlo mientras avanza y gira a la
izquierda, fuera de mi vista.

Rosalia se planta enfrente de mi. Ninguno de los dos sa-
bemos qué decir. Hemos interactuado entre nosotros aproxi-
madamente dos veces en toda nuestra vida. Finalmente ella
rompe el silencio: —;Puedo ir a jugar?

Muevo la cabeza senalando que si. Me siento en una ban-
ca donde pueda observar a Rosalia desde una distancia segu-
ra. La violencia y el crimen en la ciudad ha aumentado en los
ultimos afos o quiza siempre ha estado igual y apenas se le
esta dando la atencién que merece. Sin importar, no quiero
que nada le suceda a Rosalia; pero, en cuanto me siento, mi
mente regresa a su objetivo de escribir. Comienzo a escribir
un cuento corto en mi libreta, pero por cada dos renglones
que escribo en la hoja, elimino uno. No llego a ningtn lado
y me rindo después de un tiempo. Rosalia se me acerca y se
sienta a mi lado. Intenta conversar conmigo.
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—;Estas escribiendo?

—Estaba.

—;De qué escribias?

Me quedo en silencio ante esta tltima pregunta, no por
ser grosero, pero me hace falta una respuesta. Soy de la men-
talidad de que si no tengo nada bueno qué decir, no lo digo.
Si no tengo nada bueno qué escribir, no lo escribo.

Rosalia y yo platicamos un poco mas. Estaria mintiendo si
dijera que no me he encarifiado un poco con la nifia. Nuestra
relacion familiar me ayuda a sentirme coémodo en su presen-
cia. Es de las pocas personas con las que me he sentido asi en
un largo tiempo. Es facil platicar con ella. Nuestra relacién,
mas el hecho que solamente tiene seis aflos, me ayudan a lle-
var una conversacion fluida. No nota mis momentos extranos,
aunque estos son pocos. No he hablado con alguien de esta
manera desde que empecé a tomar mis pastillas. Mis pasti-
llas... tampoco he podido escribir desde que fui diagnosticado.

Regreso junto con Rosalia a mi casa, contemplando mi
hipétesis de las pastillas. Le agarro la mano para asegurarme
de que nada le suceda. He creado un lazo emocional con esta
nina. Al llegar, le doy de comer de lo poco que tengo, pero
ella felizmente lo acepta y conversamos hasta que la recoge su
padre alrededor de las tres de la tarde.

Contintio pensando en los efectos de mis pastillas. Estas
tienen un claro impacto en mi personalidad, eso me lo dije-
ron los doctores. ;Sera posible que también estuvieran ac-
tuando como un drenaje creativo? ;Sera que son un obstacu-
lo para el logro de mis suefios?

Me duermo con todos estos pensamientos en mi cabeza.

Los rayos de sol mojan mis parpados y me veo forzado a
despertar e iniciar el dia. Me levanto, tomo mis pastillas, sigo
pensando en mi hipoétesis de ayer, y me preparo desayuno.
Recibo una llamada de mi hermano, de nuevo necesita que
cuide a Rosalia. Esta vez acepto de buena manera y contento.
Cojo mi libreta, y me dirijo de nuevo al parque.
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La rutina parece la misma de ayer, pero esta vez la cuido
de manera atenta la mayoria del tiempo y me acerco a jugar
con ella. El dia avanza de maravilla, hasta que veo a un hom-
bre acercarse al area de juegos. No tiene a ningun nifio con ¢l
y no parece ser padre de ninguno de los juegan en el parque.
Me da una vibra extrafa y rapidamente agarro a Rosalia de la
mano para dirigimos hacia mi casa.

Cuidar a Rosalia se vuelve algo rutinario y mi hermano
me ofrece dinero por brindarle este servicio, pero lo rechazo.
Rosalia se vuelve una parte importante de mi vida.

Mientras tanto, mis dudas acerca de los efectos de mis
pastillas no se han borrado de mi mente. Es un pensamiento
que me ha atormentado durante dias, pero encuentro verdad
en él. Mi escritura carece de originalidad, de un toque que
antes era mio, de pasion, de sentimiento.

Recuerdo los versos que escribia en esos tiempos. ;Como
fluia mi pluma al escribir cada uno, cada concepto cargado
de sentimiento, de emocion! Poemas y cuentos perfectamen-
te estructurados, palabras con un significado, un propésito.
El escrito no pensado ni contemplado fluia a través de mi de
manera natural. La idea viajaba de mi entendimiento a mi
mano, quien plasmaba en el papel el producto de mi ingenio
y creatividad.

Esto fue antes de esas malditas pastillas. Disminuyen mi
locura, pero mi creatividad también con ella. La pasién por
crear quema dentro de mi. Para eso vivo. Entiendo ahora
que, sin escribir, mi vida carece de sentido. Puedo estar vivo,
pero no estoy viviendo. Decido dejar las pastillas, aceptando
las consecuencias que puedan venir porque sé que una vida
sin escribir no es la que quiero.

Camino por la casa de manera desesperada. Busco un lu-
gar donde aventar las pastillas, algin lugar donde se borren
de mi memoria y queden en el olvido. Mis ojos se fijan en la
puerta de mi sdtano. La abro y se revela completa oscuridad.
No puedo ver ni un metro enfrente de mi. Arrojo las pastillas
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y desaparecen entre la sombra. Soy libre. Me voy a dormir es-
perando un dia mejor.

Amanece. Abro los ojos, me levanto de mi cama e instin-
tivamente extiendo mi brazo para alcanzar mis pastillas, pero
mi mano, impulsada por la familiaridad del movimiento, se
cierra y sostengo nada mas que aire. Ahora recuerdo la deci-
sién de anoche. Comienzo mi dia sin barreras que impidan
cumplir mis suefios y las posibilidades parecen infinitas.

Me siento en mi escritorio, saco mi pluma y comienzo a
escribir. Mi mano fluye a través del lienzo, escribiendo her-
mosos versos, como antes solia hacerlo. Toda mi experiencia
de vida, mi trabajo, mi gran revelacion, todas fuentes de crea-
tividad. Escribo todo el dia sin parar. Tengo que decirle a mi
hermano que hoy no puedo cuidar a Rosalia. Al final del dia,
tengo una libreta llena de obras maestras. Mi imaginacién al
fin danza liberada.

Los siguientes dias escribo y escribo sin descanso. Después
de cancelarle a mi hermano, en varias ocasiones, me deja de
llamar para pedirme que cuide a Rosalia; aunque la extrafo,
me encuentro demasiado concentrado como para perder tiem-
po cuidandola. Tengo suficientes poemas para publicar tres li-
bros. Hasta mis pensamientos son poéticos. Pero mi situacion
comienza a turnarse hacia un lugar mas 16brego.

Tengo pesadillas. Escucho gritos y voces que llenan la ca-
beza de ideas, ideas horribles. Lloro la mayoria de las noches
abrazado a mi almohada.

Al amanecer, las voces cesan. El dia es hermoso de nuevo,
llega la inspiracion e ingenio. De nuevo lleno mis hojas y en-
cuentro la inspiracién en todos lados. Pero al caer la noche,
vuelvo a escuchar los gritos. Sé que estan en mi cabeza. Sabia
que dejar mis pastillas tendria consecuencias.

Las voces no parecen venir de mi cabeza. Se escuchan
por toda la casa, la recorren como un aire maligno, como
una peste de sufrimiento que golpea contra mi puerta. Pare-
ce que los gritos cobran vida dentro y por mas que trato de
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convencerme que estdn en mi cabeza, no podrian sentirse
mas reales. Acostado en mi cama pienso que los gritos vienen
desde el sétano y que escucho golpes contra la puerta, como
alguien tratando de salir. Compro una cerradura.

Me siento cansado. Los dias parecen fundirse unos a
otros. Pierdo nocién del tiempo. Por el dia mi cabeza fluye
con ideas hermosas. Un lienzo que pinta libremente palabras
que retratan belleza; pero por la noche me acosan, arrasando
con cualquier memoria buena que podia haber dejado el dia.

Pero mis escritos permanecen.

Decido mandar una recopilacion de mis poemas a una
editorial. Pronto sabré si consideran que soy lo suficiente-
mente bueno para publicar.

Mi hermano me llama y dice que se ira de viaje una se-
mana. Me pide de favor que cuide a Rosalia. Me pregun-
to si deberia de estar a cargo de ella mientras me encuentro
en este estado, con las voces... aunque la extrafo. Tal vez su
presencia me ayude a tranquilizarme un poco. Acepto. La
deja en mi casa por la noche y ahora estoy a cargo de su vida
mientras mi hermano se dirige al aeropuerto.

Subo la maleta de Rosalia a mi cuarto, donde dormira
ella. Se acuesta en mi cama. Cierro su puerta y la dejo dor-
mir. Me instalo en el sillon con una vista alineada a la puerta
de mi sétano. Lloro toda la noche.

El siguiente dia la llevo al parque. En el camino mencio-
na mi deteriorado aspecto fisico. Le doy una sonrisa y le digo
que no he podido dormir bien. Me cuenta que ella, cuando no
puede dormir, toma leche caliente. Empieza a hablar y hablar
como lo suelen hacer los nifios. Llegamos al parque y descu-
bro a un hombre observandonos. Rosalia se adelanta hacia los
juegos, pero me quedo mirando, atento, a aquel individuo. Es
el mismo que nos vigild en otras ocasiones. Me siento incomo-
do con su presencia; agarro de la mufieca de manera agresiva
a Rosalia y le digo que nos vamos de regreso a casa. La ciudad
esta llena de gente peligrosa y jugar en las calles no es lo mis-
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mo que solia ser en los tiempos de antafo; pero ella no com-
prende y llora todo el camino. Llora y llora...

En casa sus llantos no han cesado. Me grita que se quiere
escapar, que no desea quedarse conmigo y que he cambiado.
Grita que extrafna a su papa. Me acuesto en el sillon y me cu-
bro los oidos con una almohada. Los gritos en mi cabeza se
unen a los llantos de Rosalia y se mezclan en un remolino de
sonidos que no podria llamar gritos humanos. Suena como si
mil almas lamentandose fueran mezcladas con la representa-
cion auditiva de lo que es el sufrimiento. Me aprieto tanto los
oidos tratando de bloquear el sonido que siento que me voy a
reventar mi propia cabeza. Me entrego a los sonidos y suelto
mis manos; por alguna extrafia razén me quedo dormido.

Me levanto en la mafiana en el suelo de mi sala, al lado
del silléon. No recuerdo haber tenido problemas para dormir
después de lo sucedido. A pesar de no haber escuchado mas
las voces, siento pleno horror cuando no encuentro a Rosalia
en mi casa. El panico inunda mi cuerpo y el miedo se apode-
ra de mi. Marco a emergencias para reportar un secuestro y
mandan a un detective. Le cuento todo lo que sucedié ayer y
que sospecho del hombre que vimos en el parque. El detecti-
ve me dice que también existe la posibilidad de que se haya
escapado y no haya sido capaz de encontrar el camino de re-
greso. Si hablar con el detective fue dificil, hablar con mi her-
mano fue mucho peor... nunca podria llegar a verlo a la cara.

Intento escribir para distraer mi mente de Rosalia, pero
su imagen ha contaminado mi cabeza. Los gritos y sollozos
ahora me acosan durante el dia y la noche; pero la parte mas
escalofriante es que ahora han sido reemplazados con los gri-
tos de ella. El trauma y el dolor de haber perdido a mi sobri-
na, a mi unica amiga, me quebranta el espiritu. Me encuentro
ahora encerrado, incapaz de escapar de los gritos de mi Rosa-
lia. Sus llantos parecen radiar de cada centimetro de la casa.
Cada pared grita y llora con su voz. Le marco al detective por
lo menos una vez al dia, esperando cualquier tipo de avance.
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Le comparto mis pesadillas, las voces y los gritos que escu-
cho. Le cuento sobre lo que hice con las pastillas y me reco-
mienda que las vuelva a tomar.

—No creo que sea saludable para usted ponerse en esta si-
tuacion considerando por lo que esta pasando. Le recomiendo
que vaya con su doctor y vuelva a su medicamento. Le llamaré
con cualquier avance que se logre en la investigacion.

Lo que ¢l no sabe es que ya lo he hecho. Fui con el doctor
y he estado tomandolas de nuevo desde el segundo dia en que
empecé escucharla; sin embargo, sus llantos no han parado.

Me dedico a intentar escribir, pero no me salen las pala-
bras. Las voces me atormentan dia y noche; incapacitan mi
creatividad y matan a cualquier verso hermoso que quiera
salir de mi. Regresa una carta de la editorial. Dice que estan
dispuestos a publicar una colecciéon de mis poemas, solo re-
quieren que escriba unos cuantos mas que ellos consideren
aceptables. Al parecer mi suefio nunca fue tan inalcanzable.
En estos momentos los sacrificaria por un instante de paz y
silencio.

Cuando los gritos de Rosalia se empezaron a volver me-
nos frecuentes fue como si el mundo me estuviera dicien-
do que lo habia logrado. Sus llantos se convirtieron en nada
mas que el sonido de una nifna llorando, cada vez mas bajos,
hasta que finalmente, dejo de escucharla llorar.

Puedo descansar y concentrarme en escribir esos ultimos
poemas que me pidi6 la editorial. Tengo intenciones de ha-
cer los mejores que haya escrito en toda mi vida. La nueva
tranquilidad que me ha otorgado el cesar de los gritos de mi
sobrina me hace sumamente feliz. Es gracioso como a veces
ofrecemos ciertas cosas como nuestra sanidad por menos.

Me encuentro recostado en mi cama cuando veo las lu-
ces de un carro de policia. {Es el detective! jDebe de tener in-
formacion acerca de Rosalia! Mi casa se encuentra iluminada
solo por el potente brillo de la luna y de las luces de su carro.
Un brillo fuerte, una noche inolvidablemente hermosa, de tal
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manera que no es necesario prender ninguna luz cuando ca-
mino hacia mi puerta. Abro y el detective entra a mi hogar.
Le pregunto si tiene algtn avance.

—Algo asi.

Comienza a caminar por la casa sin pedirme mi permiso.
Su actitud hacia mi es un poco hostil y es diferente a la ma-
nera que me habia tratado antes.

Camina examinando toda la casa mientras me hace pre-
guntas acerca de mi relacién con Rosalia y mi hermano. Le
cuento solamente aspectos buenos, pues es lo tnico que hay
que contar. El detective parece insatisfecho con mis respues-
tas. Sospecho que duda de mi.

Se detiene enfrente de la puerta al s6tano. La mira un se-
gundo, intenta abrirla y luego nota la cerradura. Me pide que
por favor la abra.

Como si mil memorias inundaran mi cabeza, el miedo y
la comprension de lo que he hecho se apodera de mi cuerpo.
Sé que no puedo. Antes no sabia por qué no podia entrar al
sotano, pero ahora la razén es clara para mi. Me pide de nue-
vo que la abra, esta vez un poco impaciente y mds agresivo.
En una revelacion similar a la que tuve cuando dejé de tomar
mis pastillas me doy cuenta de que por nada del mundo debo
abrirla.

Ahora soy capaz de recordar todo. Me rehuso a cooperar
con el detective. Su cara me lanza una mirada de frustracion
y enojo. Comienza a gritarme que abra la puerta, pero sé que
no puedo. Me sigo negando. Saca su pistola y apunta hacia
la cerradura. En un momento de desesperacion me aviento a
sus brazos y lo jalo, alejando su pistola de la puerta. Se escu-
cha un disparo y una bala choca con la pared. Me da un co-
dazo en la nariz y caigo. Veo manchas negras en la casa ya os-
cura y trato de recuperarme del golpe. El detective dispara y
abre la puerta de una patada. Puedo observar cdmo sus ojos
se llenan de terror y como brillan con lagrimas que se gene-
ran después de ver una escena tan espectacularmente horri-
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fica. Repugnado por el olor, se voltea. Veo mi oportunidad
de atacar y me levanto, pero él, con un movimiento rapido y
fluido me empuja contra la pared y me lleva nuevamente al
suelo. Mi cara queda hacia el s6tano.

Mientras esposa mis manos detras de mi espalda, mis
ojos observan lo que ya sabia que se encontraba adentro,
pero es mas espantoso de lo que me pude haber imaginado.
Es su cuerpo pudriéndose, boca abierta, gritando desespera-
damente por ayuda, pero no se escucha ahora ningtn grito.
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de las series de television que es-
tan bien escritas, leer libros que
tienen un mundo extenso con su
propia historia. Uno de sus libros
favoritos es Pedro Pdramo. Consi-
dera que la literatura debe ser algo
divertido con mensajes profundos
que nos hagan pensar, que nos
permitan conectar con nuestras
emociones. Cree que la literatura,
la musica y el arte existen simple-
mente para disfrutar.
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Cristina Acosta Diaz e Cristobal Acosta Villegas
Raul A. Betancourt Rodriguez ¢ Alfredo Campana Vazquez
Martha Elena Carrillo Pedraza ¢ Adela Chong Lam
Angel Corral Vega ¢ Karely Gallegos Gonzélez
Ana Sophia Garcia-Cubas e Carlos Gonzalez Oronia
Lucia I. Guerrero Guzmadn ¢ Alfa Tao Herndndez Lucero
Gustavo Hernandez Meza e Yareli Illan Ipifia
Angela I. Lopez Herrera o Isabel de Maria Martinez Vazquez
Sebastidn Mendoza Judrez  Rodrigo Ordoéiez Silva
Lilia Mariana Pacheco Llamas e Lydia B. Pérez Fierro
Susana M. Pérez-Salvatierra e José C. Rodriguez Kélez

Martin Tirado Medina e Héctor Torres Garcia
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