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PRESENTACION

Consecuente con su periodicidad, aparece el tercer
numero de Adynaton, érgano del Circulo de Letras
del CeTys Universidad constituido por jovenes estu-
diantes y egresados de esta institucién educativa in-
teresados en el cultivo de la palabra literaria. Si bien
toda novedad editorial resulta de entrada un hecho
festivo, un triunfo de la lucidez sobre la barbarie,
lo es mas cuando su contenido comporta también
una promesa, la de un pufnado de autores en proce-
so que pudieran hallar en la literatura un camino, o
mejor todavia, un sentido vital. Asi, cada emision de
Adynaton ha sido, por lo demas, un llamado a confir-
mar una vocacion para la escritura —la de su indice
de nombres— y una apuesta por esas voces que avi-
zoren en la poesia o la prosa narrativa una forma de
permanencia en el mundo.

Entre otros grandes detalles, el nimero 3 de

Adynaton se diferencia de los anteriores en que tres



de los autores que comparten ahora una muestra de
su trabajo creativo radican en una ciudad distinta.
Si antes todos eran residentes de Mexicali, vienen a
sumarse ya aqui exponentes de Tijuana para ofrecer
—bajo el consejo y la orientacidn del escritor y edi-
tor Néstor Robles— un espectro mas amplio de los
senderos de exploraciéon de un imaginario juvenil,
partiendo del supuesto de que cada entorno citadino
o dindmica local imprime rasgos muy particulares
en la sensibilidad y la figuracién. Sin embargo, mas
alla del limite territorial que implique el lugar de ori-
gen de los colaboradores, luego de leer atentamente
los contenidos de este Adynaton queda claro que la
unica frontera de la que cabria quizas hablar no es si-
quiera la que divide a dos paises al norte de Baja Ca-
lifornia sino la que distingue al verso del parrafo, a la
introspeccién del lirismo, a la metafora de la literali-
dad, a la fantasia del realismo.

Si hay entonces que evocar alguna variedad para
aludir a la suma de singularidades del tercer nime-
ro de Adynaton conviene decir que el lector asistira
a una sinfonia de piezas en la que concurren el len-
guaje saleroso, la impronta cinematografica, el tono
coloquial, el deje parddico, la fragmentariedad del
poema o del relato, el suspenso, la diseminacion gra-
fica del texto, el inquietante ingenuismo, la regresion,

propiedades todas ellas del discurso artistico del mo-
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mento que afianzan, de paso, el apremiante caracter
renovador de la literatura y de los signos de identi-
dad que la autentifican. Los autores de la Adynaton
que nos ocupa presentan de este modo ciertos visos
que los aproximan a la asuncién de la entelequia y la
emocion escritas como una inclinacién natural y una
labor concienzuda que eclipsan por mucho los iluso-
rios espejitos de la espontaneidad.

Dicho lo anterior, Adynaton reitera su compro-
miso con el oficio de juntar vocablos y construir rea-
lidades alternas mediante el calculo de estructuras
verbales no menos hospitalarias que nuestras quime-
ras y utopias. Porque si Aristoteles considerd que el
arte debia imitar la vida, la historia nos ha ensefia-
do que solo el arte permite, no obstante, trascenderla
—o sea, tornarla habitable— a través de la invencion,
generando espacios de coexistencia afectiva, intelec-
tual o novelesca tan estimulantes o irrebatibles como
lo que nos rodea. Una vez mas el Circulo de Letras
tiende el puente de Adynaton para ofrecer al lector
un paseo hacia el otro lado, el paraiso de las posibili-
dades, donde suefio y accién estan urdidos de la mis-
ma sustancia y nombrar es perpetuar, volver a hacer

visible lo pensado.

DR. JORGE ORTEGA
Junio de 2015
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JUAN MANUEL REYES MANZO






CODIGOS POSTALES

Escribeme una carta

Sacar algo de un buzén

o romper un sobre

sera como abrirte

y me viene bien sentir que te penetro
que aun a distancia

entro en ti

y me quieres dentro

Vamos

siéntate un momento

y no olvides ponerle timbre
que

aunque seca

esa saliva

me hara pensar en humedad
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DIAGNOSTICO SOLAR

Hoy nos ocupa

hablar sobre luz

sobre como los de aqui
vemos su halo

distinto a los de alla

sobre como ser de aqui
implica resiliencia

sisifar una bola incandescente
plantar guardia ante lumbre
mirar sus 0jos

caminar brasas

llorar chapopote

Hoy nos ocupa

rendir tributo a la fajina
colgar medalla candente

en el cuello de los osados
quienes con sed profesional

diario cantan un tiro a la canicula
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sin camisa
suben al ring de los quemados
sacan su lengua en son de burla

derrotando su furia ultravioleta

Hoy también es preciso
referir a don Mercurio
aplaudir con sonrisa metalica
su ajuar indicativo

preguntar

qué siente al ser alfa y omega
cémo logra

ir del cero al cincuenta

asi

como si nada

Del amor

y sus formas

también hay que hablar

de piromania hormonal

como base

de nuestros sistemas endocrinos
de lo efimera que es

la vida de la saliva

de poros y piernas abiertas

lengua tremenda
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del reloj de arena mental
que se sublima

al tenor de una caricia

Porque aqui ocurre algo extraordinario
el dia y la noche se aparean

gestando un momento solar

la oscuridad claudica

dobla en silencio sus manitas

fletando su color negro

a otros lindes del planeta

vivimos un imperio amarillo

el resto del espectro se subyuga

modulando su alabanza

Aqui la biologia estudia una lucha
indaga precisa

la historia del cambio

evolucion de humano a superhéroe
de insecto a soldado

planta a muralla

animal a mito

Habra que pedir a la comunidad cientifica
que con ropa de faena

venga a visitarnos
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que tomen lupa

y sacudan matorrales

porque basta observar a las cachoras

para deducir que algo sucede con la fauna
viven encandiladas

las ciega una chispa perpetua

su jornada es la ruta del trancazo

como si prefirieran la locura

a la invidencia

se estrellan en ladrillos en busca de guarida

presumen en la frente su chichén

A manera de evidencia

no podemos soslayar

un relato de fuga:

aqui

decir que el agua se va

no delata un flagelo oficial
ni eufemismo por escasez de suministro
no

porque resulta

que aqui el agua si se va
escapa horrorizada

del fantasma del vapor
arrastra su panza liquida

entre mil resumideros
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llora

se agtiita

pone cara de martir

frente a jarras y garrafones:
ante la muerte

elige la prision

A manera de resumen

hoy nos ocupa

narrar la resistencia

la consolidacion de una raza nueva
que con sangre caliente

vive iluminada

se planta en medio del desierto

voltea al cielo

y grita

por qué no
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EL ADIESTRAMIENTO DE LOS SUENOS

para Adriana

Esta noche

mds que bosque oscuro

el cielo es cartulina

donde clavo con mi mente

el resplandor de tu sonrisa

y pincho con mi dedo

tu cuerpo de luciérnaga

como si en ello me fuera la vida
como si tu luz guardara

el ultimo aliento de los astros
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ORACION PARA ANTES DE MORIR

Te pido Sefior

que el grito

que a las puras cinco treinta
pegue manana el despertador
sea tu voz como chicharra
sea tu aliento

diciendo desde arriba
no te desesperes
retumbando en mis oidos

junto a un ladrido de perros

como diurno decibel
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REQUERIMIENTOS DEL PERD ON

El error

motiva la oportunidad

pone sus rodillas en la linea de salida
so6lo aguardando

que suene un disparo

en la pistola del momento

Hay que aprender a decir lo siento
disctilpame
0 mejor aun

perdoname

Sino

después esta cabron
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VITAMINA ZEN

Respira

sin prisa ni culpa

Que la Uinica aduana

entre el cielo y tu vientre

sea el aire que te encuentra

ya dentro

permite que invisible

cumpla su jornada

recorra tu traquea

use sus dedos para ceiiir tus alveolos
y que albergue en tus pulmones
para que una vez hinchados

toquen adrede al corazén

Cierra tus ojos

para el aire
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Tu mente es un paraiso
y el resto de tu cuerpo

tierra santa
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SABOR A CIELO

Se me atora una mujer de viento
con ojos tan cafés

que parecen azules:

cuando habla

reza nubes

Ay esa canija mujer
no sabe
que el cielo a su lado sabe

azulado sabe
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UN ABRAZO SIN BESO EN EL BOSQUE

Aquel abrazo parecia interminable
nuestros cuerpos

unidos como engranes
embonando precisos

con el bosque y su atardecer

Todo iba bien justo antes del beso

y hasta que vimos al ovni

jamas pensé que dos bocas

sucumbieran ante un platillo volador

y que ese bonito picnic

terminara con nosotros corriendo rumbo al auto
viendo como una nave se perdia

en lo que siempre creimos

era sOlo nuestro cielo
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DICOTOMIA DE LA ESPERA

Flotando segura

dentro de un estanque ovoide
la yema aguarda su momento
esperanzada

ensaya junto a la clara

su futuro estilo de piar

Sabe

que tras la espalda del cascarén
el mundo comienza

ssera con alas

0 en sartenes?

se pregunta
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MANIFIESTO SOBRE OPTOMETRIA

Sucede algo con tus ojos

estan hinchados

del valor que brindo a la circunferencia
y del color que doy al cielo

que, por cierto,

baja desde arriba

para posarse en ti
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FROM HERE TO THE REAL

Habra que ser samurais nortefios
tomar pluma

papel

lentes y cachucha

para salir a defender la palabra
Que poco importe el ajuar delator

Se trata de estar en pie de guerra
sigilosos

tranquilos

cuando el momento llegue
entonces si

pum

y vamonos recio

28 ¢« JUAN MANUEL REYES MANZO



CARLOS RODRIGUEZ DELGADILLO






APROXIMACION DE AGOSTO

Hoy recuerdo agosto y sus puas de fuego
la sal errante en boca de vagabundos
las blancas lenguas de los perros

las miradas calmando la sed de lo vacante

Recuerdo también
el sudor arrojado a revuelo de las faldas
la arcilla reclamando la humedad de los muertos

el camino sacudiendo la molicie de su lomo

Hay un sol dormido en la memoria

vibrante en su mutismo como la vaina de Huayruro

Ahito donde todo ojo se vuelve ciego

el ramaje ardiente se extiende lacerando la carne
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Recuerdo los dias de agosto elevando un tallo con
[un pétalo didfano

que azota con furia los mediodias

Recuerdo la noche
esta calle agitando su telén de polvo
abriendo su boca sin aliento
sin rezo
esperando
aunque sea

la caida de un gargajo
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II

Como la cigarra algo mio renuncia a mi

[cada agosto
Impaciente agito las palabras
profiero con enjundia zafiedades
pero la muda silaba del desierto las devora
y todo en mi es silenciopolvosedyespina
Sucede que hoy no es agosto sino marzo
Mis manos inquietas no son caliza brava
ni mis ojos procuran hoy las sombras
ni todo yo presuroso  acudo a habitarlas

Este mes seguro es igual a los otros

La piel del calendario acaba siempre bajo tierra

y tarde o temprano eleva nuevamente sus columnas
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Este cacto
por ejemplo

es diez siglos de muerte encarnizada

Dije hoy recuerdo agosto
y mientras
caen las péndolas hojas

y cae su verde trasvasando al jade

Hoy la cigarra unce su vestido de hojarasca

prepara el debut de su estrenado canto
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111
Eva duerme desnuda

En convulsiones
despiertan los hilos el perfume huérfano

de sus prendas

En la percha
puntual izadas
vibran sus ropas

como flores moribundas

Sostenidas a la madera de la puerta
cinco lenguas rojas

dictan lo que ella calla

Casi es agosto
lo dice la humedad que anida entre sus muslos
la gota de sudor que baja indecisa por su espalda

y se detiene
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duda en cada vértebra

avanza pero duda
Se aproxima agosto

y dentro del florero

nace un jardin de agonia
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HECTOR SANCHEZ GOMEZ






AMANECER

marfiana cuando
tus dedos acaricien las primeras horas
y el reloj adelantado te engarie
diga que ya es hora
que el dia
su fiesta de casualidades

ha arrancado

cuando el rumor de luz
entre cortinas

de contorno al cuerpo que te contiene

piensa en mi
y en las innumerables palabras
que han querido sin conseguirlo

tornar a tus ojos cafés
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EXPLICACION

para Monica Damaris

Ante la imperiosa necesidad

de explicar el poema

me he sustituido en ti
sin que lo sepas
he sido tu pausa tu aliento

su ritmo

en la medida posible
entrado en tu dia futuro
ese que todavia no es

pero que se repite
mariana cuando

Y cuando digo

tus dedos largos acaricien las primeras horas
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imito la forma en que apachurras el botén del
[despertador
y lo molestas
los despertadores
interruptus del suefio en su punto algido

inexplicable maquina
y el reloj adelantado te engarie y diga que ya es hora

especulo

creo que juegas con el tiempo
barajas esos cinco minutos

que al despertar ya transcurrieron

y le regalas al dia

pero no han transcurrido
especulo que especulas con ese recurso arenoso:

todos elegimos minutos de reserva

Que el dia
Su fiesta de casualidades ha arrancado
y lo digo porque la casualidad de ti
inicia con el dia que es tuyo

la flor en posicién distinta

la forma del viento de tratarla

transfiguras
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cuando el rumor de luz
entre cortinas

de contorno al cuerpo que te contiene

y omito describir

la emergencia de tu tez blanca

grieta de luz que te define toda

que da cuenta de tu estructura

desnuda tantas veces soflada

y sin embargo no te toca te mantiene pura

el entresueno te conserva intacta

En este momento del poema
no soy tu

sino yo cerca de ti

Regreso
y en ti otra vez
hago que pienses en mi

esa pequefia trampa

Piensa en mi
y en las innumerables palabras que han querido
sin conseguirlo

tornar a tus ojos cafés
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Y sé que no debo sentir
la evocacidn de ese café
entintado de negro
justo al centro
café claro acuoso
y corre riesgos la explicacion del poema
justo momento en que paso
al siguiente verso
y ya contaminada la explicacion
completa

mejor la interrumpo

Y
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CALLEJON

Descubrimos

que el mundo

en formas inexplicables
sostiene su urgencia

la distiende indefinidamente

pese a la necesidad
de ser resuelto

cuanto antes

al ritmo de la quietud
imperceptible
su rotar atomico
orbita
nos oculta y entrevera
la corrupcion cronometrada
el acomodo ideal que guarda

para ajustar sus cuentas

nos muestra sus callejones
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JUGUEMOS JENGA

Jugamos jenga
una y otra vez
la torre cae

siempre la misma

que arriesgamos
sosteniéndola

al tiempo que

la privamos

de sus fundamentos

y cuando
eso si

audaces
nadie entiende ya

lo que es suelo
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sucede
instante ingravido
el amor devorado

por sus canibales
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TIEMPO DE DETALLES

Abundar en el tic tac

su lanza punza

la dilatacion de la muerte
patron de medida

de juego

Imprimir huellas timidas

en la arena la tarde

que la marea alta

los motivos de la curvatura
—el argento que la explica—

borra con evidencia

El orbe
las convenciones que lo conforman
urgen entremos

a los detalles de la ilusion
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FrANCISCO MARQUEZ CERVANTES






VUELTAS DE LA VIDA

Ser yo no es facil. Mi vida ha tenido multiples, aun-
que muy interesantes, vueltas. No tuve padre o ma-
dre al nacer, pero creci con muchos hermanos. Es-
tuvimos en un espacio reducido pero esperanzador,
todos aguardando ser adoptados. Dicen que duré asi
pocos dias antes de ser llevado a un hogar. La verdad
casi no recuerdo esa parte de mi vida.

Creci rapido, comodo en mi nueva casa. Tuve dos
hermanos grandes con los que jugaba todos los dias,
y a veces saliamos con sus amigos. No me gustaba
mucho jugar afuera. Esos muchachos no eran malos,
pero eran propensos a golpearme muy fuerte. Afor-
tunadamente, soy muy duro. Pude dar también algu-
nos golpes de regreso, hasta dejar marca en sus caras,
aunque no seguido. Mis hermanos y yo fuimos inse-
parables por muchos afios, pero cuando llegaron a la
adolescencia empecé a notarlos distantes.

El mayor habia empezado a salir con mucha-

chas y ya no nos prestaba atencién al segundo y a
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mi. Realmente no nos importé demasiado; nosotros
queriamos seguir jugando en la calle como antes y a
veces extrafidbamos ser mas de dos. Cuando se nos
acercaban otros muchachos a jugar yo era el blanco
de sus insultos. Frecuentemente les gustaba echarme
la culpa cuando perdian, incluso estando de su lado.

Un par de anos después, el otro igual dejé de ju-
gar conmigo. Pasaron varios meses antes de saber
que habia entrado a un equipo local y por eso se au-
sentaba por las tardes. Me dolio saber que jugaba con
otras personas cuando ya no lo hacia conmigo. Con
el tiempo acepté eso y hasta me senti feliz por él. Ha-
bria ido a uno de sus partidos, pero sabran, no puedo
caminar como la gente y nadie quiso llevarme. Lo sé,
es un detalle que tal vez debi aclarar desde el princi-
pio. Olvidé mencionarlo.

Pasé mas tiempo y el mayor de mis hermanos
se caso. La vispera de su celebracién volvimos a ju-
gar los tres, como en la adolescencia. Ahi me enteré
que el segundo habia sido aceptado en un club pro-
fesional y hasta recibiria un salario. No fui a su pri-
mer juego, pero dicen que fue muy bueno. En casa de
mi hermano mayor pude ver muchos mas de los que
luego protagonizd. Se estaba volviendo una estrella y
llegé el dia en que nos invitd a una reuniéon con sus
compaferos de equipo. En un momento estabamos

ya jugando y al otro me encontraba muy mareado.
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No recuerdo bien lo que paso, pero muchas personas
rayaron mi cara. Al parecer fui el alma de la fiesta. A
partir de entonces los tres comenzamos a vernos mas
seguido y volvimos a ser los nifios de antes, jugando
en el patio de mi hermano el profesional. En una de
esos partiditos me enteré que iba a ser tio.

;Por qué les cuento todo esto? Es muy sencillo.
Tal vez sean los afos apoderandose de mi, junto a
la nostalgia de haber sustituido a mis hermanos con
mis sobrinos como compaferos de juego. Solo les
digo que la vida puede dar literalemente muchos gol-
pes, aunque todo mejora si se tiene optimismo. To-
menlo de alguien que lo sabe todo de patadas y pu-
fietazos, o pueden ignorarlo. Total, soy un balén de

futbol. ;Qué puedo saber yo de la vida?
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CARNIVOROS

—iQuieto, voy a matarlo! jAlce las manos!

Matar, del latin mactare, sacrificar. Los dioses son
carnivoros.

—Bueno, ponga las manos en donde quiera, al
cabo lo voy a matar.

Mattare, en latin vulgar. En italiano moderno,
matto, loco.

—Pero, sefiorita, ;qué le he hecho yo...? Mire,
tome: es el dinero de toda mi quincena, acabo de sa-
carlo, no es mucho, pero por favor, jno me mate!

—No, sefior, dinero si tengo, lo que no tengo
es vida.

—;Qué dice...?

Puede que los dioses no sepan lo que hacen, que
seamos dioses inferiores... o desinformados, que los
otros matan por diversiéon. Puede que ellos estén
aburridos. O locos.

—Que usted tiene la culpa por cruzarse conmi-

go un viernes por la noche, con un revolver viejo,
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media botella de whisky y un cabrén que se me pu-
dre en los sesos.
—;La puedo ayudar...?
—Yo sélo quiero matarlo. Entienda: es importante.
Los dioses son carnivoros.

—Asi tenia que ser: era él o yo.
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TORMENTA DE ARENA

Contemplaba hipnotizado el arido paisaje desde ha-
cia rato, los polvorientos cerros de todos tamanos
eran olas de grava pulverizada a punto de tragarme.
Pequefios helechos al borde de la carretera, sahua-
ros y un animal un poco mas grande que un perro
comun —tal vez un coyote— que corrid a toda ve-
locidad detras de una pequena elevacion del terre-
no. Los dormitorios de los soldados permanecian
vacios y llegaba un rumor de las actividades en el
exterior. Un leve sopor me habia atrapado sin mu-
cho que yo pudiera, o quisiera, hacer en su contra.
Aparté la vista de la ventana y me percaté de que un
hombre con el brazo derecho en un cabestrillo en-
traba en la habitacidn y se recostaba en una de las
estrechas camas individuales.

El desierto puede parecer aburrido para aquellos

que no saben prestarle atencion, pero si vives aqui
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lo suficiente, tus sentidos se espabilan. “No hay que
fiarse de EI”, dijo el hombre del cabestrillo mientras
colocaba una almohada en su espalda. No tenia mas
de treinta, su piel era bronce y su expresion dura.
No supe qué decir ante tal afirmacién. Afortuna-
damente para mi, que no soy bueno con las con-
versaciones casuales, abandoné su mondlogo para
ayudar a algunos soldados que entraron apurada-
mente, ya que, segin dijo el hombre del cabestrillo
después de que el viento azotara la puerta trasera,
se aproximaba una tormenta de arena. Todos en las
instalaciones se afanaron para cerrar los accesos al
exterior, uno de ellos, de cabello castafio y cuerpo
de toro se acerco corriendo a mi ventana al perca-
tarse de que yo estaba pasmado por la repentina ac-
tividad general. Su complexion robusta y sus brazos
del doble que los mios me intimidaron al principio,
sin embargo, su afable tono de voz me tranquilizé
cuando me dijo “Lo siento, amigo. No quisiera ver
usted como queda este lugar si no cerramos puertas
y ventanas antes de una tormenta de arena, es un
desastre”. Me parecié demasiado amable para ser un
soldado, aunque si yo hubiera sido un recluta, tal
vez habria sido mas rudo conmigo. Traté de ayudar
a los hombres, sin embargo, uno se deslizaba hacia
donde yo me dirigia un segundo antes, y cuando

volteaba hacia otra puerta o ventana, habia alguien
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ocupandose de ella. Parecian cuerpos dirigidos por
la misma mente. No me quedd mas que sentarme
y sentirme atolondrado. El hombre-toro me asigné
una cama, pues la gria para mi auto seguramente
no llegaria a causa de la mala visibilidad que provo-

caba la arena; ademas, estaba oscureciendo.

II

Ya habia pasado la tormenta de arena y me quedé
solo en el dormitorio con el hombre del cabestri-
llo, quien gracias al cielo estaba demasiado medica-
do para seguir dandome lecciones sobre el desierto.
El hombre-toro y algunos otros soldados salieron a
cumplir sus deberes, mientras los demas iban cami-
no al campo de entrenamiento que se encontraba
bien adentro del desierto. Me dieron unas mantas y
me instalé en la dura cama individual. Una vez que
todos se hubieron ido, el hombre del cabestrillo se
desperezo, estir6 las piernas y me invité a ver el no-
ticiero de las diez, pero decliné cortésmente alegan-
do cansancio. Al poco rato fui al bafio y lo escuché
roncar como un tractor. Intenté dormir, sin embargo,
pasé en duermevela la mitad de la noche, pensando
en qué podria tener el auto y me arrepenti de no ha-
ber prestado mas atencion cuando mi padre intenta-
ba ensefiarme. Saqué un pie tras el otro de la cama

y me dirigi a la cocina por una bebida, tratando de
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no despertar al hombre del cabestrillo. Imposible. El
tractor seguia encendido mientras yo vertia jugo de
naranja en un vaso de cristal chino, incluso creo que
para calmar el dolor del brazo utilizé alguna sustan-
cia confiscada en un operativo antinarcéticos, pues
no se inmuté con el ruido que hice al poner hielo
en el vaso, ni con mi tropezon en la loseta suelta, ni
cuando abri la puerta para sentarme afuera a con-
templar el desierto.

Las dunas ya no se mecian ni poco y algunos au-
tos pasaban por la carretera a intervalos. Al agachar-
me para dejar el vaso en el piso, vi como una nube
de polvo se acercaba, ;una reminiscencia de la tor-
menta? Distingui tres figuras acercandose, y por un
instante me alarmé, mas recordé que los soldados
habian salido y me tranquilicé. No me notaron. La
unica luz encendida era la pantalla del televisor del
hombre del cabestrillo. Cuando entraron por la puer-
ta trasera, el hombre-toro no se percat6 de que habia

visto sus cuernos.
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DESASTRE

—iDame mi pelota! —dijo Pete. Lagrimas comen-
zaron a llenar sus ojos a pesar del esfuerzo por ha-
cerse el valiente. Eso era lo que ellos querian: verlo
llorar mientras gritaba por su madre en un intento
desesperado por recuperar su pelota. Habia tres de
ellos, Pudge —un adolescente de 13 afios con un se-
rio problema de acné—, Steven —de 14, uno de los
peores alumnos de la escuela y que cursaba por ter-
cera ocasion quinto grado— y Liam —su lider, y el
peor de todos.

Pete sabia que era un caso perdido. Resignado, se
limpid algunas lagrimas y se dio la vuelta en un in-
tento por regresar a casa. Pero no alcanzé a dar un
paso cuando sinti6 como una mano lo empujaba:
cay6 fuerte en la grava y se raspd las manos, donde
broto la sangre. Traté de levantarse sélo para que un
zapato lo detuviera, enviandolo de nuevo al piso.

—;A donde crees que vas? —preguntd Liam. Sus

ojos estaban llenos de ira, la sonrisa en sus labios re-
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cordaba a la de un psicépata. —Todavia no termina-
mos contigo —tomo¢ la pelota con ambas manos y la
empujé contra el pecho de Pete, quien se quejo del
dolor. Por suerte, una mujer de alrededor de 30 afos
iba pasando, y, justo en ese momento, Pete aprovecho
la oportunidad de escapar, corriendo sin rumbo y sin
mirar atras.

Sus piernas se acalambraban, sus pulmones le
quemaban al respirar, pero no podia parar, escucha-
ba a sus perseguidores a unos cuantos metros detras
de él. Delante se podia ver una alcantarilla lo sufi-
cientemente grande como para esconderse sin ser
visto, y dando un ultimo esfuerzo se meti6 ahi. Una
vez adentro, Pete trataba de controlar su respiraciéon
agitada y oia los sonidos de afuera. Minutos después,
cuando se asegur6 de que hubiera nadie, intentd salir
lentamente pero la tierra debajo de él comenz6 a es-
tremecerse y se hizo escuchar un fuerte roar, ademas
de gritos humanos pidiendo auxilio. Asustado, se lle-
vo las manos a los oidos y cerré los ojos en un inten-
to por bloquear los terribles sonidos.

Horas pasaron. No se oia nada fuera de la alcan-
tarilla. Poco a poco, Pete salié de su escondite. Una
vez que sus pupilas se ajustaron a la repentina luz no
podia creer lo que veia: fuego, la ciudad entera con-
sumida en llamas, escombros por todas partes. Co-

rri6 a su casa lo mas rapido posible, ignorando el do-
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lor en su costado, y, al llegar, se sorprendié de ver un
crater donde antes su hogar. Despacio, Pete cay6 de
rodillas y se llevé las manos al rostro, donde no pudo

evitar el llanto: “;Qué fue lo que pas6?”.
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PAQUETE

“Cuando llega el paquete?”, pregunté Remi al joven
a su derecha. La pequefia cicatriz arriba de su labio
se movia de manera hipnética.

“Se suponia que ya debia estar aqui’, replicé el
muchacho, nervioso, pues si el encargo no llegaba
estaba en serios problemas. El silencio del almacén
empeoraba la situacion. Al —el joven— podia escu-
char la respiracion agitada de Remi y por el rabillo
de su ojo veia cdmo mecia las manos en un movi-
miento de ansiedad.

“Sabes que si no lo tengo en mis manos hoy es-
taras en peligro, sverdad?”, le recordd6 Remi. Se
formé un nudo en la garganta de Al, quien poco a
poco se llevo la mano a la frente para limpiar su su-
dor. Tras unos minutos, la puerta de metal que da
acceso al almacén se abre, produciendo un fuerte
ruido que asusta al joven Al. Un hombre con cha-
marra de cuero y una caja en sus manos entra, diri-

giéndose a Remi.
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“;Al fin!”, exclama el hombre de la cicatriz, son-
riendo. Manipula con prisa el paquete y lo examina.
Suspirando, toma el contenido de la caja: “{Es el ulti-
mo que necesitaba para completar mi coleccion”, dice
victorioso con la edicidn especial de la mufieca Hello

Kitty entre los brazos.
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GIROS INESPERADOS

Siendo joven, se casd con una mujer que compartia
sus mismos intereses. No era parte del plan. La vida
habia dado un giro sorpresivo, obligdndolo a con-
traer matrimonio a tan corta edad. Al verse reflejado
en el espejo, no podia evitar pensar lo que le estaba
sucediendo. Mir6 a la derecha, encontrandose con su
gato Nyx, cuyos ojos verdes lo observaban con curio-
sidad; su cola negra se mecia de lado a lado.

“Hola muchacho, ;qué haces despierto tan tar-
de?”, le pregunta Jay mientras lo levanta, llevandolo a
sus brazos. Nyx le responde con un maullido, dejan-
dose acariciar. El joven voltea a ver el reloj que esta
en la pared de la sala: las 3:46 de la madrugada. El
suefio lo elude. Sin mayor opcion, se dirige al sillon
poniendo al felino en sus piernas.

“Como te envidio’, dice Jay, contemplando a su
mascota jugar con una playera. A lo lejos podia es-
cucharse a Hades —un enorme husky con ojos azul

eléctrico— comer a deshoras.
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“Ta no tienes responsabilidades, solo comes y
duermes”, continu6 Jay. Una lagrima corre por su
mejilla y deja de acariciar a Nyx para limpiarlo con la
palma de su mano. Suspirando, baja al gato de su re-
gazo y camina hacia el estanque, donde un grupo de
coloridos peces nadan con entusiasmo. Por el reflejo
del vidrio puede ver a Bea —corto de Beatrice— re-
cargada en el marco de la puerta que da a su cuarto:
su monito de peluche bajo el brazo —ella amaba ese
mufleco— y una mirada adormilada.

“Qué haces despierto tan tarde, Jay?”, pregunta
Bea. Su voz es apenas un susurro. “Ven a la cama, me
siento sola”

“En un momento’, responde ¢él, dirigiéndo-
se a ella mientras imagina en apenas un instante
cémo habria sido su vida de no ser por el hijo que

estaban esperando.
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EL ARTISTA

Le dije que tenia veinte afios; mentia. Sonrei de lado,
una sonrisa medida y practicada. El restaurante era
ruidoso. Mi plan era ir a un lugar callado donde pu-
diera proceder en total comodidad, pero ¢l dijo amar
el sushi y me arrastré hasta ese lugar lleno de adoles-
centes pretenciosos y mujeres con crisis de la media-
na edad. Dejé los palillos a un lado del plato cuando
acabé mi rollo California y sonrei una vez mas; de-
testo el arroz blanco.

“Asi que te gusta el béisbol...” dije, intentando le-
vantar la voz sobre el murmullo del lugar.

“Me encanta,” contestd mientras asentia con la
cabeza de forma entusiasta y le daba un trago a su
soda de uva, “algun dia estaré jugando en las ligas
mayores. El préoximo sabado hay juego, tal vez po-
drias ir a verme jugar, y podemos ir por malteadas
después...”

Me guifié un ojo. Creo que mi sonrisa no fue tan

convincente, porque bajé la vista y baiid lo que que-
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daba de su comida en salsa soya. “O podemos hacer
algo distinto, si quieres”

Continuamos con la conversacién. El hablaba de
béisbol y de sus proyectos finales para la escuela, yo
simplemente lo miraba en silencio, riendo cuando
era pertinente y asintiendo de modo cortés mientras
intercalaba una que otra sonrisa. Cuando hubo ter-
minado su comida y la platica me habia cansado lo
suficiente, deslicé mi mano por encima de la mesa
hasta llegar a la suya.

“Vamos a algin lugar mas callado ;no?”, le pro-
puse tranquilamente.

Primero me mird con la cabeza inclinada, como si
no entendiera lo que estaba diciendo, pero después pa-
reci6 comprender y esbozd una sonrisa mientras llama-
ba al camarero: un muchacho con acné y el cuello de la
camisa levantado de un lado. Pronto estdbamos en la
calle. Camind hacia mi coche pero le adverti que cono-
cia un lugar a donde podiamos ir a tan sélo unos mi-
nutos a pie. A decir verdad, no era mi lugar predilecto,
pero serviria lo suficiente para lo que necesitaba. Habia
pasado antes por ahi en alguna ocasion y sabia que a esa
hora el parque estaria completamente desierto al cobi-
jo de la noche. Creo que le gusto la idea, porque sonri6
una vez mas y me tomo de la mano.

Si en ese momento él hubiera sabido que no iba

a suceder lo que tenia en mente, las cosas se habrian

76 ¢ TANA CORDELIA GARCIA ROBLES



desarrollado de manera distinta y mi historia tendria
que esperar mas tiempo para ser contada. No me
malinterpreten. El tipo era de verdad muy bien pa-
recido, aunque su personalidad fuera la de un nifiato
de diecisiete afios. Llevaba la barba de tres dias, el ca-
bello mas corto de los lados, y una chaqueta de cue-
ro; era tal vez un par de aflos menor que yo. Aun asi,
yo tenia otros planes aquella tarde y el punto es que
él no tenia la menor idea.

Nos sentamos en una banca, ya adentrados en
el parque, junto a un éarbol viejo y alto. El no perdié
el tiempo y pronto su brazo rodeaba mis hombros.
Acercé su rostro al mio y cerrd los ojos, mientras su
otra mano tomaba levemente la manga de mi chama-
rra de mezclilla negra. Acepté el beso que me ofre-
cié —les recuerdo, el chico era bastante apuesto— y
también el siguiente, colocando con cuidado mis
manos a cada lado de su rostro. Un giro abrupto a la
derecha y un sonido seco. Su cuello se quebro.

Me lo quité de encima. Aprecié detenidamente
su rostro... Tal vez deberia dejarme la barba como
él, pues lucia muy bien. Lo arrastré hacia atrds de un
arbusto —fuera de la vista en el extrafio caso que al-
guien pasara por ahi— y puse manos a la obra. Tardé
menos de cinco minutos en hallar una botella vacia
de dos litros en la basura, y aproximadamente trein-

ta en drenar la sangre del cuerpo. Sé que pude haber
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durado menos, pero carecia de los medios adecua-
dos; uno hace lo que puede con lo que tiene. Cuando
acabé, oculté su cuerpo entre ramas y me limpié la
sangre de las manos en su camisa a cuadros.

Eran las ocho y cuarto cuando llegué a casa. Puse
la botella junto a otros frascos y recipientes similares.
Podria pintar al dia siguiente... Como ustedes saben,

me gusta dormir temprano.
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LA ENTREGA

Logan sac6 del horno el pay de queso y lo meti6 en
una pequefa caja de cartén con un lindo corazén
rosa dibujado al frente. Era el ultimo del dia y la caja
termino en la cima de una pequefa pila donde con-
vivian frambuesa, queso, cereza, limon, e incluso un
pay de carne que la sefiora Doris habia encargado
para su sobrino —a quién no reconocia como vege-
tariano. Salié de la cocina y se pased entre las esca-
sas mesas del local. Podria parecer innecesario, pero
Logan siempre platicaba con sus clientes. Sabia todo
acerca del divorcio del sefior Johnson, y de la abue-
la histérica de Max, que Caroline preferia el helado
de pistache con su pay de manzana, y que Carlos era
alérgico a las nueces.

Logan se sentd en la barra con una taza de té
de yerbabuena y una rebanada de pay de manzana.
Ya era casi hora de cerrar y s6lo quedaba el sefior
Maxwell, terminando su café; americano con crema

irlandesa, dos de azucar.

ADYNATON 3, JUNIO DE 2015 79



“De regreso a casa, Logan?”, dijo el sefior
Maxwell mientras le pagaba.

“Quisiera, pero aun tengo que hacer unas entre-
gas”. Rio Logan, sefialando con la cabeza hacia la pila
que habia movido al frente.

Se despidieron cortésmente y Logan, con una
buena propina en la mano, cambi6 su delantal por
un comodo suéter con motivos florales, y cerré el
local. Su reloj de Mickey Mouse marcaba las siete y
cuarto cuando subid las cajas de pay al asiento del
copiloto de su pequefio vocho amarillo. La calcoma-
nia de los Beatles era nueva, y sonrié mientras arran-
caba el auto y salia de la pequefia callejuela donde lo
habia aparcado.

Condujo hacia las afueras de la ciudad con Abba
a todo volumen. El estribillo de “Dancing Queen”
sonaba cuando al fin apagé el carro en medio de un
lote baldio. Salié del coche tarareando y abrié la ca-
juela. Dentro de ella, una gran maleta de cuero negro
con remaches en rojo le sonri6 en la forma particu-
lar en la que sonrien los objetos inanimados. En su
interior habia una interesante variedad de cuchillos,
incluyendo un pequefio machete, una Colt, dos pe-
quenas botellas con agua y aceite respectivamente,
un viejo libro de tapa de cuero, articulos religiosos
varios y algunas cosas que no seria prudente o con-

veniente explicar aqui —la pata de un gato puede o
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no estar incluida entre esas curiosidades. Tomo lo
necesario y cerrd la cajuela.

Se acerco al centro del lugar y con la destreza de
una mano entrenada dibuj6 un pentagrama sobre el
gastado piso. Arrojé algunos ingredientes a un pe-
quefio plato mientras recitaba palabras antiguas lei-
das del pesado libro.

“Ego preecipio tibi, ut venias”. Dejo caer una sola
gota de sangre sobre la mezcla mientras decia aquél
ultimo comando, y una luz blanca exploté frente a
sus ojos antes de apagarse lentamente.

El pentagrama en el suelo se encendié. El crujido
del cemento al resquebrajarse llegd a sus oidos. Del
centro del simbolo surgié un humo negro y denso,
acompanado de un fuerte olor a azufre. El humo co-
menz6 a tomar forma y pronto se convirtié en la fi-
gura de un hombre de mediana edad con un rostro
nada amable y un traje Valentino.

“Llegas tarde”, dijo el Demonio mientras se sacu-
dia un polvo imaginario de los hombros.

“El sefior Maxwell tardé demasiado en terminar
su café’, respondid tranquilamente sin cualquier dejo
de emocion en su voz. “;Comenzamos?”.

El Demonio sacé un cigarrillo del compartimen-
to interior de su chaqueta y lo encendié con la punta
de su dedo. Le dio una calada y regresé la mano libre

al bolsillo del pantalén perfectamente cortado.
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“Dos almas, subiendo”. Sacé la mano para chas-
quear los dedos pero no tuvo oportunidad de com-
pletar la accion.

“Cuatro almas”, dijo Logan con expresion severa.

“Ese no era el trato”, contesté el Demonio, cons-
ternado, la mano ain en el aire.

“Considéralo un impuesto por tratar de enganar-
me la ultima vez, liberando el alma de Ed Gein. Al-
mas nobles, de esas que atrapas en las letras chicas
del contrato, o me voy ahora mismo y tu puedes des-
cifrar cdmo salir del pentagrama”

El Demonio fruncio el cefio y reacomodo6 su pos-
tura en un intento de lucir intimidante, el cigarrillo
aun atrapado entre sus labios. Sus ojos se tornaron
negros y un leve brillo rojo revelo la silueta de sus
cuernos, pero la fria expresion de Logan fue suficien-
te para acabar con su conviccidon. Cualquier demo-
nio sabia mejor que meterse con él. Era un tipo de
cuidado. Arrojé el cigarrillo al suelo y lo aplasté con
la punta de su zapato, entorné los ojos que habian
vuelto a un color natural, y chasqueé los dedos. Del
centro del pentagrama, por la grieta principal, emer-
gieron cuatro esferas de luz blanca que pronto ascen-
dieron y se perdieron de vista entre la noche.

“Sin trucos, espero’, comento6 Logan.

“Puedes revisarlo con tus contactos. Las almas

pertenecen a unos inutiles que querian un cien en su
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final de Calculo”, aseguré el demonio. “He cumplido
mi parte, es tu turno”.

Logan asinti6 y camind hacia el auto. Regresé con
la caja de pay de queso y la empujé hacia el interior
del pentagrama. El demonio avanzé y la tomé entre
sus manos con una sonrisa honesta.

“Podrias hacer uno de frambuesa para el proxi-
mo jueves? Y también uno de manzana con canela;
es para el cumpleafios de mi hijo’, dijo luego de revi-
sar los contenidos.

“Claro, Ash, mismo precio de siempre. Tal vez me
sienta de humor y te incluya un helado de vainilla”

“Gracias, Logan. Bueno hacer tratos contigo”

Logan sonri6 amablemente y se llevéd dos de-
dos a la frente en un vago simil de un saludo mili-
tar. Arrojé un poco de agua al piso, borrando una
parte del pentagrama y anulando asi su efecto sobre
él. En un instante, el Demonio habia vuelto a tomar
forma de humo y habia desaparecido entre las grie-
tas del pavimento. Logan limpio6 el suelo y se aseguré
que ningun rastro de la trampa fuera visible para el
ojo comun. Sacudid el polvo de sus rodillas, subi6 al
vochito y manejé hacia la noche. Habia mads entregas

por hacer.
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REQUIEM EN AZUL

sA donde irdn los mdrtires cuando el virus se cure a si mismo?
;Y a donde iremos cuando sea demasiado tarde?

“Letterbomb”, Green Day

Si nunca han consumido blue rose, dificilmente po-
dran entender como me sentia en ese momento.
Piensen en un estornudo interrumpido, multipliquen
esa sensacion por 200, y tal vez comiencen a enten-
der. La verdad merece la pena sentirse como una
mierda, porque lo que va antes es simplemente inex-
plicable... Si el cielo tuviera nombre se llamaria blue
rose.

Asi que ahi estaba, con la espalda desnuda con-
tra el suelo y la delgada tela de los bdxers pegada a
mi piel gracias a un sudor frio que me cubria todo
el cuerpo como rocio matutino menos la belleza y el
aroma a rosas. Mis piernas se sacudian casi imper-

ceptiblemente con los escalofrios, y podia escuchar
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el castafieo de mis dientes retumbando en la béveda
de mi craneo. Alargué la mano y pesqué por el cuello
una botella de vodka Dreamer, de las que puedes en-
contrar a s6lo 10 créditos en los expendios del sector
E. Terminé lo que quedaba de un solo trago y arrojé
el envase de plastico atras del sillon.

No es exactamente una cura, pero un par de tra-
gos acompanados de una tableta de 800 miligramos
de ibuprofeno pueden hacer maravillas. Si tuviera
que ir a trabajar, tomaria media botella, 1200 mili-
gramos, y una siesta de veinte minutos sumergido
en agua de lavanda para relajar los musculos y quitar
el olor a basura y perdicion. Pero era sabado, y tenia
todo el fin de semana para escuchar musica tirado en
el piso de la sala, con una mano metida en los panta-
lones y en la otra una jeringa hipodérmica con blue
rose. Me levanté penosamente y caminé con lentitud
hacia el bano, tomando en el transcurso la otra bo-
tella de vodka que habia dejado sobre la mesa. Me vi
en el espejo y vaya que me veia mal... Mi cabello se
pegaba a mi rostro cerca de la frente, los mechones
rubios cenizos apuntando en todas direcciones, un
rubor cruzaba mi cara resaltando el lunar en la me-
jilla izquierda, creando una extrafia sombra bajo mis
hinchados ojos. Salpiqué un poco de agua en mi cara
y abri el botiquin sobre el lavabo. Entre muchos fras-

cos de distintos tamafos y colores, tubos, botellitas
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y cajas, encontré con facilidad el recipiente rojo que
buscaba. Tomé una pastilla con un largo trago de la
botella recién abierta, y regresé a la sala, listo para
otra ronda.

Me acerqué al pequefio reproductor de cp, una
antigiiedad a la que me habia hecho aficionado; te-
nia una coleccion de discos (asi les llamaban) de los
grandes clasicos. Pueden llamarme anticuado o pre-
tencioso por escuchar musica hecha cincuenta afios
antes de que fuera aprobada mi fecha de nacimien-
to en la solicitud de progenie; realmente me tiene sin
cuidado. Pronto la estancia se llen6 con las primeras
notas de “Letterbomb”, una cancién popular manu-
facturada por una asociacion sonora pre-neodigimu-
sica-circuito llamada Green Day.

Me tumbé en el sillén. La holo-pantalla en la
pared marcaba las diecisiete horas y media. Meti la
mano en la pequefia maleta junto a mis pies y mis
dedos sintieron el cuero frio del fondo. Si mis cuen-
tas eran correctas, todavia deberia haber uno o dos
pares de jeringas llenas... pero de nuevo, es facil
perder la nocion de las cosas cuando estas en el éx-
tasis de la droga. Asi que mi calculo era erréneo, y
me hallé sin una sola dosis. Me empezaron a temblar
las manos so6lo de pensarlo. Me levanté rapidamente
y abri el cajon de la mesita junto a la puerta, donde

guardaba el numero de mi contacto. Buscandolo en-
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tre el montén de basura y baratijas, tropecé con uno
de esos extrafios sobres que habian estado llegando
a mi casa desde hacia algunas semanas y que habia
guardado, pero la verdad no recordaba haberlo guar-
dado. Ante toda logica, ahi estaba, arriba de la tarje-
tita electrénica con el numero de localizacion de AJ.

Agarré la tarjeta y el sobre, bajé el volumen a la
musica, y regresé al sofa.

“Activar Hope”, dije en voz alta y la holo-pan-
talla se encendié con un brillo azul. “Llamar al
052.63.18.1235-F. Desactiva video”. Los numeros se
mostraron uno a uno en la superficie, mientras yo
daba vuelta al sobre entre mis dedos, repasando el
extrafio relieve en el papel. ;Quién, que no sea em-
pleado de gobierno, usa papel todavia? Habia abierto
los primeros tres que llegaron, uno tras otro, por de-
bajo de mi puerta; los siguientes habian ido directo a
la basura.

“Floreria, nimero de registro 19.30, circuito ex-
terior FE ;En qué puedo ayudarlo?”, hablé una voz
familiar desde las bocinas integradas en las paredes,
Y, a pesar de saber que la recepcion de video estaba
apagada, reajusté mi postura.

“Buenas tardes”, contesté mirando solemnemen-
te la pantalla. “Tengo un pedido pendiente, numero
de registro 21-221-5, entrega regular”. Era un proce-

dimiento nada fuera de lo comun, pero incluso des-
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pués de tanto tiempo adn podia sentir el sudor co-
rrer por mi espalda como si fuera la primera vez que
pedia mi droga.

Hubo un momento de silencio seguido del soni-
do de teclas y cajones abriéndose. Me temblaban las
manos. La voz volvig, me dictd una serie de nume-
ros, yo le regresé la secuencia apropiada, y con eso
dio por terminada la llamada.

La holo-pantalla regresé a la obscuridad, la hora
parpadeando en la esquina superior como un recor-
datorio de lo patético de la situacidn. Tal vez se pre-
gunten qué rayos eran todos esos nimeros. Hora y
coordenadas para la entrega, protocolo estandar del
negocio. Segun las cifras, debia llegar ahi a las 21 ho-
ras... Se hace una media hora de camino desde mi
apartamento hasta el sector F, tomando en cuenta lo
que puedan tardar en la caseta de paso. Asi que tenia
bastante tiempo para sintonizar la hora nacional, to-
mar un bafo rapido, y tal vez pasar por unas cuantas
botellas mas al expendio cerca del punto de recolec-
ciéon. Encendi de nuevo la pantalla; faltaban sélo dos
minutos para que empezara.

Sin darme cuenta habia abierto el sobre que aun
llevaba entre las manos, impreso en un papel amari-
llento y delgado. En letras redondeadas pero dimi-
nutas habia un raro mensaje; no me dio tiempo de

leerlo porque las bocinas comenzaron a vibrar con el
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himno de New Opportunity. Dejé el papel en la me-
sita junto al sofa, me puse de pie y mi voz se unio a la
de miles de personas que al mismo tiempo entona-
ban las estrofas, saludando a la bandera gris que on-
deaba al otro lado del monitor.

“Praeteritum est terra nostra’, repeti al terminar
las ultimas notas y, cuando el rostro familiar de nues-
tro representante aparecio, tomé asiento de nuevo.

Las noticias de ese dia no fueron realmente im-
portantes y no voy a aburrirlos narrando cada detalle
por la simple razén de que no me da la gana hacer-
lo, y honestamente no me acuerdo muy bien. Siem-
pre era lo mismo; de cualquier forma interminables
cadenas de nimeros demostrando la efectividad del
sistema y la felicidad de la que todos disfrutdbamos,
seguido por la lista de solicitudes de progenie acep-
tadas esa semana, y claro, la parte favorita de todos
por abajo del sector E —ya se lo imaginaran, yo soy
uno de esos: las inspiradoras historias de habitantes
del sector F, o del H, que lograban salir y hacerse un
lugar entre los ricos... el mismo cuento. El segmento
final habia sido afiadido tres o cuatro meses antes de
ese dia, y en él aparecia un presentador especial que
nos recordaba lo bien que viviamos todos, y de los
peligros de escuchar a las voces en contra del gobier-
no de nuestra amada New Opportunity. En la pan-

talla aparecieron los rostros que tapizaban las bardas
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de los sectores inferiores, los llamados traidores a la
nacién, un grupo terrorista sin nombre que prometia
acabar con nuestra paz. Basura sensacionalista.

A mitad del comunicado dejé de escuchar com-
pletamente y regresé mi atencion al papel sobre la
mesa. Lo primero que noté fue que llevaba la fecha
de ese dia; senti mi corazon dar un vuelco. El resto

del mensaje no era mas tranquilizador.

Tus cuentas no fueron incorrectas. ;Quieres recuperar
las rosas que perdiste? Sector F, bajo el puente de
servicio industrial. 20 horas. Sé puntual.

Tamborileé sobre el papel mientras intentaba po-
ner en orden mis ideas. Traté de recordar los even-
tos de esa mafnana, ;Habia alguien entrado al aparta-
mento mientras yo... me encargaba de mis asuntos?
La alarma no se habia activado, las ventanas estaban
cerradas y la bolsa con las jeringas habia estado junto
a mi todo el tiempo... ;no? No me miren asi, no es
mi culpa no poder acordarme de las cosas que pasan
cuando tengo rosas en la sangre. El punto es que los
mismos (;mismas?) que habian dejado las cartas bajo
mi puerta se habian llevado mi droga, y recuperarlas
significaria un par de dosis extras a las que tenia que
recoger de cualquier modo. Y recuperar mi dignidad

y orgullo, y todo eso también, claro.
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Tal vez estén diciendo ahora ustedes: “Vamos, no
pudiste haber aceptado esa perturbadora situacion
tan facilmente” y tendria mucho sentido que pensa-
ran asi, pero estan pasando por alto un gran detalle:
estaba con resaca, cansado, y con las secuelas de la
droga, y nada me podia importar menos en ese mo-
mento. Asi que me levanté del sillon, subi el volumen
de la musica en mi camino hacia la ducha, y dejé que
el agua se llevara con ella un poco de mi confusion.

Veinte minutos mas tarde salia por la puerta de-
lantera del edificio inestable donde vivia; de haber
sabido que era la dltima vez que cruzaria ese umbral,
probablemente me habria puesto un suéter menos
feo. Subi a mi pequefo coche de segunda mano, una
baratija que funcionaba con energia solar, y avan-
cé hacia la caseta que separa el sector E del E Como
siempre, habia bastante fila para cruzar, y fueron
otros veinte minutos de espera hasta que llegué al
frente.

“Identidad”, me preguntd el oficial de aspecto
cruel sin voltear a verme.

“Numero de registro 999-SN-986.17.08.46/NO/230,”
contesté rapidamente.

“Confirme su nombre”.

“Damian”, dije, bajando la voz hacia el fi-
nal. El hombre gir6 hacia mi y me examiné con

mirada severa.
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“Apellido”.

“Revocado”. Bajé la vista, y senti la sangre subir a
mis mejillas. No importa cudntas veces he respondi-
do a esa pregunta. Siempre es incomodo aceptar que
eres un fracaso.

El oficial me miré con lastima.

“Voy a necesitar su comprobante de ilegitimidad,
por favor”.

Asenti con la cabeza y abri el pequefio compar-
timento frente al asiento del pasajero. Entre tran-
sistores de repuesto para el auto, credenciales del
trabajo y otras cosas, encontré la pequena tableta
de documentacion y se la entregué al hombre. Pasé
una tarjeta que llevaba al cuello por el escaner y en
la pantalla aparecié mi foto y la informacion perti-
nente sobre mi situacion legal. Podia sentir mi rostro
caldeado por la vergiienza. El oficial me devolvio la
tableta, me dirigié una sonrisa condescendiente y me
dejé continuar.

Si, soy uno de esos fracasados sin apellido, ;de
acuerdo? Mis examenes neonatales eran favorables y
fui asignado a los Baleyz, una pareja joven de clase
media alta a la que le habian aceptado su solicitud de
progenie. Todo de acuerdo a los protocolos de natali-
dad establecidos, me dieron su apellido y el titulo de
hijo. Las predicciones decian que tendria un futuro

brillante, seria el orgullo de mi padre y la adoracién
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de mi madre. Estdbamos seguros que los resultados
de mi examen de aptitud me garantizarian la acepta-
cion en las mejores universidades, donde seguiria sus
pasos. Pero ya saben: shit happens. Para evitar una
larga —y patética— historia, el resultado de mi prue-
ba de ingreso me mand¢ al area de mantenimiento,
mis padres demandaron al estado por haberles dado
un hijo que no estaba a su nivel, y me revocaron el
apellido y el parentesco con la familia Baleyz. Tenia
quince afios, y tuve que ir a una de esas horribles ca-
sas de asistencia en el sector H. Unos meses después
me enteré que volvieron a llenar una solicitud, pero
no se las aceptaron. Me dio tanto gusto escuchar la
noticia que esa misma noche sali a celebrar y me
tomé mi primera botella de vodka. ;Una historia fe-
liz, no?

Un par de minutos después me encontraba con-
duciendo a través del sector E El trafico era ligero
por sobre la superficie, donde los autos levitaban a
no mucha altura. Mientras mas te alejas del sector A,
menos trafico aéreo hay, y por supuesto aumenta el
terrestre; hasta que llegas al sector H... ahi casi nun-
ca hay trafico de ningun tipo, excepto peatonal quiza.
La razén es bastante simple: la gente del sector H no
tiene créditos suficientes para comprar un auto.

La noche caia como una cortina y las calles oscu-

ras empezaban a cobrar vida con el transitar de al-
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mas en pena que buscaban entre las sombras o en el
fondo de una botella algtn rastro de cordura. Supon-
go que yo era una de esas almas también, buscando

la redencion en el émbolo de una jeringa.

La zona industrial se encuentra casi al limite Este
con el sector G. Estacioné mi auto bajo el puente que
lleva a la caseta, mas pequeiia que la anterior, y per-
maneci adentro. Intenté mirar alrededor, pero la os-
curidad era espesa. Recuerdo haber pensado qué ra-
yos estaba haciendo ahi. ;Realmente valia la pena eso
por un par de dosis extras? Si tan s6lo hubiera sabido
en ese momento que no recuperaria mis rosas, me
habria largado por una botella de vodka antes de mi
cita con AJ. En lugar de eso, bajé del carro y dejé el
motor corriendo.

Di un par de pasos inseguros al frente y miré mi
reloj de muieca; era casi la hora y no habia sefiales
de las personas que me habian pedido que viniera.
Llegué a pensar que era sélo una broma de muy mal
gusto mientras esperaba en el frio nocturno. Pasados
diez minutos me di la vuelta para regresar a mi auto
y senti un calor sordo extenderse desde el centro de
mi frente.

Todo se volvi6 negro.
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Desperté con un terrible dolor de cabeza tan terrible
que no pude siquiera pensar en alguna comparaciéon
ingeniosa. El aire olia a encierro y a... palomitas de
maiz con mucha mantequilla. Recuerdo perfecta-
mente ese olor y no podia estar equivocado porque
luego de un segundo una palomita me pegé de lleno
entre los ojos, forzandome a abrirlos.

Me hallé en lo que parecia ser un bodegén con
ventanas en la parte superior desde las que se filtraba
la negrura de la noche, la estancia iluminada por un
par de lamparas que colgaban de gruesos cables des-
de el techo de aluminio. Otra palomita me pegd en la
mejilla izquierda, seguida de una risilla.

“Pensé que nunca ibas a despertar, Damian’, dijo
la figura sentada del otro lado mientras me arrojaba
otra palomita. Llevaba una chaqueta marrén abul-
tada y el cabello negro desordenado a la altura de
las orejas; imposible determinar si se trataba de un
hombre o una mujer; posiblemente ninguno. Tras
ella, un par de sujetos me observaban con una sonri-
sa dibujada en los labios.

La figura se levanté y caminé hacia mi, ofrecién-
dome su mano y ayudandome a ponerme en pie una
vez mas. No era mas alta que yo.

“Disculpa la manera tan grosera en la que fuiste

recibido, es una cuestion de seguridad. Mi nombre es
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Jo, esos dos de atras son Cameron y Dale”. Los miré
y me regalaron otra sonrisa, uno de ellos sélo asin-
ti6 en mi direccion. “Gracias por atender al llamado.
Pensamos que tal vez no llegarias, y eso hubiera sido
malo para todos”.

“Qué?”.

“Literalmente acabo de presentarnos’, contesto,
y luego se dirigio al sujeto alto. “Cameron, ;qué tan
fuerte le pegaste?”.

“Si, lo escuché... y sé quiénes son”, dije con me-
nos confianza en la voz de la que hubiera querido.
Miré alrededor, nervioso y con un leve temblor en la
mano izquierda. “Sélo dame mis drogas y déjame ir.
Olvidaremos que todo esto pasé y nadie debe ente-
rarse de nada”

Jo me observé con algo similar a la lastima, sus
ojos recorriéndome con casual detenimiento. Me di-
rigié una sonrisa, la clase de sonrisa que le concedes
a un nifo cuando te responde que dos mas dos es
igual a siete.

“Damian, creo que es bastante obvio que no vas a
salir de aqui con tu ramo de rosas bajo el brazo. In-
cluso creo que me tendrias que agradecer que te ha-
yamos despojado de ellas. ;Acaso tienes idea de lo
que te inyectas todos los dias?”.

“El cielo’, dije casi en un susurro, temeroso en levan-

tar la voz. Los ojos de Jo se encendieron al escucharme.
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“El cielo?”. Volted a ver a Cameron y Dale, in-
dignado. “Esa porqueria que tiene idiotizado a me-
dio New Opportunity, que es s6lo una pieza mas del
asqueroso sistema... Dices ‘el cielo’ y debe ser una
jodida broma, amigo, o el blue rose ya te hizo mas
pendejo de lo que..”. Jo inhalé profundamente, pre-
sionando las yemas de sus dedos contra su sien. Per-
maneci6 asi unos segundos, y cuando volvi6 a verme
su expresion habia regresado a su calma original. De-
finitivamente debi callarme. “Disculpa mi lenguaje
hace un momento, Damidn, no fue muy cortés de mi
parte. Entenderas que no soy precisamente un entu-
siasta del blue rose, por muchas razones que espero
comprendas al finalizar tu trabajo”.

“Mi trabajo?”. Le miré detenidamente, confun-
dido, esperando que todo eso fuera un malentendi-
do. “Soy un conserje’, contesté, esperando encontrar
un reflejo de mi confusién en los ojos que estaban
frente a mi. Lo que hallé fue un peculiar brillo que
crecia e iluminaba los rostros, transformdndolos de
nuevo en una bizarra mascara sonriente, aquél rostro
que habia visto mil veces en el ultimo segmento de la
hora nacional, y mil veces mas en bardas alrededor
de la ciudad.

“Exactamente”.

Lo dijo como si hubiera sido la mayor verdad

del mundo.
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“Damian..”. El encargado de Personal miré de nuevo
su tableta, buscando el apellido.

“Revocado, sefior’, anadi, la mirada clavada en la
pantalla, mis manos entrelazadas sobre mi regazo, su-
dando profusamente. El hombre asintié dos veces con
la cabeza y tecleo algo en su ordenador. Regreso su vista
a mi e intenté sostenerle la mirada lo mas que pude.

“Tienes buenas referencias, no te preocupes.
Por un momento crei haber sonreido. “Asumo estas
consciente de las responsabilidades y de los jura-
mentos de confidencialidad a los que seras sujeto al
tratarse de una zona sensible. Tus deberes son muy
sencillos: entras, vacias los cestos de basura, limpias
los pisos y los cristales de las oficinas. No tocas abso-
lutamente nada ademas de eso. Las reglas generales
del edificio ya las conoces. Dejas tus articulos elec-
trénicos a la entrada. ;Entiendes?”.

Asenti vigorosamente.

“Bienvenido a Legion. Puedes recoger la tarjeta
de acceso a la salida”

Estaba emocionado, tanto que intenté estrechar la
mano de aquel hombre en el crei ver una sonrisa. El
gesto fue rechazado con una expresidon de desconten-
to y un dedo sefialando la puerta en la que se leia con

grandes letras blancas:

HOPE INDUSTRIES
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Hope Industries es el pan y el agua de cada dia. Lite-
ralmente. Todos los productos alimenticios en venta
son fabricados por subcompanias como Dreamer o
Forgiver o Whole Foods, pero todas son parte de la
gran H. Todas las marcas de ropa que se distribuyen
del sector A al H, todos los automéviles son Hope
Industries, todos los utensilios de cocina, y todos los
dispositivos electrénicos y nucleares. Incluso el papel
sanitario delgado y parduzco con el que se limpia la
gente del sector H. Al final, todo es Hope Industries
y eso no es un secreto. Después de todo, los funda-
dores de nuestra amada New Opportunity lo dijeron
en su manifiesto cuando las primeras calles se levan-
taron de entre los escombros de la dltima guerra: “Si
el dinero esta en manos de todos, todos lucharan por
tener mas que el projimo. Si el dinero esta en manos
de nadie, no hay lucha que ganar”. Asi que no hay ne-
gocios privados en New Opportunity, con excepcidon
de tipos como A] que operan fuera de la ley. Todo
pertenece al estado, y por tanto nos pertenece a to-
dos. Es una de esas cosas que te vienen repitiendo
desde primer grado de elemental.

Podriamos decir que el gobierno de New Oppor-
tunity es el cerebro y Hope Industries el cuerpo

monstruoso de miles de brazos que se encarga de
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implementar los planes. Legion es el brazo que va al
gimnasio a levantar pesas y se inyecta esteroides y
anabdlicos. Y lo digo casi literalmente, dado que es
la rama de investigacidon genética y médica. Si llenas
una solicitud de progenie y es aceptada, el hijo que te
asignen habrd sido creado en alguno de los labora-
torios de la gran L. Todo esto es también de conoci-
miento publico.

Llevo toda mi vida escuchando esta historia, co-
nozco todos los estatutos y leyes que han sido gra-
badas en mis retinas con fuego, llevo marcado en la
piel el himno a New Opportunity. Todo lo que hace
el gobierno de New Opportunity, todo lo que hace
Hope Industries, lo hacen por nuestro bienestar. Los

padres fundadores son también mis padres.

El plan era bastante sencillo. Aun no entiendo cémo
pudo haber salido tan mal. No creo que sea necesario
decirles que nunca llegué a esa reunién con AJ.

Las instrucciones de Jo eran claras. Entrar a la
subagencia farmacéutica Legion durante mi turno
nocturno de limpieza, todo como siempre, sélo que
ahora mis tareas no se limitarian a vaciar los botes
de basura.

“Entras a la oficina. Levantas el cesto. Sacas la

bolsa. La bolsa se voltea. Te agachas a recoger los pa-
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peles y virutas de lapiz. Colocas el dispositivo explo-
sivo bajo el escritorio. Pones una bolsa nueva. Repi-
tes en el siguiente cubiculo. Sales de la oficina”

Ahora que lo pienso, tiene bastante sentido que
todo se haya ido al carajo de esta manera. ;Trabajar
con terroristas? Definitivamente no fue buena idea.
Pero en mi defensa no hay mucho que elegir cuan-
do te arrojan contra una esquina, entierran una je-
ringa azul en tu vena —Jo se alejo a comer palomitas
mientras esto sucedia— y te hacen aceptar cuando
estas al borde del éxtasis montado en un pétalo de
rosa. Ademas, Jo y sus chicos tenfan armas y yo tenia
una servilleta usada en mi bolsillo izquierdo. Real-
mente no habia muchas opciones.

Debo admitir que el discurso que Jo utilizé para
intentar convencerme —antes de optar por la fuer-
za— fue bastante bueno, cargado de bellas metaforas
y analogias, con un fuerte mensaje de liberacién po-
litica y un trasfondo emotivo que hubiera hecho en-
trar en accion a cualquiera que lo escuchara hablar
por diez minutos. Jo era muy bueno con las palabras,
un gran orador. Si no fuera porque me importa un
bledo la politica y todas esas cosas, probablemen-
te hubiera dicho que si al instante sin estar drogado.
Pero las cosas son como son, y por mucho que me
guste la musica antigua de Green Day y Mumford

and Sons no tengo intencion de entender el trasfon-
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do sociopolitico-cultural de la era, menos escuchar a
Jo hablar de volver a los modelos ideales de las épo-
cas clasicas y de la eliminacién total de mi estupefa-
ciente favorito.

Asi que hice lo que me pidieron sin poner mucha
atencion al porqué. Entré a la oficina. Levanté el cesto.
Saqué la bolsa. La bolsa se volte6. Me agaché a reco-
ger los papeles y virutas de lapiz. Coloqué el dispositi-
vo explosivo bajo el escritorio. Puse una bolsa nueva.
“Enjuague y repita cuantas veces sea necesario’.

Tal vez si hubiera solo hecho eso y me hubiera
largado mi situacion seria distinta y probablemente
no estaria contando esto; pero la vida no funciona
asi, ;verdad?

Llegué a la ultima oficina de esa ala —la que me
correspondia limpiar y hacer volar en pedazos—: le-
vanté el cesto, saqué la bolsa, la bolsa se volted, me
agaché a recoger los papeles y virutas de lapiz... y, en-
tre las hojas arrugadas y una bolsa vacia de comprimi-
do de papa frita, habia una jeringa azul, llena, como si
a alguien se le hubiera caido entre la basura esperando
que yo llegara y la tomara y me elevara hasta el techo
sentado en la comoda silla frente al escritorio. Por un
momento pensé hacer precisamente eso, pero cayo en
mi una extrafa inquietud, porque no habia razén de
encontrar una jeringa con blue rose en medio de un la-

boratorio gubernamental de alto nivel. ;Cierto?
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Por primera vez, desde que tenia quince afos, mi
espiritu de curiosidad estaba despierto, de modo que
me tomé unos minutos para no pensar en las conse-
cuencias de mis actos y husmear por los cajones y ar-
chiveros de la oficina, aguardando quizas encontrar
un par de dosis mas para encerrarme en el bano y
olvidarme de Jo y el mundo con una sonrisa en los
labios y una liga en el brazo.

No encontré mas “rosas’, pero si un montén de
documentos que indicaban dénde conseguirla —el
numero e informacién de AJ entre ellos— y muchas
otras cosas que en absoluto nunca habia leido en los
libros de texto ni en los manuales de operacién que
nos entregan en Legion. Es comprensible. No creo
que sea interés del gobierno de New Opportunity
que la gente se entere que la droga mas popular e ile-
gal que esta mermando a la poblacién de los sectores
inferiores se fabrica en un laboratorio hijo de Hope
Industries. No es la mejor publicidad. Aun asi, qué
iba a hacer la gente, ;dejar de comprar sus productos,
dejar de consumir blue rose...?

No soy muy brillante —ya lo habran notado—,
pero justo ahi todo adquirié sentido y pude un se-
gundo ver a través de la cortina.

Probablemente no debi quedarme a leer los expe-
dientes; habria sido mas sencillo llevarlos de vuelta a

mi casa o a donde me fueran a llevar Jo y los suyos al
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salir de ahi. Pero no se me ocurrio. El resto de la his-
toria ya la conocen. Llegaron ustedes, me arrancaron
las hojas de las manos y me arrojaron contra el piso,
lo cual no fue muy amable, por cierto; unas cuantas
patadas en el estdémago y un golpe en la cabeza, lo
que tampoco fue cortés. Me trajeron aqui, me pusie-
ron estas bonitas cadenas en pies y manos y obliga-
ron a contarles lo sucedido. Creo que hice un buen

trabajo al respecto, ;no creen?

Damidn terminé de hablar y recibié un pufietazo en
la cara.

<« . 4

En serio, es bastante descortés golpear a la gen-
te”, dijo, escupiendo sangre.

“Entiendes lo que acabas de hacer? ;Sabes cuan-
tos pueden morir por culpa tuya?”, espetd el hombre
vestido de negro mientras volvia estrellar su pufo
contra él.

“Cincuenta? ;Cien?”.

<«, . 4 ?,)

;Crees que eres gracioso, cabron?”.

Damidn volted a ver el reloj situado sobre la
puerta. No era gracioso. Nunca nada volveria a serlo.

Eran las diez con veinte cuando el edificio esta-
116 en llamas y los ultimos pétalos azules incendiaron

la noche.
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EL PAPALOTE

El sol abraza su pequefio cuerpo mientras juega con
la arena. Sus padres comen coco con chile y disfrutan
de la brisa salada en una de las sombrillas cercanas.
El pequefo esta buscando un concha grande para
vaciar agua en foso de su castillo. Siempre se olvida
llevar su juego de palas y cubetas a la playa. Por eso
continua gateando y desenterrando conchas para ver
si cumplen con su requisito.

El viento le acerca un vaso de foam con restos de
nieve que ¢l toma alegre y corre a la playa a llenarlo
de agua. No puede dejar de reir porque ya casi ter-
mina su construccién y las olas lo persiguen. Adora
correr detrds cada una y lograr escapar cuando ellas
regresan. Corre mientras voltea a ver a sus persecu-
toras y tropieza con un perrito al que hace chillar.

—iOlas malas! —grita en direccion del mar mien-
tras calma al que ahora sabe es s6lo un cachorro que
todavia gimotea. Se da cuenta que su cubeta impro-

visada esta casi vacia y le pregunta al perrito: ;Y tu
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mama?”. El perro baja la cabeza, volviendo a gimotear.
“No te preocupes, me llamo Guille y yo te voy a cui-
dar’, le dice el nifio, dandole unas palmaditas en cabe-
za. Y corre a rellenar su improvisada cubeta.

Al retornar con su nuevo amigo, ve que éste se
aleja hacia una de las carretas de comida y de jugue-
tes; va tras €l luego de dejar el agua y el vaso en el
foso. El puesto le parece una supertienda, con toda
clase de chucherias, bloqueadores, curitas y hasta
ropa, ademas de juguetes. Un papalote rojo con un
dibujo de un ave atrae su atencién. Se acerca para
apreciarlo mejor y su pequefio amigo se arrima a él,
lamiendo sus pies.

Un sefior regordete con el cabello mds oscuro que
su papa aparece de un lado del puesto con un pa-
palote idéntico al que le gusté y se lo ofrece: “Te lo
regalo... anda, ve y disfrutalo”. El pequefo, primero
dudoso, no decide si regresar con sus papas o recibir
el cometa, pero se da cuenta que el cachorro esta feliz
y decide tomar el regalo del vendedor.

—iVen amigo! —le dice al cachorro mientras gol-
pea con la mano abierta su pierna y con la otra eleva
el papalote. —;Seras mi amigo Cocho! —rie y corre
hacia la sombrilla donde descansan sus papas para
presumirles a su nuevo amigo y su nuevo cometa.

A medida que se acerca a ellos, los escucha im-

plorando su nombre: “jGuille! jGuillermo...!I”. Escon-
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de el papalote en su espalda. Le pide a Cocho que lo
espere en el castillo mientras él va con sus padres,
mas el perro lo acompafia. Al llegar, su papa le da
una palmadita de alivio en el hombro, pero su mama
se suelta llorando y quiere regafar a su hijo. Lo estre-
cha entre sus brazos:

—;Doénde estabas Guille? Te estuvimos buscando por
toda la playa porque te alejaste de tu castillo de arena.

—Nos tenias muy preocupados. No lo vuelvas a
hacer —agrega su padre, mientras acaricia a Cocho.

—Fui al puesto que esta ahi en la playa —contesta
el chico, y sefiala en direccién a la carreta.

—No hay nada ahi, hijo. ;Estas bien?

—Si mami... y les tengo dos sorpresas —y llama
a Cocho. Tengo un nuevo amigo... ;Puede vivir con
nosotros?

—No creo que sea posible hijo. Ignoramos si tie-
ne duefo o si esta vacunado —responde su papa con
un aire de seriedad.

—DPero papd, quiere estar conmigo —Guille se
entristece y su mama interrumpe: “3Cual es la otra
sorpresa?”. El niflo muestra el cometa rojo a sus pa-
pds con una sonrisa contagiosa.

—iEsta precioso Guille! ;Quién te lo dio?

—Me lo dio el vendedor del puesto al que fui.
;Puedo ir a jugar? —los padres se voltean a ver, inter-

cambian alguna idea entre miradas y contestan:
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—Cuidaremos tu papalote, iremos a hablar con el
sefior para pagarselo.

—Nada en la vida es gratis Guille, pero te dejare-
mos quedarte con tu perrito.

Su mama le permite regresar a la playa, aparen-
tando estar alegre, mas en su mente reflexiona que
debe de cuidar mejor de su hijo de los supuestos ven-
dedores. Discute con su marido sobre el incidente y
él accede ir en busca de la carreta y, en su caso, ad-
quirir el papalote, mientras que ella promete vigilar
al cachorro para que Guille tenga compaiia. Solo es
un nifo de seis afos.

Guille irradia tanta felicidad que Cocho ladra de
gusto. Van brincando hasta llegar a la playa, donde
empiezan a jugar a ver quién brinca mds olas. Des-
pués de aburrirse vuelven al castillo de arena, que
ya se ha mojado al subir la marea. Mas tarde voltea
hacia arriba. El cielo se ha inundado de papalotes de
todos los colores y semeja una sombrilla gigante. Co-
mienza a escuchar las risas de los pequefios que co-
rren y tiran del hilo de sus cometas para que se acer-
quen mas al fulgurante sol.

Regresa la mirada donde sus papas y solo halla
a su mama. Corre hacia alld con el perro y pide que
le dejen quedarse con el papalote. Ella contesta que
puede ir a jugar mientras que papa va por comida,

pero que cuando lo llame de nuevo debe retornar de
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inmediato. El asiente con la cabeza y se lleva el papa-
lote a la playa.

No puede contenerse. Da vueltas con el cometa
rojo mientras lo eleva con sus brazos al cielo y, cuan-
do encuentra un espacio disponible en la playa, se
prepara para correr contra el viento, que aumenta su
fuerza al momento en que Guille avanza dando gran-
des zancadas. Suelta asi el papalote y deshila el carre-
te para que se eleve.

Luego de dos golpes en el suelo el papalote se
eleva velozmente. Su cola se enreda en la cintura de
Guille y, antes de que despegue sus pies de la arena,
Cocho salta de los brazos del asustado chico, ladran-
dole al papalote. El nifio trata de zafarse pero sdlo
podria lograrlo soltando al cachorro; prefiere gritarle
a su mama para que lo ayude que soltar a su mejor
y Unico amigo. El papalote se eleva mas y mas hasta
que las personas se transforman en hormiguitas y las
sombrillas en piedritas de la arena, los autos en co-
checitos y la cinta asfaltica del camino en basura que
el mar escupe.

Nadie escucha los gritos. Cocho se ha calmado
y lengiietea las lagrimas de Guille: —Desobedeci a
papa y esto fue lo que paso.

Su llanto cesa al ver como el agua cambia de
color con el sol y las nubes. Es un arcoiris marino

que nadie ha notado, asi como las ballenas y sus ex-
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halaciones de brisa, o los cardimenes que se mue-
ven en carreteras marinas de arrecife en arrecife,
un mundo desconocido. Guille se maravilla con lo
que descubre y empieza a distinguir otros papalotes
que elevan nifios y nifias para compartir ese conoci-
miento.

Cada uno se eleva a su manera, unos arrullan a
sus duefios mientras que otros juegan entre si a las
carreritas. Cocho vuelve a ladrar para llamar su aten-
cion y Guille voltea al cielo y ve que los cometas se
funden con el sol.

El primer pensamiento que llega a su mente al
darse cuenta de su destino es “no quiero quemarme”,
y trata de alcanzar la vela y romperla para retornar
con sus papas. Pero ya esta muy lejos.

—Cucho, arafa la vela, tenemos que romperla
o si no moriremos quemados —Guille levanta a su
perro y luego de varios araflazos y mordidas, co-
mienza a sentir que empiezan a caer a la nada. El
mar y la arena han desaparecido. A la vista tnica-
mente el sol al que se acercan cada vez mas, y el fir-
mamento.

La piel del chico arde. Cocho llora, siente como el
calor va consumiendo lo que le queda de vida. Cie-
rra los ojos y abraza a su amigo. No puede detener
las lagrimas que siguen resbalando por las mejillas al

fundirse con el sol.
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Guille se despierta de subito, movido por su
mama. Le limpia la baba de un perro vecino que ha
lamido su cara y le dice:

—Ay, hijo, te quedaste dormido. jPero mira, para

que juegues te hemos comprado un papalote!
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PANFILO Y EL MANJAR DE SUENOS

Deja el trago a la mitad y dos billetes. Como un al-
cohol amargo, se levanta del banco con dolor. “Has-
ta mediodia Panfilo’, le grita el cantinero, mientras
él se aleja y levanta su brazo regordete en ademan de
despedida. Arrastra los pies hasta la entrada del bar y
siente que lo envuelve la oscuridad.

Espera que alguien pase por las lamparas del
alumbrado publico que solo atraen mosquitos. Pre-
feriria un hombre de negocios o una maestra. Ellos
siempre tienen la mente saturada, digna de mi, al cabo
ni se dan cuenta entre tanto embrollo. Se le hace agua
la boca ante el manjar de suefios que puede ocupar.

Por fin pasa un estudiante, jorobado por el peso de
los libros en su mochila. Su cara esta cansada pero sus

ojos mantienen ese brillo de la juventud. Sin dudarlo,
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el obeso salta hacia su mochila sin emitir sonido, se
comprime hasta tamafo arete y con sutileza escala ha-
cia el oido del chico, jalando su vello corporal.

Recuerda la primera vez que entré en un sue-
flo, cuando tras encontrar a su esposa glotona con
un hombre de negocios en su recamara decidié que
no debia desperdiciar su vida en personas egoistas,
cuando él siempre habia dado todo sin esperar si-
quiera amor a cambio. Se inscribié ese mismo dia
con los cleptoniadores para palpar el riesgo de entrar
a donde no se debe y salir con vida.

Claro que para ocupar los suefios de este chico
necesita meterse a su cabeza, a la que sélo puede ac-
ceder por dos lugares, la nariz o la oreja. La ventaja
de la segunda sobre la primera es la falta de acciéon
de la gravedad que en ocasiones provoca la caida li-
bre y defuncion de cleptofiadores que prefieren evi-
tarse empaparse de cerilla. Sin embargo, no era tan
mala opcidn, porque la entrada por la oreja lleva di-
rectamente al cerebro.

El chico parece estar podrido en cerilla. Al tocar la
piel donde usualmente se cuelgan aretes las jovencitas
para impulsarse y subir hasta el oido, tiene una cos-
tra de cerilla seca tan grumosa que por un momento
piensa en tirar la toalla y buscarse un sujeto mas facil.
Vaya que la cerilla apesta, tiene que mantenerse calla-

<« »

do y usar su visor nocturno para atravesar el canal “a”.
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Después de dos horas logra entrar al timpano,
una capa aparentemente impenetrable para el huma-
no pero débil para los cleptoniadores con experiencia.
Saca de su bolsillo dos canicas, las frota hasta que se
incendian y las pone en contacto con la capa. Sien-
te que algo se acerca al oido pero no se inmuta, sabe
que los sujetos siempre se incomodan al momento
en que atraviesan el timpano. Le dicen el filtro de no-
vatos.

Luego del timpano, tiene que pasar el area de
huesecillos. Tal vez se echara una siesta o comera su
almuerzo porque una vez que llegue al caracol la ba-
rrera entre el mundo fisico y el de Morfeo debe man-
tenerse alerta. Aunque ha dejado su pasado, tiene
problemas con desafiar al dios de los suefios, por eso
luego de cumplir su misién y recibir la paga se reclu-
ye en el bar, tratando de sumirse en ese liquido que
pone a volar la cabeza, quita los pesares y e incluso te
vuelve bonachon.

Ha alcanzado el umbral de la mente del estudian-
te. Puede oir el latir de sus pensamientos, el susurro
de sus preocupaciones inundar cada rincén de su
cerebro con debes bajar de peso, estds feo, no sirve ni
para pasar un examen, esa chica solo te quiere como
amigo, gordo, inutil, mediocre... Entre esa marana de
oscuridades huele el manjar, el acervo de suefios que

lo mantienen caminando y esforzandose por conse-
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guirlos. Desde el suefilo mas suave y sutil hasta el mas
jugoso y enérgico lo llaman, en la mente de Panfilo le
ruegan volverse suyos, alejarse de esa mente compli-
cada y saciar el vacio que su esposa ha dejado tras la
falacia de su matrimonio, su amor hacia él.

Quiza fue el sindrome de abstinencia por su pro-
blema de alcoholismo, o un hechizo de Morfeo, que
al ver guardados los suenios de aquel chico que igno-
raba de la existencia del enigmatico mundo de Panfi-
lo no pudo resistirse y, en lugar de llevar las botellas
a la oficina para cobrar por el dia, decidi6 embriagar-
se con ellas en la mente del joven.

La perdicion fue tal que al salir de la cabeza del es-
tudiante escogio la nariz y la fuerza de gravedad hizo
su trabajo. Ese dia escapd una sonrisa del rostro de

Morfeo al ver un cleptofiador mas caer en desgracia.
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EL CERILLO

El nifio voltea a cada lado de la avenida y al ver un
puiiado de autos que se acercan hacia él sale dispa-
rado para la Walmart. Desde que su padre perdid el
empleo en la fabrica de Bimbo, dejé de desayunar
donitas de azucar porque los precios para los traba-
jadores son especiales: cree que los despidos como el
de su papa son plan con mana de las grandes compa-
fifas, como dice su maestra de espafiol.

Con sdlo 8 anitos y después de empapar de lagri-
mas la camisa del gerente de la tienda, el sefior Lépez
consiguid laborar como empacador de productos en
el area de cajas, atin sin goce de sueldo, porque el vie-
jo le dijo que al ser un chamaco sdlo podia ganar de
las propinas, y si queria.

El estacionamiento estd lleno el dia de hoy. Mi-
guelito sonrie al sentir que sera un buen dia. Muchos
autos significan propinas. Aprovecha como transpor-
te un carrito de mercado que ha quedado lejos de la

entrada, corre y se abalanza sobre él, se reclina y sus-
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pende sus pies en el aire, mientras avanza a toda ve-
locidad y logra refrescarse con el viento en el rostro.

Choco puilos con Paco. Meses atrds su amigo lo
habia invitado a trabajar con él como buenos nifios
grandes. Ese dia por fin le habia hecho caso y tras
presentarle a la cajera sincuello donia Delfina, Paco se
despidio6 diciendo: “No te olvides de decirle al cliente
que le vaya bien”

Miguelito vio cdémo su amigo se apresuraba a dis-
culparse con su respectivo cajero, que echaba humo
por las orejas mientras metia con violencia leches,
frutas, verduras y demas a las bolsas de plastico; los
chicos no pudieron evitar esbozar una sonrisa cuan-
do el cajero rompié una bolsa en la que iban barras
de cereal integral y tuvo que ponerle doble bolsa a la
mercancia restante para evitar repetir la verglienza.
Comenzaban a escucharse comentarios de disgusto
de los clientes que hacian fila, pero Paco logré tran-
quilizarlos disculpandose también con ellos.

Sin dudarlo Miguelito trabajé esa misma tarde
a fin de ver felices a sus cinco hermanas. Luego de
atender tres sefioras que perdian el tiempo buscan-
do cambio en sus monederos para terminar pagan-
do con Benitos y Morelos, dos jovenes universitarios,
cinco obreros, dos mujeres con ropa perfumada y
un seflor en traje, habia acumulado nada mas y nada

menos que diecinueve pesos con treinta centavos.
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El reloj de servicio al cliente marcaba las tres de
la tarde. El pequeno llevaba ya una hora parado la-
miendo sus dedos con frecuencia para despegar las
bolsas mas dificiles de abrir de todo México, empa-
quetando desde carnes hasta carnes y tortillas hasta
articulos de higiene o juguetes, tan lento que des-
pués de media hora los clientes se habian cambiado
de caja y dona Delfina, quitada de la pena, revisaba
su Facebook con su aparato oculto en el teclado de la
caja.

Miguelito se sentia muy presionado, empezaba
a comprender porqué solo los grandes trabajaban.
Sélo pensaba en ir a casa, ver caricaturas y jugar a la
pelota con su hermana mayor, pero tampoco queria
decepcionar a su madre ni salirse de la escuela: per-
deria su recreo, dejaria de jugar con sus amigos y
burlarse de las nifias bobas.

Cerrd sus parpados por un momento y buscé to-
das las fuerzas que tenia en su interior para decidir
qué hacer. Debia ayudar a su familia y lo lograria tra-
bajando, pero se quedaria en la primaria; asi que lo
unico que necesitaba era trabajar mejor.

El viene-viene lo regafia: “Para de jugar con los
carritos, que son para los mandados de las sefioras”
Pero el viento es demasiado bueno para desperdi-
ciarlo y Miguel, por el contrario, da mas aviada a su

auto Formula Uno y llega derrapando a las puertas
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de cristal. Deja su mochila en paqueteria, se pone su
delantal azul que lleva impresa la estrella amarilla y
saluda a su cajera. Después de una hora ha reunido
setenta pesos.

Todo gracias al sistema de empaquetado, como él
nombra a su invento. Para lograr una buena propina
se necesita ser amable, silencioso y rapido, ademas
de utilizar el método que orgulloso maquiné, que
consiste en guardar las carnes frias en una bolsa, las
verduras en otra, las especies y los dulces por separa-
do y asi, evitando mezclar las materias primas, como
aprendio en ciencias naturales.

Un cliente llama su atencion al llegar con dos bol-
sas de carbon, cinco paquetes de carne, cuchillos,
una tabla de madera, un veinticuatro de cerveza, re-
frescos, papas, cebollitas y chicles. Le da un Diego a
la cajera y le dice que se quede con el cambio, dado
que lleva prisa, pero ella se niega por politicas de la
empresa y el cliente decide darselo a él, ja Miguelito!,
con la condicién de que demuestre sus habilidades
de empaquetador eficiente. El chico asiente y sus ma-
nos guardan lo frio con frio, la comida con comida,
el carbon con articulos y las verduras con verduras,
tan rapido que el sefior apenas habia guardado el re-
cibo en su cartera, hasta que los cuchillos lo tomaron
por sorpresa: no tenian plastico protector y los habia

manchado de sangre.
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La voz de Miguelito, suave como un corazén de
cristal a punto de romperse, sélo pudo decir: —Dis-

culpe sefior, no me di cuenta.
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POSTREROS

Somos los arboles que sobreviven. Ni la sequia ni la
inundacion, ni siquiera la lluvia acida nos ha venci-
do. Después de décadas de ver a nuestros hermanos
caer en el lodo por la mano del hombre para ser des-
cuartizados y pegados como juguetes, para quitarles
la piel y volverla blanca como la nieve, para dejar que
los consumiera el fuego, para ver como los cortan y
los vuelven a cortar hasta que caben perfectamente
en una caja de utiles escolares.

Hemos preferido morir por la mano del viento
que ser destrozados hasta el corazén. Siempre es me-
jor caer por obra de la madre tierra que como presa
del gran depredador de la naturaleza. Hemos tratado
de proteger a cuanto ser vivo podiamos, pero luego de
un tiempo ni el hombre pudo encontrar alguno. Desa-
parecieron al igual que nuestros hermanos, despelleja-
dos, cortados, e incluso momificados en piezas.

Esta historia es una historia que no se puede re-

latar porque no hay a quién contdrsela y porque na-
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die la creeria cierta. La realidad de nuestra especie
es que ante el calor del sol, aquél que en otro tiempo
nos daba vida y energia ahora nos consume. Nues-
tro cuerpo necesita de la fotosintesis para respirar y
sin ella enfermamos hasta la muerte. Debo decir que
esperaba el dia en que pudiera finalizar esta vana
existencia, ya que todo estaba perdido para lo que en
realidad importaba en el mundo: la vida.

Pero los hombres también empezaron a debili-
tarse al destruir los pulmones del planeta. Al apagar
la llama mas diversa de la vida, firmaron su propio
destino. Durante un tiempo dejaron de talarnos, mas
tarde comenzd a acercarse un grupo a nuestra pe-
quefia y casi vacia tierra. Rogaron dia y noche, sin
comer ni dormir, murieron algunos pero los que se
mantuvieron en pie nos prometieron una conviven-
cia armonica, una restauracion que nos beneficiara
como especie, como seres vivos. Asi que convenci-
dos de las palabras en sus pequefios ojos hicieron un
pacto con nosotros.

Nos han construido un cielo de cristal. Los que
todavia conservan sus vestimentas, nos observan to-
dos los dias, platican con nosotros, e incluso nos re-
visan las raices para comprobar que estemos sanos.
En las noches, cuando ellos duermen, me imagino
el mundo sin su existencia, mas bien con su extin-

cion. Cémo la madre naturaleza vio que se volvieron
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egoistas y se creyeron dioses para hacer con el mun-
do lo que quisieran hasta castigarlos. Casi los reduce
a cenizas con el fuego que no tocé arbol alguno pero
que incendid hospitales, tiendas, hogares. No puedo
concebir la idea de una naturaleza malévola. Si fue-
ron creados por la madre tierra no pueden existir sin
propdsito alguno.

Un dia trajeron al cielo —asi llaman los hom-
bres nuestra morada— a una nifia tosiendo. Tosia
tan fuerte que movid todas mis hojas. Sus ojos esta-
ban cerrados y su cara se volvié color de mora. Tra-
taba de no toser pero su garganta parecia responder
a ese reflejo al respirar. Segundos después sus ojos
se entreabrieron y me encontré con su mirada. Pude
hallar en ese instante la flor que llevaba en su ser, al
igual que los antiguos caballos y las antiguas fresas.
La flor de la que todos naciamos y conservabamos
hasta que la muerte la marchitara.

Sorprendida dejé de toser y continué viendo
cdmo acomodaba yo mis hojas y distraia la mirada
en otro sitio. Al cabo de unos segundos su respira-
cién se normalizd y cayd en un profundo suefio. En
ese momento cai en cuenta de que los arboles somos
lo tnico que puede salvar a los hombres. Somos su

ultimo suspiro.
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PRONTO

La noche era oscura y fria, perfecta para Douglas.
Observaba aquel arbol que estaba frente a su casa.
Camind hacia él y empezd a afilar sus garras contra
la madera, dejando su marca y tirando diminutos
pedazos al suelo. Con un pequefio salto, se aferrd al
tronco con sus cuatro patas y comenzd a trepar.

Al llegar a la primera rama se detuvo y reposé so-
bre ella. Dio una pequefia sonrisa al ver la distancia
que habia recorrido. Aunque en realidad no estaba a
una gran altura, cualquier sensacion de dejar el suelo
lo hacia sentir feliz.

Continué trepando, subiendo rama tras rama
de aquel viejo arbol. Se hacia espacio entre las ho-
jas para poder alcanzar el punto mas alto. Al llegar,
asomo la cabeza y contemplé el manto negro que
cubria todo a su alrededor. Las estrellas parpadea-
ban con su brillo iluminando todo lo que podian.

Una ventisca helada sopld por su rostro, haciéndolo
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sentir bienvenido. Nubes grises pasaban por el cie-
lo sin rumbo alguno, haciendo que la luna se viera
mas blanca.

La luna; era lo que mas le gustaba a Douglas. To-
dos los dias, desde la primera vez que la vio, desea-
ba poder llegar hasta ella. Aunque después descubrié
que moriria si lo hiciera... Como sea. Queria acer-
carsele, sentir un viento aun mas helado en sus esca-
mas. Pero simplemente no podia y su madre siempre
se lo recordaba.

—Douglas! {La sopa de jackalope esta lista! jBaja
a comer! —Hablando de madres... Bueno, ésta no
era la suya, en realidad era su abuela.

Douglas mir6 una vez mds la luna y obedeci6 la
orden. Pero puso demasiado peso en una rama que
termind rompiéndola. Caia del arbol, rebotando y
golpeandose con las otras ramas hasta llegar al suelo,
su rostro siendo lo primero que entraba en contacto
con la tierra.

—iOh, no, Douglas! ;;Te encuentras bien!? —le
gritaba su abuela con preocupacion, corriendo lo
mas rapido que podia hacia él, pues, como saben,
estd vieja—. ;jEstas herido!?

—No, abuela. Estoy bien —contesté intentando
levantarse. Sinti6 de repente un dolor mas fuerte,
pues su abuela lo habia golpeado en la cabeza con su

bastén de madera.
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—iChamaco tonto! {No me asustes de esa forma!
iMi corazon ya no soporta tanto!

Douglas planeaba contestarle hasta que vio como
la lechuza de campanario de su abuela lo miraba.
Esa ave, posada sobre uno de los cuernos de la vieja,
nunca le habia dado buena espina. Muchas veces ha
intentado deshacerse de ese saco de plumas, pero su
abuela siempre lo detenia, pues era el Gnico animal
no mistico que no convertiria en sopa. Hablando de
sopa...

Douglas escuch6 su estomago gruiir. La dulce
anciana le dio una pequefa sonrisa y ambos entraron
ala casa a comer.

Douglas se sentd a la mesa y su abuela le sirvio
un plato de sopa de jackalope caliente. El preferiria
comer la carne cruda y recién cazada, pero sabia que
la viejita preparaba los mas deliciosos caldos que po-
drian existir.

Mientras disfrutaba el aroma del vapor agradable,
la lechuza lo sorprendi6 tomando a la fuerza uno de
los trozos de carne que flotaban en la superficie liqui-
da, volando hasta su pequefia casa para aves. Claro,
Douglas se molestd, pero su abuela no vio nada, esta-
ba ocupada sirviéndose su plato.

El cerebro emplumado desbarataba el pedazo de
chicha con su pico mientras veia a Douglas con una

expresion desafiante. El s6lo le sacd la lengua y...
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—iDouglas! |No seas grosero con el sefior Pipa!
—iNo me interrumpa, sefiora!

—Pero él... Es que yo... Pero... Oh, olvidalo
—dijo Douglas.

A pesar de su enemistad con el querido sefior
Pipa, disfrutar la sopa en compania de su abuela no
fue un trabajo dificil para Douglas. Los tres comie-
ron hasta llenarse que la lechuza ya ni siquiera cabia
dentro de su casita.

Douglas fue a su habitacion para dormir. La luna
se podia ver desde su ventana. Se quedd un momen-
to asomando su cabeza para contemplarla un poco
mas.

“Tan grande, tan blanca, tan brillante”, se decia en
su mente. “Tan cerca y tan lejos. Pero pronto, de al-
guna manera, podré estar cerca de ti”

Douglas se estir6 mientras daba un gran boste-
zo, mostrando sus grandes y afilados colmillos. Unos
cuantos rayos del sol ya comenzaban a verse por el
horizonte.

Cerr6 la persiana y se dirigié a su cama para des-
cansar. Ya acostado, dijo por ultima vez antes de so-
nar:

—Pronto.
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SEMILLAS

No podia entenderlo, habia sido la flor mas viva de
todas. Mi madre me la habia dado antes de morir. En
todo el tiempo que lloraba y sufria por su pérdida no
se le habia caido ningun pétalo. Pero después, que
me habia logrado recuperar y salir adelante, se esta-
ba marchitando. No importaba cudnta agua o sol le
diera, no paraba de morir. Una tarde que llegué a mi
departamento, la vi agachada y sin color. En lugar de
tirarla en ese momento, decidi sacarla en la mafana.
Desperté al dia siguiente y, lo que antes habia
sido una flor, seguia en la maceta. Pero pude notar
que alrededor de aquel tallo gris habia otros mas pe-
quenos y verdes. Los regué con un poco de agua y
los puse al lado de la ventana para que les llegaran
los rayos del sol. Comprendi que la flor habia muerto

para dejarle espacio a sus semillas.
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TALLADA EN MADERA

Todos los fines de semana iba al parque a caminar y
siempre veia al mismo hombre trazando algo con su
navaja en el tronco de un arbol. Comencé a identi-
ficarlo por su chaqueta de cuero y su cabello desa-
rreglado, aunque nunca me acerqué a él y tampoco
podia determinar qué figura era la que marcaba en la
madera.

Otro fin de semana cualquiera, volvi al parque
como siempre, pero no logré divisar al hombre frente
al arbol ni en ningtn otro lado. No le di importan-
cia en aquel momento, pues crei que solo habia en-
fermado o algo asi. Pero semanas después tampoco
volvi a verlo.

Mi curiosidad desperté y me acerqué al tronco
donde siempre clavaba su cuchillo. Para mi sorpresa,
la figura que aquel hombre trataba de trazar cada se-
mana era mi rostro. No sabia cdmo o por qué, pues

realmente nunca nos vimos cara a cara.
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Un dia, por el trabajo de mi padre, mi familia se
mudo a otra ciudad. Cuando caminaba por las calles
de la pequena urbe, no podian creer mis ojos. El mis-
mo hombre con la misma chaqueta de cuero y cabe-
llo desarreglado, se encontraba frente a un arbol en
un pequefo parque, dibujando otra figura en la ma-
dera con su navaja.

Mi curiosidad desperté de nuevo y me acerqué a
él. Al principio me miré asustado, como si fuera un
fantasma. Después me explic6 que me habia visto

por vez primera en un suefo.
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SE DONDE VIVES

Miro mi reloj y son las once y cacho. ;Por qué tar-
da tanto? Acordamos vernos en la cafeteria a las diez.
Llevo aqui sentado desde esa hora. Ya me tomé tres
cafés y comi dos rosquillas. Empiezo a desesperarme.

—;Qué onda, Frank? Lamento la tardanza. Habia
mucho trafico.

Al fin llega Larry. Se sienta en una de las sillas de
la mesa y lee el menu. Llama a la camarera y pide un
café. Yo lo observo con mi cara irritada por esperar
tanto tiempo.

—;Qué sucede? —me pregunta—. Ya estoy aqui.

—Pero tarde —contesto—. Sabes que soy un
hombre de negocios. La puntualidad es muy impor-
tante para mi.

—iHabia un embotellamiento! ;Qué querias que
hiciera? No puedo volverme helicéptero.

—; Trajiste lo que te pedi?

—Dame un segundo —Larry comienza a buscar

el paquete en su mochila. Poco tiempo después se
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detiene y me mira con preocupacién—. No lo tengo.

—3iQué!? ;iLo olvidaste!? —me molesto.

—iTe juro que lo habia metido en la mochila!
iRevisé ayer en la tarde y hoy en la mafana! ;Lo tenia
aqui dentro!

—Y simplemente se esfumo asi de la nada? —me
molesto ain mas—. Estas en problemas, Larry. Si mi
jefe no tiene ese paquete para esta noche me matara,
y yo te mataré antes a ti —me levanto de la mesa de-
jando un billete para pagar lo que debo—. Buscalo y
llévalo a mi oficina antes de las veinte horas. Recuer-

da: sé donde vives.
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EL BIPLANO

—Miau.

—iCalla, Moisés! —dijo Edith a su gato negro—.
Estoy ocupada.

Era otro de esos dias soleados. Por estar en lo alto
de una montafia, el viento era refrescante. Pero dentro
del enorme granero de madera el calor abundaba, so-
bre todo por el trabajo de intentar reparar el biplano.

Durante varias semanas, Edith se habia roto la es-
palda reconstruyendo y arreglando el grande y oxi-
dado pedazo de metal. Queria que funcionara de
nuevo para poder ir a los cielos y disfrutar de una
hermosa vista. Pero parecia imposible, pues la chata-
rra con alas no lograba ponerse en marcha.

—iBien! Creo que ya esta —dijo por tercera vez
en el dia—. Vamos a probarlo.

Edith subid al asiento del piloto y encendi6 el ve-
hiculo. ;Quién lo diria! El motor comenz6 a funcionar.
Moisés veia desde el escritorio la sonrisa plasmada en el

rostro de Edith. No dur6é mucho tiempo, pues la maqui-
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naria comenzo6 a tronar y la hélice dejé de girar. El bi-
plano se apagd sdlo, pero el motor lanzaba humo negro.

Tosiendo, Edith salié del granero con el gato a su
lado.

—Demonios —murmurd. Por suerte las puertas
estaban abiertas y dejaban al humo escapar.

Edith volted a la casa y vio que Esmeralda se
aproximaba corriendo.

—Demonios —murmuré de nuevo.

—iDios mio! ;iTe encuentras bien!? —pregunto
Esmeralda preocupada—. ;;Qué paso!?

—El biplano —contesté Edith.

—;Otra vez ese avion? ;Por qué no mejor te desha-
ces de él y compras uno nuevo? Es mds barato que in-
tentar repararlo todos los dias —dijo mientras limpiaba
las cenizas en la mejilla de Edith con un pafuelo.

—;iQué!? {No! ;Puedo arreglarlo!

—Eres terca. Pero determinada.

—Miau —Esmeralda levanté a Moisés y empez6
a acariciar su lomo. Edith terminé de limpiar su ros-
tro con el panuelo.

—;Ya viste el cielo? El viento cre¢ lindos cirros —
comentO Esmeralda, volteando hacia arriba.

—Si —respondi6 Edith haciendo lo mismo—. Y,
algun dia, podré llevarte a volar cerca de ellos.

—Tal vez. Pero no en esa cosa —agregd sefialan-

do el biplano.
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GOL

Hoy era un gran dia para Sofia, pues iba a participar
en las pruebas para entrar en el equipo de futbol fe-
menil de la escuela. Lo inico malo es que Alexa tam-
bién iba a intentarlo.

En todas las clases de Educacién Fisica o cuando
jugaban cascaritas entre compaferos, a Alexa le to-
caba ser la portera del equipo contrario. No paraba
todos los goles, pero si la mayoria, sobre todo los de
Sofia.

A pesar de que ambas tratarian de entrar en el
mismo equipo, Sofia sentia gran molestia con tan
s6lo pensar en jugar al lado de Alexa.

Ya terminadas las pruebas, Sofia qued6 como de-
lantera y Alexa como portera. Todo el equipo se que-
dé un rato mas para practicar, aprender los horarios
y conocer los métodos del entrenador.

A la hora de irse a casa, Sofia fue a los casilleros
por sus cosas, pero habia olvidado su balén en el

campo. Cuando fue a buscarlo, vio que Alexa lo te-

140 ¢ ANDREA GISSEL FLORES MONTEJANO



nia. Planeaba reclamarle hasta que observé como lo
conducia por el campo y repetia en voz alta sus mo-
vimientos, como si estuviera esquivando a otros ju-
gadores.

—Y Rodriguez hace una finta y tira y jgol! —grito
Alexa con alegria al anotar y burlar todos sus adver-
sarios imaginarios.

—Nunca te habia visto jugar asi —dijo Sofia sor-
prendiéndola por la espalda.

—Siempre me ponen de portera —contesto—.
Ademas, todo el equipo se va después de las practicas
y en mi casa mis padres no tienen tiempo.

—Bueno —Sofia tomo el balon de la porteria y
lo posiciond a sus pies—. ;Qué tal una cascarita? —
Alexa sonrid y acepto la oferta.

Se pasaban la pelota, se la robaban, se hacian
fintas y se anotaban goles. Reian y se divertian has-
ta que atardecié. Cada quién se fue por su lado para
volver a casa, prometiéndose volver a jugar asi algiin
otro dia.

Parecia, después de todo, que Sofia y Alexa se

volvian grandes amigas.
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MAKAYLA

—;Oyes eso, Yaggar? —pregunté Makayla a su fal-
thera, quien comenz6 a mover sus orejas empluma-
das, pero lo tnico que llegaba a escuchar era el vien-
to. En cambio, Makayla percibia unas campanas que
sonaban al ritmo de una dulce melodia—. La cueva
debe estar cerca.

Sin dudar, Yaggar siguid las 6rdenes de su jinete
volando hacia la direccion que se le indicaba. Entre-
cerrando sus ojos para evitar que la nieve entrara en
ellos, Makayla logré divisar un orificio oscuro entre
la roca y la nieve. Poniendo mas atencion a las cam-
panas, identificd que el sonido provenia de ahi.

—iLa encontramos! —exclamo de alegria. El falthera
aterrizd justo enfrente de la entrada. Makayla desmonto
y encendié una antorcha para aventurarse en la cueva—.

Espera aqui, Yaggar.
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Makayla abrié lentamente la vieja puerta de made-
ra. Lo Unico que iluminaba la fria habitacion era
una vela blanca sobre una mesa de noche que esta-
ba al lado de la cama. Se podia notar como las cobi-
jas subian y bajaban al ritmo de la respiracion de su
abuela.

—;Mayra? ;Eres ti? —pregunto la anciana débil-
mente.

—Ella esta ocupada con su tarea, abuela —con-
testo Makayla mientras se acercaba a la cama con
una bandeja en las manos.

—;Makayla?

—Traigo tu medicina.

La viejita se sent6 con dificultad en la cama mien-
tras Makayla dejaba la bandeja sobre la mesa de no-
che. Le dio un vaso de agua y las pastillas que debia
tomar.

—;Cémo esta el dia hoy? —pregunto la abuela
antes de beber.

—Nublado, como siempre. La nieve estd cayendo
mas fuerte. Supongo que habra tormenta.

—No solia ser asi. Antes la...

—... la luna brillaba en lo mas alto del cielo, ilu-
minando cada rincén en el pueblo —la interrumpio
Makayla—. Gracias a ella los sueflos eran mas her-
mosos y la vida mas tranquila.

—;Realmente no crees que la luna existi6?
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—Desde pequenia me has contado esas historias,
abuela. Pero nuestro hogar ha estado rodeado de nie-
ve durante siglos.

—Ya veo —la anciana le dio el vaso ahora vacio a
Makayla—. ;Dénde estd tu hermano?

—Abajo con Eyquel. Estan cerrando la taberna.

—Bien. Quisiera decirte un secreto. En el armario
hay una caja. ;Puedes traérmela?

Makayla dejo el vaso en la bandeja y caminé ha-
cia el armario. Saco6 de él una caja cubierta de polvo.
Le quité un poco y volvié con su abuela. Se la entre-
gd y se sentd en la orilla de la cama para escuchar lo
que le iba a decir.

—Aqui dentro hay algo muy importante. Ha pa-
sado por generaciones en nuestra familia, aunque no
todos nuestros miembros lo han sabido —la abuela
abri6 la caja. Adentro habia una especie de cristal—.
Esto, Makayla, permitira que la Luna vuelva a salir.

—;Un trozo de vidrio?

—Eso es lo que parece. Veras, hace siglos, cuando
la luna dejé de brillar, fue porque este cristal habia
sido robado de la Cueva Lunar. Por suerte, uno de
nuestros antepasados logr6 arrebatarlo de las manos
de aquel rufian que se atrevid a ocultar la luna. Trato
de hallar la cueva para volver a colocar el cristal don-
de debia ir, pero no pudo encontrarla. Entonces, en

su lecho de muerte, le dio el cristal a su hijo, para que
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intentara traer la luna de regreso. Como podras ver,
tampoco lo logré. Asi pasé el tiempo, generacion tras
generacion, hasta que mi padre me lo dio a mi. Traté
también de hallar la cueva, pero no lo logré. Ahora
te lo doy a ti, para que termines lo que nosotros no
pudimos.

Makayla mir6 confusamente adentro de la cajay
pregunto:

—;Estas segura de que realmente funciona, abuela?

—Lo unico que hay que hacer es encontrar la
Cueva Lunar —dijo la anciana acercandole la caja.
Makayla tomd el cristal cuidadosamente y lo exami-
né—. Se encuentra en alguna parte de la Montafa
del Norte.

—Claro, como si fuese tan sencillo.

—Sdlo escucha la melodia mas dulce y siguela.

Estoy segura de que tu si lograras oirla.

% % %

Se ofa como las gotas cafan de las estalactitas. El piso
estaba humedo y lleno de charcos de agua. La antor-
cha no iluminaba mucho, pero se podian notar cris-
tales incrustados en las paredes. El campaneo toda-
via se escuchaba, diciéndole que siguiera adelante.
Makayla resbalé con el piso mojado y cayd en
uno de los charcos. El fuego de la antorcha se apagd

y la cueva volvio a quedar oscura.
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* % %

—No —dijo Mayari mientras limpiaba uno de los ta-
rros de cerveza.

—Pero, hermano, es la tnica forma de traer a la
luna de regreso —Makayla, sentada sobre uno de los
bancos viejos del otro lado de la barra de madera, in-
tentaba convencerlo.

—La Luna es sélo un mito, Makayla.

—Tu hermano tiene razén —intervino Eyquel—.
Ademas, ;como planeas hacer que vuelva encontran-
do una cueva que tampoco existe?

Antes de contestar, Makayla volteo a ver a su alre-
dedor. Ya habian cerrado la taberna y no habia nadie
mas que ellos tres adentro. Pero de todas formas que-
ria procurar que ninguna otra persona escuchara lo
que iba a decir.

—La abuela me dio este cristal —dijo sacandolo
de su bolsa—. Dice que si lo llevo a la Cueva Lunar
lograré hacer que la tormenta se detenga y la luna
vuelva a brillar.

—Interesante —dijo Eyquel observando el objeto
en las manos de Makayla.

—Sabes que la abuela esta enferma y mal de la ca-
beza. Debe ser un trozo de azulejo roto.

—Pero...

—iNo, Makayla! —grit6 Mayari interrumpiendo

a su hermana—. No me interesa nada de lo que la
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abuela haya dicho. No iras a ninguna montana a bus-
car ninguna cueva.

—Hazle caso a tu hermano, Makayla —intervino
Eyquel—. Es muy peligroso estar afuera de los terri-

torios del pueblo.

* % %

Los cristales en las paredes de la cueva comenzaron
a brillar en diferentes tonos de azul. Las campanas
seguian tocando la dulce melodia. Makayla se le-
vantd y mir6 a su alrededor, sorprendida por tanta
belleza.

Pero entre todo ese brillo, habia un espacio va-
cio. Con cuidado, Makayla se dirigi6 a él. Saco de su
bolsa el cristal que su abuela le habia dado. Dudé un
poco al principio, pero lo colocé donde pertenecia.
Al instante comenzo a brillar, pero Makayla empezd

a sentir un dolor de cabeza.

% % %

Sacudiendo la nieve de su abrigo, Makayla entr¢ al
establo que se encontraba en el patio trasero de la
taberna. Despert6 a su falthera, acariciandole la ca-
beza.

—Vamos, Yaggar, tenemos que ir a buscar la Cue-
va Lunar. Es la unica forma de acabar con el invierno

eterno.
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Yaggar estir6 sus patas y alas, lanzé un gran bos-
tezo abriendo su enorme pico afilado y volvié a acos-
tarse sobre su cama de paja.

—iYaggar! {No hay tiempo para esto! jTenemos
que irnos ahora!

—;Ir a donde, hermana?

Al reconocer la voz de la invasora, Makayla vol-
ted a verla con extrafeza.

—;Mayra? ;Qué haces despierta a estas horas?

—Te vi salir de la taberna. ; A donde vas?

Makayla pens6é por un minuto, luego contesto:
—;Recuerdas las historias que la abuela contaba so-
bre la Luna? —Mayra asintié con la cabeza—. Bueno,
planeo hacer que esas historias se vuelvan realidad.

—;Como? —pregunté Mayra confundida.

—Con esto —respondié Makayla sacando el cris-
tal de su bolsa.

—;Un trozo de vidrio?

—Eh... no. Es un cristal méagico. Tengo que bus-
car una cueva escondida en algtiin lugar de la Monta-
fa del Norte para que la Luna pueda volver a salir.

—Oh. Pero, ;no es eso peligroso?

—Tal vez lo sea, aunque no importa. Sé que pue-
do lograrlo. ;No quieres ver la Luna?

—SI, pero tampoco quiero que te pase nada malo.

—No te preocupes —Makayla se hincé y le dio

un abrazo a su hermana—. Estaré bien.
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* % %

La tormenta se habia calmado un poco pero la nieve
seguia cayendo. Makayla dormia en el interior de su
tienda con Yaggar a su lado.

Sigilosamente y sin avisar, una persona con una
linterna tenue en la mano entr6 a la casa de cam-
pana. Con la pequena luz que tenia, examino el in-
terior. Procurando que Makayla y Yaggar siguieran
dormidos, se acercd cautelosamente a la bolsa que
se encontraba al lado de ellos. Meti6 su mano y saco
con sus dedos frios el cristal de la Luna. Antes de que
pudiera retirarse, Yaggar habia despertado. Al ver al
intruso, se levanté inmediatamente lanzando un chi-
llido de amenaza y despertando a Makayla.

El sujeto comenzo6 a huir y Yaggar lo persiguio
hasta afuera de la tienda. Cuando lo alcanzd, le dio
un zarpazo con sus garras que lo hizo caer. Con un
ultimo golpe de su pico afilado, lo dejo sangrando en
el suelo.

Makayla salié detrds de ellos y, al ver la escena,
quedd horrorizada, pues ante sus ojos se encontraba

Eyquel.
* % %
La luna brillaba en lo mas alto, iluminando cada rin-

con posible. Unos de los rayos de luz entraron por el

tunel hacia la cueva. Cuando Makayla los recibid, su

ADYNATON 3, JUNIO DE 2015 ¢ 149



cuerpo comenzo6 a cambiar: sus dientes se transfor-
maron en colmillos y sus dedos en garras afiladas.
Sus orejas se volvieron puntiagudas y su nariz y boca
se alargaron. Comenzd a caminar en cuatro patas y le

salié un pelaje negro por todo el cuerpo.

* % %

Cuando la Luna volvié a salir, la nieve en el pueblo
comenz6 a derretirse. Sin embargo, los habitantes
ya no eran los mismos, pues sus cuerpos también
habian cambiado: de ser hombres y mujeres de dos
piernas, se transformaron en creaturas de pelajes os-
curos y cuatro patas que aullaban a la luna, pues ésta

los necesitaba para seguir brillando.

% % %

Makayla se agacho para tomar el cristal que Eyquel
tenia en su mano fria, pero él la agarrd de repente de
la muneca.

—Makayla... —decia Eyquel con su ultimo alien-

to—. No devuelvas el cristal. La luna es una maldicidn.
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