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PRESENTACION

El rio de estas paginas da vida al numero 2 de
Adynaton, revista anual de creacién del Circulo de
Letras del CETYS Universidad campus Mexicali,
conformado por destacados miembros de la comu-
nidad estudiantil. Se trata de jovenes universitarios
y nuevos profesionistas que, atraidos por la palabra
y sus conjuros para exorcizar la realidad o perpetuar
la memoria, frecuentan desde hace tiempo la par-
cela de la composicidon poética y narrativa, segun el
caso, estrechando vinculos con la imaginacién lite-
raria y, por supuesto, poniendo a prueba la exigente
vocacion de escribir. Sea como lectores o autores en
ciernes, todos ellos han contraido un compromiso
genuino con la literatura que en el fondo responde a
una curiosidad intelectual de filiacidon renacentista,
ya que si bien ninguno ha cursado estudios forma-
les en humanidades si poseen la conviccion de que

el arte no esta refiido con la ciencia ni la cultura con



la técnica y que tal vez, como apunta Borges en un
célebre relato, “tarde o temprano, todo hombre hara
todas las cosas y sabra todo”.

Bajo la advocacion de la antigua practica del ta-
ller literario, que mas que taller es tertulia, los rela-
tos y poemas, los poemas y relatos, los apuntes y
ejercicios que integran el indice de esta publicacion
fueron presentados, leidos en voz alta, comentados y
depurados por sus autores en medio de esa feliz mez-
colanza de circunspeccion y camaraderia en la que
suele realizarse el intercambio de impresiones y el
canje de referencias, la comparticion de anécdotas y
el cruce de experiencias tendientes a la maduracion
del texto creativo y de la nocion de lo poético como
quintaesencia de la libertad interior de la que depen-
de el poder de suponer, fabular, sonar. Asi, el curioso
lector tiene frente a si la cosecha de un ciclo de tra-
bajo ludico pero riguroso, dedicado pero sonriente
en el que sin embargo hallara algo mas que estos atri-
butos, pues los efectos de escribir siempre van mas
alla de la suma de vocablos que lo formulan, hun-
diendo sus raices en las posibilidades de la ficcion o
las reverberaciones de la voz lirica.

Por lo demas, la apariciéon del numero 2 de
Adynaton ratifica la andadura y continuidad de un
proyecto que desde el seno de la academia ha aspi-

rado a constituir un espacio de reflexién y discu-
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sién del alumnado en condiciones de apertura que
han permitido el pleno trafico de ideas y el cultivo
del juicio critico, aspectos que sin duda han venido
a reforzar el sentido de pluralidad y diversidad que
demanda a escala mundial la sociedad actual para
contener muchos conflictos geopoliticos y resolver
riesgosas encrucijadas culturales. En la medida que
el arte y la literatura se nutren de elementos propios
y ajenos, de lo extrafo y lo familiar, de lo conocido
y lo desconocido, representan quiza la mas huma-
na leccién de acogida de lo otro, de los otros, y, por
ende, brindan constantemente la invitacién a procu-
rar ese promisorio magisterio a través de la expre-
sién individual, noble por naturaleza, que al intentar
abarcar la complejidad del genio de nuestra especie
se honra en la sensibilidad, la inteligencia, la imagi-

nacién.

DR. JORGE ORTEGA
Junio de 2014
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SECUESTRO

;Dénde estoy? Todo esta oscuro. Vamos, abre los
0j0s.

Parece el interior de una camioneta, la parte tra-
sera. Me siento muy raro... En realidad no siento mi
cuerpo. Estoy mareado. ;Qué pasé? La comida...

Conmigo alcanzo a contar tres personas. Hombre
y mujer enfrente, uno mas joven conmigo. Seguro el
de atras debe vigilarme, pero estd en el teléfono. Nos
detenemos... No alcanzo a ver por qué. ;Qué hago?

Avanzamos de nuevo. Me empiezo a sentir mejor.
Ya siento la soga que me tiene amarrado. Si me mue-
VO poco a poco, y aprovechando el movimiento por
los baches, creo que puedo zafarme.

Tengo que apurarme. Quién sabe por cuanto
tiempo seguiremos en el camino, y qué tan lejos es-
toy de casa. Vamos, tu puedes... ;Si! Los nudos se
deshacen, y al parecer justo a tiempo. El auto se esta
orillando. Cuando abran la puerta se llevaran una

sorpresa.
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Ahora.

iLibertad!

—iAy!

—Juan, jte dije que le echaras un ojo!

—iEstaba dormido!

—Voy por él.

—iVuelve, Lucas!

—iVen para acd!

No me puedo detener. Corre corre corre corre.
Rayos, un callejon sin salida. Oigo al padre acercarse.
Estoy cansado.

—Aqui estas.

;Puede alguien culparme por intentarlo? No me
gusta ir a ese infierno. Dicen que es por mi bien,
pero el veterinario simplemente no es uno de mis

humanos favoritos.
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CARTA DE NOSTALGIA

Querida hermana:

Han sido ya cinco afos que partimos camino y hoy
en especial siento que me haces mucha falta. Este
dia que marca otro aniversario de nuestra sepa-
racidn las nubes tienen el mismo tono oscuro que
amenaza con una lluvia invernal. Me fui en busca
de algo mejor y, aunque lo he conseguido, en defini-
tiva la satisfaccion de compartir el momento es me-
nos intensa sin ti.

Aun te recuerdo llegar a mi vida. Volteaste a ver-
me y cuando nuestros ojos hicieron conexién supe
que seria responsable de tu bienestar. Extrafo cuan-
do estabamos creciendo, decirnos cosas con la mira-
da, reirnos de lo mismo, contarnos secretos... Nunca
tendré mejor amiga ni confidente.

Extrafo las aventuras. Aforo las mafianas y las
tardes en que te trafa con mis amigos a pasar el rato

y me alegra evocar los lazos que formé gracias a tus
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conocidos. Bueno, todos menos uno, esa mujer que
fracturd nuestra amistad y contintia siendo una heri-
da fresca. Fueron sus palabras, su figura, sus ojos las
razones de mi ceguera y encaprichamiento. ;Cémo
no pude ver los celos que le tuviste? Debi leer las se-
nales. Aunque tu aprobacioén era valiosa para mi,
poco importéd que no me la dieras. Segui con ella
pese a tu desconfianza y las advertencias. Le di tanta
prioridad a estar con alguien que te descuidé y senté
las bases para comenzar a separarnos.

Me pagaste igual cuando me presentaste a tu
novio. Admiti que si continuaba en mi relacién no
tendria derecho a alejarte de ese muchacho. Con el
tiempo ignoré los celos de hermano y me fijé en tu
felicidad. Después de ese periodo de aceptacion crei
que podriamos dejar pasar los desacuerdos y convi-
vir en paz. Equivocado estaba.

Dejaste de contarme anécdotas. Dejaste de salir
conmigo. Absorbidos por la escuela y el trabajo te
hice mas facil eludir el tema. No fue hasta que coin-
cidimos que me di cuenta de tu ausencia. “La voy a
dejar’, y solo te diste la vuelta. “Tenias razén, herma-
na’, y te fuiste. No pude hablarte de mis planes de es-
tudiar en el extranjero; no respondiste mis mensajes,
aunque supongo los leiste. De lo contrario, ;co6mo
pudiste haber estado ahi para despedirme? Todavia

no olvido el beso que me diste en los labios.
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Durante esos afios no hubo noche que pasara sin
preguntarme qué ocurria. Por ningiin medio hubo
noticia tuya. Incluso acudiendo a nuestros conocidos
me quedé con la duda. Al regresar mi primer impul-
so fue buscarte y poner fin al remordimiento. La res-
puesta era obvia.

;Como no pude ver los celos que le tuviste?
;Cudndo fue que ya me viste distinto? Tus amigos no
me dirian lo que pasaba. Tenia que venir de ti. “Lo
siento’, y solo te diste la vuelta. “Eres mi hermana” Y
te fuiste.

Y va un lustro después de aquel beso. Entiendo
que debemos estar lejos para no herirte mas. La tec-
nologia me permite saber que estas bien, y eso es lo
que importa. No ocultaré el dolor de perderte, her-
mana. Una parte de mi siente que hubieras muerto,
y tus fotografias adormecen muy poco la sensacidn.
Pero no te preocupes. Sigue adelante y evitemos abrir
lo que no termina de cicatrizar. Ignoremos el ardor
del corazdn al cruzar la mirada y fingir ser ajenos.
Evitemos hablar uno del otro cuando nuestros cono-
cidos volteen con nostalgia al pasado. Dejémonos ir
mutuamente y no contemos a nuestros hijos del me-
jor amigo que cada quien tuvo. Encontremos por se-
parado el modo de anular el recuerdo hasta el pun-
to de querer borrar ese momento en que te adopté

cuando teniamos catorce afos.
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CAROLINA
MARTINEZ AGUIRRE






LA PARTIDA

Se escuchaba un fuerte campaneo cada vez que te sa-
cudian esos golpes. Resonabas fuerte en el timpano
del mundo. De porcelana o de metal fundido, tu cons-
tituciéon poco se agrietaba. Cascabelera y redoblante,
te dejaste llevar; en la diversion de la vida ganaste.

Como un triunfador romano, brindaste lustre
a los tuyos. Sutilmente actuaste como pegamento;
ambas partes de tu linaje unidas por tu existencia.
De manera sucesiva arrojabas cargas para derribar
eso que te hacia frente. Cada jugada era un intento
por derrumbar algo; imaginario o real, tu mira esta-
ba puesta. Tus pasiones, tanto en el deporte y el azar,
oxigenaban tu mente y reavivaban tu espiritu. Con
labios pintados y cada cabello en su lugar, andabas
con aparente seguridad en nuestro beneficio.

Ni la precocidad ni la enfermedad te pudieron
hender. Y aun impotente, le diste batalla a esa bomba
de tiempo que no te dejaba afinar. Enronquecida por

los quimicos y con la piel transparente, me mirabas
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igual que siempre. Me pediste que no llorara, con ese
tono duro con el que solias pedir que alguien se ca-
llara. Y por ultima vez nos dijimos te quiero.

Todavia en el alba y en las noches de auroras, tu
timbre no deja de sonar. Esos grandes ojos que en
ocasiones no querian ver nada, ahora reparan desde
otro lugar. Esta tristeza pone a prueba mis limites,
haciendo colmar el alcance de mi impavidez. Con
una sed incapacitante he quedado varada en la deso-
lacion. Sélo tu recuerdo me salva, como un oasis en
el desierto de mi corazon.

Por fin el eterno descanso. Un alivio que te fue
concedido y escondié tu fulgor, asi como la Luna lo

hacia con el Sol.
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REGISTRO NO. 42

Estaba muy agitado por la pasion que sentia arder en
mi. Euférico, imaginaba que mi cuerpo resplandecia
hasta emitir rayos que cegaban a los conductores de
los otros vehiculos. Manejaba de manera casi maqui-
nal, ya que el recuerdo de sus labios me distraia y li-
beraba toda tension. Conducia instintivamente por
las calles rumbo a casa, donde me encontré luego a
mi mismo.

Reflejado en el espejo, repasé los eventos de hoy
que culminaron en algo hermoso. Si alguien me hu-
biera asegurado que esta noche seria dichoso, no le
habria creido. Ultimamente todo me parece trivial.
Todas las mafanas tomo café durante el desayuno,
mi empleo es comun y corriente, el carifio de mis pa-
dres jamds me ha hecho falta ni me ha sobrado, salgo
con mis amigos al menos una vez por semana y en
general estoy comodo con lo que tengo.

Fue una noche de celebracién. Un colega nos in-

vitd a su casa a festejar su cumpleafos; entre risas y
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musica, la vi caminar por ahi. El cabello suelto, reba-
sando el limite de los hombros y cayendo lacio sobre
la espalda. Las manos pequefas que movia al hablar
con entusiasmo y evidenciaban una forma de ser.
La intensidad de la mirada y una sonrisa cargada de
energia produjeron en mi una combustion y que una
sensacion calida recorriera mis brazos y piernas. Mi
cabeza se aligerd y, al notar que ella venia a sentarse
en nuestra mesa, intentaba dar respuesta a la situa-
cién. ;Luchar o huir? Definitivamente lo primero.

A partir de ese instante mi vida dio un giro. Lo-
grar coincidir los dos o entablar una platica se vol-
vio mi modus operandi. De pronto todo parecia mads
brillante, iluminado por una nueva luz omnipresente
que no semejaba tener fuente de origen. En unas se-
manas nos fuimos descubriendo uno al otro. Mis im-
perfecciones desentonaban con su encantadora per-
sonalidad y ni qué decir de mi torpe modo de andar
en comparaciéon con su elegante porte. Entonces yo
solo sabia que disfrutaba de su compania, de nues-
tras charlas, y no habia dia que no pensara en ella.
Ocupada la mente en su recuerdo, llegaba distraido
a trabajar y en mas de una ocasién me rehusé a des-
pertar y parar de sofiarla. Sin embargo, mi reaccién
inicial de lucha perdia cada vez mas fuerza. Algunos
complejos sin resolver de mi pasado me atacaban y

convencian de que se trataba de un premio para al-
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guien mas digno. Apresurado, realicé deducciones y
ahora me doy cuenta de lo perdido que estaba.

No hay peor enemigo que el que uno hace de si
mismo. Rendido me resigné a la amistad, vulnerable
ante su magnificencia. Cuando la llamaba me com-
partia las anécdotas de la semana, discutiamos algtin
libro o quedabamos en un café. {Qué generosa! Ama-
blemente toleraba nuestra convivencia. Pero eso no
bastaba.

Hoy desperté con una epifania. ;De qué sirve
deambular sin propdsito por el mundo si podemos
arriesgar y ganarlo todo? Decidido, convine un en-
cuentro con ella para declararme, poner los puntos
sobre las ies, confesarlo todo. Me sentia convencido,
dispuesto a que la agonia de hallarse enamorado de-
tuviera su tormento. Cuando la tuve enfrente se in-
crementd mi presion sanguinea, mi rostro palidecia,
alternando manchas de enrojecimiento. De pron-
to mis estudiados pensamientos se esfumaron y me
quedé pasmado. Comencé a hablar, pero no con las
palabras indicadas, que resultaban imprecisas y limi-
tadas al tratar de describir lo que me embargaba. La
diccidon quedd de lado y los ojos traicionaban al mi-
rarla, cohibido. A esas alturas ya habia yo balbucea-
do lo suficiente como para que ella uniera los pun-
tos y cayera en cuenta de lo que intentaba formular.

Durante una fracciéon de segundo lei en su rostro
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el momento en que dedujo el mensaje. Sus pupilas
se abrieron y su sonrisa desaparecié. Por un tris me
ahogué en preguntas y remordimientos al percatar-
me de que me habia lanzado al vacio y quedaba sdlo
aguardar una caida eterna. No obstante, por fortuna
hay ocasiones en que el brinco a la nada puede con-
vertirse milagrosamente en un vuelo por encima de
las nubes.

El hurto de besos inocentes siempre me ha pare-
cido propio de amores primerizos que en la adoles-
cencia nos dan motivos para adolecer. Nunca supu-
se que los adultos pudiéramos ser culpables de tan
delicado crimen. Ella también habia decidido dar el
salto, resuelta a aprovechar el resquicio de esperan-
za que yo abri. A pesar del silencio y la quietud que
reinaba a nuestro alrededor, me encontraba aturdido
por la impresion de lo que estaba aconteciendo.

Ya en casa y mirandome al espejo, puedo ver que
no emano resplandor alguno, pero hay algo que bri-
lla en mi. Como buen custodio de secretos, estimado
diario, confio en que mis vocablos registren esta pa-
sién tan viva y sirvan como piedra angular del por-

venir.
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ADRIANA
PEREZ VALDEZ






EL ABANDONO

Qué noche la de anoche. La neta no recuerdo casi
nada, lo cual significa que seguramente la pasé a toda
madre. Nunca habia ido de juerga con Ceci, pero
juerga de verdad. Hace un aflo que vivimos juntos y
ella no se habia tomado mas de dos cervezas las ve-
ces que habiamos salido con mis amigos... y de las
light. Con sus amigas s6lo toma cafecito, de ese que
tiene mucha crema y chispitas. No entiendo por qué
gasta cincuenta pesos o mas en un café, siendo tan
bueno el de grano que venden en el club de precios
en que tenemos membresia. En fin, es su dinero,
cada quien. La otra vez su amiga Caro vino a la casa
y a pura limonada estuvieron. Ya me ruge la tripa,
deberia ir a buscar algo de comer. A lo mejor Ceci
ya se levantd y no me di cuenta. Si, ya no estd en la
cama. Qué raro, no huele a jamoén o tocino. De se-
guro volvié con la necedad de la dieta y comi6 puro

cocina, ni en la sala, ni en el bafo. No esta en el pa-
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tio. Pero el plato de Sansdn esta a la mitad, eso sig-
nifica que ya lo alimentd. Estate quieto, Sansén, me
duele la cabeza. ;Por qué se iria sin avisarme?, ;le
habré dicho alguna estupidez cuando andaba has-
ta atras? No creo, se me hace que anoche cogimos, o
lo intentamos al menos. Estabamos muy borrachos.
Bueno, yo si, ni sé qué tanto estaba ella. ;Y si se eno-
jo? Chin, la otra vez andaba de pocas pulgas porque
dejé los calzones tirados en el bafio. Siempre se enoja
por esas cosas. A mi la verdad se me olvida, digo que
los voy a juntar cuando salga de la regadera, pero me
pongo a cantar y ya no me acuerdo. Ay no, o peor...
;qué tal si anoche en plena accién me equivoqué de
agujero? Soy un idiota. Seguramente fue eso. La se-
mana pasada por poquito me tira al piso por lo mis-
mo. Qué buen trancazo me di con el burd. Tal vez
por eso me duele la cabeza... ;Qué hora sera? Ese
cochino reloj no tiene pila, mejor reviso el del cuarto.
La una... y Ceci no regresa. Mejor guardo la cobija
en el closet para que al menos no me diga fodongo.
;Y su ropa? Se la llevo, jahora si valio madres! A ver
la canasta de ropa sucia. Esta vacia... ;Por qué, Ceci?
No soy tan malo, a veces me apendejo, pero malo
no soy. Te quiero un montoén y ta te vas sin decirme
nada. Ni a Sanson te llevaste, tanto que estuviste mo-
liendo con que fuéramos a la perrera a rescatar un

animalito. Ahora nomds me queda ese perro que no
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deja de ladrar en la noche. Va a venir dofia Chayo a
quejarse otra vez y no sé cdmo voy a defenderlo si no
estas tu para ayudarme. Ay, Ceci, ;de plano ya te har-
taste de mi? Si me dieras una oportunidad hasta me
pondria a dieta contigo. Le entraria al confleis mul-
tigrano desabrido y no comeria donas delante de ti,
recordaria regar las plantas, cortar el pasto, haria li-
monada para tus amigas, jhasta te pintaria el cabello!
No, Ceci, mi Ceci chula... ;Por qué ladras, Sanson?
;Ceci? Hola, amor, ya estds despierto, ;qué tienes?,
sestas llorando? No te fuiste, Ceci, no te fuiste...
Pues si me fui, estaba en casa de mis papas lavando
ropa, acuérdate que la lavadora no sirve, y aproveché
para dejarle unas blusas a Lili, quiero comprar ropa
nueva con el bono que me dieron en el trabajo... Ya
no llores, amor... Mira, pasé a comprar de las ham-

burguesas que te gustan.

ADYNATON 2, JUNIO DE 2014 ¢ 29



PISTA DE CARRERAS

Madrugada. Julia regresa caminando de su empleo.
No es prostituta, por si se lo preguntaban. Trabaja en
una fabrica y coloca tapones a piezas aeroespaciales.
No esta muy segura de lo que hacen, es probable que
algunas se destinen a aviones de guerra, eso a ella no
le incumbe, necesita el dinero. Coloca los tapones
a las piezas sin mucho ni poco empeiio, el justo, es
lo que hacen todas en la linea de produccion. Es un
acuerdo no dicho para no causarse mas cansancio
del que sus cuerpos soportarian por mucho tiempo,
pues no son pocas las que destinan gran parte de su
vida a colocar tapones, cortar cables, ensamblar obje-
tos metalicos o deshilachar telas.

El alumbrado publico sigue encendido a pesar
de que empieza a clarear, un farol ilumina el terri-
blemente pesado calzado de trabajo que usa Julia, ya

los pies le duelen. Estan bien para pasar la jornada
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sentada, pero no para caminar diez cuadras a casa.
Anda con la cabeza baja y piensa “Si que son horro-
rosas estas botas”. Hacia la izquierda un vagabundo,
maloliente, hay que decirlo; mejor alejarse unos pa-
sos. Los perros del vecindario han vuelto a romper
las bolsas de basura de los vecinos cercanos y las han
acarreado hasta el parque, asi es siempre los jueves.
Julia se siente con animos de una cerveza helada para
antes de dormir. Hay cerca un autoservicio veinti-
cuatro horas, le queda un poco de dinero y si en lu-
gar de comprar el desabrido menu del comedor de la
empresa lleva algo de su refrigerador, puede costear
una cerveza o dos. Cruza la calle, el dependiente del
comercio la divisa y se acerca a la ventanilla de servi-
cio, ella pide dos Tecate regulares, el hombre comen-
ta, de acuerdo al manual, la promocién de la semana:
en la compra de dos bebidas de la marca que ha ele-
gido, mas un importe adicional menor al precio ha-
bitual, puede llevarse una cerveza europea.

—No, gracias —mejor no acostumbrarse a esas
cosas, la nacional le viene bien.

—Ati.

Tres cuadras separan a la Julia de su hogar. Dos
muchachos de unos diecisiete aflos van en bicicletas
en la otra acera, miran fijamente a la mujer, ella los
ignora, no acelera el paso ni actda distinto. La cono-

cen, no se le puede sacar mucho, ademas ella es del
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barrio y ya hay mucha luz. Pasada una sefial de alto
vandalizada y varias casas de colores palidos, se de-
tiene en una con cerco negro, tiene la llave del can-
dado, abre, pasa las macetas marrones con cactaceas.
Otra cerradura, la sala, la habitacion, Mario.

—Queé guapa estas.

—3Qué quieres?

—Ya lo sabes.

—Estoy cansada.

—Un ratito nada mas.

La camisa del hombre al suelo, la sonrisa de Julia,
las ojeras, la cicatriz de él en el pecho, los besos, las
manos. Ella abajo porque no mentia cuando hablé de
su cansancio, pero tampoco miente cuando toca la
cicatriz del hombre y sus pezones endurecen. Media
hora, mas media hora de suefio, son las seis y media
de la manana. Omelet preparado por él, cerveza na-
cional, ropa ligera, calzado ligero.

—;Qué tal todo en el taller? —pregunta Julia an-
tes de engullir el primer bocado.

—Como siempre, ha habido chamba, no me pue-
do quejar. Escuché que quieren contratar a una per-
sona mas.

—Yo creo que van a despedir gente, aunque en
realidad no me importa demasiado.

—;Y eso?

—Supe que buscan personal en la empresa de al
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lado, la de camiones —comenta Julia encogiendo los
hombros—. Oye, ;has visto al gato?

—No ha regresado, creo que estaba en casa de
dofia Chayo la otra vez, Ronaldo, el nifio mas chico,
le da de comer. A ver si no acaba siendo el postre de
Sansdn, el perro de los otros vecinos —dice Mario—
Oye, te queria preguntar una cosa...

—Ya no puedo otra vez —interrumpe Julia.

—No, eso no. ;Sabes lo que pasa con los ladri-
llos?, los del montoén en el patio de atras, ;te has lle-
vado alguno?

—;Para qué me los llevaria?

—Eso pensé, sélo queria estar seguro. Creo que
alguien se los ha estado robando. Ven, quiero que
veas antes de que me vaya.

Julia se levanta de mala gana y sigue a Mario
arrastrando los pies, ya menos cansados; él la toma
del brazo cuando se tropieza con su propia sandalia,
ella responde con una sonrisa tonta.

—; Ves?, habia quince y ahora so6lo doce.

—;Te pusiste a contarlos? —se burla Julia.

—Primero no. Vine a lavar unos calcetines ano-
che cuando te fuiste y me parecié que faltaban algu-
nos ladrillos, por eso luego si los conté, sé que habia
quince. Son para hacerle una casita al gato.

—Las casitas son para los perros.

—Ese gato es pata de perro y le gusta estar afuera.
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El punto es que faltan tres ladrillos y ni td ni yo los
hemos usado. No creo que Gus se los haya llevado en
el hocico como regalo para sus novias.

—Pues no, pero quién vendria a la casa por tres
ladrillos nada mas, porque no falta otra cosa, ;ver-
dad?

—No, parece que no.

—Como sea, ya deberias bafarte para ir al trabajo.

—Si soy mecdnico...

—Y no tienes que ser un mecanico apestoso. Ya
escucharé si alguien viene a robarse otros tres ladri-

llos.

II

Mario se ha ido y Julia se propone dormir; coloca
su cabeza sobre la almohada con funda de estampa-
do floral desgastado por las lavadas, pero escucha
un ruido inusual: un choque de ladrillos. Se incli-
na por la teoria de que Gus ha vuelto, de cualquier
modo es mejor estar segura. Desde la habitacién se
desliza hacia el patio trasero. Su casa —la casa que
alquilan a aquella anciana— esta dispuesta de una
manera extrafa. El bafo tiene dos puertas, la pri-
mera para acceder desde el dormitorio, y otra, que
puede asegurarse con pasador por dentro, junto a
la regadera, la cual conduce a una cocina adaptada

en un pequefo espacio que solia ser el cuarto de
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lavado; por el lado derecho de la estufa se encuen-
tra una salida que da hacia una llave de agua y un
trapeador, desde donde Julia se asoma para percibir
algiin movimiento. Por si acaso, ha tomado un cu-
chillo de un recipiente Tupperware alargado usado
a modo de cajén para varios utensilios de cocina.
No es un cuchillo para carne, sino mas bien un ce-
bollero, pues por su forma resultan mas ttiles para
apunalar o lanzar, lo ha visto en muchas peliculas
de terror. La mujer abre con cuidado la puerta y
se da cuenta de que no necesitara ningiin arma. Se
trata de un nifio de aproximadamente ocho afos ti-
rado en el piso con expresion de dolor que al verse
descubierto intenta levantarse, sin embargo las con-
secuencias de la caida se lo impiden.

—Ronaldo, ;qué estabas haciendo? —pregunta
Julia entre preocupada y sorprendida.

—Nada, yo... —balbucea asustado el nifio.

—;Coémo que nada?, ;por qué estds ahi tirado en-
tonces?

Julia se acerca a Ronaldo, lo toma por los hom-
bros y le ayuda a sentarse en la pila de ladrillos.
Revisa su brazo derecho, que solamente tiene un
raspon, pero su pie del mismo lado no tuvo igual
suerte.

—Creo que solo te torciste el tobillo, pero de todas

formas hay que llevarte al doctor, ;estan tus papas?
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—Nomas mi mama —dice Ronaldo sin alzar la
vista.

—;Le dijiste a donde ibas?

—Estaba jugando con mis carritos y ella estaba
haciendo de comer.

—Dime, ;tu te llevaste tres ladrillos la otra vez?

Ronaldo tiene la cabeza gacha, los ojos llorosos y
el ceno fruncido.

—Es que no tengo pista de carreras... —lloriquea
Ronaldo.

—;Como? —pregunta Julia confundida.

—Yo... yo... hice una con los ladrillos. Siempre
me trepo al arbol de mi casa, los vi y se me ocurrié
llevarme unos poquitos. Primero me llevé tres, uno
para apoyar y los otros para que fueran la pista de ca-
rreras, pero luego quise hacer un puente y venia por
otros dos. Perdon —dice el nifio sorbiendo los mo-
cos, sin alzar la mirada.

—Estuvo mal lo que hiciste...

—Te los voy a regresar —dice Ronaldo.

—Quédatelos, tu le das de comer a Gus.

—;Le vas a decir a mi mama?

—No, pero tienes que seguir alimentando al gato
cuando lo veas, y no dejes que lo pateen ni que lo
agarren a escobazos —dice Julia muy seria.

—Esta bien —promete Ronaldo.

—Ahora tengo que llevarte a tu casa. Sélo diré que
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te caiste del arbol, pero si necesitas algo, pidemelo.
—Esta bien —repite Ronaldo, como todos los ni-

nos cuando no saben qué mas decir.

III

—Ah, ya estds despierta —dice Mario a modo de sa-
ludo.

—Oye, Mario, ;has pensado en tener hijos?

—No estés triste, Gus ya volvio.
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JUAN MANUEL
REYES MANZO






EL SOBREVIVIENTE

A Omar M., por la palabra justa en el momento exacto
y fomentar supervivencia

Cuando todo acabe

cuando atras hayan quedado los dias
habra una avenida

donde el tiempo y sus horas

estaran hasta el fondo

de la arena del reloj

Sentado sobre una piedra
contemplando la hecatombe

un poeta escribira:

Sépase

que los versos son inmunes a las bombas
y a un ataque de terror a la conciencia
son grito de batalla en mi trinchera

la esperanza de cualquier sobreviviente
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JUSTO AHORA

En este momento

en que el dia claudica de a poco

y te postras frente a mi como senal de perfeccion
pienso que a tu vestido

le falta una mano mia debajo

y a tu mano izquierda

un raspado de ciruela

y a esta distancia
fin
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POEMAX

Deberias de tener cuidado con este texto
no dejarte engafar

por todo el espacio que te ofrece

ni por su ajuar

de impecable blanco y negro

nada de eso

observa bien

lee entre sus lineas

(siempre estan espiando)

sé cauta con la agudeza de sus orillas
por nada del mundo permitas

que te guifie un o0jo

ni que susurre a tu oido

cuidado con la palabra armada
aquella que no se ve

ni se lee

pero se siente
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Precaucion
este
es el cero cero siete

de todos los poemas
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SESENTA Y SIETE

Fue volteando para arriba

cuando los brazos de la tarde

se posaron en mis hombros

buscando nubes

me tomaron por sorpresa

con sus dedos

apretaron mis trapecios

y entonces una voz de pajaros

me dijo que evitara pensar

en los aflos que no cumpliras mafiana
ni en cémo fueron tus ultimos momentos
sino que pensara en tu vida

en las veces que te dije oye Papd

y sonriendo contestabas

qué onda chavo

o en los dias como estos

cuando ya casi estabamos listos

para entonarte las mafanitas

que cantaba el rey David
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MOMENTO DE ABSORCION

Por segundos

el horizonte es una esponja
que chupa miradas

Como espejo

se llena de ojos

avisa al mundo

que el sol se intimida

que su luz se achicopala:
que inexorable

viene la noche puntual
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EL QUE HACE COSAS BIEN RARAS

Conviértete en pausa

y voltea alto

muy arriba:

me veras correr

corro por una vereda de nubes
troto

me amortiza su algodon
reboto una vez y otra

las separo

eso hago a veces

separo nubes

ya que las separo
€scojo una
después de elegirla
la corto

y cuando la corto

llora:

entonces llueve
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PEQUENAS NOCIONES
DE ESPERANZA PARA NAHARA

A mi sobrina, ese torbellino

Tus cuatro anos

dictan al tiempo

que eres demasiado nifa

para entender algiin concepto de esperanza
pero por ser sobrina

quiero decirte

que la esperanza es un habito que debes practicar
no se adquiere de manera espontanea

es menos dificil

si le dedicas una o dos horas al dia

Aunque estas pequefa

para entender cosas complicadas

ya asocias el dolor con una lagrima
distingues la temperatura en las bebidas
y dedicas las noches a dormir

luego entonces
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no estorba saber

que la esperanza no caduca con la muerte

ni es s6lo un nombre con el que te pueden bautizar
la esperanza es siempre

un almacén de ganas de vivir

Si bien

tu vida atn es breve

para encontrar la verdad en los ojos de la gente
ya sabes que el hambre se sacia comiendo

la sed bebiendo

y comienzas a repartir besos en los nifios
entonces no sobra que sepas

que la esperanza no se encuentra en la seccion amarilla
o en algun aviso clasificado

hay que buscarla

es un rincon que precisa de tu acecho

A pesar de ser muy chica

para entender qué es la primera comunion

o por qué la gente se persigna

ya sabes que un angel te guarda

que hay un Dios

y que el Diablo y él no son precisamente amigos
por qué no decirte entonces

que la esperanza es el aire que la fe respira
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es el combustible
que abastece el motor de los humanos

para avanzar a diario en la carrera de la vida

Aunque tu edad es demasiado fugaz

para saber que todos moriremos

permiteme obsequiarte

estas pequefias nociones de esperanza

y cuando yo falte

voltea al cielo

para que me recites tres o cuatro lineas
a manera de homenaje

si las dices bien

sin faltas de ortografia

dibujaré una palomita con alguna de las nubes

asi sabras que no tuviste errores

y yo sabré que has estado practicando
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MANO A MANO

Como cada tarde y con puntualidad inglesa
mi madre se asoma al espejo

con ambas palmas

golpea sus cachetes

después sacude la cabeza

truena su cuello

mientras baja las escaleras

va remangando su blusa

sale al patio

toma su silla

se sienta

y en un silencio que aprecio mientras riego

se alista para librar otra batalla

Hace dos afios le quitaron a su esposo
y esta tarde la muerte

sabra a quién tiene de adversaria
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TEORIA DEL ACONTECIMIENTO

No sélo apachurramos al aire
ni siento al tiempo

caminar de a poco

como con bastén

no

algo mads sucede cuando te beso
algo ajeno al mero coincidir de nuestras bocas
mi estdmago emite

un sinfin de efectos especiales
el zacate me avienta para arriba
la noche astuta

se cuela por mis ojos

y Creo que por eso

de tu pelo saco estrellas

creo que por eso

no sé si vivo o muero

al respirar
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KARATE KID

—Mr. Miyagi, justed cree poder romper un lefio como ese?
—No lo sé, Daniel San, jamads he sido atacado por un drbol.

Te encuentras a ti mismo
sobre un tronco

dizque partiendo con tus pies
la madre del aire

requeriste del mar

y del curita que coloca encima de tu miedo
el vaivén musical de la marea
todo esto

para plantarle frente

a un mundo azul

que se empefa en hacerte
retazos la voluntad

aun cuando te ve

practicando una grulla

como si estuvieras muy seguro

de ser bueno en las patadas
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CARLOS
RODRIGUEZ DELGADILLO






CONDUCCIONES DE LAS PLANTAS

Mira como se revierte la tierra en flor y tierra

Cuando el telén del mundo abre mariposa expatriada
candidamente desgrana virtuosa garganta arriba
raspa la piel quebrada cadencia

macera en melodias de tiempo al tiempo

y reverdece en vistazos alargados como historias

Un grano de cal el cuello de otro muerde

cascada arriba de tierra y aflos que acaso son lo mismo

Anda a revertirse en memoria y devastadas
transparencias
romperse en aguas prefiadas por soledades

vaciar el peso de la luz

También le he visto Horus

sustraerse de la muerte a pleno pétalo incendiado.
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LA APUESTA

Encandece el recuerdo esta hora blanca en que la
tragedia abandona
Es ahora aquel minuto

sigue siendo no se extirpa

No habito aquellas estaciones
pero dentro resuena junio y sus flechas de gracia
y en el jopo de mi primo se ve andando travieso

noviembre

Nunca de alguien mds serd la hora distendida
ni el sol de aquella tarde henchido como gilva

esponja encrespada

Hoy atestiguo el dia y su himno de hojas muertas

son las horas que se anuncian y andan y vuelven sin irse

En este llano de tiempo que es residir
he de esperar aun —a la salida del colegio primario—

la guitarra que gané a Luis en barajas.
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LA ARBOLEDA

Catarata en ascenso

el arbol a tierra abierta canta
Quieto sin cesar se articula en el aire
Reflejo en transito

mendigo cubierto de horas y harapos

Lava y superficie
Accion en reposo
Culto y sacrificio

El arbol hace un tiempo cuando duerme

Que se oiga dentro el sitio donde hospedan los
recuerdos

que siga deletreandose a lo hondo

donde nace el fuego y yace la suerte la cal y la vigilia

el abismo del azul que asoma garganta encima

y entona las palabras de edades sin flores

Que aclare que el mundo se crea

al cerrar los ojos.
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DICCIONES

Rasgando el silencio que las cosas depositan en si

surjo como pdjaro y canto

Profiero las silabas que yerguen los instantes y

cada una es isla sonora

Veme cuan ciego busco tu cuerpo en vana locucion
cierta como el blanco

incandescente en su abandono

inefable pecho férvido

ati yerba proferida al reventar la tierra.

II

Efluvio de rosales
cae la seda ardiendo

entre tus muslos
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Tras la lisura transparente

de los aires que te forman

incitas a que se tiren las horas quietas
que procuren tu tobillo

y busquen tu voz al lado izquierdo

Cuando la tierra se requebraja en suspiros

se hincha y se agolpa en pensamientos ligeros

se adhiere al z6calo de tus senos

al andador de tu sonrisa y sus perpetuas espigas
encendidas

SOy Siervo sin sesos

y ese instante es todo el tiempo

y la tierra misma hace jirones su halito

fanatica revienta se retine en lisonjero goce

Yo testigo del zocalo de tus ojos

del andador de tu sonrisa y sus perpetuas espigas
he de decirme entre la duda

las verdades que el sur

ha concedido a tus labios

que sin moverse dictan sus virtudes.
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ARTURO
ROMERO SANCHEZ






MEMORIA

En noches como esta recuerdo amar la lluvia contigo.

Recuerdo sentarnos a amar cosas juntos.
Amar perseguirnos. Amar escondernos.

Amar ver la luna salir y ponerse.

Y sorprender las estrellas jugando a estar quietas.
Y notar el lento paso del firmamento

y el suave avanzar de la Tierra.

Recuerdo amar libros y letras

y amar tu mirada a palabras dispersas
que se perdian de mi boca y vagaban
casualmente

hasta alcanzar tus oidos y disolverse en ideas.

Recuerdo amar el ir y venir de los ojos,
de las manos, del aliento,

y como a veces se cruzaban a destiempo.
Y reirnos de la mutua torpeza,

del infante carifio.
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Y el opuesto dolor de los largos suspiros.

Recuerdo nombrar cosas juntos

y amar el nombre y la cosa como uno.
Y amar tener los mismos suefios

Y, sin sonar, pensar juntos

y alcanzar juntos el suefo.
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INSISTENCIA

La magia oculta. El secreto engendrado.

Empapado en la mistica de la realidad ausente y
tu presencia tan veridica como incorpdrea, transito
por las horas de ambarinos destellos cegado por la
fragilidad de mi instancia. El dolor y la pérdida son
definitorios, mas preferible abrazarse a su tragico
consuelo que enfrentar la vertiginosa incertidumbre
del vacio. No mitigan los ludicos encantos ni las des-
inhibidas hadas la espera insufrible del olvido, pro-
mesa de los gentiles y la propia biologia. Tanto mas,
son causa de una incesante culpa que no desasosiega
en la merced infinita del Creador.

Sobran las palabras y el ingenio para comunicar
la verdad que es mi estandarte: una decision, una
promesa. Pero tu voluntad inconmovible y tu simu-
lacion encarecen la magnitud de mis esfuerzos, hasta
que mi voz es apenas un murmullo que desearia no
haber pronunciado. Pues tu dices calla y callo, anda 'y

ando, subordinando mi fascinacién a tu diseqno.
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Ni el golpeteo de las bajas frecuencias y la distrac-
cion de los algoritmos melddicos, ni la ligereza espi-
ritual embotellada y las crénicas frivolidades, todas
ellas al unisono y en concertado estruendo, no bas-
tan para silenciar el suave pero incesante tintineo del
subconsciente que llama para recordarme que aun

no he olvidado.
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HECTOR
SANCHEZ GOMEZ






VUELO

Mira cémo el viento
da formas transitorias
a los ramajes
empuja el vuelo de los pajaros
refresca con su brio
la béveda copada

de palmeras

Siente tu pulso
la piel tostada

café de la manana

Sé viento
adéntrate en ramajes
refresca con tu brio

los corazones de las aves

Entiéndete

en las transparencias del poema.
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ALETEO

Hoy no hubo viento

El tabano encontrd

impulso en si mismo

vencio la tarde estatica

a la frecuencia interrumpida del sol
al acomodo Zen

de alambrados

ventanales

y sus sombras

En sus diagonales curiosas
desafia el aleteo
cada vez mas rapido

de los dias.
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OLEAJE

Mira como te creces
desprovista de insignificancias
corriente desnuda

profundo mar en mi deseo

a riesgo de sobresaltos

continentes submarinos

En ti nos adentramos

difuminados
diluidos

Recuerdo tu golpe de mar
desde la carretera

el fresco devenir de la sal
que otrora dijo

“No soy para ti

mas que una playa

en tu vera’
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Adentro muy adentro

calida agua soleada

Somos coral
permanencia

quiza sélo vivos peces

escurridizos ademanes

que del tiempo no vuelven.
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BORDEO DE COSTAS

Todavia descalzos
trasnochados

bordeamos la costa

Vueltos a esta vera
sSOmos otros
irremediablemente aquellos

que no hemos sido todavia

Contemplamos innumerables golpes
ascenso espumoso de mareas
trepar efervescente del salitre
por despefnaderos
por farallones
cetdceos
(cada roca calla lo

untado por las olas)
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Y no ocurre en vano
no cesa
el justo momento
en que llegamos a esta vera

de la que recién hemos partido

Asi vamos
orillados por instantes
mientras el mar edifica acantilados

como leyendas.
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ENTREGUERRAS

Mariana en la batalla piensa en mi.
Javier Marias

Conocemos la sensacion de guarecerse
el fuego amigo/enemigo

el tiempo que se dobla en esperas

Hemos portado el fusil
la flor en mano y sus descargas
el tiroteo

borbotoén de palabras

Finalmente la herida

seca profunda

Finalmente el armisticio.
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II

Hijos del desengafo
de la llaga

yacemos

En el amor se ha ido ya
Adios
la batalla
creemos

de una vida.

III

Y sin embargo
creemos aun

en nuevos brios

En el aire fresco
que sabemos existe

en otro lado

El amor es eso
un tiempo que existe en otro lado

sembrandose alistandose
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Es la entreguerra que sucede
previa a la batalla que ha de ser

posteriormente

IV

Toma de nuevo tu arma

nombrala

avanza

el frente espera

corre
siente el aire

cuida tus pasos

recuerda
te diriges ya sin mi

al campo de batalla.
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ESBOZOS

Las cosas estan quietas
en silencio
acomodo breve de tarde
y en su estadia
los recuerdos
la espiral en que se agolpan
se acumulan

ante la pagina blanca

Sin embargo

el tiempo habla
dice

no vale la pena
desordenar ocasos

ni tinta en manchas
pretéritos vivos filosos

que el corazon ha templado
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Y mirate contradiciendo

la puntual disposicion
esbozando

tus 0jos en mis pasos

la callada macerante

forma de tu atractivo

el acantilado de tu vientre
la arquitectura de tu cabello

ese ritual de arreglo matutino

y de ese transito
titubeo de pluma

so6lo ha de advertirse que

fugazmente

fuimos

columnas ultradelgadas
oberturas

postales playas

curvas arqueos

gestos de nubes

tres clases de personas
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Pero al desgajo de los dias
no distingo esos tiempos
disfrazados de yunturas

Y

permito

se desmoronen.
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ROBERTO
ViZzCARRA MUNOZ






¢EXISTE MAS VIDA EN EL UNIVERSO?

Hace poco llegué a la conclusion de que la pregunta
“Existe mas vida en el universo?” estd mal planteada
0, al menos, mal entendida.

Una persona es un complicado conjunto de en-
laces de organismos microscdpicos. Cada célula tie-
ne su funcién; aunque todas comienzan del mismo
modo y después toman su camino especifico, son
conscientes de su entorno inmediato, mas no del
conjunto del todo que lo hace a uno.

Estudiamos el Universo, pero es facil olvidar que
somos parte suya. Las estrellas y las galaxias son éto-
mos y células en la escala macroscopica. Somos los
electrones de nuestro Sol.

Nuestro tiempo es relativo. La Tierra estuvo
antes que el hombre y seguira existiendo después
de él. Nuestro tiempo es fugaz, quiza por eso no
alcanzamos a unir los puntos como constelacio-
nes. Nuestro tiempo no se compara con el del

Universo.
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Las estrellas y galaxias, al igual que las células,
nacen, crecen, mueren y se reproducen. Bajo este su-
puesto, unas estan tan vivas como las otras. Somos
vida buscando comprenderse a si misma. El conjunto
del todo lo hace a uno.

No cabe duda, todo es relativo.
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HOMBRE A HOMBRE

Diez afios. Lo dices y te preguntas como, a dénde se
fueron.

Recorro las calles de mi ciudad y pienso en lo que
ha crecido durante este tiempo: cuanto ha cambiado,
cuanto he cambiado.

Y te recuerdo... ;Estarias orgulloso de quien soy?

Como me gustaria verte, salir a coincidir contigo,
platicar de hombre a hombre, de persona a persona,
frente a frente, como nunca pudimos, como jamas lo
haremos.

Ir a visitarte a casa y que me hables de ti, condu-
cir por la ciudad que compartimos mientras te hablo
de mi.

Pero es ya imposible. Me encontraste muy peque-

fno. Te encontré muy cansado.
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NIEVE

;Cudnto aire, cudnta tierra se necesita para apaciguar
el fuego?

El fuego se torna blanco y calienta mas que nun-
ca, poniendo en peligro y a prueba sus cimientos y
soportes.

iMaldita nieve, por qué tardas tanto en caer!

Maldita nieve, te lo imploro: ya déjalos ser.
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