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Prologo:
Encuentro(s) con Javier Sicilia

Miguel Angel Osuna

Este libro comenz6 a prepararse mucho tiempo atras, antes de
la contingencia sanitaria impuesta por la pandemia. En ese en-
tonces, el plan de esta obra apenas se formaba y atn no éramos
capaces —¢lo somos ahora?— de dimensionar la hecatombe que ha
venido a sacudir las certidumbres de la modernidad y su adlatere,
la postmodernidad. Antes de la dispersion y la fragmentacion de
lo comunitario, antes de la hibridacion de los entornos que habi-
tamos, antes de la pantallizacion de la realidad que la ha sometido
a una mayor distalidad, como dice Javier Sicilia, autor homena-
jeado en este libro.

Estas notas de prologo se ensayan cerca de dos afios y medio
después de que la entrevista/conversacion, que configura el tron-
co de este libro, ocurri6; a mas de un afo de que los textos rama
que lo conforman fueron escritos. Mucho de lo anotado aqui debe
leerse con los ojos de esa época, que un par de afos atras camina-
bamos, y que ahora pareciera tan distante como lo es todo lo que
se prolonga en la nostalgia; antes de que la tragedia planetaria
sembrara dolor, desolaciéon y muerte, y que particularmente en
nuestro pais ha generado casi un cuarto de millon de victimas
fatales y cientos de miles de victimas en dafos a toda escala, que



bajo ninguna forma debieron serlo por varios motivos, entre ellos
si el estado que nos rige hubiese cumplido con las obligaciones
primeras de salvaguarda de toda integridad para las personas y la
ejecucion de planes de salud publica en contingencia, ajenos a la
pusilanimidad y sinrazon politica que los ha caracterizado.

Este texto intenta proponerse como memoria de una pro-
longada conversacién, y no me refiero a la reproducida en este
libro, sino a otra que también se ha gestado mucho tiempo atras, a
partir de mi primer acercamiento a la obra de Javier Sicilia hacia
1993, asi como el primer encuentro con su persona en 1994, lo
recuerdo bien.

Siendo yo estudiante de cursos de verano en el Instituto
Mexicano de Doctrina Social Cristiana (Imdosoc) —una asocia-
ci6on que anima el estudio y reflexiéon en torno al pensamiento
social catdlico—, y preparando en fin de semana la salida a un
paseo por la ciudad capital para quienes, como en mi caso, apenas
entrado en la edad adulta la visitamos por primera vez, coincidio
que los sabados, dicho instituto alojaba una reunion de intelec-
tuales —algunos de ellos de confesion catdlica— en una animada
tertulia que después se conoceria como el Club Chesterton.

Me encontraba sentado en una banca a la espera del grupo
de paseo y vi llegar a un joven varén que rayaba los cuarenta
anos, quien cargaba bajo el brazo una pila de revistas cuyo disefio
me fue inconfundible. Tratando en entrever las portadas de las
mismas, se acerco otro grupo de personas e introdujo a un acom-
pafiante en presentacion a ese joven que ya empezaba a dibujar
canas en barba y el pelo largo en coleta.

—Javier, te presento al padre Scannone —dijo uno entre el
grupo. Debo anotar que Juan Carlos Scanonne era ya reconocido
como uno de los principales epistemologos del pensamiento social
catélico a nivel mundial.

—Juan Carlos —djjo el sacerdote con sencillez.

—Qué alegria, padre, soy Javier Sicilia —djijo el joven escri-
tor que cargaba los Gltimos ejemplares de la revista Ixtus, Espiritu

9 Cultura, que hacia poco mas de un afio atras habia irrumpido en
la escena intelectual mexicana como discurso cristiano de pers-
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pectiva comunitarista y anarquista, y que intentaba ser una voz
media entre las posiciones mas radicalizadas de izquierda y dere-
cha. Animada por un grupo de amigos —ya entonces pluriforme
de poetas, artistas, escritores e intelectuales— que se afirmaban en
la confesion catélica pero que también sabian abrevar de muchas
otras fuentes y tradiciones, sumaria varias paginas narrar como
lleg6 a mis manos dicho ejemplar.

Cuando escuché el nombre de Javier Sicilia me dirigi a
quien se presentaba v, sin tener parte en la conversacion que ya
otras personas iniciaban —al menos entre ellas estarian Gabriel
Zaid y Julio Hubard—, lo saludé.

—Maestro Javier, conozco la revista que has iniciado hace
algin tiempo y debo decirte que la tengo como un tesoro, espe-
cialmente el primer nimero, porque en si mismo representa casi
el manifiesto de algo pero no sé exactamente qué, sin embargo
—anadi—, aunque tengo un ejemplar, no sé como suscribirme.

La palabra internet no tenia locus atn y yo era un simple
estudiante provinciano del norte.

—No soy ningtin maestro —se dirigi6 a mi con deferen-
cia—, y dime Javier. Qué bueno que te ha gustado Ixtus. Toma
el nuevo ejemplar, ahi viene una ficha; ponla en el correo con tus
datos para que te llegue.

Todavia conservo la colecciéon de la revista, especialmente
ese namero obsequiado por el director, que es en el que se publico
“Lecturas”, el hermoso poema de Cezlaw Milosz: “:Qué tiene de
bueno —me preguntaste—, leer el evangelio en griego? Te respondo
que es muy propio de nosotros mover nuestro dedo a lo largo de
las letras que perduran mas que esas grabadas en la piedra”.

Después de aquel encuentro inicial, muchas inquietudes in-
telectuales se habian despertado en mi como lector de la revista
Ixtus, y se concretaron en la forma de querer conocer cada vez
mas las obras y autores que se presentaban en esa publicacion.
Debo decir, a veinticinco anos de distancia, que llegué a ser un
avezado conocedor de la estructura de la revista. En otro momen-
to, en otro curso de verano, Alberto Athie, que siendo profesor
en el curso, ubicaba mi aficiéon por la obra siciliana, se acerco
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conmigo, saco su teléfono Palm y de ahi me anot6 un ntmero en
un papel y me dijo: —Llamale a Javier Sicilia, tienes que platicar
con él. Le dara gusto saber que tiene un lector en el norte tan
conectado con su pensar.

Para mi, ese momento fue como un destello o una revela-
ci6n. Ahora, teniendo ya la edad de Sicilia de entonces, entiendo
que fue el principio de una prolongada conversacion y amistad.
Regresando a Mexicali, ese mismo verano de 1998, le marqué.

—Bueno —contesto del otro lado Javier Sicilia, con esa voz
estentorea que suele caracterizarlo.

—Mucho gusto, maestro, gracias por atender —le dije—.
Tuve oportunidad de saludarlo hace algunos afios y me obsequi6
usted un ejemplar de Ixtus. Queria compartirle que me he suscri-
to y me ha gustado mucho el cambio de formato. —La revista
habia entrado a su segunda época de mayor difusion comercial y
publicitaria.

—Recuérdame donde nos saludamos —me dijo. Le referi la
forma en que lo conoci en aquel saludo al maestro Scannone.

—Ya me acordé —me dijo—, hace como cinco afios de eso
y esa vez te dije que no me dijeras maestro. Te hubieras quedado
a la tertulia, ese dia conversamos sobre el bien y el mal en la li-
teratura mexicana. —Algo asi fue el tema que refiri6—. Cuando
vuelvas a venir al Distrito Federal, llamame antes para darte mi
direccion y las senas para que te vengas a Cuernavaca a tomar un
café y conversar, si te llegas a quedar aca y coinciden los dias, te
invito a reunion con los del grupo de la revista y unos jovenes con
los que nos reunimos para hacer oracion, y si no puedes, que sea
un mismo dia de ida y vuelta, te escapas para aca. Te veo cerca de
la estacion Casino de la Selva...

Para entonces, no solo devoraba la revista sino que habia
leido toda su obra literaria previa: £l Bautista, El reflejo de lo oscuro,
asl como su poética: Permanencia en los puertos, Oro, Trimidad, que
recopilados en diferentes ediciones conforman La presencia desierta.

Al ano siguiente —ya nos comunicibamos con alguna fre-
cuencia por correo electrénico, si el tema no era Ixtus, lo era
entonces algin articulo suyo en Siempre!, La Jornada o Proceso— lo
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encontré en Cuernavaca. Me entregd un ejemplar de Vigeros en
la noche, su tercera novela en ese momento recién publicada. Alli
hice mi compromiso con él de difundir la revista y empecé una
amistad con otros participantes del grupo Ixtus, amistad que, a
pesar de la distancia y la dispersion, ain mantengo con algunos.

Desde que fui invitado a escribir estas palabras, no he podi-
do dejar de pensar en estos sucesos de hace mas de veinte afos.
Siento que mi conversacion en torno a la obra de Javier Sicilia es
interminable. El lo sabe y se lo agradezco. Al paso de los afios,
a pesar de ser interlocutor menor de su obra y que en muchas
circunstancias que hemos coincidido —o incluso en algunas pen-
sando en desacuerdo—, he afianzado muchas intuiciones que fui
construyendo como lector atn en la época mas inicial.

Estos recuerdos estuvieron conmigo cuando acompaiié a
los doctores Carlos Gonzalez y Luis Linares, con sus esposas, a
conversar/comer/entrevistar en una agradable tarde/noche en
Cuernavaca. Ahi en el vestibulo del hotel fui testigo y participe de
la entrevista que forma parte del cuerpo central de este libro. En
muchas cosas pensaba y otras tantas evocaba, como la obligada
memoria de la tragedia de sinsentido y horror que anota la bio-
grafia de Sicilia, el asesinato de su hijo Juan Francisco, ocurrida
a un mes de habernos visto en Mexicali, cuando particip6 en la
Feria del Libro Universitario. Muchas veces nos saludamos Juan
Francisco y yo por teléfono —porque con frecuencia él era quien
respondia en casa—. La Gltima vez que hablé en persona con jua-
nelo, sabiendo él que mi novela favorita de su padre era El reflejo de
lo oscuro, me contd sus recuerdos de nino en la mesa escuchando a
su padre hablar y hablar sobre Fesch, el converso catélico guilloti-
nado sobre el que versa la novela.

Y pensaba en esa tragedia, como ventana al infierno en la
que se ha convertido nuestra casa mayor y que fue detonante de
una de las movilizaciones no violentas mas simbolicas y profundas
en significado que se haya articulado en nuestra patria, con alcan-
ce de voz, convocatoria e interlocucién a dimensiones nacionales e
internacionales que reconfiguraron a Javier Sicilia como sujeto de
lo publico y, aunque somos muchos los que ya conociamos su obra,
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su proclama de refundacion del pacto nacional y visibilizacion de
las victimas lo coloc6 como un referente —sin pretender serlo, de eso
estoy seguro— de ese destello de movilizacion social que representd
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Los suenos del
MPJD atn pueden ser fecundos si se logra articular la voz dispersa
de las victimas en una narrativa que las abrace y que, a la vez, haga
memoria de la tragedia humanitaria que azota a nuestra nacién
desde los dltimos treinta aflos del imperio del necropoder, que en
México toma la forma de narcopoder corrupto y criminal.

Empero, este libro no es uno de memorias unipersonales.
Este libro tiene muchos propositos. Se coloca como el segundo en
la coleccion Ideas y Pensadores de Hoy que el Programa Editorial
de CeTrys Universidad ha iniciado con un primer nimero dedi-
cado a Noam Chomsky, y que pretende consignar una coleccion
monografica dedicada a voces y a sujetos comprometidos desde
diferentes ejes axiales de pensar y de obrar.

He visitado una y otra vez los textos que conforman la se-
gunda parte de este libro que quiere dejar memoria de una de las
obras de critica politica y cultural no sistémica, mas importantes
de la daltima etapa del siglo XX y XX1 en México. Ayudado por
dichos textos podria evocar muchas de las discusiones y polémicas
en las que conozco aparece implicado Javier Sicilia, sus dichos,
o sus hechos. Pero debo permitir que otra conversacion inicie,
la que se establece entre el lector y los que aqui escriben; son va-
rias las voces que desde disciplinas diversas e incluso saberes en
perspectiva siempre humanista, dan testimonio escrito aqui de la
importancia de la obra que nos ocupa.

En “Javier Sicilia, un poeta en resistencia contra la ceguera
de los absolutos”, Carlos Gonzalez nos propone una lectura en
clave politica que surge de la revision de buena parte de la obra
periodistica de Javier Sicilia dedicada al analisis critico/politico
de los tltimos seis o siete aflos. Y donde haciendo notar las cate-
gorias influidas por diferentes fuentes y pensares, Sicilia intenta
recuperar las nociones de proporcionalidad, mesura, memoria y
evocacion de un principio que no se expresa como poder sino
como don; como recuperacion de alteridad; como resignificacion
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de lo comunitario y su propio estamento. Esta perspectiva o lec-
tura politica de la obra de Sicilia, camina seguida por el texto de
Luis Linares, “Espiritualidad y misticismo como relato y como
retrato”, en donde se ensaya una lectura en clave de la propuesta
mistica y la originalidad que toma en la obra de Sicilia. Linares
establece estructuras o —si se me permite— patrones internos en las
formas en que se expresa la obra mistica de Sicilia y nos acerca
a ese talante profundo del autor que, formado principalmente en
la tradicion catélica, ha tematizado de manera fecunda especial-
mente en esa otra de sus variantes que es la llamada espiritualidad
de la cruz.

Las lecturas politica y mistica articulan el gozne idéneo so-
bre el que versa la aproximacién teologica de “La mistica desde su
reverso: sobre la an-arquia divina o ‘El no que mantiene la vida’,
que nos presenta la pluma de Carlos Mendoza Alvarez. Tenemos
en Mendoza Alvarez al principal telogo mexicano vivo, que en
estos tiempos formula su pensar desde el Boston College y que,
cercano amigo de Sicilia, es profundo conocedor de su poética
asumida en lectura de reverso an-arquico, en cuanto tentativa de
poner todo fundamento del decir en lo indecible, en lo que no se
puede expresar con un principio fundamental entendido como
poder, sino estableciendo un des-fondamiento de la realidad que
solo tiene asidero en su sustento amoroso.

A estos limites del no decir y lo apofantico del lenguaje, se
acerca “En la multiple oscura presencia de las cosas: Javier Sicilia o
la poética del silencio”, de Ratl Linares. Desde categorias varias en
torno al lenguaje, pragmatolingtiisticas y performativas incluidas,
el autor nos acerca a la comprension de la poética que surge cuan-
do la densidad de la realidad es subsumida por el silencio como
disposicion, pero también como actitud que dispone al poeta para
la captacion de los maltiples sentidos que atisbha la realidad y que
brota como palabra escrita; asi, configura esa obra poética que la
experiencia de la tragedia ha truncado, colocandolo frente al abis-
mo, y a esa especie de solipsismo que deviene en aturdimiento.

Finalmente, en “Caminar porque la poesia ya no existe en
mi”, Enzia Verduchi —nica voz femenina del libro— hace memo-
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ria del presente, pues al evocar los inicios, la configuracion vy el
largo recorrido del MPJD, nos hace comprender, en una narrativa
casi situacional, el parteaguas que significa la tragedia personal y
la vuelta a la configuracion de las cosas rotas por el absurdo y des-
tazadas por el mal que toma forma en todas las violencias sistémi-
cas productoras de victimas que en nuestra nacién ha instaurado
particular sana, pero que, a la vez, ha sido fermento de esperanza
en el camino de muchos y muchas. Tal vez en el texto de Verdu-
chi tenemos la voz mas personal que narra en esta edicion. Sin
duda, evoca eso que alguien ha dicho por ahi: cuando se cuente
la historia de las personas buenas de esta nacién, el nombre del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad tendra un lugar
en la lista.

Este libro no tiene mas pretensiéon que colocar un mensaje
en una botella. Es hora de lanzarla al mar. Ojala encuentre buen
puerto y en él permanezca.
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Las proporciones de la resistencia:
Entrevista con Javier Sicilia

Luis Linares: ;(Nos puedes platicar un poco acerca de cudl ha sido tu trayec-
toria_formativa?

Javier Sicilia: Naci en una familia muy catélica, sobre todo
por parte de mi padre, que ademas de ser un hombre de profunda
fe —“Tengo la fe del carbonero”, solia decir— era poeta. Esos dos
universos —el de la religién y el de la poesia— entraron en mi vida
desde que naci, entraron juntos y se mezclaron. Para mi poesia y
espiritualidad son una sola y misma cosa.

Al principio, sin embargo, la poesia, que disfrutaba mucho
cuando papa nos la leia (era un decidor de ella estupendo; jamas,
fuera de Jaime Sabines, he escuchado decir poesia como lo hacia mi
padre) me parecia cosa de adultos, algo que me habria gustado ha-
cer, pero que me estaba vedado. Junto a los poemas de papa y de sus
poetas favoritos ~Antonio Machado, Lorca, Lopez Velarde, Neru-
da, el Neruda de los poemas de amor, Dario, Nervo...—, lo que el
nino, que los escuchaba azorado, pudiera escribir era nada. Pero si
no podia, podia, al menos, gozarla, dejarla resonar dentro de miy
perderme en las mil evocaciones y sensaciones que me revelaba.

Mi otra formacion, la que tiene que ver con la politica y que
se entreteji con la poesia y la espiritualidad, me vino de mama.
Ella, una tremenda moralista, me ensefi6 a Gandhi y a Luther
King. Gandhi, sobre todo, la conmovia hasta la devocion. Lo mi-
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raba como una presencia de Cristo. Por ella lei la biografia que
Fisher escribi6 sobre €l y Mis experiencias con la verdad, su autobio-
grafia y me empap6 de la grandeza de la lucha no-violenta por los
derechos civiles de los negros.

Lo que, en cambio, me desagradaba era la escuela, me sigue
desagradando. Si pudiera la abolia. Que el Estado o, en el pasado
la Iglesia, se hayan arrogado el monopolio del saber y mediante la
curricula destruyan una capacidad innata en el ser humano, me
parece uno de los grandes crimenes de la modernidad. Cuando
lei a Ivan Illich entendi con claridad el desagrado que esa cosa
producia a mi intuicién y a mi experiencia de nino. La escuela,
sobre todo la primaria, me fue, para decirlo con las palabras con
las que Rimbaud defini6 su infancia, “una larga enfermedad”.
Por ello fui un pésimo estudiante. En quinto aflo me echaron del
Instituto Simén Bolivar vy, después, en escuelas pequenas, pro-
porcionales, donde uno no era un niimero, sino una persona con
nombre y apellido, fui sobrellevandola entre el futbol y las lecturas
de los libros que me interesaban (Verne, Teofilo Gauthier, Salgari,
Dumas y los poetas que me revelaba papa).

Cuando llegb el momento de entrar en la preparatoria mis
padres me ofrecieron dos posibilidades, siempre relacionadas con
una educacion que entonces se llamaba —no sé si sigue llamandose
asi— de inspiracion cristiana: el Instituto Patria, de los jesuitas o
el Cumbres, de los Legionarios de Cristo. El Cumbres lo rechacé
inmediatamente. Los Legionarios desde entonces me parecian la
antitesis del Evangelio. La Gnica vez que la palabra legion apa-
rece en ¢él, particularmente en el de Marcos, es para hablar de
demonios. Los jesuitas, en cambio, me atraian. Los Ejercicios Es-
pirituales de San Ignacio, son una joya de la espiritualidad. Des-
pués de la tradiciéon monastica, a la que llegué tarde y del primer
franciscanismo, ellos y los dominicos me parecian lo mas alto de
la tradicion catdlica. En el Patria se formaron hombres de mi ge-
neracién a los que respeto muchisimo, como Rafel Landerreche,
Ricardo Newman y Hermann Bellinghausen; este tltimo discipu-
lo de un gran poeta jesuita, hermano coadjutor, Mauricio Brehm.
Pero el Instituto Patria estaba muy lejos de donde viviamos y mi
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admiracién por los jesuitas no era lo suficientemente fuerte como
para vencer mi rechazo a la escuela y hacerme lanzarme cada dia
a una larga peregrinacion para llegar a su preparatoria.

Un dia mi tia Elsa Schulenburg ~hermana del tltimo abad
de la Basilica de Guadalupe, Guillermo Schulenburg, casada con
el mejor amigo de mi padre, Carlos Heredia, de alli que le lla-
mé, como siempre la llamé, tia— nos contd que los Misioneros del
Espiritu Santo acababan de abrir una pequena preparatoria en
Tlalpan, junto a su Escuela Apostélica, muy cerca del Semina-
rio Conciliar: el Instituto de Humanidades y Ciencias (Inhumyc).
Fuimos a verla y me agrad6. Me gusté que antepusieran las hu-
manidades a las ciencias, que estuviera cerca de casa 'y que su ori-
gen fuera fruto de una pareja espiritual: la de una laica, madre de
tamilia, Concepcion Cabrera —recientemente beatificada— con un
misionero marista, Félix de Jests Rougier, a quien Concha, como
Teresa de Avila lo hizo con Juan de Yépez, le torcié el camino y se
lo llevo con ella a fundar las Obras de la Cruz. Después de anos
terminé por escribir sus biografias: Concepcion Cabrera de Armida, la
amante de Cristo y Félix de Jesiis Rougier; la seduccion de la Virgen.

El hecho de que el Inhumyc me agradara, no quiere decir,
sin embargo, que me entusiasmara. La escuela seguia sin gustarme.
Pero ya que habia que transitar por ella (el monopolio del saber
esta cabron; ya se sabe: fuera de la Secretaria de Educacion Pablica
no hay salvacion y sin su custodia uno se queda, dicen, ignorante
y pendejo) y ya que mis padres me daban la oportunidad de elegir,
entré en ella. Ademas, si algo tenia de bueno la escuela, era que alli
uno encontraba compaiieros de ruta, que a veces nos hacen sopor-
table el tedio de la curricula y; a veces, nos iluminan el camino.

No me equivoqué al elegirla. En el Inhumyc encontré ver-
daderos compaferos de ruta, en particular dos, que me ilumina-
ron el camino para andar hacia el horizonte que papa y mama
me abrieron: Tomas Calvillo y Fabio Morabito. Tomas traia su
chamarra llena de poemas que escribia en todo tipo de hojas.
Morabito, que llevaba un afo de haber llegado a México, escri-
bia cuentos con una hermosa letra en cuadernos escolares de for-
ma italiana como su nacionalidad. Entonces comencé a escribir.
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Habldbamos de poesia, de literatura, de politica; me descubrian
autores. Por ellos comencé a leer a Marx, al Ché, a Paulo Frei-
re. Hicimos revistas, nos volvimos representantes del Coonsejo de
Alumnos (que para romper la impersonalidad de las planillas lla-
mamos La Comuna) desde, donde inspirados en la experiencia
pedagogica de A. S Neill, Summerull, a quien papa admiraba y a
quien lei en su biblioteca, logramos que durante un afo las ca-
lificaciones se realizaran mediante una coevaluaciéon, donde los
alumnos pudiéramos, en un balance autocritico con el profesor,
encontrar nuestra justa medida en el aprendizaje. Era mi manera
de enfrentar mi desagrado por la escolarizacion. Logramos tam-
bién en el Gltimo afno que el Inhumyc se volviera mixto.

Alli continué siendo un pésimo alumno en el orden de la cu-
rricula —nunca seria un buen alumno—, pero junto a mis amigos,
y gracias a la libertad de espiritu de los Misioneros, encontré mi
camino, aprendi mucho y di una lata de la chingada.

Al salir del Inhumyc, antes de elegir una carrera, me fui,
gracias al apoyo de papa, a vivir, junto con Fabio Morabito y otro
companero, Federico Gaxiola, a una comunidad jesuita, dirigida
por el jesuita Roberto Guevara, en lo que entonces eran los cin-
turones de miseria del entonces Distrito Federal. Alli supe lo que
era la teologia de la liberacion vivida en la practica. Mas tarde
descubri —gracias también a Tomas Calvillo— a Lanza del Vasto,
el discipulo catdlico de Gandhi, y su comunidad el Arca, en la
que he pasado algunas temporadas, y mas tarde —gracias a Jean
Robert— a Ivan Illich. Ambos, Robert e Illich, le dieron una gran
claridad intelectual a lo que Gandhi y Lanza me ensenaron.

Antes de entrar en la uNaM, donde pasé de estudiar Ciencias
Politicas a estudiar Letras Francesas para darle una carrera a mis
padres, y donde conoci a muchos compaifieros de viaje en el mis-
terio de la poesia, quise, gracias a mi estancia en esa comunidad
jesuitica, hacerme sacerdote. Lo intenté. Pero, segin el maestro
de novicios, no tenia vocacion, lo que era verdad. Nunca me dijo
el motivo, pero yo supongo que se debia a mi incapacidad para
la obediencia o, mejor, para someterme a ella; cosa de la que ya
habia dado muestras a lo largo de mis estudios.
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De todos los votos que un sacerdote hace —el de la pobre-
za, el de la castidad y el de la obediencia; los jesuitas tienen uno
mas, el de la fidelidad al Papa—, los dos primeros y el tltimo son
una cleccién personal, una elecciéon de tu voluntad. Pero el de la
obediencia implica una abdicacién de esa misma voluntad, una
abdicacion de ti, que no estaba dispuesto ni estoy dispuesto a asu-
mir. Nada, me ensefi6 Gandhi, que no sea una obediencia a tu
conciencia. De alli mi anarquismo y mi simpatia por ellos.

LL: Ahora que mencionas anarquismo, en tu obra se puede ver clara-
mente la poesia, y se observa claramente el cristianismo, producto de la influen-
cia de tu familia y de esas dos congregaciones que has mencionado. ;Cémo has
logrado congeniar esos tres elementos? Ser poeta, ser catélico y ser anarquista.

JS: Antes que nada, hay que entender lo que el anarquismo
significa, porque los nihilistas rusos, a los que Dostoievski le dedica
su novela Los poseidos, lo contaminaron de violencia y la cargaron
de la connotacion de desorden, que es ajena a €él. El anarquismo
(la negacién a la obediencia a un poder impuesto) es lo contrario
al nihilismo (rechazo a cualquier principio sea politico o moral).
Gandhi y Tolstoi eran anarquistas, Netchaiev y Bakunin nihilistas.

Un poeta debe tener, en este sentido, una dosis de anarquis-
mo. Si no la tiene, si depende para crear de una convicciéon doc-
trinal, destruye la poesia. Los peores poemas que he escrito son
aquellos que tienen una clara filiaciéon catélica, es decir, una obe-
diencia doctrinal. De igual forma, los peores poemas de Neruda
son aquellos que tienen una clara filiacion comunista. Alli estan
el peor Neruda y el peor Sicilia. El poeta, para serlo verdadera-
mente, debe ser fiel a las revelaciones de su intuicién, a eso que
esta conectado con el misterio de lo trascendente y que no puede
ser reducido a ninguna interpretaciéon de naturaleza doctrinal.
Todo lo que puedas decir sobre Dios, dicen los misticos, y de al-
guna forma los poetas, no es Dios. Dios esta siempre mas alla de
cualquier interpretacion, de cualquier sujecion doctrinal. Esto no
quiere decir que la sustancia de una doctrina no esté en la base
de ese decir. Las Odas elementales de Neruda, por ejemplo, habrian
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sido imposibles sin lo que de verdad esta en la sustancia del mar-
xismo, y La tierra baldia y Los cuartetos de Eliot, sin el deposito de la
fe que custodia la Iglesia. La poesia es siempre un mas alla de las
interpretaciones teologicas, filosoficas y cientificas que nacieron
también de esa sustancia. Ningln poeta, por mas que se declare
ajeno a una fe, no puede prescindir de ella; en el caso de Occiden-
te, por ejemplo, de la sustancia del Evangelio.

Jestis mismo, valga el anacronismo, era, como lo mostré Ja-
ques Ellul, uno de los maestros de Illich, en Anarquismo y cristianis-
mo, un anarquista. El Evangelio es, en el sentido anacroénico desde
el que estoy hablando, un libro anarquista. La obediencia de Jests
no es a la doctrina de la Ley judia, mucho menos a la del imperio
romano, que en ese momento ocupa a Israel y con la que los sa-
duceos se las arreglaban bien. Su fidelidad y su obediencia esta en
su vinculo con el Mas alla de Todo, al que llama Abba —no padre,
como suele traducirse, sino carifiosamente papa o pa. Un vinculo
que expresa mediante ese género literario llamado parabola (a ve-
ces, con tanta doctrina e interpretacion teoldgica, nos olvidamos
del Jesas poeta) y con la fidelidad de su vida a ese vinculo que esta
en su interior, en la profundidad de su conciencia. Por eso lo juz-
gan y lo matan. Para Jesas no hay mas autoridad que la de Dios,
y ese Dios, que es amor, solo se expresa en la pura y profunda
libertad, es decir, en la mas pura y profunda gratuidad del ser. Ese,
me parece, es el tema del Evangelio. En el fondo no he tenido que
conciliar nada. Las tres cosas, el ser poeta, catblico y anarquista,
beben en mi de la misma fuente.

LL: ;Eso que mencionas te ha llevado a que, en tus novelas, la figura

del mistico, el musticismo tenga un papel tan importante? ; Tiene que ver quizd
que el mistico vive su_fe de una manera distinta?

JS: Si.
Carlos Gonzdlez: Vive su_fe, sin mediaciones ;ino?

JS: Exactamente, el mistico es un ser de fronteras. El mistico
siempre esta desbordando el canon, se vuelve conflictivo. Dinamiza
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las estructuras y el pensamiento anquilosado de la vida espiritual.
Es tan incomodo que a veces se les persigue hasta destruirlo como el
caso de Miguel de Molinos dentro del mundo catélico o como el de
los profetas, los nabies, en el mundo hebreo, o como el de Al-Allaj
dentro del Islam. Este hombre, al que se le conoce como el Cristo
Musulman, decia, como todos los misticos, cosas muy hermosas:
“No hay nada en mi manto, salvo Dios”. A veces, como en el caso
de Simone Weil se le malinterpreta y se le margina.

Miguel Angel Osuna: “Nada lo colma™, lo dice San_Juan de la Cruz: “No
queeras enviarme/ de hoy mds mensajero, / que no saben decirme lo que quiero™.

JS: Sélo lo colma la experiencia profunda, directa, intima
que es apenas un atisbo de la plenitud del amor. Después de te-
nerla, volvemos de nuevo al reclamo de Juan de la Cruz con el que
inicia su Cantico espiritual: “:A déonde te escondiste, amado, y me
dejaste con gemido?”. Agustin de Hipona lo completa: “Nunca
estaremos en paz hasta que lleguemos a ti”.

CG: Se niegan a dominar la experiencia trascendente.

JS: Porque sabe que es imposible dominarla. Por ello, para
expresarla, o mejor, para aproximarnos a ella utiliza un lengua-
je muy cercano al de la poesia o, como en el caso de Juan de la
Cruz o de Teresa de Avila, abiertamente poético. Ese lenguaje
dice: esta es la verdad, pero no puedo decir todo sobre ella, que
trasciende cualquier lenguaje. Es como explicar la luz a un ciego
de nacimiento. La tnica forma de hacerlo es mediante metaforas,
oximoros, analogias, en este caso, acusticas.

CG: O como el Maestro Eckhart.

JS: O el Maestro Eckhart, que tiene imagenes tan sorpren-
dentes como escandalosas: El hombre, dice, debe ser tan pobre
que no quepa en €l ni siquiera una nociéon de Dios. De tal forma
que st Dios desea actuar en el alma de sea hombre sea Dios mismo
actuando sobre si mismo. Algo que se aproxima a la maxima de
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un maestro zen: “Si das con el Buda, matalo”. El Buda esta siem-
pre mas alla del Buda.

CG: El dogma seria lo contrario.

JS: Porque es una interpretacién univoca, una interpre-
taciéon que pretende conocer, dominar, como dices, lo incog-
noscible mediante la razén. Los misticos, en cambio, no tienen
tales pretensiones. Por ello utilizan el lenguaje poético que, en
el orden de la experiencia de Dios, se llama apofatico —que
etimologicamente significa “decir no”, “negar”—. Los misticos
jamas definen a Dios, hablan a partir de su experiencia en él.
Volvamos a Juan de la Cruz. Si no nos dicen que es un mistico,
un religioso carmelita, y nos lo presentan como un puro poe-
ta, diriamos que es un poeta erético, de un exquisito erotismo
donde lo espiritual se dice.

MAO: Romdntico.

JS: No, erético. “¢A donde te escondiste, amado, y me de-
jaste con gemido? Quédeme y olvideme. Amada en el amado
transformada”, es erotismo, no romanticismo. Juan tiene una de-
licadeza erética que le viene como lenguaje de ese libro extrano
dentro de la Biblia que es el Cantar de los Cantares. Si el Cantar
de los Cantares no te lo interpretan simbolica y teologicamente,
el Cantar de los Cantares es, como el Cdntico espiritual, un poema
erotico: el escarceo de un muchacho y una muchacha que se gus-
tan, se aman, se dicen delicadas exageraciones, hasta entrar en
la intimidad de las intimidades donde el lenguaje ya no alcanza.

¢Eso quiere decir que la experiencia de Dios es la experiencia
erotica? Noj; la experiencia de Dios es mas que eso, pero se le pa-
rece. Es un andlogo —hay otros, como el vino en Omar Khayyam,
como las moradas y la cdmara nupcial de Teresa de Avila, como
la pobreza y la nada en Eckhart, como el vaciamiento, el retiro
en Simone Weil o como la noche, que es otro analogo que utiliza
Juan de la Cruz—, un andlogo como el que empleariamos con un
ciego de nacimiento para hablarle de la luz.
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Haber encontrado ese analogo es una genialidad. La expe-
riencia erdtica, una experiencia que todo ser humano, a menos
que sea una bestia, ha tenido, es la experiencia mas fuerte que
tenemos en nuestra vida psicofisica, una experiencia que nos saca
de nosotros, nos lleva al encuentro del otro y nos transforma,
como dice Juan de la Cruz, en ¢él. Una experiencia vital, que fun-
da y contiene el sentido de la vida: “El mundo nace cuando dos
se besan”, dice Octavio Paz, en Piedra de Sol, un poema sobre el
tiempo vy el eros. En el caso de Juan de la Cruz, el eros es, valga el
analogo, una manera exacta de explicarle, mediante la analogia,
a un ciego de nacimiento la alegria y el gozo de la luz.

Por lo mismo, Juan de la Cruz, como tanto otros que ya
cité, fue también un perseguido de la interpretacion univoca de
la Iglesia. Sus correligionarios lo encarcelaron y la inquisiciéon
lo persiguid. Para escapar de ella tuvo que escribir una obra
gigantesca, tratando de explicar sus versos en el orden teologico,
es decir, en el orden de la teologia positiva y atn alli es a veces
tremendamente escandaloso.

A mi me gustan esos seres de frontera. Me gusta sus oscuras
luminosidades, sus angustias, sus goces, sus dudas, sus desobedien-
cias, sus resistencias, su siempre ir mas alla de lo establecido. Los
personajes de mis novelas son de esa estirpe.

LL: Hasta hace unos afios, tii como poeta, como escritoy; buscabas a
través de ese medio pudieras expresar tus inquietudes, tu manera de entender la
vida, tu propia_forma de vivir la espinitualidad. Pero, perdona por hacer esta
pregunta que puede ser fuerte; a raiz del asesinato de tu hijo, cuando dijiste que
no volverias a escribir poesia, jcomo puedes encontrar ahora un medio para
seguar dictendo lo que es la vida?

JS: El tema es muy complejo. Hay muchas reflexiones al
respecto en El deshabitado, mi novela autobiografica o testimonial.
Digamos, sin embargo, para simplificar que elegi para hacerlo el
silencio —un tema sobre el que paradojicamente estoy escribiendo
varios ensayos, entre ellos esta £l hueco del abismo—. Por desgracia,
el silencio tiene mala prensa, parece hoy una cosa negativa.
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