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Lucho Villavicencio, el pensador de potrero, solia decirle a su
compadre Liborio Zamora que, durante toda su vida, carg6 con
esta pregunta: ;Como es que los primeros inmigrantes, y los que
llegaron después, no salieron huyendo luego de la primera noche de
pleitos rabiosos con la pandilla de moscos que reinaba a mansalva
en esta planicie de matorrales y de sol desparramado?

Era evidente que la historia le ocultaba la explicacion,
pero los hechos eran contundentes. Entre las polvaredas que
levantaba el viento, fueron llegando forasteros atraidos por una
tierra que se fue convirtiendo en un campo fértil. La aurora del
siglo xx fue testigo de un hecho que la racionalidad y las emo-
ciones todavia no terminan de entender a satisfaccion: lo que
no era, empezo a ser. La ciudad impensada fue parida en un
rescoldo del mundo y la desolacion le pegé su primera nalgada.

Junto a Lucho y Liborio, Panfilo Farias, el empresario mas
audaz que tuvo esta region, vivieron para contarla.
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La nostalgia es la felicidad jubilada. Es un haz de alegrias
envejecidas, un rostro sonriente al que las arrugas convier-
ten en mueca de melancolia.

—Agustin Basavé

El vestigio no solo es lo que queda de una edificacion, lo tilti-
mo que resiste al tiempo, sino también aquellos intangibles
que tienen un significado para alguien. Quién mds que la
memoria para atesorarlos y protegerlos como un patrimonio
personal, familiar, o del colectivo. La palabra escrita, como
acto, trae al presente, al modo de quitar las cenizas que los
cubren, los vestigios de una felicidad jubilada.

Los vestigios de una ciudad como esta no hay que buscar-
los en los edificios, sino en el cardcter de un inmigrante que
tuvo que inventarse la vida desde las bocanadas de lumbre
que exhala el desierto.

—Alberto Gérate
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|. LA CIUDAD QUE NO EXISTIA




La ciudad que no existia era un grano de
arena en el desierto.




La ciudad que no existia era un grano de arena en el desierto.
Flotaba en las incandescentes burbujas de vapor que creaba
un sol imperial. Casi nada la identificaba, salvo tres rasgos impen-
sables: una tierra como plancha ancha, sin horizontes, donde la
vista no encontraba un punto que la detuviera; esa misma plan-
cha desprovista de sombras, pues la habitaban solo los chamizos,
matorrales espinosos tipicos de las zonas semiaridas y escasas
edificaciones; un calor seco, despiadado, que iba carcomiendo los
cuerpos sin banarlos de sudor, un calor de inframundo.

Panfilo Farias la pis6 por vez primera en 1919, o quiza en
1920. Llegd con su familia a este llano emulando a los prime-
ros pobladores. Tenia 10 afos y a esa edad no cabia preguntar-
se como vivia la gente en ese sitio de aires que vaporizaban. Lo
hizo una década después, cuando de los enormes huecos que
mostraba la linea divisoria entre Mexicali y Calexico, él vio una
oportunidad. Su proceso de reconversion se fue dando al transi-
tar el tiempo, al momento en el que sus pasos salieron del patio
de su casa y ganaron la banqueta, luego la acera de enfrente,
después la otra calle.

En esa tarea de hacer crecer su territorio, conoci6é a Lu-
cho Villavicencio, un vagabundo de caminatas extremas, poeta
e intelectual que se adelant6 a su época escudrinando la historia.
Acaso el mas brillante y, a la vez, el mas desidioso y poco produc-
tivo. Un pensador de potrero, bronco, nada refinado. Nunca ley6
a Cervantes Saavedra, ni a Kant y los filésofos alemanes del siglo

XIX, pero tenia un palpito de intuiciones con las que explicaba casi
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La ciudad que no existia

todas las cosas. Habia llegado a esta parte del desierto en 1907, un
poco después que los primeros pobladores, sin haberse jubilado
de la infancia. Su padre trabaj6 en una de las minas localizadas
en El Triunfo, Baja California Sur, hasta que los vientres de las
montanas avisaron que el oro y la plata estaban por agotarse. El
padre, un aventurero contumaz, se le ocurrio que el inicio del si-
glo ameritaba nuevos retos, asi es que, sin méas palabras que las
necesarias, le dijo a su mujer: Regadlale las chivas a tus hermanas. Nos
vamos para la frontera. Emigraron al norte con un espejismo en las
maletas: los valles que se veian desde lo alto de La Rumorosa, el
conjunto de picos mas conocido de la Sierra de Juarez, estaban
pariendo diversos tipos de fortunas. Al llegar se acomodaron por
ahi, en un terregal que era de todos y de nadie. Lucho se acost6 la
primera noche viendo un cielo al que resultaba imposible contar-
le las estrellas. Ese signo del mundo lo marcé y siempre que pudo
durmi6 a la intemperie, cuadriculando ese lienzo abovedado al
que no perturbaba luz artificial alguna. ;Quién tuvo la paciencia
universal de cincelar tantas luces en ese pizarron oscuro? El infinito si
existe, son las noches de este pueblo, solia decir cuando se contagiaba
del misterio de los planetas.

Al siguiente dia sali6 a explorar el territorio. Pronto dio
con algo que no buscaba: una maestra, la profesora Mercedes
Carrillo, y un grupo de nifos guarecidos bajo la sombra de un
mezquite. Ven y acomddate por alli, en aquel rincon. Mariana te traes
un banco, le dijo Mercedes apenas lo vio. Menos de un lustro
ocupd un pupitre, primero en esa escuela que era tal por las en-
sefianzas de ella, y no por el pizarrén y los mapas que no tenian
dénde colgarse, y después en una ramada levantada con troncos
de ese arbol y paredes de adobe y cachanilla, no menos preca-
ria. Suficiente ese rumor de escuela para aprenderle a aquella
mujer de apostolados. Ella le enveneno la imaginacion y él fue

y vino por mares, montanas y ciudades exéticas. Aprendi6 a de-
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X

fenderse mejor en el mundo con el conocimiento de los niime-

ros, las letras, la historia del pais y el amor por la patria.

Mercedes Carrillo fue la pionera de una profesiéon que apenas
cabia en un sitio que se estaba inventando una forma de vida li-
gada ala tierra. Un ingeniero agronomo o un inventor que cons-
truyera una capsula acondicionada con un aire fresco, hubiese
merecido una temporada festiva. Sin embargo, un maestro que
ensefara a escribir a los nifios y que les mostrara un halo del
mundo distinto a ese que estaba en embridn, no levantaba sal-
vas honorificas. Algo tenia aquella muchacha, algo que poseen
los que perciben en los pequenos lo que los adultos no son capa-
ces de ver. De alguna manera, las capacidades que se requieren
para ensenar la forma que tienen los nimeros, y las verdades
que estos esconden, lo habia aprendido de su padre, un comer-
ciante viajero que emigroé con su familia de Sinaloa a Ensenada,
Baja California, a finales del siglo xix. Mercedes apenas habia
aprendido a caminar cuando respiro el olor del océano Pacifico.
Alir creciendo, el conocimiento se paseaba por las habitaciones
de su casa convertida en tienda de abarrotes y de comercio en
general. Las restas y las divisiones, los gramos y los kilos, se in-
tegraban a su memoria y a sus juegos en el patio.

A principios del siglo xx, el padre de Mercedes olfated,
lo mismo que el de Lucho, la oportunidad en un valle donde el
agua empezaba a transformar lo que no tenia valor, en un empo-
rio econdmico. Entonces subio los tiliches a una vieja carreta e
hizo el viaje a Mexicali. Con el favor de Dios, alld haremos fortuna, le
dijo a su esposa cuando cerraron el portén de la casa que habian
habitado poco mas de tres lustros. Mercedes llegd mas provista
que otros inmigrantes. Habia terminado la primaria y estudiado
comercio por correspondencia. Mientras su padre y su madre se
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dedicaban a rotular un cartelén que anunciaba la nueva tienda
de los Carrillo, ella se encontrd con una parvada de chamacos tan
llaneros como ignorantes de las letras. Una y otra vez los veia co-
rretear por las anchas calles de un poblado con siluetas de polvo,
hasta que se convenci6 de que algo debia hacer, al menos para in-
tentar bosquejarle tres muescas al destino. Decidida, cre6 la pri-
mera escuela. Estds loca, hija, ayiidame mejor en la tienda, le insistia
su padre. Por fortuna, el hombre no la obligé y ella no desisti6 de
esa empresa quijotesca. A los afios vio llegar a Lucho a su escuela
de fantasias. A los dos dias de conocerlo, supo de su brillantez. A
los meses descubrio que tal inteligencia lo haria vivir bien, pero
nunca seria el primer cientifico que diera esta region que todavia

no fabricaba a sus héroes.

Transitaba Lucho por la juventud tardia cuando conocié a Pan-
filo. La sagacidad precoz del adolescente lo cautivé y muy pronto
lo hizo socio de sus aventuras. Lo mismo se metian por callejo-
nes y lo hacia pelear por unas monedas, que le ponia un bigo-
te postizo para que pareciera de 18 afos cuando apenas tenia
15 y con ello pudiera entrar a las cantinas. El afecto de Panfilo
por ese hombre que tenia el color del polvo del desierto no tuvo
igual. Desde la primera leccion le dio un pasaporte consangui-
neo: lo convirtio6 en el tio Lucho.

—Llegaste a un poblado que no existia —le dijo Lucho
alguna vez que tomaban cerveza en El Tecolote, la cantina mas
famosa de las primeras décadas del siglo xx.

—;3Coémo un poblado puede no existir y ser poblado, tio
Lucho?

—Como este sitio sin aventura, Panfilo. —Dejaba las pa-
labras encima de la barra deshabitada a esa hora de la tarde. Los
campesinos que laboraban para la Colorado River Land Com-
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pany, todavia no concluian su jornada. Luego, cuando le saltaba
el dato historico, la retomaba. Panfilo ya era presa de la trampa.

;De donde viene esta ciudad? ;Cuando aprendi6 a respi-
rar? ;Quién dijo que en esta tierra de desesperanza se le podia
sembrar la esperanza como si fueran matas de algodon? ;Quién
sucumbid a un sol devastador y a un suelo que tenia de todo,
menos arboles donde guarecer los suefios? Ciertamente que
esta region fue mucho mas compleja que los imaginarios de una
campana publicitaria de principios del siglo xx, la cual sostenia
que, después del cielo, este era el nuevo paraiso.

Panfilo se hizo en la calle més que en los patios de las es-
cuelas a las que sus padres lo inscribieron en la vecina ciudad
de Calexico. Lo tnico que aprendio de ellas fue a leer, escribir y
hablar inglés. Esto tultimo le fue vital en la edad adulta. La his-
toria y la geografia le interesaron muy poco y con los niimeros
hacia malabares, cual mago que aparece de la nada a la paloma
blanca. En las calles polvorientas de esa ciudad sin trazo supo lo
que era negociar, perder, ganarlo todo. En sus callejones se pe-
le6 decenas de veces. El tio Lucho le decia con quién ponerse los
guantes de box y a quién correrle. Ganaba Panfilo unos cuantos
moretones en el rostro y el tio Lucho unas monedas por haberle
apostado al vencedor. Luego regresaban a El Tecolote y el inte-
lectual de otra época trazaba imaginarios para esta ciudad de
siluetas embrionarias.

—Este México desolado, buen Panfilo, siempre estuvo a
merced de la voracidad econémica de los gringos. Si uno de tus
profesores te dice que primero se poblé Mexicali y después el
Valle Imperial, te estaran diciendo una mentira. Aca no existia
ni una ni otra cosa, solo el rio Colorado que bufaba de tanta
agua que traia. A un visionario se le ocurri6 canalizar esa furia
de la naturaleza y asi nacieron los valles agricolas de la region.

Muchos millones de ddlares valen, Panfilo, muchos. Y esos de la
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Colorado River Land Company, los duenos de apellidos raros,
son los que se llevan la gran tajada. Es la historia de la huma-
nidad que aqui se ve clarita: los fuertes aprovechandose de los
débiles. Capitalismo rapaz.

Panfilo ponia cara de entender muy poco. Solo lo ataba la
pasion con la que el tio hablaba, y las cervezas que se tomaba
mientras el hombre hacia poesia con las palabras.

—Mexicali, chamaco, va a crecer hasta desbordarse mas
alla de los canales. Pero siempre habra que recordar que nacié
con la improvisacion en el vientre del desierto. Fue un hijo no
planeado, no querido, que empez6 a cumplir una funcién de
contrapeso a las ciudades de aquel lado de la frontera, en parti-
cular, Caléxico y El Centro.

La ciudad no existia y Panfilo se hacia de ella, de lo po-
quito que era. A los 18 anos la escuela solo era un recuerdo y
a los 20, supo que este sitio de escasos pinos salados y de mu-
chos alamos que disputaban con la cachanilla la humedad de
los canales, le guifiaba un ojo a los atrevidos. Las cantinas que
frecuentaba con el tio Lucho comenzaron a llenarse con clien-
tela del Valle Imperial. Decenas de hombres sedientos, agricul-
tores, mecanicos, albaniles, cruzaban la frontera diariamente, a
excepcion de los lunes que, para fines del relajo, nunca fue un
buen dia para tomar cerveza, tequila y whisky que no se vendia
en California. La Ley Seca explotaba en los tugurios semivacios
de Calexico, Heber, Brawley, El Centro, y las cantinas de este
lado hacian su agosto.

Una noche de noviembre, cuando el algodén se acumula-
ba en grandes montanas a manera de nubes blancas en las em-
presas agroindustriales de la region, Panfilo caminaba por una
calle del centro de la ciudad. De pronto ve una turba de muje-
res que salian de la oscuridad como fantasmas colgados de unas

antorchas encendidas. Venian de Calexico y poblados aledarios,
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con el fuego en la mirada y en las manos. Estaban hartas de ver
cOmo sus hombres se cruzaban para México con la cartera llena
de dolares, y regresaban alcoholizados y olorosos a sexo barato
que compraban en los bares de la ciudad y sin una moneda en
los bolsillos. Resueltas a recomponer sus vidas, nadie las detuvo.
Ellas dejaron de respirar con el miedo y el coraje agitado hasta
que vieron crecer las llamas. Un monstruo incendiado se comid
a mordidas de coyote hambriento una cantina destartalada. Co-
bijado por la penumbra en una esquina distante, el muchacho lo
vio todo. Lo sorprendio la voracidad del fuego, atin mas la deter-
minacion de aquel enjambre de féminas que estaban dispuestas
al alto riesgo para proteger lo suyo. Vaya desmadre que han armado,
se dijo apenas se disipaba el humo con olor a madera podrida.

—Aqui hay negocio, tio Lucho —Ile dijo Panfilo al vuelo,
dandose vuelta en la barra del Bar Gambrunis, apenas finaliza-
do el relato sobre las damas pirémanas.

—Asi es, viven las cantinas de Mexicali una época de
prosperidad.

—No me refiero a eso, tio, hay otro tipo de negocio. ;Por
qué vienen los gringos a tomar aqui? —El muchacho no esper6
la respuesta—. ;Y si alguien les lleva el licor para alla? Con las
mujeres incendiando cantinas cada que se les meta el diablo al
cuerpo, ya no van a venir. Si pensamos ingenuamente que toda
esa gringada ya no va a tomar licor, como que no cabe esa idea
en esta fiesta, ;no cree?

A Panfilo le gustaba mucho el dinero. Le atraia el comercio
y sacar provecho de ello. Compraba ropa barata en las tiendas
y remates de las ciudades fronterizas de California, incluyendo
San Diego; la pasaba como fayuca al lado mexicano, sin impor-
tar, y luego iba con los campesinos y agricultores del valle de
Mexicali a venderles un pantalén, una camisa o unos zapatos,

al doble o triple de su costo. Atun con ello, su capital no crecia
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como él esperaba porque, dada la condicién paupérrima de los
jornaleros agricolas, muchos le compraban en abonos y no le
pagaban.

Lo que vio fue la oportunidad de comerciar a la inversa.
La idea estaba cargada de ingenio lo mismo que de una estre-
sante peligrosidad. Compraria tequila o whisky en Mexicali, a
un ddlar la botella, y la pasaria de contrabando a Calexico para
venderla en dos ddlares. Cash, tio, cash. El muchacho invirtid su
capital y amparado en las largas sombras de las noches oscuras
y frias del otofio mexicalense, se cruzaba por uno de los multi-
ples agujeros del endeble cerco que fungia como linea divisoria
de ambos paises. Estando en territorio norteamericano y con la
carga intacta, primero una caja, a la semana siguiente dos o tres
mas. Sabia a donde ir y a quién alborotar con su mercancia pro-
hibida. Para comerciar tenia que hacer concesiones y lo sabia. A
los primeros que habia que cambiarles la mirada cuando pasara
muy cerca de la puerta de entrada a Calexico, era a los vistas o
aduaneros mexicanos. Asi lo hizo. Las ganancias se multiplica-
ban y esa pequena fuga de dinero no representaba una merma
significativa en su capital.

El tio Lucho, el pensador de potrero, el hombre que llegd
a la tierra de los polvos que mordian los ojos en los albores del
siglo xx, noche a noche veia a Panfilo cruzar las cajas de licor de
contrabando. Lo observaba desde lejos pues nunca quiso ser su
complice. Y no era que su moral la perfumara con esencias, en
realidad el hombre no se casaba con nadie, mucho menos con
el dinero. Pensaba, cada que el muchacho regresaba del peligro
inminente forrado de délares y con una ambicién mas afilada,
en las cosas de la vida que siempre le inquietaron: jpor qué no se
habitaron los valles de Mexicali e Imperial? Se hacia la pregunta
y él mismo se contestaba: porque a un desierto no le entran los
humanos con facilidad. El calor sofocante y los vientos que no
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tienen caminos ni veredas, no son buenos para el animo. Los pri-
meros colonos llegaron al Valle Imperial en 1902, ;qué sintieron
y qué pensaron esos hombres y mujeres que arribaron en carava-
nas, montados en caballos y con su poca fortuna a cuestas? Calor
sofocante, suelo sin vida, cielo sin sombras y tierra volando sin
confines. Lo mismo que su familia sinti6 unos afos después.
Una noche particularmente fria y oscura, Panfilo regresé
de vender su mercancia. Vio a Lucho en una de las aceras de la
avenida que desembocaba en la linea. Lo esperaba sentado en
cuclillas, como hacia con frecuencia. Vamos a El Tecolote a tomar-
nos una copa de whisky, le dijo. Lucho lo siguié. Panfilo estaba
particularmente euférico. Gané 600 ddlares, tio Lucho, mi mayor
venta en este negocio. Se ambientaron pronto. En la cantina reina-
ba la algarabia pues méas de un agricultor traia la cartera forra-
da de billetes. La doble barra del lugar esta atestada, incluso de
mujeres encopetas y de hombres con tejanas lujosas. La cosecha
habia sido buena y eso se traducia en mucho dinero. Entre las
historias reales e inventadas, Panfilo se enganché con uno de
ellos, primero jugando al cubilete y luego a la baraja. Picados
por el alcohol, llegaron a la insensatez. Veamos qué tan macho
eres, le dijo el sembrador de algodoén. Juguemos todo el dinero que
traemos en un volado. E1 muchacho se pico con la apuesta y la
subi6é a mil doélares, que era todo lo que tenia. La expectativa
fue muy grande y el ruido de colmena de abeja que caracteriza
a una cantina llena de clientela, ceso. No apuestes, Pdnfilo, es todo
lo que tienes y te ha costado mucho, le susurré Lucho. El mundo
entero se concentré en una moneda de plata, reluciente y velei-
dosa. Ya no habia espacio para consejos oportunos. El artefacto,
dios del azar en ese momento, volé escuchando el susurro de
la fortuna y, al caer, Panfilo vio volar sus mil d6lares. Entreg6 lo
que traia y prometié cubrir el resto al siguiente dia. Acto segui-

do, se acomod¢ el sombrero y jalando del brazo al pensador que
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seguia en shock, le dijo: Mariana habrd mejor suerte, tio. Luego se
fue a la barra y pidi6 una botella de whisky.

Apenas una década después de haberle ensefiado a cami-
nar, Lucho lo perdia, se le iba de las manos. Veia que un mexica-
no amasaba una fortuna desde la clandestinidad y asi, con una
facilidad grosera, la perdia en una apuesta. El muchacho se des-
tetaba cual potrillo brioso que tiene toda la pradera para hacer-
la suya. El tio se puso la chamarra y sali6 de la cantina. Mientras
daba pasos adentrandose en la oscuridad, pensaba que la ciu-
dad que no existia habia empezado a existir, y mucho temia que
tendria, para los afios por venir, esa esencia de los pueblos del
oeste norteamericano. Panfilo y otros osados serian los duenios.
Estaba en proceso la construccién de las ruinas. Muchos lustros

después, algtin Lucho moderno interpretaria los vestigios.
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