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La nostalgia es la felicidad jubilada. Es un haz de alegrías 
envejecidas, un rostro sonriente al que las arrugas convier-
ten en mueca de melancolía.

—Agustín Basavé

El vestigio no solo es lo que queda de una edificación, lo últi-
mo que resiste al tiempo, sino también aquellos intangibles 
que tienen un significado para alguien. Quién más que la 
memoria para atesorarlos y protegerlos como un patrimonio 
personal, familiar, o del colectivo. La palabra escrita, como 
acto, trae al presente, al modo de quitar las cenizas que los 
cubren, los vestigios de una felicidad jubilada.

Los vestigios de una ciudad como esta no hay que buscar-
los en los edificios, sino en el carácter de un inmigrante que 
tuvo que inventarse la vida desde las bocanadas de lumbre 
que exhala el desierto.

—Alberto Gárate
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I. La ciudad que no existía



La ciudad que no existía era un grano de 
arena en el desierto.

“
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La ciudad que no existía era un grano de arena en el desierto. 
Flotaba en las incandescentes burbujas de vapor que creaba 

un sol imperial. Casi nada la identificaba, salvo tres rasgos impen-
sables: una tierra como plancha ancha, sin horizontes, donde la 
vista no encontraba un punto que la detuviera; esa misma plan-
cha desprovista de sombras, pues la habitaban solo los chamizos, 
matorrales espinosos típicos de las zonas semiáridas y escasas 
edificaciones; un calor seco, despiadado, que iba carcomiendo los 
cuerpos sin bañarlos de sudor, un calor de inframundo.

Pánfilo Farías la pisó por vez primera en 1919, o quizá en 
1920. Llegó con su familia a este llano emulando a los prime-
ros pobladores. Tenía 10 años y a esa edad no cabía preguntar-
se cómo vivía la gente en ese sitio de aires que vaporizaban. Lo 
hizo una década después, cuando de los enormes huecos que 
mostraba la línea divisoria entre Mexicali y Calexico, él vio una 
oportunidad. Su proceso de reconversión se fue dando al transi-
tar el tiempo, al momento en el que sus pasos salieron del patio 
de su casa y ganaron la banqueta, luego la acera de enfrente, 
después la otra calle.

En esa tarea de hacer crecer su territorio, conoció a Lu-
cho Villavicencio, un vagabundo de caminatas extremas, poeta 
e intelectual que se adelantó a su época escudriñando la historia. 
Acaso el más brillante y, a la vez, el más desidioso y poco produc-
tivo. Un pensador de potrero, bronco, nada refinado. Nunca leyó 
a  Cervantes Saavedra, ni a Kant y los filósofos alemanes del siglo 
xix, pero tenía un pálpito de intuiciones con las que explicaba casi 
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todas las cosas. Había llegado a esta parte del desierto en 1907, un 
poco después que los primeros pobladores, sin haberse jubilado 
de la infancia. Su padre trabajó en una de las minas localizadas 
en El Triunfo, Baja California Sur, hasta que los vientres de las 
montañas avisaron que el oro y la plata estaban por agotarse. El 
padre, un aventurero contumaz, se le ocurrió que el inicio del si-
glo ameritaba nuevos retos, así es que, sin más palabras que las 
necesarias, le dijo a su mujer: Regálale las chivas a tus hermanas. Nos 
vamos para la frontera. Emigraron al norte con un espejismo en las 
maletas: los valles que se veían desde lo alto de La Rumorosa, el 
conjunto de picos más conocido de la Sierra de Juárez, estaban 
pariendo diversos tipos de fortunas. Al llegar se acomodaron por 
ahí, en un terregal que era de todos y de nadie. Lucho se acostó la 
primera noche viendo un cielo al que resultaba imposible contar-
le las estrellas. Ese signo del mundo lo marcó y siempre que pudo 
durmió a la intemperie, cuadriculando ese lienzo abovedado al 
que no perturbaba luz artificial alguna. ¿Quién tuvo la paciencia 
universal de cincelar tantas luces en ese pizarrón oscuro? El infinito sí 
existe, son las noches de este pueblo, solía decir cuando se contagiaba 
del misterio de los planetas.

Al siguiente día salió a explorar el territorio. Pronto dio 
con algo que no buscaba: una maestra, la profesora Mercedes 
Carrillo, y un grupo de niños guarecidos bajo la sombra de un 
mezquite. Ven y acomódate por allí, en aquel rincón. Mañana te traes 
un banco, le dijo Mercedes apenas lo vio. Menos de un lustro 
ocupó un pupitre, primero en esa escuela que era tal por las en-
señanzas de ella, y no por el pizarrón y los mapas que no tenían 
dónde colgarse, y después en una ramada levantada con troncos 
de ese árbol y paredes de adobe y cachanilla, no menos preca-
ria. Suficiente ese rumor de escuela para aprenderle a aquella 
mujer de apostolados. Ella le envenenó la imaginación y él fue 
y vino por mares, montañas y ciudades exóticas. Aprendió a de-
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fenderse mejor en el mundo con el conocimiento de los núme-
ros, las letras, la historia del país y el amor por la patria.

Mercedes Carrillo fue la pionera de una profesión que apenas 
cabía en un sitio que se estaba inventando una forma de vida li-
gada a la tierra. Un ingeniero agrónomo o un inventor que cons-
truyera una cápsula acondicionada con un aire fresco, hubiese 
merecido una temporada festiva. Sin embargo, un maestro que 
enseñara a escribir a los niños y que les mostrara un halo del 
mundo distinto a ese que estaba en embrión, no levantaba sal-
vas honoríficas. Algo tenía aquella muchacha, algo que poseen 
los que perciben en los pequeños lo que los adultos no son capa-
ces de ver. De alguna manera, las capacidades que se requieren 
para enseñar la forma que tienen los números, y las verdades 
que estos esconden, lo había aprendido de su padre, un comer-
ciante viajero que emigró con su familia de Sinaloa a Ensenada, 
Baja California, a finales del siglo xix. Mercedes apenas había 
aprendido a caminar cuando respiró el olor del océano Pacífico. 
Al ir creciendo, el conocimiento se paseaba por las habitaciones 
de su casa convertida en tienda de abarrotes y de comercio en 
general. Las restas y las divisiones, los gramos y los kilos, se in-
tegraban a su memoria y a sus juegos en el patio.

A principios del siglo xx, el padre de Mercedes olfateó, 
lo mismo que el de Lucho, la oportunidad en un valle donde el 
agua empezaba a transformar lo que no tenía valor, en un empo-
rio económico. Entonces subió los tiliches a una vieja carreta e 
hizo el viaje a Mexicali. Con el favor de Dios, allá haremos fortuna, le 
dijo a su esposa cuando cerraron el portón de la casa que habían 
habitado poco más de tres lustros. Mercedes llegó más provista 
que otros inmigrantes. Había terminado la primaria y estudiado 
comercio por correspondencia. Mientras su padre y su madre se 
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dedicaban a rotular un cartelón que anunciaba la nueva tienda 
de los Carrillo, ella se encontró con una parvada de chamacos tan 
llaneros como ignorantes de las letras. Una y otra vez los veía co-
rretear por las anchas calles de un poblado con siluetas de polvo, 
hasta que se convenció de que algo debía hacer, al menos para in-
tentar bosquejarle tres muescas al destino. Decidida, creó la pri-
mera escuela. Estás loca, hija, ayúdame mejor en la tienda, le insistía 
su padre. Por fortuna, el hombre no la obligó y ella no desistió de 
esa empresa quijotesca. A los años vio llegar a Lucho a su escuela 
de fantasías. A los dos días de conocerlo, supo de su brillantez. A 
los meses descubrió que tal inteligencia lo haría vivir bien, pero 
nunca sería el primer científico que diera esta región que todavía 
no fabricaba a sus héroes.

Transitaba Lucho por la juventud tardía cuando conoció a Pán-
filo. La sagacidad precoz del adolescente lo cautivó y muy pronto 
lo hizo socio de sus aventuras. Lo mismo se metían por callejo-
nes y lo hacía pelear por unas monedas, que le ponía un bigo-
te postizo para que pareciera de 18 años cuando apenas tenía 
15 y con ello pudiera entrar a las cantinas. El afecto de Pánfilo 
por ese hombre que tenía el color del polvo del desierto no tuvo 
igual. Desde la primera lección le dio un pasaporte consanguí-
neo: lo convirtió en el tío Lucho.

—Llegaste a un poblado que no existía —le dijo Lucho 
alguna vez que tomaban cerveza en El Tecolote, la cantina más 
famosa de las primeras décadas del siglo xx.

—¿Cómo un poblado puede no existir y ser poblado, tío 
Lucho?

—Como este sitio sin aventura, Pánfilo. —Dejaba las pa-
labras encima de la barra deshabitada a esa hora de la tarde. Los 
campesinos que laboraban para la Colorado River Land Com-
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pany, todavía no concluían su jornada. Luego, cuando le saltaba 
el dato histórico, la retomaba. Pánfilo ya era presa de la trampa.

¿De dónde viene esta ciudad? ¿Cuándo aprendió a respi-
rar? ¿Quién dijo que en esta tierra de desesperanza se le podía 
sembrar la esperanza como si fueran matas de algodón? ¿Quién 
sucumbió a un sol devastador y a un suelo que tenía de todo, 
menos árboles donde guarecer los sueños? Ciertamente que 
esta región fue mucho más compleja que los imaginarios de una 
campaña publicitaria de principios del siglo xx, la cual sostenía 
que, después del cielo, este era el nuevo paraíso.

Pánfilo se hizo en la calle más que en los patios de las es-
cuelas a las que sus padres lo inscribieron en la vecina ciudad 
de Calexico. Lo único que aprendió de ellas fue a leer, escribir y 
hablar inglés. Esto último le fue vital en la edad adulta. La his-
toria y la geografía le interesaron muy poco y con los números 
hacía malabares, cual mago que aparece de la nada a la paloma 
blanca. En las calles polvorientas de esa ciudad sin trazo supo lo 
que era negociar, perder, ganarlo todo. En sus callejones se pe-
leó decenas de veces. El tío Lucho le decía con quién ponerse los 
guantes de box y a quién correrle. Ganaba Pánfilo unos cuantos 
moretones en el rostro y el tío Lucho unas monedas por haberle 
apostado al vencedor. Luego regresaban a El Tecolote y el inte-
lectual de otra época trazaba imaginarios para esta ciudad de 
siluetas embrionarias.

—Este México desolado, buen Pánfilo, siempre estuvo a 
merced de la voracidad económica de los gringos. Si uno de tus 
profesores te dice que primero se pobló Mexicali y después el 
Valle Imperial, te estarán diciendo una mentira. Acá no existía 
ni una ni otra cosa, solo el río Colorado que bufaba de tanta 
agua que traía. A un visionario se le ocurrió canalizar esa furia 
de la naturaleza y así nacieron los valles agrícolas de la región. 
Muchos millones de dólares valen, Pánfilo, muchos. Y esos de la 



20

La ciudad que no existía

Colorado River Land Company, los dueños de apellidos raros, 
son los que se llevan la gran tajada. Es la historia de la huma-
nidad que aquí se ve clarita: los fuertes aprovechándose de los 
débiles. Capitalismo rapaz.

Pánfilo ponía cara de entender muy poco. Solo lo ataba la 
pasión con la que el tío hablaba, y las cervezas que se tomaba 
mientras el hombre hacía poesía con las palabras.

—Mexicali, chamaco, va a crecer hasta desbordarse más 
allá de los canales. Pero siempre habrá que recordar que nació 
con la improvisación en el vientre del desierto. Fue un hijo no 
planeado, no querido, que empezó a cumplir una función de 
contrapeso a las ciudades de aquel lado de la frontera, en parti-
cular, Caléxico y El Centro.

La ciudad no existía y Pánfilo se hacía de ella, de lo po-
quito que era. A los 18 años la escuela solo era un recuerdo y 
a los 20, supo que este sitio de escasos pinos salados y de mu-
chos álamos que disputaban con la cachanilla la humedad de 
los canales, le guiñaba un ojo a los atrevidos. Las cantinas que 
frecuentaba con el tío Lucho comenzaron a llenarse con clien-
tela del Valle Imperial. Decenas de hombres sedientos, agricul-
tores, mecánicos, albañiles, cruzaban la frontera diariamente, a 
excepción de los lunes que, para fines del relajo, nunca fue un 
buen día para tomar cerveza, tequila y whisky que no se vendía 
en California. La Ley Seca explotaba en los tugurios semivacíos 
de Calexico, Heber, Brawley, El Centro, y las cantinas de este 
lado hacían su agosto.

Una noche de noviembre, cuando el algodón se acumula-
ba en grandes montañas  a manera de nubes blancas en las em-
presas agroindustriales de la región, Pánfilo caminaba por una 
calle del centro de la ciudad. De pronto ve una turba de muje-
res que salían de la oscuridad como fantasmas colgados de unas 
antorchas encendidas. Venían de Calexico y poblados aledaños, 
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con el fuego en la mirada y en las manos. Estaban hartas de ver 
cómo sus hombres se cruzaban para México con la cartera llena 
de dólares, y regresaban alcoholizados y olorosos a sexo barato 
que compraban en los bares de la ciudad y sin una moneda en 
los bolsillos. Resueltas a recomponer sus vidas, nadie las detuvo. 
Ellas dejaron de respirar con el miedo y el coraje agitado hasta 
que vieron crecer las llamas. Un monstruo incendiado se comió 
a mordidas de coyote hambriento una cantina destartalada. Co-
bijado por la penumbra en una esquina distante, el muchacho lo 
vio todo. Lo sorprendió la voracidad del fuego, aún más la deter-
minación de aquel enjambre de féminas que estaban dispuestas 
al alto riesgo para proteger lo suyo. Vaya desmadre que han armado, 
se dijo apenas se disipaba el humo con olor a madera podrida.

—Aquí hay negocio, tío Lucho —le dijo Pánfilo al vuelo, 
dándose vuelta en la barra del Bar Gambrunis, apenas finaliza-
do el relato sobre las damas pirómanas.

—Así es, viven las cantinas de Mexicali una época de 
prosperidad.

—No me refiero a eso, tío, hay otro tipo de negocio. ¿Por 
qué vienen los gringos a  tomar aquí? —El muchacho no esperó 
la respuesta—. ¿Y si alguien les lleva el licor para allá? Con las 
mujeres incendiando cantinas cada que se les meta el diablo al 
cuerpo, ya no van a venir. Si pensamos ingenuamente que toda 
esa gringada ya no va a tomar licor, como que no cabe esa idea 
en esta fiesta, ¿no cree?

A Pánfilo le gustaba mucho el dinero. Le atraía el comercio 
y sacar provecho de ello. Compraba ropa barata en las tiendas 
y remates de las ciudades fronterizas de California, incluyendo 
San Diego; la pasaba como fayuca al lado mexicano, sin impor-
tar, y luego iba con los campesinos y agricultores del valle de 
Mexicali a venderles un pantalón, una camisa o unos zapatos, 
al doble o triple de su costo. Aún con ello, su capital no crecía 
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como él esperaba porque, dada la condición paupérrima de los 
jornaleros agrícolas, muchos le compraban en abonos y no le 
pagaban.

Lo que vio fue la oportunidad de comerciar a la inversa. 
La idea estaba cargada de ingenio lo mismo que de una estre-
sante peligrosidad. Compraría tequila o whisky en Mexicali, a 
un dólar la botella, y la pasaría de contrabando a Calexico para 
venderla en dos dólares. Cash, tío, cash. El muchacho invirtió su 
capital y amparado en las largas sombras de las noches oscuras 
y frías del otoño mexicalense, se cruzaba por uno de los múlti-
ples agujeros del endeble cerco que fungía como línea divisoria 
de ambos países. Estando en territorio norteamericano y con la 
carga intacta, primero una caja, a la semana siguiente dos o tres 
más. Sabía a dónde ir y a quién alborotar con su mercancía pro-
hibida. Para comerciar tenía que hacer concesiones y lo sabía. A 
los primeros que había que cambiarles la mirada cuando pasara 
muy cerca de la puerta de entrada a Calexico, era a los vistas o 
aduaneros mexicanos. Así lo hizo. Las ganancias se multiplica-
ban y esa pequeña fuga de dinero no representaba una merma 
significativa en su capital.

El tío Lucho, el pensador de potrero, el hombre que llegó 
a la tierra de los polvos que mordían los ojos en los albores del 
siglo xx, noche a noche veía a Pánfilo cruzar las cajas de licor de 
contrabando. Lo observaba desde lejos pues nunca quiso ser su 
cómplice. Y no era que su moral la perfumara con esencias, en 
realidad el hombre no se casaba con nadie, mucho menos con 
el dinero. Pensaba, cada que el muchacho regresaba del peligro 
inminente forrado de dólares y con una ambición más afilada, 
en las cosas de la vida que siempre le inquietaron: ¿por qué no se 
habitaron los valles de Mexicali e Imperial? Se hacía la pregunta 
y él mismo se contestaba: porque a un desierto no le entran los 
humanos con facilidad. El calor sofocante y los vientos que no 
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tienen caminos ni veredas, no son buenos para el ánimo. Los pri-
meros colonos llegaron al Valle Imperial en 1902, ¿qué sintieron 
y qué pensaron esos hombres y mujeres que arribaron en carava-
nas, montados en caballos y con su poca fortuna a cuestas? Calor 
sofocante, suelo sin vida, cielo sin sombras y tierra volando sin 
confines. Lo mismo que su familia sintió unos años después.

Una noche particularmente fría y oscura, Pánfilo regresó 
de vender su mercancía. Vio a Lucho en una de las aceras de la 
avenida que desembocaba en la línea. Lo esperaba sentado en 
cuclillas, como hacía con frecuencia. Vamos a El Tecolote a tomar-
nos una copa de whisky, le dijo. Lucho lo siguió. Pánfilo estaba 
particularmente eufórico. Gané 600 dólares, tío Lucho, mi mayor 
venta en este negocio. Se ambientaron pronto. En la cantina reina-
ba la algarabía pues más de un agricultor traía la cartera forra-
da de billetes. La doble barra del lugar está atestada, incluso de 
mujeres encopetas y de hombres con tejanas lujosas. La cosecha 
había sido buena y eso se traducía en mucho dinero. Entre las 
historias reales e inventadas, Pánfilo se enganchó con uno de 
ellos, primero jugando al cubilete y luego a la baraja. Picados 
por el alcohol, llegaron a la insensatez. Veamos qué tan macho 
eres, le dijo el sembrador de algodón. Juguemos todo el dinero que 
traemos en un volado. El muchacho se picó con la apuesta y la 
subió a mil dólares, que era todo lo que tenía. La expectativa 
fue muy grande y el ruido de colmena de abeja que caracteriza 
a una cantina llena de clientela, cesó. No apuestes, Pánfilo, es todo 
lo que tienes y te ha costado mucho, le susurró Lucho. El mundo 
entero se concentró en una moneda de plata, reluciente y velei-
dosa. Ya no había espacio para consejos oportunos. El artefacto, 
dios del azar en ese momento, voló escuchando el susurro de 
la fortuna y, al caer, Pánfilo vio volar sus mil dólares. Entregó lo 
que traía y prometió cubrir el resto al siguiente día. Acto segui-
do, se acomodó el sombrero y jalando del brazo al pensador que 
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seguía en shock, le dijo: Mañana habrá mejor suerte, tío. Luego se 
fue a la barra y pidió una botella de whisky.

Apenas una década después de haberle enseñado a cami-
nar, Lucho lo perdía, se le iba de las manos. Veía que un mexica-
no amasaba una fortuna desde la clandestinidad y así, con una 
facilidad grosera, la perdía en una apuesta. El muchacho se des-
tetaba cual potrillo brioso que tiene toda la pradera para hacer-
la suya. El tío se puso la chamarra y salió de la cantina. Mientras 
daba pasos adentrándose en la oscuridad, pensaba que la ciu-
dad que no existía había empezado a existir, y mucho temía que 
tendría, para los años por venir, esa esencia de los pueblos del 
oeste norteamericano. Pánfilo y otros osados serían los dueños. 
Estaba en proceso la construcción de las ruinas. Muchos lustros 
después, algún Lucho moderno interpretaría los vestigios.


