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| VENTANA EDITORIAL |

Fiel al espíritu crítico de la universidad, este primer número del año de 
la revista Arquetipos reitera el imperativo de la pluralidad y la diversi-
dad de colaboradores y contenidos, por lo que concurren a su índice 
autores y autoras de variado perfil formativo e intelectual que ofrecen 
un mosaico representativo de la rica gama de intereses, búsquedas y 
estilos de la comunicación actual.

En el apartado Umbrales, presenciamos un arco temático de gran 
amplitud que, en voz del ensayista y poeta Gabriel Bernal Granados, 
la profesora y novelista Mónica González Rameño, y las juristas María 
Elena Corrales Santiago y Flor Fierro Silva, transita de la pintura rena-
centista a la naturaleza del México de hoy, pasando por focalizar las 
particularidades del inglés afroamericano.

Acto seguido, las páginas intermedias de la revista, Reflejos, se ocu-
pan de difundir la esmerada labor de Jessica Sánchez, artista plástica 
de proyección internacional cuya obra sobresale por su pureza visual y 
el carácter ilusorio que la insufla en la reciente serie “Materia prima”, a 
imagen y semejanza de la realidad, siempre idéntica a sí misma, y, sin 
embargo, bajo toda apariencia, siempre cambiante.

Por su parte, el segmento de Poéticas recoge una muestra del nuevo 
trabajo lírico de Karla Ruiz, poeta e investigadora, centrado en una 
aguda exploración de las contradicciones que fluctúan entre la con-
ciencia y los automatismos cotidianos; mientras que Luis Esquivel, na-
rrador en ciernes y promotor de la lectura humanizadora, comparte 
en Ordalías un cuento en clave pícara y coloquial sobre el inverosímil 
revés de un desastre telúrico.  

Para concluir, en Heraldos, el crítico literario Julio Romano aborda 
el libro de poemas Hotel del Universo, del poeta y académico Jorge Or-
tega, resaltando la experiencia y la noción del viaje como medida de 
las cosas y camino de hallazgos, pero, igualmente, como ley de vida, 
destino y marca de identidad, temas que sugiere el acercamiento a esta 
obra que mereció el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen.

Feliz trayecto, apreciada lectora, estimado lector, y que este Arquetipos 
te sea grato. Q
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‹ UMBRALes ›

La piel de leopardo

GABRIEL BERNAL GRANADOS

¿no existe una afinidad oculta entre el secreto 
del que emerge la historia y aquel al que la historia vuelve?

Paul Ricoeur, Tiempo y narración

La pintura de San Juan es la más propiamen-
te platónica de la obra de caballete de Leonar-
do. En ella, la figura de san Juan, con el torso 
ligeramente girado hacia la derecha, parece 
emerger de la sombra que constituye el fondo 
del cuadro. Los tres cuartos del torso están 
ligeramente girados a la derecha y la cabeza, 
cubierta de rizos, cae también sobre el hom-
bro derecho, mientras que el brazo, figurando 
un movimiento espiral-áureo, proyecta el ín-
dice de la mano derecha hacia un punto in-
determinado “arriba en el cuadro” (metáfora 
del Cielo). Arriba, sin embargo, no necesaria-
mente tendría que significar el Cielo; podría 
tratarse del mundo de Arriba, en oposición 
al mundo de Abajo, el mundo de lo vivo en 
oposición dialéctica al mundo de lo inerte y 
ya ido.
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La desnudez de Juan está cubierta por la piel de una bestia. 
La piel de este animal salvaje está trabajada con la misma sen-
sualidad concomitante con que Leonardo trabajó los rizos de 
la cabellera. Lo uno en concordancia con lo otro puede tocarse 
claramente con el tacto y arrojar a la vista su carácter afelpado 
o sacro. La piel del leopardo, en el antiguo Egipto, era uno de 
los atributos del faraón, mediador entre la luz y la sombra, lo 
diurno y lo nocturno. Esto podría tratarse de una reminiscen-
cia de la religiosidad egipcia, que permeó el Renacimiento eu-
ropeo a través de su incorporación a los tratados de alquimia 
medievales.1 

Las manos en Leonardo constituyen entidades autónomas. 
Concebidas por separado, tratan de integrarse la una en armo-
nía con la otra, formando un todo. Si la derecha, en su articu-
lación con el brazo y el hombro, describe una espiral y expresa 
la preocupación de Leonardo por la proporción áurea, ésta se 
apoya sutilmente en la muñeca para apuntar con el índice hacia 
un punto indeterminado en el Cielo (en los tratados de alquimia 
medieval, el Cielo estaba hecho de piedra y tenía la connota-
ción de Urano).2 Los dedos de la mano izquierda, en cambio, 
que nace de un doblez de la túnica sagrada en torno del brazo, 
apuntan al pecho de Juan. Se ha pensado tradicionalmente que 
aquí Leonardo estaba citando el Nuevo Testamento (“Yo a la 
verdad os bautizo en agua para el arrepentimiento, pero el que 
viene tras de mí, cuyo calzado yo no soy digno de llevar, es 
más poderoso que yo”,3 que definía la condición transitoria de 
san Juan en la sucesión de los profetas, Juan como antecedente 

1 En un cuadro atribuido a Giulio Romano y Rafael, El joven san Juan (ca. 
1517-1520), que claramente está referido al cuadro de Leonardo sobre la 
ascesis de Juan, aparece un joven casi desnudo que se encuentra reclinado 
frente a la que podría ser la entrada a una caverna, donde lo negro del umbral 
contrasta con la claridad de la luz que ilumina al cuerpo. Alrededor de su 
brazo izquierdo y su muslo derecho, Juan está cubierto por la piel moteada 
de un leopardo. 
2 En griego, Ouranós significa el Cielo.
3 Mateo 3: 11-17.
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inmediato del Cristo, asimilando su figura a la de Hermes, el 
mensajero en el mundo griego), pero quizá podría tratarse de 
una afirmación de otra índole, que supusiera la concentración 
de lo Uno-diverso: es decir, en mí se contiene el universo, como 
suma cabal de toda alocución filosófica.

La ambigüedad y lascivia que se perciben en la sonrisa de 
Juan nos remiten a los mismos atributos visibles en la sonrisa 
de la Mona Lisa. Podríamos pensar en los dos paneles de un 
díptico, en una de cuyas hojas estuviera colocada la Gioconda y 
en la otra el San Juan. Podríamos pensar incluso que Leonardo 
desarrolló un mismo tema basándose primero en un modelo 
femenino y después en uno masculino, en cuyo caso la simbo-
logía característica del paisaje que aparece en el retrato de la 
Mona Lisa hubiera desaparecido casi por completo. La Mona 
Lisa, en efecto, plantea el problema de lo masculino en lo feme-
nino y el San Juan complementa esta pesquisa centrándose, sub 
specie aeternitatis, en la relación inversa: la mujer en el hombre. 

Tanto en la Mona Lisa como en el San Juan, Leonardo pinta 
al ser primordial, increado, el orden anterior a la escisión de lo 
invisible unitario en lo visible disperso. De ahí que no importe 
la identidad de la o el modelo: nunca existió tal, porque tanto la 
Mona Lisa como el San Juan no son propiamente retratos sino 
entelequias, producto de la buena disposición que Leonardo 
manifestó desde sus comienzos como aprendiz en el taller de 
Verrochio para la disquisición filosófica. Así, el paisaje conco-
mitante que aparece en el primero de estos cuadros quiere ser 
la representación de la vastedad del cosmos: el lago sinuoso que 
se pierde, al igual que la mirada, en las orillas de una cordillera 
montañosa, esfumada tras la niebla, como una matrix mundi 
cuyo interior todo lo alberga, todo lo une y todo, finalmente, lo 
disgrega. El paisaje, el azul del fondo en contraste con el ocre 
y las tierras de los primeros dos planos, puede verse como uno 
de los fractales del cosmos, donde la figura sedente de la Mona 
Lisa se confunde con el fondo, generando la ilusión de las dis-
tancias, porque en realidad, en un cuadro de Leonardo, lo que 
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se encuentra al alcance de la mano sólo puede asirse con las 
pinzas sutiles de la mente y la memoria.

En el San Juan, en cambio, el paisaje ha desaparecido casi 
por completo, y esto quizá se deba a que el tiempo ha quedado 
suspendido en esta pintura casi por completo. Queda la figura. 
Los labios de la Mona Lisa son los mismos de Juan, así como el 
brillo oblicuo que reverbera en sus ojos. La figura luminosa de 
Juan reverbera, de hecho, en el abrazo aparente de la sombra, 
que parece moldear el cuerpo desnudo y vibrante del personaje. 
Si algo distingue la Mona Lisa del San Juan es el tratamien-
to que Leonardo le da a las figuras: la primera adolece de una 
naturaleza cortesana, sentada en su silla y bañada por una luz 
ligeramente ocre, ligeramente dorada, como queriendo marcar 
con ello una ascendencia y una condición que contrasta con la 
indefinición del paisaje. En cambio, san Juan se ofrece como 
la cara opuesta de la misma moneda, con su desnudez y sus 
escasos atributos visibles, la piel del leopardo y la vara que se 
convierte a sí misma en un reflejo de la elevación de la cruz 
remarcando la condición agreste del personaje, que se funde en 
un abrazo con la sombra de la cual parece así mismo emerger, 
como si el nacimiento no fuera distinto de la muerte. ¿Acaso es 
la Gioconda el aspecto mundano o el reverso de la condición as-
cética de Juan? Tal vez, porque para Leonardo las definiciones 
categóricas importan menos que las sugerencias.

La sombra moldea el cuerpo de san Juan y su obra sugiere 
un alumbramiento; pero la sombra también abrasa el cuerpo 
de Juan y con ello está implicando su muerte. ¿De qué estamos 
hablando entonces, de un alumbramiento o de una abolición? 
Leonardo diría que de las dos cosas, porque así como el hombre 

Tanto en la Mona Lisa como en el San 
Juan, Leonardo pinta al ser primordial, 

increado, el orden anterior 
a la escisión de lo invisible unitario 

en lo visible disperso
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convive en un mismo cuerpo con la mujer, la vida se vuelve 
ininteligible sin la muerte. Se trata, por tanto, de una pintura 
sobre los principios y los fines, y la cooperación fundamental 
que se impone a los opuestos.

El cuerpo semidesnudo de Juan nace de la oscuridad de la 
noche. Es la primera y la última percepción de las cosas vi-
sibles, porque así como el sol nace de la caverna oscura de la 
noche al despuntar el alba, así mismo muere con el crepúsculo, 
antes de sumergirse una vez más en la profundidad de la noche. 
Aunque Leonardo repudiara las palabras, poniendo la visión 
por encima de la ejecución ilusoria del discurso, se nutre de 
ellas y sus cuadros inevitablemente se refieren a ellas y encuen-
tran parte de su explicación en los libros. No sabemos cómo 
estaba conformada la biblioteca itinerante de Leonardo, pero 
sabemos que tuvo que haber alguna, en Florencia primero y en 
Milán después, antes de su exilio definitivo en Amboise. 

Uno de los libros que posiblemente formó parte de esa bi-
blioteca tuvo que ser el Timeo. Tal vez a eso se refería Rafael 
cuando puso bajo el brazo de Leonardo un ejemplar del Timeo, 
quizá porque así lo recordara o porque alguien que lo conoció 
y lo vio se lo dijo, que Leonardo tenía o incluso comentaba con 
autoridad el Timeo. Los motivos que pudo haber tenido eran 
muchos. Uno de ellos, ya lo hemos dicho, era que en el Timeo 
figura, si no la primera, sí la más contundente de las apologías 
de la visión sobre las percepciones engañosas de los demás sen-
tidos. Para Platón, la mirada apunta al pensamiento y es funda-
mental para la construcción de una filosofía. Y esto mismo fue 
lo que pudo haber detonado el interés de Leonardo, si bien la 
mirada termina participando del engaño de los demás sentidos 
cuando lo que se pretende es interpretar la realidad o descorrer 
los velos. Lo que vemos también es un engaño y ahí está, como 
prueba de ello, la pintura tridimensional para demostrarlo; por 
eso, nada de lo que pinta Leonardo puede ser entendido como 
“arte realista” sino como una ficción que está hecha de símbo-
los, restituciones que conducen a un estado posterior, o ante-
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rior, de la mente. (En el rango de las percepciones de la mente 
no hay antes ni después.)

El primer plano de la Mona Lisa está ocupado por una sola 
figura, mientras que el paisaje contra el que se recorta esta figu-
ra está desolado: no hay nadie en él. Podríamos pensar en un 
contraste, concebido así, a propósito, entre la corte (el castillo, 
lo amurallado, que dio paso a la civitas, raíz y contexto de lo 
civilizado) y la naturaleza, pero tal vez sólo se trate de un en-
tronque entre lo uno y lo otro como posibilidad. El espacio que 
dibuja la intersección entre la ciudad y la selva es el lugar del 
sacrificio. Así nos lo recuerda Roberto Calasso en Ka, su ensayo 
narrativo sobre la mitología y el pensamiento indostaní: “Los 
que se iniciaban, los diksita, se ceñían las caderas con una piel 
de antílope negra, como para recordar en todo momento, absor-
ber por los poros, algo de la sustancia de aquel ser cuya carrera, 
cuya fuga dibujaba los bordes del país en el que el sacrificio 
—la civilización— fue instaurado, un país cercado por todos 
lados por una tierra ignota y salvaje” (Ka, 61).

En José y sus hermanos, la tetralogía de Thomas Mann que 
indaga en las raíces gentiles de la religión judía, el faraón, en 
su papel de sumo sacerdote, aparece tocado con una piel de 
leopardo, un animal sagrado que connotaba uno de los atribu-
tos más añejos de las dinastías faraónicas de Egipto. La piel del 
leopardo señalaba la condición del faraón como mediador entre 
el mundo de los vivos y el de los muertos. En el ritual egipcio, el 
leopardo, que hunde sus colmillos en la carne de la noche, tiene 
el mismo rango que el chacal, otro animal nocturno que hunde 
sus garras y hoza la tierra para desenterrrar a los muertos y ali-
mentarse de ellos. Ambos animales connotan esas transiciones, 
que vuelven ilusorias las fronteras entre los reinos y los vuelven 
asequibles a quienes portan sus pieles o se disuelven su identi-
dad mundana usando sus cabezas en lugar de tiaras o coronas.

¿Es la misma piel de leopardo que lleva Juan para cubrir la 
desnudez de su cuerpo en el cuadro de Leonardo o mejor di-
cho, para connotar ese carácter de mediador entre dos estados 
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distintos de la percepción, uno inerte y otro vivo? La sombra, 
de donde emerge el cuerpo de Juan, podría estar asociada con 
el sueño, mientras que la luminosidad de su cuerpo y la mane-
ra en que ésta se coordina con la sonrisa y el brillo de los ojos 
podría entonces estar asociada con el estado de consciencia 
de quien está despierto. ¿O se trata simple y llanamente de la 
muerte entendida como una exhumación, ya no del cuerpo sino 
de la mente, manantial que mana sin fin según las creencias 
más antiguas de los arya del valle del Indo?

En el San Juan el paisaje ha desaparecido del todo o se ha 
fusionado con el negro, que tiene el valor de lo absoluto y se 
encuentra en diálogo con la luz que se constituye en el cuerpo 
y la carne de Juan, que está tocado con una piel de leopardo 
indicando así que el hombre mismo se ha convertido en la mo-
tivación de un sacrificio. Ya no hay diferencias entre un aquí 
(primer plano) y una lejanía como fondo. No hay teatralidad 
en este cuadro, sino que el hombre mismo se vuelve objeto de 
la ceremonia que está a punto de ejecutarse, llevándolo, con 
su muerte, al reino de la sombra. Así sucede, de hecho, en los 
Evangelios, donde Juan tiene la misión de anteceder a Jesús 
(también denominado el Cordero) en el camino del sacrificio. 
Porque ambos profetas, uno agreste y otro más educado, tenían 
ese destino en común: el de escenificar el rito solar de ascender 
a lo más alto (simbolizado por la cruz que remata el cayado de 
Juan en el cuadro de Leonardo) después de haber descendido a 
la sombra del mundo subterráneo.

El cuerpo semidesnudo de Juan nace de 
la oscuridad de la noche. Es la primera 
y la última percepción de las cosas 
visibles, porque así como el sol nace 
de la caverna oscura de la noche al 
despuntar el alba, así mismo muere con 
el crepúsculo, antes de sumergirse una 
vez más en la profundidad de la noche 
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No son muchos los objetos —e incluso el mobiliario— que 
aparecen en las pinturas de Leonardo, que se ciñen, todas y 
cada una, incluso retóricamente hablando, al tema que tratan; 
sin embargo en ésta Leonardo parece aproximarse, lo más que 
le estaba permitido, desde el punto de vista de la figuración, 
a una síntesis retórica, plástica e incluso filosófica. Me refiero 
al problema, planteado en sus escritos sobre pintura y en su 
misma obra de caballete y sus proyectos murales, de la sombra 
(el negro) y lo luminoso, como un producto consustancial, éste 
último, a la carnación en la figura. Lo uno y lo otro, la luz y la 
sombra, como si se tratara de las dos orillas del ser y las dos 
orillas entre las cuales oscila su continua meditación sobre la 
pintura y la realidad. En este cuadro, los objetos que aparecen 
aderezando a la figura de Juan son dos: el cayado del asceta, 
que subraya la santidad del personaje, o el sentido ulterior de 
su misión a través del remate que se encuentra en su punta: una 
cruz, que remite a la Cristiandad, ciertamente, pero también al 
sacrificio y la muerte; y la piel moteada de un animal salvaje, 
que nosotros hemos asimilado a la de un leopardo, pensando 
sobre todo en los antecedentes de la filosofía platónica que se 
insinúan en los Diálogos y que bien podrían hundir sus raíces 
en mitologías y formas de pensamiento propias de culturas más 
antiguas que la griega, como la egipcia y la hindú.

Nunca como en este cuadro la pintura de Leonardo había 
concordado tanto con la filosofía de Platón y sus raíces orien-

En el San Juan el paisaje ha desaparecido 
del todo o se ha fusionado con el negro, 
que tiene el valor de lo absoluto y se 
encuentra en diálogo con la luz que se 
constituye en el cuerpo y la carne de 
Juan, que está tocado con una piel de 
leopardo indicando así que el hombre 
mismo se ha convertido en la motivación 

de un sacrificio
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tales, por aquello del tratamiento del tema del andrógino, que 
en la Mona Lisa, el cuadro inmediatamente anterior a éste, se 
expresa como la presencia de lo masculino en lo femenino y en 
el San Juan, como lo femenino en lo masculino. Es decir, como 
si se tratara en realidad de una imagen idéntica a sí misma colo-
cada frente a un espejo.4 El verso y el anverso de una idea idén-
tica a sí misma. El sí mismo, que en los himnos védicos recibió 
el nombre sánscrito de atman, es fundamental en Platón para 
comprender el problema de la unidad del alma en el cosmos: el 
Uno, cuya expresión mitológica podría ser precisamente esa: el 
ser andrógino primordial que reúne en sí mismo las potencias 
de lo femenino (la noche) y lo masculino (el día).

En su novela sobre los orígenes del misticismo judío, Tho-
mas Mann recrea minuciosamente la historia de José y sus her-
manos y se refiere al hecho de que aquél fuera inhumado en 
un pozo en términos de una muerte y una resurrección. Para 
que uno ascienda es necesario que el otro disminuya, dicen los 
Evangelios, tratando el tema de la muerte de Juan y el ascenso 
de Jesús. Jesús asciende de la sombra del anonimato y se mues-
tra primero en público y asciende una vez más, a los Cielos, a 
través de su sacrificio en la cruz. Entendida de esta manera, la 
historia de Juan y Jesús parece la historia de un solo personaje 
que observara, de manera clara y definida, esas dos fases: un 
descenso necesario a la oscuridad del inframundo y un ascenso 
posterior a la esfera luminosa que se encuentra en un punto 
indeterminado de un Cielo simbólico. Después de que sus her-
manos golpearan a José hasta dejarlo inconsciente y, atado de 
pies y manos, desnudo, lo arrojaran a las profundidades de un 
pozo; al cabo de tres noches con sus lunas, a la boca de esta 
cámara mortuoria se presenta Rubén, su hermano mayor, con 
4 En una galería imaginaria, estas dos pinturas deberían estar colocadas 
una al lado de la otra, como si fuesen las dos caras complementarias de un 
biombo. En un sentido cronológico estricto, es posible que la Mona Lisa no 
fuera anterior al San Juan sino casi simultánea, a lo largo de los años que 
requirió la ejecución de ambas pinturas, a principios del siglo xvi, señalando 
ambas la última etapa creativa en la vida de Leonardo.
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la intención de rescatarlo, pero se entera, nada más llegar a las 
inmediaciones del pozo, que la piedra que lo cubría ha sido 
removida y que alguien antes que él se ha llevado a su herma-
no. Sentado en la piedra, Rubén se encuentra con un guardián, 
de aspecto imponente y delicado a la vez, que no parece ser 
sino un ángel, y entre ambos sostienen una conversación sobre 
el significado de los hechos que acaban de ocurrir. Luego de 
cerciorarse de que José ya no está más en el pozo a donde fue 
arrojado por él y sus hermanos, Rubén, en busca de palabras de 
consuelo, escucha lo que el guardián tiene que decir:

 
—Yo no sé lo que tú entiendes por muerto y por vivo. Rehú-
sas que se te hable de nociones infantiles y elementales, pero 
permíteme recordarte el grano de trigo en el seno de la tierra, y 
preguntarte lo que piensas de la “vida” y de la “muerte” respec-
to de dicho grano de trigo. Después de todo, éstas no son sino 
palabras. Para producir nuevos frutos es menester que el grano 
sea enterrado en el surco y muera.5

En el caso de José, su enterramiento en el pozo es en realidad 
una forma de muerte en vida que habrá de conducirlo, al cabo 
de un periodo de purificación, a un segundo nacimiento. Este 
mismo proceso de muerte y resurrección aparece descrito en 
El hombre de luz en el sufismo iranio de Henry Corbin como 
parte de un misticismo conocido y cultivado en Persia a partir 
del establecimiento del Islam en esa región de Oriente próximo. 
En su reseña de los complejos mecanismos que conducían al 
místico sufí de un estado inferior a uno superior, Corbin habla 
de un “pozo” donde el espíritu del peregrino tiene primero que 
orientarse antes de encontrar a su “hombre de luz”. El Oriente, 
en el misticismo sufí, no se corresponde con el oriente geográfi-
co sino con un norte vertical hacia donde el alma asciende bus-
cando salir del hoyo en el que se encuentra. El “hombre de luz” 
no es otra cosa que un descubrimiento interior, que se produce 

5 José y sus hermanos, “El joven José”, t. ii, 211.
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luego de un combate y una serie de anagnórisis, durante la cual 
el individuo en crisis identifica su naturaleza inferior y sus de-
monios, antes de reconocer la luz que lo habita. La transforma-
ción espiritual que se produce al final de este proceso vendría 
siendo entonces una superposición de luz sobre luz que lleva al 
peregrino a salir finalmente de la prisión en la que se encuentra.

La alegoría sufí del pozo, que se encuentra en la novela de 
Thomas Mann sobre José y sus hermanos y que resulta funda-
mental para comprender el papel que desempeña este persona-
je dentro de la genealogía hebraica, es la misma que la Isrá’ (el 
“viaje nocturno”) del profeta Mahoma, que lo lleva a descen-
der primero a un mundo subterráneo y después a ascender “de 
cielo en cielo hasta el ‘Loto del Límite’”. En otro contexto, el 
católico cristiano, se trata sin duda de la “noche oscura” de san 
Juan de la Cruz que le permite reelaborar en prisión el motivo 
mistérico del exilio en el “pozo” y el ascenso paulatino del alma 
a su unión definitiva con Dios. La luz que se presenta de mane-
ra sutil en los poemas de san Juan es la misma que se encuentra 
en los manuales de los místicos sufíes que estudia Corbin en las 
páginas de su libro: “El místico ‘ve lo que el ojo no ha visto, oye 
lo que ningún oído ha oído, mientras que en su pensamiento se 
alzan pensamientos que nunca habían aparecido en el corazón 
del hombre’, es decir, del hombre que se mantenía enterrado 
en el fondo de la existencia natural. Pues el fuego-luz del dhikr 

Nunca como en este cuadro la pintura 
de Leonardo había concordado tanto 
con la filosofía de Platón y sus raíces 
orientales, por aquello del tratamiento 
del tema del andrógino, que en la Mona 
Lisa, el cuadro inmediatamente anterior 
a éste, se expresa como la presencia de 
lo masculino en lo femenino y en el San 
Juan, como lo femenino en lo masculino
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tiene por efecto volver clarividente en las tinieblas; esta clarivi-
dencia anuncia que el corazón se libera, emerge del pozo de la 
naturaleza” (El hombre de luz en el sufismo iranio, 90). 

San Juan de la Cruz tiene una manera insuperable de entrete-
jer esa misma paradoja a la que se refiere este pasaje del libro de 
Corbin sobre la claridad y la oscuridad de la noche. En el “Can-
tar de el alma que se goza de conocer a Dios por fe”, escribe:

Su claridad nunca es escurecida
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

La luz de la iluminación, que en el misticismo sufí se reco-
noce como una luz que mana del cuerpo del dhikr, es decir, 
del “exiliado”, procede de la noche y sin embargo la luz nunca 
vuelve hacia la noche, aunque el tiempo en que se produce la 
iluminación es el de la noche misma. 

En sus comentarios al San Juan, Frank Zöllner dice que la 
luz que dimana del cuerpo de Juan (¿la noche moldea la luz o 
la luz moldea el valor absoluto de la noche o lo nocturno?) es la 
luz que se produce debido a la santidad de Juan y la proximidad 
de Dios. Si hemos de hacer caso a estas palabras, estaríamos 
hablando de la representación de un éxtasis místico, que a di-
ferencia del Éxtasis de santa Teresa de Bernini, se manifiesta 
a través de este convivio entre la luz y la sombra y la ironía 
que está presente en la sonrisa y en los ojos de Juan. El asceta, 
después de haber sido torturado y haber pasado por el “pozo” 

El “hombre de luz” no es otra cosa que un 
descubrimiento interior, que se produce 
luego de un combate y una serie de 
anagnórisis, durante la cual el individuo 
en crisis identifica su naturaleza inferior 
y sus demonios, antes de reconocer la luz 

que lo habita
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o la prisión de la que hablan los relatos de Sohravardî y Najm 
Kobrâ, ha reconocido su luz interior. En este sentido, el índice 
de Juan estaría apuntando al Oriente, es decir, al polo vertical 
donde se encuentra la salida del “pozo” donde yace; mientras 
que los dedos de su mano izquierda estarían, en efecto, apun-
tando a su interior, de donde dimana la revelación de la luz que 
lo habita y que lo ha transfigurado en el interior de su cárcel 
mundana.

Platón se refiere a esto mismo, en el Fedón, cuando por boca 
de Sócrates aduce que la filosofía es una constante preparación 
para la muerte y que sólo estando por completo separada del 
cuerpo, el alma puede aprehender la realidad de lo que es. En la 
víspera de su muerte, Sócrates conversa con Simmias y Cebes 
y trata de explicarles por qué no siente temor frente a su pro-
pia muerte sino, por el contrario, una cierta ansia: “Conque, en 
realidad, tenemos demostrado que, si alguna vez vamos a saber 
algo limpiamente, hay que separarse de él [el cuerpo] y hay 
que observar los objetos reales en sí con el alma por sí misma. 
Y entonces, según parece, obtendremos lo que deseamos y de 
lo que decimos que somos amantes, la sabiduría, una vez que 
hayamos muerto, según indica nuestro razonamiento, pero no 
mientras vivimos”. La distinción entre los sentidos sensibles y 
los suprasensibles, en el misticismo sufí, se parece a la distin-
ción que establece Platón entre las percepciones de los sentidos 
corporales, contaminadas de impurezas, y las percepciones del 
alma. “Porque entonces el alma estará consigo misma separada 
del cuerpo, pero antes no. Y mientras vivimos, como ahora, se-
gún parece, estaremos más cerca del saber en la medida en que 
no tratemos ni nos asociemos con el cuerpo, a no ser en la es-
tricta necesidad, y no nos contaminemos de la naturaleza suya, 
sino que nos purifiquemos de él, hasta que la divinidad misma 
nos libere”. La separación de las necesidades y los placeres del 
cuerpo, tal y como lo plantea Sócrates en los momentos finales 
de su vida, es una áskesis, que supone un distanciamiento de 
la vida mundana y una concentración en los asuntos del alma 
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La distinción entre los sentidos sensibles 
y los suprasensibles, en el misticismo sufí, 
se parece a la distinción que establece 
Platón entre las percepciones de los 
sentidos corporales, contaminadas de 
impurezas, y las percepciones del alma

(en Platón, “asuntos del alma” se traduce en el pensamiento y 
su relación con las ideas). Como Juan o José, que conocieron la 
humillación, la cárcel y las vejaciones del cuerpo, Sócrates ha 
conocido la humillación y la cárcel y se encuentra en la víspera 
de su muerte, decretada por las leyes de Atenas. Sin embargo, 
para Sócrates, como para los profetas de la tradición judía, la 
prisión y la muerte no son un castigo sino una etapa necesa-
ria en el camino del alma rumbo a la purificación del cuerpo. 
“Acaso lo verdadero, en realidad, sea una cierta purificación de 
todos esos sentimientos, y también la moderación y la justicia 
y la valentía, y que la misma sabiduría sea un rito purificador”, 
dice Sócrates más adelante, insinuando la posibilidad de que 
el sacrificio se constituya como el espacio atávico en el cual se 
realice la ceremonia del desprendimiento del alma (eterna) del 
cuerpo (perecedero).6

En Leonardo, la ironía tiene la función metafísica de señalar 
la distancia que va del sujeto al objeto que está siendo estudia-
do. En todos sus cuadros, el objeto estudiado es la realidad de 
lo que miramos. O de lo que creemos que miramos, porque en 
el cuadro de Juan, Leonardo está pintando el momento de una 
comprensión suprema: hecho a un lado el discurso, Juan ha 
comprendido la realidad inaprensible de las cosas y se ha libra-
do de las cadenas que lo ataban a la caverna de las apariencias 
sensibles para salir finalmente a la luz de lo inhabitado y extin-
to. San Juan nos mira con una ternura infinita y nos indica con 
su gesto y su sonrisa que nuestro viaje ha terminado. Sus labios 
6 Fedón, traducción de Carlos García Gual, en Diálogos, t. i, Gredos, 623-24, 
627.
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apenas están clausurados, expresando de esa forma el universo 
contenido en el silencio. Ni la palabra ni la imagen son el ve-
hículo de nuestra trascendencia, sino algo imponderable que 
gravita en la conversación que Leonardo ha entablado con el 
Ángel. QQ
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‹ UMBRALes ›

El inglés afroamericano: 
su camino hacia la visibilidad lingüística, 

social y la percepción de su propia comunidad

MÓNICA ELIZABETH GONZÁLEZ RAMEÑO

Introducción

De acuerdo con el Urban Dictionary (2021), el inglés afroame-
ricano es “una muy triste creación que ha sido desarrollada 
por décadas. Es el músculo exhaustivamente desarrollado de 
un grupo de personas resilientes y desprovistas de poder”. Su 
acrónimo en inglés es aave o aae1. El presente texto presenta el 
proceso de visibilidad que se ha dado a la lengua materna de 
los miembros de la comunidad afroamericana. En una primera 
instancia, se presentarán referencias históricas que influyeron 
en la percepción de esta variante lingüística, y posteriormente, 
las representaciones de esta variante en la mente de estudiosos 
de la lingüística y finalmente, cómo el aave podría ser percibido 
por los propios hablantes.

1 African American Vernacular English o African American English.
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1. El referente histórico

El 18 de diciembre de 1996, la junta del distrito escolar de 
Oakland California, en Estados Unidos, aprobó una resolución 
declarando una variante lingüística afroamericana del inglés 
como “la lengua de veintiocho mil estudiantes afroamericanos 
dentro de ese distrito” (pbs, 2005), y clamaba porque esta va-
riante fuera considerada como “una lengua propia2” de aquella 
comunidad para que los maestros la tomaran en consideración 
y la usaran para ayudar a los estudiantes en procesos de apren-
dizaje del inglés estándar de uso común en las aulas, y poder fa-
cilitarles así un éxito académico que distaba mucho de suceder.

En dicha resolución se utilizó el término Ebonics3, fruto de la 
combinación de dos palabras: Ebony, asociado al color de piel 
de la comunidad afroamericana, y Phonics, relativo a la pro-
nunciación, al Sistema de sonidos de una lengua. Este término, 
acuñado en 1973 por Dr. Robert Williams, un psicólogo social 
afroamericano fue un primer intento para sonar políticamente 
correcto, pues en una referencia previa se le llamaba dialecto 
negro (“Linguistic featurs of Negro Dialect”, 1970; citado en Bai-
ley et al., 2013, p. 2).

Si bien hubo audiencias y diálogos abiertos tan pronto como 
esta resolución salió a la luz, las opiniones mayoritariamente en 
contra de los legisladores y el tratamiento que los medios masi-
vos causaron tal revuelo y controversia que esta resolución fue 
pospuesta, así como silenciada cualquier propuesta relativa al 
tema (Russo, 2018). Sin embargo, de acuerdo a las fuentes, esta 
controversia fue el parteaguas para la visibilidad y/o reconoci-
miento de la variante afroamericana del inglés a nivel lingüísti-
co y social. Lanehart (2021) en el prefacio a la edición del libro 
African-American English: Structure, History and Use, menciona 
que esta controversia en Oakland trajo dos beneficios. En una 
primera instancia logró “hacer educadores sensibles” y es lo 

2 Id.
3 Ibid.
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que motivó a cierto renombrado grupo de lingüistas a compilar 
esa edición en 1998, misma que se ha venido renovando en dos 
ediciones, hasta llegar a 2021. Lanehart añade que la resolución 
de Oakland, como segundo beneficio, puso a esta variante de 
inglés afroamericano en el ojo público de los no especialistas de 
la lengua y lo volvió identificable para ellos. Sin embargo, esta 
visibilidad apenas sería perceptible entre la opinión pública y, 
como todos los cambios sociales, requeriría tiempo y madurez 
de los ciudadanos para darle cabida.

2. Metodología para la redacción de este documento

Se realizó una investigación bibliográfica y de campo. De ma-
nera bibliográfica, la búsqueda se realizó con los descriptores 
aave, African American Vernacular English en las bases de datos 
Web of Science y Google Scholar para identificar bibliografía 
relativa a esta variante y al referente histórico de su nombre 
durante el mes de noviembre de 2023. Posteriormente, el 10 
de noviembre, tuve una conversación con un informante es-
tadounidense que prefiere guardar su anonimato, quien en los 
días posteriores (14 y 21 de noviembre) compartió información 
relevante al tema a través de mensajería de texto (Messenger).

3. Resultados y análisis 

Los resultados se presentan en tres categorías: 1) Visibilidad lin-
güística, relativa a los referentes teóricos de los investigadores 
sobre la propia variante vernácula del inglés. Aquí comprenden 
estudios lingüísticos sobre su estructura, morfología, sintaxis, fo-
nología, antecedentes históricos; 2) Visibilidad social, que arroja 
resultados sobre la percepción del inglés afroamericano vernácu-
lo en la opinión pública; 3) La percepción que la propia comuni-
dad de hablantes tiene del aave.
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3.1 Visibilidad lingüística

De acuerdo con Lanehart, hasta antes de la Controversia de 
Oakland, la “escasez de libros” sobre esta variante imperaba. 
Si bien, ella menciona los trabajos de clásicos lingüistas como 
Turner (1949), Wolfram (1969), Dillard (1972), Labov (1972), 
Smitherman (1977) y Baugh (1983), Lanehart insiste en que 
African-American English: Structure, History, and Use, en su ver-
sión 2018, fue el primer trabajo serio que abordó el estudio de 
esta variante. Ahora bien, el nombre Ebonics y la evolución de 
sus distintos nombres encierran polémica también. De hecho, 
en palabras de mi estilista, un americano caucásico que habita 
en mi ciudad, esa palabra equivaldría a decir “Negrismos” en 
español (2023, párr. 1), —y me desaconsejó utilizarlo diciendo: 
“Yo no sé que (sic) es ofensivo o no... lo único que sé (sic) por 
100% es que no debo opinar de esos (sic) cosas…y menos en 
público” (comunicación personal, el 21 de noviembre de 2023). 
Por otra parte,  el diccionario Merriam-Webster utiliza el térmi-
no African-American Vernacular English y su correspondiente 
acrónimo: aave. Lanehart dice que prefiere el término African 
American English (2021, p. xv) y, en su investigación con Malik 
A. usa el término African American Language4 (2018, p. 211).

3.2 Visibilidad social

Por el contrario, la Controversia de Oakland trajo una visibili-
dad negativa para el inglés afroamericano. De acuerdo con Rus-
so (2018), los medios fueron muy críticos: aquellos impresos 
abundaron en artículos de opinión exagerados y los televisivos 
lo trataron superficialmente. La resolución de Oakland había 
sido aprobada en base a un previo programa piloto que había 
probado ser efectivo. En el contexto escolar, el inglés hablado 
por los jóvenes estudiantes de ese distrito era calificado como 
inglés “malo” por los maestros y por eso mismo, la resolución 

4 Lenguaje afroamericano.
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proponía la utilización del también llamado Black English5 
como un puente para tener acceso a la comprensión de con-
tenidos en inglés estándar (Bazeley, citado en Russo, 2018). 
El problema tuvo muchas interpretaciones simbólicas, princi-
palmente el de la “Subordinación de la clase trabajadora negra 
en los Estados Unidos” (Smitherman, 1999). Por otra parte, en 
palabras del asesor de relaciones públicas Darolyn Davis (cita-
do en Russo, 2018), la junta cometió el error no intencional de 
mencionar en el texto de la resolución que ese inglés que habla-
ban los estudiantes era su “propia lengua”, y no una jerga del 
inglés, de modo que incluso fueron acusados de buscar acceso 
al financiamiento federal de educación bilingüe. “Pero los pro-
fesores no eran lingüistas, no podían saberlo”6. Debido a esto, el 
superintendente del distrito escolar de Oakland renunció poco 
después y, en palabras de Russo (2018), “ningún otro distrito 
escolar se ha atrevido a mencionar algo semejante en más de 
veinte años”.

En consecuencia, a raíz de la controversia de Oakland, el 
aave tuvo poca visibilidad positiva en la opinión pública. Sin 
embargo, hay algunas palabras que han saltado del lenguaje 
afroamericano para formar parte de la tendencia en el lengua-
je de Estados Unidos. Una de ellas es el término woke, defi-
nido con valor de adjetivo como “consciente sobre cuestiones 
políticas y sociales, especialmente racismo” (woke_2 adjective 
- Definition, pictures, pronunciation and usage notes | Oxford 
Advanced Learner ‘s Dictionary at OxfordLearnersDictionaries.
com, s/f).  Si bien la definición del diccionario Oxford en línea 
no contiene fecha, Butterworth (2021) afirma que fue añadida 
en junio de 2017.  Woke existe como el pasado simple del ver-
bo wake. Sin embargo, con valor de adjetivo, el primer registro 
de este vocablo apareció publicado en 1962, en un artículo del 
periódico New York Times titulado “Frases y palabras que pue-

5 Inglés negro.
6 Idem.
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das escuchar en Harlem7”, barrio de Nueva York donde habitan 
afroamericanos; posteriormente, el fenómeno social de protesta 
Black Lives Matter8 tuvo una participación importante para su 
difusión en 2012, pues lo usó para su movimiento en redes so-
ciales con la etiqueta #staywoke9. Dicha etiqueta tiene su origen 
en la canción Redbone10 de Childish Gambino (2016), artista 
afroamericano, y a su vez fue la banda sonora de la película 
de terror Get Out11 (Peele, 2017) en la que una pareja de ame-
ricanos caucásicos son los malos y un joven afroamericano, la 
víctima. Todos estos eventos colaboraron para la difusión del 
término que según Butterworth (2018), en 2015 fue citado por 
primera vez en el diccionario urbano del inglés (Urban Dictio-
nary, 2015).

3.3 Percepción de la comunidad afroamericana

La percepción de esta visibilidad varía desde el punto de vista 
generacional. La generación X, no lo percibe de forma positiva: 
lo ven como una etiqueta de los blancos hacia ellos por un lado, 
y por otro, reniegan de esa jerga y exhortan a los suyos a apren-
der el inglés estándar (Latham y Sweeney-McComb, 2021). Los 
millennials, por el contrario, parecería que se enorgullecen de 
la visibilidad de su jerga afroamericana y de la emancipación 
simbólica que esta conlleva (Willis, 2015). En lo relativo a la 
generación Z, Lanehart y Malik presentan en su avance de in-
vestigación de 2018 sobre las percepciones y los apelativos a su 
identidad e idioma a través de entrevistas a estudiantes de es-
cuelas secundarias en Louisiana, que algunas chicas prefieren 
la apelación “Black” con mayúscula en lugar de “African-Ame-

7 Id.
8 Las vidas “negras” importan (Las vidas de los negros son importantes).
9 Mantente despierto/alerta/consciente (Ibid).
10 Apelativo para mestizos, hijos de caucásicos y afroamericanos que 
detentan una piel más clara.
11 Título traducido como “Huye”.
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rican” porque la primera alude al color de su piel, mientras que 
el segundo término les recuerda el período de esclavitud de sus 
ancestros o un continente muy lejano del que no forman parte 
(2018, p. 209).

4. Conclusiones

4.1. La función de los estudiosos

La academia va detrás del cambio social, observa y describe 
lo que social y culturalmente ya ha sucedido. Los registros de 
lenguaje, siempre en constante transformación aparecen en los 
referentes teóricos con retraso de varios años. La disyuntiva 
para un curioso del tema sería, obtener rigor científico y verosi-
militud proveniente de las fuentes académicas, o la inmediatez 
y actualidad a través de las fuentes de internet como Urban Dic-
tionary, YouTube o las redes sociales. Por otra parte, el estudio 
sobre percepciones de los afroamericanos hacia su lengua o la 
visibilidad de esta podría ser un nicho de investigación intere-
sante, pues sólo Lanehart y Malik (2018) presentan un referente 
teórico al respecto. 

4.2. La translengua como estrategia de lectoescritura

Retomando la controversia mencionada al inicio del presente 
documento, dos años antes de la misma habría aparecido el 
referente teórico que nombraba aquello que los profesores del 
distrito de Oakland buscaban para mejorar la comprensión de 
textos de sus estudiantes: la translengua como propuesta para 
“normalizar el bilingüismo sin la separación funcional diglósi-
ca de la lengua dominante” (García y Kleifgen, 2020). Esta había 
sido propuesta por Williams (1994)12 en el país de Gales para 
abordar dos lenguajes en una misma clase de literacidad “uno 
para entrada de datos (por ejemplo, leer), y el otro para pro-

12 Citado en García y Kleifgen (2020), p. 3.
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ducción (por ejemplo, hablar)”13, y pudo haber sido el referente 
para dar sustento teórico y respaldo académico a la resolución 
de Oakland, si los miembros de la junta hubieran conocido su 
existencia. A manera de conclusión, y jugando con el verbo en 
pospretérito se presentan al lector dos ideas: la primera interro-
ga qué habría pasado si la junta del distrito escolar de Oakland 
California hubiera leído el artículo de García y Kleifen (2020) 
sobre la translengua como recurso didáctico para favorecer la 
comprensión lectora, y lo hubiesen incluido en su programa 
piloto; la segunda idea señala la importancia del acceso a la in-
formación científica y rigurosa través de un buen motor de bús-
queda en internet, que hubiera permitido al distrito de Oakland 
el descubrimiento de tal artículo y su trascendencia. QQ
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‹ UMBRALes ›

México, 

EL PAÍS QUE NOS TRASCIENDE

MARÍA ELENA CORRALES SANTIAGO 
FLOR DE JAZMÍN FIERRO SILVA

México, país que desde su nombre desafía el idioma de la pe-
nínsula ibérica, ha sido hogar del surrealismo, descubierto en 
la Europa del siglo xx desde sus ciernes, y un mosaico del Viejo 
Continente y de las aguerridas naciones que habitaron lo que 
hoy conocemos como el continente americano.

País que conserva su nombre propio en náhuatl, y que a su 
vez es la nación con mayor presencia de hispanohablantes en 
el mundo. Colorido, rico y hospitalario a los ojos de quienes lo 
visitan, además de la sinfonía perfecta de su herencia colonial y 
pasado precolombino. No obstante, entre tanto baile y canto te 
hace cuestionar: ¿cómo un país tan diverso como este ha logra-
do mantenerse unido?, y aún más importante, ¿qué implica ser 
ciudadano en un país tan fascinante como México?

Si bien no somos un país homogéneo, es probable que todos 
los mexicanos desde las diferentes regiones del país podamos 
suscribir con la siguiente concepción: ser mexicano es, ante 
todo, ser portador de un ímpetu excepcional.
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Es nacer con un ingenio innato, con un espíritu contradic-
torio pero incansable, difícil de capturar en las obras cinema-
tográficas, inclusive propias, que intentan representarnos; es 
aprender a saltar antes que caminar. Sin embargo, esa misma 
creatividad ha sido la que nos ha llevado a un sistema legal 
que protege con celo los mecanismos esenciales para ejercer la 
ciudadanía, como lo son las boletas y credenciales electorales, 
resguardadas con una vasta diversidad de códigos de seguridad.

México es, sin duda, un país contradictorio. Se le conoce 
por su espíritu fiestero, pero es uno de los países con menos 
días festivos. Es también el país que trabaja más horas, pero con 
menos derechos vacacionales, teniendo ese mismo carácter su 
historia compartida, llena de episodios en claroscuro que en su 
conjunto nos han formado como nación, como un Estado legí-
timo en el concierto de las naciones. Una faceta que hemos de 
analizar.

Como señala Serra Rojas (2022), “No hay pueblo sin historia, 
porque en ese pasado de recortes y pasiones de hechos heroicos 
se encierra la experiencia del mañana” (p.180).

Al analizar a México como Estado, es imprescindible reto-
mar la doctrina del aleman Georg Jellinek, quien postuló que 
los tres elementos fundamentales para la existencia del Estado 
son el poder, la población y el territorio. Estos tres elementos, 
más allá de su definición jurídica, encuentran una expresión 
viva en la identidad y organización misma de un país.

Así, el poder, la población y el territorio se convierten en 
el cerebro, el corazón y el hígado de nuestra nación: órganos 
esenciales cuya debilidad o fortaleza ha moldeado el rumbo de 
México tanto en sus mayores éxitos como en sus más profundos 
fracasos.

La población ha sido el corazón, en todo momento. En de-
sastres naturales, en las diversas intervenciones extranjeras y 
conflictos armados en los que hemos sido parte, el corazón se 
encontraba en todas aquellas personas que defendieron cada 
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pedazo de la nación y auxiliaron humanitariamente a sus pai-
sanos en las zonas de desastre y campos de batalla.

México es de esos países que laten como nación y como pa-
tria, desde cómo es que concibió el modelo educativo José Vas-
concelos, el primer secretario de Educación Pública, inculcán-
donos la evocación apasionada del himno nacional, la alabanza 
a los símbolos patrios que nos unen como país, y el privilegio de 
contar con una nacionalidad, el estatus jurídico por excelencia 
de la garantía de derechos, siendo nosotros lo que conocemos 
como nación, según lo definió Benedict Anderson (1993), es de-
cir, “una comunidad política imaginada como inherentemente 
limitada y soberana” (p.78).

Otra cualidad que tiene la sociedad mexicana es acoger al 
extranjero que llega a sus costas. Aquí no hay quien sea más o 
menos mexicano; si naciste aquí eres mexicano, si naciste en 
una aeronave mexicana eres mexicano, si te nacionalizaste eres 
mexicano, y si has vivido muchos años aquí también lo eres. 
Al punto que, en muchas ocasiones, los términos como pobla-
ción, patria, pueblo y nacionalidad se van desvaneciendo en el 
mosaico difuminado que es culturalmente México, tal como lo 
redactó Eduardo Andrade Sánchez (2021):

Pueblo es un concepto sociológico que implica la pertenencia a 
un conjunto humano caracterizado por ciertos rasgos comunes, 
entre los cuales están la lengua, la religión, la herencia, la cul-
tura y la historia, de manera que es una entidad con una vida 
colectiva compartida y su estudio corresponde a la sociología 
(p. 618).

Por lo que, en la población, en el pueblo mexicano, como 
bien lo establece la Carta Magna en su trigésimo noveno artí-
culo, reside esencial y originariamente la soberanía nacional. 
Todo poder público dimana de este y se instituye en su benefi-
cio, además del derecho inalienable que le brinda de alterar o 
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modificar la forma de su gobierno en cualquier momento, por-
que el pueblo es el latido del país.

En ese latido constante se encuentra la memoria colectiva 
de quienes han luchado por los ideales de justicia y dignidad, 
desde las resistencias indígenas hasta los movimientos socia-
les contemporáneos. Ser mexicano, entonces, es también cargar 
con un legado, en sus heridas y glorias, convirtiéndolas en fuer-
za y en una identidad que nos permite seguir avanzando, como 
lo describió De León Sordo (2024):

Ser mexicano es una experiencia rica y multifacética, impreg-
nada de una historia vibrante y una cultura profundamente 
arraigada en costumbres y tradiciones que han sido transmi-
tidas de generación en generación. Entender y transmitir estas 
raíces culturales es fundamental para que los niños y jóvenes 
puedan apreciar y valorar su identidad nacional (párr. 3).

El territorio, por su parte, es el cerebro. A pesar de las pér-
didas, la República cuenta con un vasta extensión que acoge a 
más de 120 millones de habitantes y ha desplazado a la penín-
sula ibérica como principal exponente del idioma español en 
el mundo, siendo ahora la gran metrópoli del idioma la enton-
ces ciudad mexica que, habiendo sido agua y chinampas, se ha 
convertido en una ciudad no solo densamente poblada, sino 
también vibrante de cultura y gastronomía.

Sus fronteras naturales y artificiales, defendidas por cada 
uno de sus hijos, como su himno lo establece, están escritas en 
letras de sangre, no sólo en su Carta Magna, sino en las diver-
sas convenciones y tratados que este país ha suscrito, despo-
jándose, más de un siglo atrás, algunas franjas y estrellas, para 
hacerse valer con cada mexicano que reside en cada uno de las 
treinta y dos entidades que hoy conforman a México.

Todo aquel que haya nacido en este territorio, diverso en cli-
ma y fauna, no puede evitar sentirse propio de él, no únicamen-
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te por lo que ofrece y por ser nuestra fuente de alimento, sino 
debido que es la tierra que siempre nos ha acompañado en los 
mejores y en los peores momentos. Es la gente que te ofreció un 
pan dulce para mitigar un susto, los rasgos que comparto con 
mis semejantes al hablar, la o las mismas lenguas, y las viven-
cias colectivas.

El suelo y la tierra, sus playas y el mar, lo que se encuentra 
debajo y en la superficie, conforman las vísceras de la nación 
que, desde su fundación, va envejeciendo, sobrevive de nuestro 
trabajo, se nutre de nuestros impuestos y agoniza por nuestra 
indiferencia, tal como lo mencionó Cisneros Hernández (2016):

De la frase Terra Patria, tierra de los padres, quedó Patria que 
significa tierra de nuestros padres; y por extensión el lugar de 
nacimiento. En ese contexto el patriotismo es el sentimiento 
similar al amor a quienes nos dieron la vida, al lugar de origen 
y a las costumbres que nos sustentan (párr. 2).

No sólo tenemos el compromiso de defender nuestra tierra, 
sino respetar la soberanía de las demás naciones vecinas y her-
manas que también conforman una proporción de nuestro pla-
neta y que, por el simple hecho de estar constituidas, son legíti-
mas de tomar sus propias decisiones.

Finalmente, el poder es nuestro hígado. El simple hecho de 
que un país haya logrado sobrevivir con las fallas de este órga-
no, desde el instante de su fundación hasta variados momentos 
elementales de su historia actual, no es símbolo sólo de la resi-
liencia, sino también del obstáculo que nos ha mantenido como 
país en vías de desarrollo y no como un Estado que realmente 
haga uso productivo de la gran reserva de recursos y dominios 
con los que cuenta.

La Carta Magna evoca que todo poder público dimana del 
pueblo, y que este, el poder público, debe estar instituido en 
su beneficio. Pero ¿realmente ocurre así, cuando en gran par-
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te del territorio nacional la tierra no solo da frutos, sino que 
se encuentran muertos? ¿Es acaso esto una realidad, cuando 
nuestros funcionarios públicos de los tres poderes de gobierno 
tienen más acusaciones que logros gubernamentales?

El México del hoy sigue arrastrando los problemas del ayer. 
No tener un buen hígado finalmente erosiona con mayor velo-
cidad el corazón, que cada vez más olvida la amistad, la con-
cordia, el respeto, la tolerancia, el sentido de justicia y demás 
valores por los que el Ejército Trigarante, el 27 de septiembre 
de 1821, entró triunfante a la Ciudad de México, marcando la 
promesa de un futuro que aún nos pertenece, como lo evoca 
Jesús Hernández Jaimes (2020):

En otras palabras, el patriotismo es como el amor materno lleva-
do a su máxima expresión: la entrega de la vida; mientras que el 
nacionalismo es el orgullo por lo que se considera propio, con 
el fin de inventar y afianzar una identidad ante los otros. (párr. 
9)

Mientras México siga latiendo en el alma de su pueblo, no 
habrá derrota definitiva. Y mientras existan corazones dispues-
tos a imaginar un país más justo, a cuidar su tierra como a su 
madre, exigir poder para el bien común, México seguirá tras-
cendiendo.

México no es únicamente el país que nos vio nacer. Es, tam-
bién, el país que espera que lo hagamos renacer. QQ
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MATERIA PRIMA
Jessica Sánchez 

Espectro sol, óleo sobre tela, 151.2 x 101.6 cm, 2019.
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MATERIA PRIMA
El pasado duerme en la oscuridad

Enunciar la materia, evocar un objeto justo antes de su exis-
tencia. Esto se trata de la idea de cómo entiendo el universo 
y los cuerpos celestes, de su dinámica y comportamiento. Es 
construir el espacio a través de mi proceso pictórico. De la tela 
cruda tensa en el bastidor, de las texturas, las masas, las trans-
parencias, la acumulación de capas y el color. De la abstracción 
geométrica que sugiere figuras y esquemas que señalan un su-
ceso, una interpretación de cómo la ciencia describe el espacio 
exterior.

Para este proceso ejecuté un juego que se nutre de los princi-
pios básicos de hacer pintura, y que a su vez me permitió cons-
truir el espacio-tiempo de cada pieza.

En principio, encontré la tela cruda. Este suceso me invitó a 
arrojar un elemento, una forma o un gesto que dio sentido a 
este espacio. Para mí, el vacío sólo existe como idea, no como 
verdad, y es el mejor pretexto para comenzar el juego.

La materia es luz; la idea es: ¿cómo hacer luz en forma de ma-
teria?, ¿cuál es su forma?, ¿cuál es su color? Las respuestas las 
encontré en la naturaleza de los materiales y su color primario. 
Éstos me invitaron a aprender a pintar de forma simplificada, sin 
la reproducción de imágenes realistas ni procesos lentos. Aquí 
las acciones fueron simplemente rápidas. Materiales industria-
les: selladores y pintura acrílica, gesso, óleo y barniz.

El tiempo sin movimiento no es espacio, ¿cómo sugerirlo?, 
¿cómo señalarlo? Aquí la composición jugó un papel fundamen-
tal; el desplazamiento y la velocidad están sujetos a la expresión 
de las pinceladas y su vibración. Cada intención, cada gesto, 
muestra un aspecto de ese universo inventado.

Dicen que lo que vemos al mirar al cielo son estrellas que 
seguramente ya murieron y sólo vemos su pasado o más bien 
su fantasma. ¿Será qué desde allá nos perciben igual? ¿En su 
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presente ven nuestro pasado? Para mí todo es tan distante y 
parece tan lento, tan pesado, tan inmenso. La realidad es que 
estamos dentro de esa caótica armonía y la velocidad se mueve 
con nosotros perpetuamente.

Todo es materia —materia sobre materia—, la forma sugiere, 
los colores emiten temperatura, la textura evidencia la masa y 
el gesto sugiere su dinámica. Cuerpos que inevitablemente se 
desplazan sobre la superficie de la tela cruda y se presentan 
ante nuestros ojos.

La pregunta es: ¿cuál es la naturaleza del tiempo y de la ma-
teria? ¿Qué sentido tiene su inversión? Por el momento no veo 
un final en este horizonte de sucesos.

Este juego apenas comenzó. QQ
Jessica Sánchez

Concentración magnética,
capas de sellador acrílico pigmentado sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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MURO A
Aproximación a un campo estelar xi,
óleo sobre tela,
141 x 141 cm,
2025.
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Trayecto y sobreposición de trasparencias,
capas de sellador acrílico pigmentado sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Apacible, ambigüedad del tiempo,
sellador y pintura acrílica sobre tela, 30 x 25 x 10 cm,
2025.

Coincidencia estelar,
capas de pintura acrílica sobre tela, 30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Luminosas iii,
pintura acrílica y óleo sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Estructura resplandeciente,
transparencias de gesso diluido sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.

Luminosas ii,
pintura acrílica y óleo sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Materia oscura, principio y fin,
pintura acrílica y textura de óleo sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Supergigante, de las más luminosas,
masa de óleo sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Enana Blanca,
textura de óleo y prismacolor sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.

Inercia perpetua,
pintura acrílica sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Caída, el peso de los cuerpos,
sellador acrílico/ sellador acrílico pigmentado,
y gesso sobre tela,
30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Exhumana

(siete poemas)

KARLA KARINA RUIZ MENDOZA
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1 .  F r a g m e n t o  d e l  p o e m a : 
H o m i c i d i o  a  m i  h u m a n i d a d

Este sillón verde, aterciopelado, 
(un micro-hombre de apariencia de mujer) 
   no me dice nada (estatuas); 
                           apenas cruje su mudez 
                           terciopelo gastado. 

Sigo revelando cada hilo hilvanado, 
explicando la trama de la cual vengo: 
tejidos, domésticas derrotas, 
zurcido de fronteras que aprendí a nadar.

4:00 p. m. —el aire finge puntualidad.

Te cuento, a ti, trémula ilusión,
	 mi humanidad ha partido
	 o está a punto de hacerlo.
 
No hay reloj de aguja: en su lugar, 
el destello exacto 
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de un cronómetro apretado 
mano derecha del interlocutor; 
Heidegger, del tamaño de un dedal, 
lo golpea con su martillo imaginario 
y recuerda que el ser-en-el-tiempo no cabe en cuarzo ni en litio.
Murmuro:
	       No puedo ser aquello que aparece en las noticias cada    
                    mañana.

(…) 
Pero la cocina no resplandece de limpio: 
huele a asedio de grasa y cansancio, 
a utensilios que repiten turnos sin sindicato;
		    precipitan decisiones;
                        restringen convicciones.

(…) 
Yo planto un latido sobre la alfombra, 
declaro zona humana cada pulgada del aire; 
el sillón verde enmudece, los micro-filósofos guardan silencio, 
y por fin las motas de polvo se atreven 
a bailar fuera del tiempo y de la especie:
                                                                 él ha llegado.
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2 .  R é p l i c a s  d e  e s p e j o

Un reflejo llega tarde a sí mismo:
copia mi gesto medio segundo después,
ensaya un guiño torpe,
viste camisetas de equipos que desconozco,
ríe de su propia parodia.

Debería, entonces, cuidar los adjetivos que usa, dijo.

Dentro del cristal, el titubeo suena a Judith Butler:
juega con pronombres hasta que la sintaxis colapsa,
tartamudea he / she / they
y fractura el binario que la sostiene.

“Ni la blancura alcanza”, musita.
El espejo se astilla, arroja cien identidades,
cada fragmento un cuerpo que podría ser mío
si la gramática dejara de pontificar órdenes.

Recojo una esquirla portable:
espejo de bolsillo para días de identidad frágil.
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Su filo me llama musa, animal, gata reflejada;
sangra leve la palma, no el orgullo.

Guardo el fragmento 
como prueba del desvío:
			         tres minutos para la media.
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3 .  A s c e n s o r  s i n  d e s t i n o

Tras escaleras.

Subo seis pisos comprimidos en un cubo metálico;
el panel repite números que no alcanzan a ser altura.
Dentro, una viajera de nombre barroco
sostiene un caracol de papel maché.

Su acento evoca campanas de Carpentier:
dice que lo real todavía puede maravillarse
aun en diez segundos de trayecto vertical.
El caracol canta habaneras microscópicas;
el elevador tiembla de exceso de fantasía.

Cuando las puertas se abren,
ella desaparece sin despedida.
Queda su eco retando al hormigón:
¿puede un edificio bailar sin caerse?
No eres tu cuerpo, 
responde con un paso mínimo.
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4 .  C r u c e  a l  d e s i e r t o

Bajo trece pisos; siempre después del treinta y tres.
La avenida termina y comienza un páramo de arena.
Ciento veinte kilómetros de desolación cívica
dividen mi sombra en espejismos.

Una filósofa de aurora clara —suena a Sara Ahmed—
aparece sobre el asfalto derretido:
advierte que la violencia toma la forma del pavimento,
obliga al peatón a volverse dato de siniestralidad.

Yo enumero cicatrices en la planta del pie:
cada ampolla narra un conflicto de ciudad.
Aquellos recuadros en el suelo,
consignas de pisa en puntas.

Me visto para la escala de grises
				          asfalto;
las huellas se evaporan antes del siguiente paso—
estrategia de supervivencia contra la estadística.
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5 .  C l a r o  e n  e l  b o s q u e  c o m u n a l

Una luz diáfana, casi voz, me detiene.
María Zambrano —versión bolsillo—
descansa en la corteza de un fresno.

Su brazo señala en dirección a un cuerpo.

A lo lejos observo a un periodista.
Toma nota roja, tragedia, ovejas, comedia…
Un hombre en el piso, quince años, calle…

Olvidos disfrazados en videos.

Conversamos sobre los claros del pensar:
dice que las palabras perdieron calor
cuando las quemas controladas de las redes
expulsaron el silencio fértil.

Muevo hojas secas, busco conversación tibia;
solo encuentro notificaciones marchitas.
Aun así, el bosque huele a idea recién brotada.
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Mi voz guarda ese aroma en la garganta
para aderezar la próxima charla que sobreviva

a

la

amnesia.
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6 .  C u a n d o  l o s  a r b u s t o s  h a b l a n

Un arbusto a la vuelta
—este cuerpo necesita de aire pacifista—
Niños corren
los más viejos trabajan.

Hierba alta, cielo bajo:
el viento escribe discursos que nadie escucha.
La oratoria, robada a los parques,
descansa en un archivo de audio inutilizado.

Walter Benjamin se sienta, pierna cruzada,
enciende un transistor fantasmal
para rastrear las voces que se perdieron.
Solo capta estática y balas de goma.

Conversamos con las plantas.
Cotilleamos con las sobras de las líneas.
¿Cuántas personas más van a mutilarnos?
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A veces me podan
	 Otras los niños me ponen moños monos: chicles, les dicen.
		  Y en omnipresencia, a veces de blanco nos revisten.

La violencia se aloja en el modo de coincidir:
vallas, drones, césped prohibido.
Prefiero mutilar la gramática del consenso
antes que pronunciar un sí fabricado.
Los humanitos arrancan una espiga y la usan de antena:
			          necesitan ver la televisión 
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7 .  A z o t e a  c o n  p r o y e c t o r 
c o m u n i t a r i o

Noche templada sobre la ciudad;
una pantalla inflable ofrece cine de autor subvencionado.
Donna Haraway, holograma montado en mi reloj,
remienda la lona con cinta plateada:
sin costura no hay relato, bromea.

Si supiera que fue creada con inteligencia artificial, se escucha a lo 	
	 lejos.

A mi lado, Galeano recita estadísticas poéticas:
cuántos barrios sin agua ven estas mismas estrellas opacadas.

—Son tan perfectos, ¿cómo caben en el bolsillo?

El público aplaude la metáfora, 
—una bandada de cuervos—
luego olvida.
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Artemisa arroja una linterna hacia el cielo;
la luz dibuja un camino que nadie dirige,
no hay sacerdote ni curador que indique “por aquí”.
Quizá por eso nadie avanza—
o quizá mañana, cuando el foco caiga,
alguien recuerde que el bien empieza sin invitación.

¿Por qué la iteración de relatos de una ciudad se parece tanto?

Tautología.

Karla Karina Ruiz Mendoza es docente e investigadora. Doctora en Cien-
cias Educativas por el Instituto de Investigación y Desarrollo Educativo 
de la Universidad Autónoma de Baja California, y maestra en Historia y 
licenciada en Docencia de la Lengua y la Literatura por la misma insti-
tución, además de contar con la licenciatura en ingeniería en Sistemas 
Computacionales y la maestría en Redes Sociales. En el ámbito de la 
literatura ha publicado de manera independiente en redes sociales. En 
2024 apareció su primer libro, Algazara, y en diciembre de 2025 le fue 
entregado el I Premio Nacional de Poesía Nuevas Voces Lourdes Anguia-
no, realizado por emxi lecturas, por el poemario Exhumana.
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Un cuarto más

LUIS ESQUIVEL

Ayer en la tarde llegó Juanelo muy contento. 
—¡Joaquín, ven a ayudarme! —me gritó desde fuera de la 

casa. 
Yo estaba recostado en el sillón que en la noche convertía-

mos en cama para que pudiera dormir Rubén. Tenía mi tablet 
en la mano, la que nos regaló el gobierno antes de las pasadas 
elecciones. 

—¡Apúrale! Necesito que me ayudes a bajar unas cosas de la 
camioneta —volvió a insistir. Yo tenía la esperanza de que no 
se diera cuenta que estaba en la casa para que bajara las cosas 
él solo. Estaba metidísimo viendo videos del Mundial en You-
Tube, gracias al wifi que nos robábamos de los vecinos. Aquí 
en Tepezcoco El Chico no hay mucho internet, pero afortuna-
damente los González eran familia rica, tenían drenaje y piso 
de cemento. Un día escuché cómo le compartían a un invitado 
el password. “Uno dos tres cuatro cinco”. Esa vez agarré de in-
mediato la tablet que nadie usaba, pues no teníamos internet, e 
introduje la clave. El dispositivo se conectó sin problema. Por 
cinco minutos me sentí hacker. Estuve varios meses sin decirle 
a mi mamá ni a mis hermanos que había logrado conectarme. 
Todo el internet del mundo para mí solo. Eso sí, me iba al baño 
para que no se dieran cuenta que estaba usando la tablet, y bue-
no, la neta que también porque veía porno hasta arrancarme los 
ojos. Qué lindos meses.

—¡Joaquín, chingada madre! ¿Vas a venir, carajo? —Puse en 
pausa el video y salí. El sol se reflejaba en la camioneta destarta-
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lada de Juanelo. Al fondo, los cerros en donde cuentan los vie-
jos que se descubrió el fuego. La camioneta estaba ya en tiempo 
extra, y no había pieza que le funcionara al cien por ciento. De 
la pintura, ni hablar, creo que sólo le quedaban unos veinte 
centímetros cuadrados del rojo original, y el resto estaba des-
colorido o de plano oxidado. Era imposible que se la robaran 
porque todos en el pueblo sabían que era de mi hermano… y 
porque estaba muy jodida.

Cuando salí, a manera de protesta, iba arrastrando los pies 
con desgano y levantando polvo de forma innecesaria. Me acer-
qué hasta la camioneta. Él estaba en la caja del vehículo. Tenía 
una sonrisa en la cara como la de mi mamá hace unas semanas, 
cuando Rubén nos dijo que le habían dado una beca para irse 
a estudiar a la capital. Sería el primero de la familia en entrar a 
la universidad. 

—¿Que pasó, carnal? ¿Pa que me quieres?
—¡Mira lo que conseguí! —señaló unos costales de cemento, 

y ladrillos—. ¡Por fin vamos a poder terminar la construcción, 
para que mi mamá tenga un cuarto pa ella sola! 

Casi no me gusta hablar de eso. Vivimos en una casa que sólo 
tiene un cuarto, que es sala, cocina, comedor y recámara, con 
piso de tierra, sin agua, y nos robamos la luz del poste que está 
afuera. El baño —letrina en realidad— es de madera, está afue-
ra, a unos pasos, en el patio. Nunca me había dado cuenta de 
lo jodido de esta situación hasta que un día Rubén llevó a casa 
a unos amigos de la escuela. Rubén había sido el primero de la 
familia en ir a la prepa. Juanelo no terminó la primaria porque 
tuvo que ayudar con los gastos desde muy chico y yo apenas 
pude terminar la secundaria. Ese día Rubén llegó en el carro de 
uno de sus amigos. Eran tres, una morra, casi tan linda como las 
que veía en la tablet —hasta me imaginé haciéndole todas esas 
cosas—, y dos güeyes medio mamones. Cuando se bajaron del 
carro los tres hicieron cara de asco, la morra incluso se tapó la 
nariz. No había pasado el camión cisterna para vaciar el tanque 
de la letrina y olía medio gacho. Me cayó todo de golpe, el piso 
de tierra, sólo un cuarto, la letrina de madera. De ahí que no me 
gustara hablar sobre eso. 
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—¡Mañana mismo empezamos con el nuevo cuarto! —me 
dijo Juanelo emocionado.

—No mames carnal, poca madre, a mi mamá le va a encantar. 
—Yo también me emocioné—. ¿Pero cómo conseguiste esto? Es 
un chingo de material.

—Pos ya ves, yo… que tengo mis mañas.
—No me digas que te lo robaste, cabrón. Te va a madrear 

mi mamá, te va a obligar a que lo devuelvas y pidas disculpas 
como aquélla vez con los mazapanes de doña Lupita. Y te va a 
madrear.

—Cómo crees, desde esa vez no me he vuelto a robar nada.
—Eso espero, aquí ya sabes, pobres pero honrados.
—Ni me lo recuerdes, tremenda cintareada que me dio. —Y 

sin decir nada los dos nos acordamos de esa y otras cintareadas 
más que le tocaron a mi carnal por desmadroso.

—¿Pero entonces?
—Dejé que otro se lo robara por mí. 
—Ahí está el detalle, chingada madre. Ni creas que te voy a 

ayudar. 
—Oh, tú tranquilo
—¿Tranquilo cómo? Si alguien se lo robó, te van a cagotear 

otra vez y yo no quiero ser parte de la cagotiza.
—Ah, qué la chingada, que no va a pasar nada te digo. Fue-

ron los políticos, ellos se robaron esto.
—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? —Yo estaba recargado en la caja 

de la camioneta, más escéptico que nunca. 
—¡Sí! Ya ves que hay elecciones pronto, ¿no?
—Ni me digas, en YouTube no paran de anunciarse esos ca-

brones.
—Bueno, ayer el Güero Rodríguez nos invitó a ir a un mitin 

en la plaza y nos prometió que a los que estuviéramos ahí tem-
prano nos iba a tocar un regalo —dijo mi hermano que traba-
jaba por temporadas en la tierra de la familia Rodríguez, unos 
adinerados de Tepezcoco con hectáreas y hectáreas de distintas 
cosas: aguacates, maíz, hortalizas, y algunos decían que meti-
dos en el monte hasta mota sembraban.

—Entonces se lo robaron los Rodríguez… —le reclamé.
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—Que no, te estoy diciendo, carajo. Obviamente yo fui el 
primero en llegar. Me dieron un boletito naranja que tenía el 
número cero cero uno. La señorita de la mesa me dijo “cuando 
termine el evento vente pa’ ca, así te damos tu premio”.

—¿Y qué hiciste? —Ya no estaba tan preocupado.
—¿Pos qué va a ser? Menso.
—Ah, pues sí vedá.
—Pos sí, en cuanto terminó el evento fui a recoger el premio. 

Pero no te creas, ya había gente formada para recoger sus pre-
mios.

—¿Y el evento como estuvo?
—¿El qué?
—El evento, los políticos.
—Ni idea, yo solo fui por mi premio.
—Pero ni sabías qué era el premio.
—Sabía que era un premio… por estar ahí. ¿A ti te dieron un 

premio por estar aquí jalándotela todo el día?
—No, pues no.
—¿Ves? Ahí ta.
—Sí, pues sí. ¿Entonces te dieron todo esto?
—No, ni te creas, tuve que pelear. Cuando llegué a la fila con 

mi boleto cero cero uno, ya habían empezado. Tuve que pegarle 
a unos cuantos para que me dejaran pasar hasta enfrente. Ahí 
estaba la misma señorita que me dio el boleto. Hasta le tuve que 
gritar que yo tenía el número uno. Afortunadamente se acordó 
de mí.

—Qué bueno, carnal.
—Sí, total que me dijo: “Mira, pásale, allá atrás en la carpa 

hay un montón de cosas, pásale y llévate lo que puedas”.
—¿Y cómo chingados hiciste para cargar todo esto hasta la 

camioneta?
—Al que madruga Dios lo ayuda, carnal. Como yo fui el pri-

mero en llegar, había estacionado la camioneta justo al lado de 
la carpa donde estaba el material. ¡Bueno ya! ¿Contento? ¿Viste 
que no me robé nada?

—No, pues sí.
Juanelo agarró un costal de cemento y me lo puso en el hom-

bro.
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—Déjalo ahí atrás, debajo de la ventana de la cocina. 
Mientras bajábamos el material, empezó a oscurecer. El sol 

se metía detrás de los cerros. Cada que podía me detenía un se-
gundo entre costal y costal para ver el rosa y morado del cielo. 
Me gustaba el atardecer en Tepezcoco. Atardecer de monte.

Ya habíamos terminado de mover la carga. Bien nos llevó 
una hora. Juanelo, él solo, logró, no sé cómo chingados, cargar 
su camioneta muy rápido, más de lo que nos tomó descargarla. 
Eso tenía mi carnal: cuando había una oportunidad, se lanzaba 
contra ella, ya fuera para despedazarla, ya fuera para agarrarla 
y llevársela a la casa. 

Llegó Rubén, caminando como siempre, con su mochila al 
hombro. Mi mamá estaba muy orgullosa de él. Siempre se lo 
decía. Creo que Juanelo le reprochaba un poco no querer tra-
bajar de inmediato por irse a estudiar. Juanelo nunca entendió 
otra cosa que no fuera salir a buscar el pan… y buscar morrillas 
para divertirse. 

—¿Quiubo? —nos saludó Rubén.
—¿Quiabido? —respondió Juanelo.
—No nada, aquí nomás, ¿ya está la cena?
—Hay para hacer quesadillas —dije yo—, pero mi mamá to-

davía no llega. La estamos esperando. 
—Ta bien. —Rubén dejó su mochila y fue a la letrina.
—Juanelo, si hubieras podido estudiar, ¿qué te hubiera gus-

tado ser? —En un arranque de no sé qué le pregunté a mi her-
mano mayor. De alguna forma era a quien yo tenía de figura 
paterna y quería saber qué onda. ¿Qué figura tendría él?

—Puta, no sé, güey, me gusta construir, pero no me gusta 
trabajar. ¿Ingeniero? ¿Arquitecto? —Rubén estaba viendo la re-
petición de un programa gringo. Le gustaba despejarse con esas 
series clásicas de ficción. Tierra de gigantes era su favorita.

—¿Y todo ese material de afuera? ¿De dónde salió? —pregun-
tó Rubén asombrado.

—Ah, pues es para una sorpresa. Como ayer fue el Día de las 
Madres, le vamos a dar un regalo entre los tres. Así que nos te-
nemos que apurar. Mañana no puedes ir a la escuela, te vamos 
a necesitar aquí.
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La cara de asombro de Rubén cambió rápidamente por una 
de enojo. 

—No te preocupes carnal —le dije— nosotros nos ocupamos. 
Tú solamente asegúrate de traer las mejores calificaciones. 

Me levanté del sillón donde estaba viendo YouTube y me le 
acerqué. Le di una palmada en el hombro mientras decía:

—Serás el primero de la familia que va a ser universitario. 
Ese es el mejor regalo para mi mamá. Despreocúpate de la cons-
trucción. Entre Juanelo y yo la hacemos.

Mi hermano mayor me lanzó una mirada asesina, aunque yo 
sé que en el fondo sabía que tenía razón. Nada hacía más feliz 
a nuestra madre que la idea de ver a Rubén en la universidad. 

Por ahí de las diez y cuarto ella llegó de trabajar. Ayudaba 
con la limpieza en la hacienda de los Escudero Gallardo, una 
familia de alcurnia de Tepezcoco. Algunos fueron presidentes 
municipales, otros diputados, hasta uno llegó a ser cantante fa-
moso en la capital. Como la hacienda estaba hasta el otro lado 
del pueblo, a las afueras, siempre se tardaba una hora más o 
menos en llegar. Llegaba cansada y últimamente no tenía ni 
ánimos para cocinar. Cada quién se hacía su cena, y Juanelo le 
cocinaba algo. 

—Hola amá, ¿cómo le fue hoy? —Al verla entrar, Juanelo se 
puso inmediatamente en la puerta de atrás, como nervioso. No 
quería que mi mamá se diera cuenta del material. Sería una 
sorpresa.

—Ay mijo, muy cansada como siempre. Desde que el niño 
José Roberto se mudó con su esposa de la capital a la hacienda, 
todo el día tengo que estar limpiando.

Mi madre siempre fue muy hacendosa pero los años ya le 
pesaban, y ese José Roberto Escudero era un huevonazo, estaba 
todo el tiempo de fiesta en su casa. 

—Siéntese amá, siéntese a descansar. Ya le preparo unas 
quesadillas —dijo Juanelo—. Órale pinchi Rubén, deja que mi 
amá se siente en el sofá.

—No mijo, deja ahí a mi bebé. No te preocupes Rubencito.
Juanelo me hizo una seña para que me acercara y me dijo en 

voz baja:
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—Carnal, búscate una lona o algo para cubrir los sacos de 
material. Que no los vaya a ver mi amá.

—Simón, ahí voy. No hay problema —le respondí. Rubén se-
guía viendo la tele, mientras yo salía para esconder la sorpresa. 

Cuando buscaba algo con lo que pudiera improvisar una cu-
bierta, me rodaron un par de gotas de sudor por la frente. Se me 
hizo raro. Sin aviso la temperatura subió un poco. Me limpié el 
sudor y continué la misión mientras la luzde la luna iluminaba 
los cerros a lo lejos. 

Estaba cubriendo el material con una lona vieja y en eso sentí 
que la tierra se movió. Me detuve, esperando a que pasara. En 
Tepezcoco había temblores de vez en cuando, pero eran ligeri-
tos. Los segundos transcurrieron. Diez, veinte, treinta. Serían 
como cuarenta segundos cuando me asusté. La tierra se movía 
como si fuera un perro sacudiéndose el agua luego de un baño 
a fuerza. 

—¡Mamá, Rubén, Juanelo! ¡Salgan de la casa! ¡Ya! —les gri-
té… tarde porque ya venían. Por fin se detuvo la tierra.

—Ay mijo, qué susto. —Salió mi mamá con una mano apoya-
da en el pecho y la otra en el hombro de Juanelo. 

—Ya pasó amá, no se preocupe, estamos bien.
—Pero ¿y la casa? ¿Nuestras cosas? —Seguía preocupada.
Rubén salió con paso desenfadado. 
—Parece que no hubo ningún daño. Ni la luz se fue —nos 

dijo con alivio.
—Regresa con mucho cuidado y fíjate que no se haya cuar-

teado ninguna pared, que no haya hoyos en el techo, y demás 
—ordenó Juanelo.

Yo me le quedé viendo a mi mamá. Me cayó de golpe, como 
si el temblor me hubiera tumbado una pared encima. Respira-
ba con dificultad, su espalda encorvada. Ya estaba mayor. No 
debía seguir con ese ritmo de vida. Pero creo que lo seguía ha-
ciendo no porque fuera estrictamente necesario, entre lo que 
ganábamos Juanelo y yo podíamos medio sobrevivir, sino para 
no estar todo el día encerrada en esa casita sin cuartos, con piso 
de tierra y letrina afuera.

—¡Todo bien! —gritó Rubén desde adentro. Juanelo y yo, 
cada uno de un brazo, entramos con mi mamá. El hambre ya se 
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nos había ido a todos, aunque a decir verdad Rubén ya había 
cenado. 

—Tengo sueño —dijo la voz cansada de mi mamá. La recos-
tamos en su cama. Se quedó dormida.

—Bueno cabrón, apaga ya la tele —le dijo Juanelo a Rubén. 
Lo hizo a regañadientes.

Yo puse mi cobija en el suelo, y Juanelo hizo lo mismo.
—Buenas noches mis niños. Mañana será otro día —dijo con 

voz débil.
—Así es amá. Será otro día, ya verá —respondió Juanelo con 

una sonrisa. No lo podía ver porque ya habíamos apagado la 
luz, pero era de esas sonrisas que se pueden escuchar aún en la 
oscuridad.

Mi mamá como siempre se levantó a las cuatro de la mañana. 
Se arreglaba, preparaba café que nos dejaba en la olla y se iba a 
la hacienda Escudero Gallardo. Hasta hace unos años, antes de 
salir siempre nos daba un beso en la mejilla, pero ahora ya no 
podía agacharse tanto, así que, en vez de eso, nos sopló un beso 
a Juanelo y a mí. Con Rubén, que dormía en el sofá, sí alcanzaba 
a agacharse. 

Abrí los ojos mientras cerraba la puerta. Se escuchó el clic 
del cerrojo y Juanelo inmediatamente se levantó. 

—Joaquín —susurró—. ¿Ya estás despierto?
—Simón —le contesté amodorrado.
—¿Y tú, Rubén?
Mi hermano menor hizo una especie de gruñido y se volteó 

hacia la pared.
—Ándale, ya levántate, por lo menos ayúdanos un par de 

horas antes de que te vayas a la escuela. 
—Déjenme dormir un rato más, no sean culeros —respondió 

todavía medio dormido.
—Ayúdanos, para que el regalo por lo menos podamos decir 

que lo hicimos entre los tres —insistió Juanelo.
—Mejor ni sigas, vamos a perder más tiempo despertándolo 

—le dije mientras me vestía. A los cinco minutos ya estábamos 
afuera preparando la mezcla de cemento.

—Ya me tiene hasta la madre. Con ese pretexto del estudio 
no ayuda en nada. Siempre hace lo mismo.



·enero · abril · 2026 | 77·

—Y tú siempre haces lo mismo, te enojas y luego todo sigue 
igual. —Traté de tranquilizar a mi hermano mayor. Por ser el de 
en medio, tenía que ser el mediador. 

—Ah, pero esta vez va a ser diferente. Como no nos va a ayu-
dar, voy a dejarle bien en claro a mi amá que este cuarto lo hici-
mos solamente tú y yo, que su Rubencito no hizo nada de nada.

—Como quieras —le dije resignado. No tenía ganas de volver 
a ser el desahogo de Juanelo, despotricando contra Rubén.

Seguimos trabajando sin parar, enfocados solamente en ter-
minar el cuarto. Ya estábamos poniendo los primeros ladrillos 
cuando salió Rubén, listo para la escuela.

—Buenas. —Pasó a nuestro lado y de reojo vio la obra—. Los 
veo al rato.

Ninguno de los dos le contestó. 
A esa altura estábamos los dos muy sudados. Juanelo se ha-

bía quitado la camiseta. Hacía un calor medio raro para esa épo-
ca del año, sobre todo pensando que el sol todavía no asomaba. 

—¡Ves lo que te digo! —Juanelo me dijo furibundo cuando 
Rubén ya se había ido—. Siempre la escuela, nunca nada en la 
casa. Como si lo único que quisiera es irse de aquí y dejarnos 
en esta pocilga. 

“Esta pocilga” retumbaba en mi cabeza junto con el olor de la 
letrina. Vivíamos en una pocilga y yo no quería. Pero no tenía 
de otra. Por lo menos al final del día tendríamos una casa que 
sería menos pocilga que antes. 

—Pues sí carnal, pero ya sabes cómo es. Y no lo culpo, tiene 
la oportunidad de irse. Que la aproveche. Es lo que mi mamá 
quiere.

—Claro, el favorito de mi mamá, ¿y nosotros qué? ¿Quienes 
mantuvieron esto a flote cuando él nos abandonó? —Juanelo 
tenía una forma particularmente punzante de decir “él” cuando 
se refería a mi papá—. ¿Quién salió a la calle para que ustedes 
pudieran comer? ¿Quién se arregló con el secretario del alcalde 
para que no nos corrieran de este pedacito de tierra donde pudi-
mos hacer este cuarto? Y Rubén piensa que esto es una pocilga. 
Y se quiere ir. Y es el favorito de mi mamá. 

Otra vez esa palabra. No la toleraba. El sol estaba clareando y 
el calor subía. Las gotas de sudor me picaban en los ojos y la le-
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trina en la nariz. Todo me cayó encima, como cuando llegaron 
los amigos de Rubén. No quería seguir hablando del tema. Solo 
terminar el cuarto. Para descarrilar la conversación atiné decir:

—¿Sabes que no eres el favorito porque te pareces mucho a 
él, no? —Inmediatamente me arrepentí de decir esto. Juanelo 
no volteó a verme. Colocó el ladrillo que tenía en la mano. Y se 
metió. Yo me quedé, haciendo lo que estaba haciendo. Íbamos 
a terminar, sin importar qué. 

Los amaneceres en Tepezcoco El Chico no son tan especta-
culares como los atardeceres, pero tienen lo suyo. El sol sale del 
lado opuesto a los cerros y los enciende lentamente. Me detuve 
un segundo para apreciar ese momento y para despejarme un 
poco de lo que acababa de decir. Algunos cerros ya pintados de 
amarillo, otros todavía oscuros. En minutos todo estaría ilumi-
nado. Pero había algo raro en el horizonte. Algo estaba de más. 
En eso regresó Juanelo.

—Bueno, hay que seguirle ¿no? —me dijo serio. 
Así seguimos por varias horas más, poniendo ladrillos sin 

parar, en medio del ambiente cada vez más pesado. Yo ya me 
había quitado la camiseta. De pronto se escucharon muchos la-
dridos, cada vez más cerca. Por la calle —esto es un decir: la 
calle era de pura tierra, como el suelo de nuestra casa— pasaron 
corriendo unos quince perros, a toda velocidad, levantando una 
polvareda. Pude identificar un par de ellos. Eran el Lucas, un 
bóxer de los Gutiérrez, y Javiera, la rottweiler de don Teófilo, el 
dueño de la farmacia. Sin reparar en nuestra presencia la jauría 
siguió su camino. 

—¡Qué raro! —le dije a Juanelo, tratando de normalizar la 
situación. Él seguía armando la pared con una eficiencia de má-
quina. Ni se inmutó con mi comentario. 

A mediodía llegó Rubén, muy agitado.
—Cabrones, nos tenemos que ir. ¡Agarren sus cosas, ya!
—Pérate, pérate, ¿qué te pasa güey? Estamos haciendo el tra-

bajo que tú no quieres hacer —le contestó Juanelo. Nunca lo vi 
responderle con tanto despreció. 

—No hay tiempo, tenemos que irnos de Tepezcoco. ¡Agarren 
lo que puedan, vámonos!
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—Tranquilo Rubén —le dije tratando de calmar la situa-
ción—. ¿Qué está pasando?

—¡Que la chingada, nos tenemos que ir! —Diciendo esto se 
metió a la casa.

—Y ora, ¿qué estará pasando? —le pregunté a Juanelo.
—No sé ni me importa, tenemos que terminar el cuarto para 

cuando mi mamá llegue. —Y siguió con los ladrillos.
Menos de un minuto después salió Rubén con su mochila 

visiblemente cargada de cosas.
—¡Tenemos que evacuar el pueblo!
—Yo aquí me quedo, tú te puedes ir mucho a la chingada.
—¡Pero no entienden!
—Sí, entiendo perfectamente, tú sólo quieres una excusa 

para dejar esto aquí tirado. No te importa nada más que huir.
Yo veía a mis hermanos discutir y otro grupo de perros, más 

pequeño, pasaba a toda velocidad. 
—¿Excusa para irme de aquí? ¿Tú te quieres quedar? Ve esta 

vida de mierda, vivimos los cuatro en el mismo cuartucho. Pero 
eso ya no importa. Bueno si se quieren quedar, quédense. Yo 
me voy.

—Sí, nos quedamos para mejorar esto, no como tú que a la 
primera de cambio nos deja, como él. A pesar de todo lo que 
hizo mi mamá por ti, a pesar de todo lo que hice yo por ti. —Jua-
nelo tuvo que gritar esto porque Rubén ya estaba encaminado 
hacia la calle. Volteó para ambos lados y empezó a correr en la 
misma dirección que los perros. 

—Oye Juanelo, tal vez si deberíamos irnos, ¿no? —le pregun-
té tímidamente.

—¿Tú también te quieres ir hijo de la chingada? Ándale pues, 
lárgate, vete atrás del otro —me contestó con odio en los ojos—. 
Yo me quedo aquí terminando el regalo para mi mamá. Y luego 
dicen que yo soy el que se parece a él, que se fue sin más ni más.

Me quedé. Me di cuenta que muy en el fondo también tenía 
resentimiento contra Rubén, mientras yo quería mejorar nues-
tra pocilga, él se quería ir a toda costa. 

Por ahí de las dos el cielo empezó a cambiar de color. Una 
especie de manto rojizo, turbio, cubría todo. El aire se sentía 
más y más pesado. Juanelo seguía como robot, nada lo detenía. 
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Yo de cuando en cuando levantaba la mirada para ver qué onda. 
Con ese cielo rojo de fondo veía los cerros. Algo estaba de más. 

La verdad es que fuimos muy eficientes. A las cinco de la 
tarde ya teníamos terminadas las paredes. Había quedado un 
cuarto de unos tres por tres metros, una puerta hacia el cuarto 
principal, y otra hacia afuera. No teníamos las puertas, pero 
no importaba, eso se iba a conseguir después. Seguimos con 
el techo. Para colocar las láminas tuvimos que subirnos en las 
únicas dos sillas que teníamos. 

Ahí subido en la silla, mi cabeza sobresalía las paredes. Pude 
ver que ahora el rojo no venía del cielo, sino que era un resplan-
dor que emergía de la tierra. 

—Ya sé que está pasando —le dije a Juanelo.
—Sí, es un volcán haciendo erupción.
—¿Cómo supiste?
—Es como el Paricutín.
—Pero no hubo explosión ni nada.
—Hace rato me metí en tu tablet a guglear qué pedo. Hay 

volcanes que no hacen explosión, sólo sale lava, como cuando 
te cortas y empiezas a sangrar. 

—¿Y por qué no me dijiste nada?
—Porque tenemos que terminar el cuarto para mi mamá.
Me asomé a la calle. El fulgor iba aumentando. Alcancé a ver 

la masa de lava, entre rojo vivo y negro quemado, avanzando 
sin que nada la detuviera. Estaba ya a dos cuadras. 

—Mira, esta es ya la última lámina. Ayúdame a ponerla y 
terminemos con esto. A mi mamá le va a encantar.

Tomé la lámina y entre los dos la pusimos. Espero que cuan-
do llueva no haya goteras, pensé.

Nos alejamos un poco del cuarto nuevo. Tendría unos dos 
metros y cachito de altura. Dejamos una inclinación para las 
láminas. Así la lluvia resbalaría. Luego le pondríamos puertas, 
ventanas, y lo pintaríamos.

—Ya quedó —me dijo Juanelo con una sonrisa. Era la prime-
ra sonrisa que le veía ese día—. ¿De qué color crees que quiera 
mi mamá que lo pintemos?

—Uy, no sé, ya ves que le gusta el rojo, pero para una recá-
mara es muy fuerte, ¿no?
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—Puede ser. Mañana voy a ir con los Rodríguez. Seguro les 
sobró algo con lo que podamos improvisar unas puertas, y aho-
ra en tiempo de campañas es más fácil sacarles algo. De las ven-
tanas no me preocupo tanto. Hasta que no sea temporada de 
lluvia, con unas tablas estamos bien. 

Yo también sonreía. Por fin una casa. No un espacio de vein-
te metros donde sala, cocina, comedor y recámara eran lo mis-
mo. No sólo un cuarto. Una casa. 

Estábamos ahí, sentados en el polvo, admirando nuestra obra 
cuando el calor arreció en serio. Volteé.

—Ya está aquí atrás ¿no? —me preguntó Juanelo sin voltear.
—Sí.
Un helicóptero militar llegó en ese momento. Cayeron del 

cielo dos soldados, descolgándose.
—Encontramos sobrevivientes. Preparando extracción —dijo 

uno de ellos. 
En menos de que pudiéramos reaccionar ya nos habían ama-

rrado unas cuerdas. 
—Agárrense bien. —Nos abrazaron y luego dijeron por radio 

“Preparados, vámonos de aquí”.
Nos elevamos inmediatamente, alejándonos de la casa, nues-

tra casa. Juanelo no dejaba de verla. Seguía sonriendo. Yo veía 
la lava entrando confiadamente al terreno, avanzando roja, len-
ta, imparable. Al fondo, el sol se metía por detrás de los cerros 
donde los viejos dicen que se descubrió el fuego. QQ

Luis Esquivel estudió la preparatoria y la universidad en Cetys Universi-
dad, graduándose como licenciado en Administración de Empresas en 
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gentina, Canadá, Chile, Colombia, Brasil y Estados Unidos, donde fue 
refinando sus intereses por la literatura. En 2020 regresa a México y re-
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HeraldoS

a tradición del viaje en la literatura se inició con la litera-
tura misma. Gilgamesh, Odiseo, Eneas, fueron viajeros. 
Edipo lo fue. Lo fueron don Quijote, Gulliver y Robinson 
Crusoe, y lo fue Dante en su ensoñación. De sus viajes 
escribieron todos cuantos pudieron y desearon hacerlo, 
desde Heródoto hasta Vidiadhar Surajprasad Naipaul, pa-
sando por Goethe, Madame de Staël, Ibn Battuta, Virgi-
nia Woolf, Sergio Pitol. La pura enumeración de ejemplos 
podría consumir el margen de tiempo de que dispongo 
para hablar de Hotel del Universo (Mantis Editores, Ins-
tituto Sinaloense de Cultura, Cetys Universidad, 2023), 
del poeta Jorge Ortega (Mexicali, 1972), y creo que he 
sido claro en lo que he querido señalar: hay entre la lite-
ratura y el viaje una cercanía muy estrecha. La literatura 
misma es, si se quiere, también un viaje.

Jorge Ortega y las moradas de 
Hotel del Universo

JULIO ROMANO OBREGÓN

L
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El viaje, como la literatura, tie-
ne muchas posibilidades. La gente 
viaja, se desplaza o es desplazada, 
por muchos motivos. Por hambre 
de aventura y por necesidad, por 
curiosidad y por supervivencia. Al 
turista y al expulsado, al cosmo-
polita y al desposeído, los vincula 
el sendero que tienen por delante, 
pero los diferencia el mecanismo 
que los impulsa y la certeza o in-
certidumbre del retorno.

Apenas entreabrir el libro de 
Ortega —obra que mereció, en 
poesía, el Premio Nacional de Li-
teratura Gilberto Owen 2022—, 
nos encontramos con la siguiente 
sentencia de un “Credo” iniciático, 
el primer poema del conjunto: “El 
camino es tu ley. / Bajo los pasos 
resuena el tambor de un futuro, el 
vientre de la tierra madre que se 
abre al infinito lo mismo que una 
habitación al estallido de la auro-
ra”. Así comenzamos a viajar. Y 
todo en nuestra vida es, asimismo, 
trayecto, transición. 

Jorge Ortega explora en Hotel 
del Universo, a través de un lengua-
je abundantemente lírico, diferen-
tes alternativas del viaje, tanto en la 
realización como en el fracaso. Para 
nuestro autor, el viaje es casi siem-
pre sinónimo de riesgo más que de 

aventura, de arenas movedizas más 
que de suelo firme. Cuando empe-
zamos a leer los poemas en prosa 
que conforman el libro, asistimos 
al viaje del desasosiego, la travesía 
hacia lo desconocido.

El exilio, el destierro, la erran-
cia, el éxodo, el desplazamiento, 
la diáspora, la migración forzada, 
parecen recorrer con pesadumbre 
las páginas de Hotel del Universo, 
seguir los pasos de las multitudes 
para quienes la infancia no es des-
tino, ni el lugar de nacimiento se 
identifica con la patria. “El lugar 
más aborrecible es el lugar en que 
se nace, cuna de la fatalidad”, nos 
advierte el poeta en la pieza “Ni-
voso”, y ocurre así para aquel cuyo 
entorno no ofrece más que deser-
tificación o un bosque de espinos, 
como para aquel cuyo sueño tras-
ciende los horizontes inmediatos. 
El lugar en que se nace, además 
de un azar del cual el viento nos 
arranca con imprevisible ligereza, 
es también un cepo, pero no un 
cepo irrompible, porque, dado un 
paso al frente, todo es posible, in-
cluido el regreso.

El viaje encierra entonces mu-
chas posibilidades. Volver es una 
de ellas, después de la ida. Lo sa-
ben Odiseo, don Quijote y Aimé 
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Cesaire. Y me parece que aquí 
Jorge Ortega dialoga muy cerca-
namente en Hotel del Universo con 
el Cuaderno de un retorno al país 
natal (1939), de Cesaire, el poeta 
martiniqués:

Partir. Mi corazón zumba-
ba de generosidades enfáti-
cas. Partir... yo llegaré liso y 
joven a ese país mío y diré a 
ese país cuyo barro entra en 
la composición de mi carne: 
“He vagado durante mucho 
tiempo y vuelvo hacia el 
horror desertado de tus lla-
gas”. Iré a ese país mío y le 
diré: “Abrázame sin temor... 
y si sólo sé hablar, hablaré 
para ti”.

Para Aimé Cesaire, volver es 
darse cuenta de que la tierra na-
tal es todas las tierras, porque la 
migración ha existido desde que 
existe la humanidad, y las huellas 
de nuestros ancestros, de los que 
venimos, están desperdigadas por 
el planeta entero, aun cuando no 
nos reconozcamos en primera ins-
tancia con los paisajes distintos a 
los que nos acunaron, con los ros-
tros tan distintos al que vemos to-
dos los días ante el espejo. “¿Quién 

puede jactarse de tener más que 
yo?”, clama Cesaire.

Ortega hace justamente esto 
mismo del trayecto de vuelta, 
como lo manifiesta el poema “Rosa 
de las bifurcaciones” hacia su des-
enlace: “Cuántos peregrinaron 
infructuosamente del perímetro 
al centro, del centro a la divisoria, 
teniendo que regresar, derrotados, 
por donde se fueron”. Todos los 
caminos llevan a Roma, ese cen-
tro, en tiempos del Imperio, pero 
conducen a la par a Nueva York, 
El Cairo, París, Ciudad de Méxi-
co, Addis Abeba, Panamá. El cen-
tro se ha multiplicado y, con ello, 
los destinos de la periferia. Pero, 
aunque parezcan estar a la mano, 
son aún hostiles con el migrante. 
Lo dice José Emilio Pacheco: “La 
figura del huésped solitario en la 
ciudad hostil resume el paso por 
la vida”. Y ese paso por la vida es el 
que retrata Jorge Ortega, un “Mo-
verse también, sin dilaciones, ha-
cia lo que ignoras...”, como apunta 
en la pieza “Oro de los límites”, 
donde un “Avanzas con urgencia 
rumbo a una claridad que se es-
conde”, como se lee en el poema 
“Amhara”, es el motivo de la parti-
da. Y retornar es, desde luego, una 
partida, si bien en segundo grado.
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La fuga, la huida, es, por lo an-
terior, una necesidad, quizá más 
fuerte que el arraigo, sobre todo si 
el suelo al que uno se halla en prin-
cipio destinado a enraizarse resul-
ta estéril. O a veces simplemente 
la fuerza de los horizontes, o la 
esperanza que ahí depositamos, es 
más poderosa que uno. La canción 
“Joey, Joey, Joey”, del musical The 
Most Happy Fella, de Frank Loes-
ser, lo pone de este modo:

Joey, Joey, Joe

You’ve been too long
In one place
And it’s time to go
Time to go

Joey, Joey, Joey, Joey
Joey, Joey
Joey, travel on

You’ve been too long
In one town
And the harvest time’s
Come and gone

That’s what the wind
Sings to you
When the bunk you’ve been 
	 bunkin’ in
Gets to feelin’ too soft and cozy

When the grub they’ve been 
	 cooking you
Gets to tastin’ too good
When you’ve seen all you want
All the ladies in the neighborhood

She sings Joey
Joey, Joey
Joey, Joey, Joe

You’ve been too long
In one place
And it’s time to go
Time to go

Joey, Joe
Joey, Joe

Desde luego, ahí, bajo esa letra, 
se encuentra igualmente la “Ítaca” 
revisitada del gran Constantino 
Cavafis y su idea de que el viaje 
es más significativo, e incluso más 
vigoroso y magnético, que el por-
venir. Y en voz del poeta Ortega, 
de la composición “Lección de eti-
queta”, corroboramos que “No hay 
algo perdurable en el camino, [...] 
Pero tus alígeros tobillos cascan 
mes a mes los grilletes de la per-
manencia”. Algo nos arrastra, algo 
a lo que no podemos resistirnos, 
como un vendaval, como el mar. 
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En su libro Devoción por la pie-
dra (2011), Premio Internacional 
de Poesía Jaime Sabines 2010, Jor-
ge Ortega ya exploraba estas no-
ciones, desarrolladas más plena-
mente en Hotel del Universo. Nos 
reconviene el autor hacia el final 
de la pieza “Rutas alternas”, que 
cierra el itinerario del menciona-
do Devoción por la piedra, obra 
redactada en España y que reco-
pila de manera subrepticia impre-
siones y conjeturas de viaje por la 
Europa meridional:

Elige, pues, el más largo trayecto
para volver a casa.

Cada partida es una renuncia. 
Robert Frost, el distinguido poe-
ta norteamericano, lo sabía en 
su célebre poema “The Road Not 
Taken”; Jorge Ortega también: en 
cada travesía desistimos siempre 
no sólo del camino por el que no 
hemos optado, sino, asimismo, 
de lo que dejamos atrás. Al dis-
tanciarse de las raíces, las raíces 
abandonan igualmente al viaje-
ro. “¿Quién eres?”, nos preguntan 
al volver nuestros seres amados. 
No recuerdo con exactitud si fue 
en su autobiografía o uno de sus 
cuentos, que Alice Munro pone en 

boca de un personaje esa concien-
cia del momento en que empieza a 
ser olvidado. La suerte está ya es-
crita en los pies del viajero. “Quién 
sabrá que moriste cuando faltes”, 
se pregunta el poeta Ortega en el 
poema “Ventoso”; o, mejor dicho, 
nos pregunta enseguida “Quién 
sabrá cuando faltes”. Así lo que 
nos espera.

Para la novelista Toni Morri-
son, el forastero es una amenaza, o 
sea, alguien que no es bien acogi-
do ni recibido en el sitio al que lle-
ga. Pero ese forastero de Morrison 
es el que viaja, como ha cantado 
Jorge Ortega sobre Arthur Rim-
baud —“el hombre con las suelas 
de viento”, como lo bautizó Paul 
Verlaine—, de la periferia al cen-
tro (sic), por lo que puede ser visto 
como el excluido, el marginado, el 
paria. El otro. (“Yo es otro”, senten-
ció por cierto el joven Rimbaud en 
una carta de 1871) Es la dinámica 
de nuestro siglo: en la denomina-
da aldea global hay marginalida-
des y segregaciones. “Trotas por 
la cinta de la periferia sin destino 
concreto”, resume el poeta Ortega 
en la pieza “Estado de situación 
financiera”. Pero, extrañamente, 
siempre hay donde pasar la noche. 
Ese es, tal vez, el Hotel del Universo, 
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y el mismo donde se alojara Arthur 
Rimbaud en el puerto de Adén, en 
la actual Yemen.

Antes de concluir, quisiera 
hacer énfasis en el último de los 
seis apartados del libro, o actos, 
más bien, por usar el nombre, en 
plural, que les otorga el autor. Me 
refiero a “Diario de agonía”. Aquí 
el poeta bajacaliforniano, en cada 
uno de los poemas que integran la 
sección, combina dos estados li-
mes, uno físico y el otro anímico: 
el dolor y la alegría. Y explora sus 
posibilidades. Son quizá los ex-
tremos de la vida entre los cuales 
nos movemos pendularmente, y, 
casi siempre, nuestros puntos de 
retorno. Tan pronto estamos en 
uno, emprendemos de vuelta, in-
defectiblemente, el camino hacia 
el otro. Y en esa fluctuación hay 
algo a lo que, al menos de mane-
ra provisional, podemos llamar, si 
no hogar, al menos refugio. “En el 
hogar hay más mundo del que se 
ve”, reflexiona el filósofo catalán 
Norbert Bilbeny, “y en el hogar, 
más mundo del que creemos”. O, 
tal vez, más universo.

Un pensamiento final. Ahora 
sí, tal vez comenzamos a escribir 
porque empezamos a viajar. Por-
que tenemos necesidad de regis-

trar aquello que vemos cuando 
viajamos, aquello que nos mara-
villa, y de lo cual queremos que 
otros se maravillen, por supuesto, 
con lo que nuestros sentidos ab-
sorbieron y que no tenemos mu-
chas veces modo de transmitir, si 
no es con palabras. Y cuando esas 
palabras son precisas, entonces 
estamos haciendo poesía, como 
lo patenta espléndidamente Jorge 
Ortega en su hospitalario y esti-
mulante Hotel del Universo, una 
obra caudalosa y rica en suges-
tiones verbales e imaginativas, no 
exentas, sin embargo, de profun-
das reflexiones sobre las metáfo-
ras de la experiencia vital y las 
aventuras del espíritu humano. QQ
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Arquetipos es una revista cuatrimestral, de divulgación cultural y multidiscipliaria. Las temáticas que 
se abordan son educación, economía, ciencias sociales, administración, psicología, historia, arte y 
literatura.

OBJETIVOS
Difundir en la comunidad universitaria y su entorno las actividades de docencia, investigación y difu-
sión de la cultura que se realizan dentro y fuera de Cetys Universidad.

Para el envío de propuestas es indispensable que los trabajos atiendan a los siguientes requisitos:
1. Se podrán publicar artículos, estudios, reseñas y textos literarios.
2. Los trabajos propuestos deberán contar con una estructuración lógica, coherente y ordenada.
3. Los autores deberán manifestar su capacidad para explicar de manera didáctica y accesible los 
temas elegidos.
4. Asimismo, es importante la utilización de un lenguaje comprensible para todo público y una redac-
ción clara y precisa.
5. Los trabajos deberán ser inéditos y sus autores se comprometen a no someterlos simultáneamente a 
la consideración de otras publicaciones.
6. No excederse de 18 cuartillas en letra Arial de 12 puntos y a doble interlínea.
7. Sólo podrán incluir las referencias bibliográficas expresadas en el cuerpo de la colaboración y no 
deberán excederse de 10.
8. Se aceptan conferencias o de ponencias expuestas en eventos o reuniones.
9. Los materiales recibidos pueden publicarse total o parcialmente, de acuerdo con la importancia de 
la temática o por razones de espacio.
10. El título de los trabajos deberán ser concisos.
11. Sólo se aceptarán aquellas abreviaturas de uso común, y sin exceso de repeticiones (un máximo 
de diez y de acuerdo con la extensión de la colaboración).
12. Si el documento requiere de ilustraciones, su tamaño no debe superar los 21 cm. Deberán apare-
cer tanto en el cuerpo del documento como por separado, debidamente acotadas para su incorpora-
ción, con 300 puntos por pulgada como mínimo y con la extensión jpg o tif.
13. Se aceptará el uso de tablas o gráficas únicamente si son una referencia imprescindible. Al igual 
que las imágenes, se indicará su ubicación en el cuerpo del documento pero se adjuntarán al docu-
mento en el archivo nativo del mismo. 
14. Las notas al pie de página deberán ser breves, de fácil comprensión, y limitarse al mínimo.
15. Las citas deberán seguir el formato apa.

REVISIÓN DE ORIGINALES
• Los originales enviados deberán ajustarse a las normas de presentación aquí señaladas, de no ser así, 
el editor podrá rechazarlos aún sin el dictamen del mismo.
• Una vez recibido el trabajo se notificará por escrito (vía correo electrónico) la recepción en un plazo 
no mayor a una semana.
• Cada trabajo propuesto será sometido a consideración de un Consejo Editorial y dictaminado bajo 
el esquema doble ciego.
• El tiempo promedio para recibir una respuesta de parte del editor no rebasará las dos semanas. 
Como resultado de esta dictaminación podrá darse:
A. Aceptación inmediata sin cambios
B. Aceptación condicionada a las observaciones de los revisores.
C. Trabajo rechazado
• El autor tendrá un plazo como máximo de 30 días para presentar una segunda versión del docu-
mento, si este fuera el caso.

ENVÍO DE COLABORACIONES
Todos los interesados en participar en cualquiera de las disciplinas mencionadas, podrán enviar sus 
propuestas de colaboración al correo electrónico arquetipos@cetys.mx, alejandra.cardenas@cetys.
mx y jorge.ortega@cetys.mx





| NOVEDAD EDITORIAL |

Escuelas, vidas y memoria: Relatos desde el paisaje de nuestros días, pue-
de convertirse en una estrategia educativa donde haya lugar para analizar 
y discutir algunos valores que parecen perdidos en la volatilidad del mun-
do de hoy; valores morales como el amor, la acogida, la responsabilidad. 
Lo escriben estudiantes del doctorado en Educación del Cetys Universi-
dad. Todos ellos, profesionistas con ganas de saber más sobre la escuela 
de nuestros días; peregrinos que se atreven a ver el llano con matorrales, 
para después sembrar árboles que generen sombras frescas. De ahí surge 
el aliento para pensar y ponerse metas que nos reten a actuar.

Alberto Gárate Rivera
Coordinador de la obra y Vicerrector Académico 

del Cetys Universidad




