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| VENTANA EDITORIAL |

Fiel al espiritu critico de la universidad, este primer ndmero del aio de
la revista Arquetipos reitera el imperativo de la pluralidad y la diversi-
dad de colaboradores y contenidos, por lo que concurren a su indice
autores y autoras de variado perfil formativo e intelectual que ofrecen
un mosaico representativo de la rica gama de intereses, blsquedas y
estilos de la comunicacién actual.

En el apartado UMBRALES, presenciamos un arco temdtico de gran
amplitud que, en voz del ensayista y poeta Gabriel Bernal Granados,
la profesora y novelista Ménica Gonzalez Ramefio, y las juristas Maria
Elena Corrales Santiago y Flor Fierro Silva, transita de la pintura rena-
centista a la naturaleza del México de hoy, pasando por focalizar las
particularidades del inglés afroamericano.

Acto seguido, las paginas intermedias de la revista, RerLE/OS, se ocu-
pan de difundir la esmerada labor de Jessica Sdnchez, artista plastica
de proyeccion internacional cuya obra sobresale por su pureza visual y
el caracter ilusorio que la insufla en la reciente serie “Materia prima”, a
imagen y semejanza de la realidad, siempre idéntica a si misma, y, sin
embargo, bajo toda apariencia, siempre cambiante.

Por su parte, el segmento de Potticas recoge una muestra del nuevo
trabajo lirico de Karla Ruiz, poeta e investigadora, centrado en una
aguda exploracién de las contradicciones que fluctdan entre la con-
ciencia y los automatismos cotidianos; mientras que Luis Esquivel, na-
rrador en ciernes y promotor de la lectura humanizadora, comparte
en ORDALIAS un cuento en clave picara y coloquial sobre el inverosimil
revés de un desastre teldrico.

Para concluir, en HeraLDOS, el critico literario Julio Romano aborda
el libro de poemas Hotel del Universo, del poeta y académico Jorge Or-
tega, resaltando la experiencia y la nocién del viaje como medida de
las cosas y camino de hallazgos, pero, igualmente, como ley de vida,
destino y marca de identidad, temas que sugiere el acercamiento a esta
obra que mereci6 el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen.

Feliz trayecto, apreciada lectora, estimado lector, y que este Arquetipos
te sea grato.
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«UMBRALES»

La piel de leopardo

GABRIEL BERNAL GRANADOS

éno existe una afinidad oculta entre el secreto
del que emerge la historia y aquel al que la historia vuelve?

Paul Ricoeur, Tiempo y narracién

La pintura de San Juan es la més propiamen-
te platénica de la obra de caballete de Leonar-
do. En ella, la figura de san Juan, con el torso
ligeramente girado hacia la derecha, parece
emerger de la sombra que constituye el fondo
del cuadro. Los tres cuartos del torso estan
ligeramente girados a la derecha y la cabeza,
cubierta de rizos, cae también sobre el hom-
bro derecho, mientras que el brazo, figurando
un movimiento espiral-dureo, proyecta el in-
dice de la mano derecha hacia un punto in-
determinado “arriba en el cuadro” (metafora
del Cielo). Arriba, sin embargo, no necesaria-
mente tendria que significar el Cielo; podria
tratarse del mundo de Arriba, en oposicién
al mundo de Abajo, el mundo de lo vivo en
oposicion dialéctica al mundo de lo inerte y
ya ido.



La desnudez de Juan est4 cubierta por la piel de una bestia.
La piel de este animal salvaje esta trabajada con la misma sen-
sualidad concomitante con que Leonardo trabajé los rizos de
la cabellera. Lo uno en concordancia con lo otro puede tocarse
claramente con el tacto y arrojar a la vista su caracter afelpado
o sacro. La piel del leopardo, en el antiguo Egipto, era uno de
los atributos del faraén, mediador entre la luz y la sombra, lo
diurno y lo nocturno. Esto podria tratarse de una reminiscen-
cia de la religiosidad egipcia, que perme6 el Renacimiento eu-
ropeo a través de su incorporacion a los tratados de alquimia
medievales.’

Las manos en Leonardo constituyen entidades auténomas.
Concebidas por separado, tratan de integrarse la una en armo-
nia con la otra, formando un todo. Si la derecha, en su articu-
lacion con el brazo y el hombro, describe una espiral y expresa
la preocupacién de Leonardo por la proporcién aurea, ésta se
apoya sutilmente en la mufieca para apuntar con el indice hacia
un punto indeterminado en el Cielo (en los tratados de alquimia
medieval, el Cielo estaba hecho de piedra y tenia la connota-
cién de Urano).? Los dedos de la mano izquierda, en cambio,
que nace de un doblez de la tiinica sagrada en torno del brazo,
apuntan al pecho de Juan. Se ha pensado tradicionalmente que
aqui Leonardo estaba citando el Nuevo Testamento (“Yo a la
verdad os bautizo en agua para el arrepentimiento, pero el que
viene tras de mi, cuyo calzado yo no soy digno de llevar, es
mas poderoso que yo”,* que definia la condicién transitoria de
san Juan en la sucesion de los profetas, Juan como antecedente

' En un cuadro atribuido a Giulio Romano y Rafael, El joven san Juan (ca.
1517-1520), que claramente estd referido al cuadro de Leonardo sobre la
ascesis de Juan, aparece un joven casi desnudo que se encuentra reclinado
frente a la que podria ser la entrada a una caverna, donde lo negro del umbral
contrasta con la claridad de la luz que ilumina al cuerpo. Alrededor de su
brazo izquierdo y su muslo derecho, Juan esta cubierto por la piel moteada
de un leopardo.

2 En griego, Ourands significa el Cielo.

® Mateo 3: 11-17.
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inmediato del Cristo, asimilando su figura a la de Hermes, el
mensajero en el mundo griego), pero quiza podria tratarse de
una afirmacion de otra indole, que supusiera la concentraciéon
de lo Uno-diverso: es decir, en mi se contiene el universo, como
suma cabal de toda alocucién filoséfica.

La ambigiiedad y lascivia que se perciben en la sonrisa de
Juan nos remiten a los mismos atributos visibles en la sonrisa
de la Mona Lisa. Podriamos pensar en los dos paneles de un
diptico, en una de cuyas hojas estuviera colocada la Gioconda y
en la otra el San Juan. Podriamos pensar incluso que Leonardo
desarroll6 un mismo tema basdndose primero en un modelo
femenino y después en uno masculino, en cuyo caso la simbo-
logia caracteristica del paisaje que aparece en el retrato de la
Mona Lisa hubiera desaparecido casi por completo. La Mona
Lisa, en efecto, plantea el problema de lo masculino en lo feme-
nino y el San Juan complementa esta pesquisa centrandose, sub
specie aeternitatis, en la relacién inversa: la mujer en el hombre.

Tanto en la Mona Lisa como en el San Juan, Leonardo pinta
al ser primordial, increado, el orden anterior a la escisién de lo
invisible unitario en lo visible disperso. De ahi que no importe
la identidad de la o el modelo: nunca existi6 tal, porque tanto la
Mona Lisa como el San Juan no son propiamente retratos sino
entelequias, producto de la buena disposicién que Leonardo
manifest6 desde sus comienzos como aprendiz en el taller de
Verrochio para la disquisicion filosofica. Asi, el paisaje conco-
mitante que aparece en el primero de estos cuadros quiere ser
la representacion de la vastedad del cosmos: el lago sinuoso que
se pierde, al igual que la mirada, en las orillas de una cordillera
montanosa, esfumada tras la niebla, como una matrix mundi
cuyo interior todo lo alberga, todo lo une y todo, finalmente, lo
disgrega. El paisaje, el azul del fondo en contraste con el ocre
y las tierras de los primeros dos planos, puede verse como uno
de los fractales del cosmos, donde la figura sedente de la Mona
Lisa se confunde con el fondo, generando la ilusion de las dis-
tancias, porque en realidad, en un cuadro de Leonardo, lo que
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Tanto en la Mona Lisa como en el San
Juan, Leonardo pinta al ser primordial,
increado, el orden anterior
a la escision de lo invisible unitario
en lo visible disperso

se encuentra al alcance de la mano sélo puede asirse con las
pinzas sutiles de la mente y la memoria.

En el San Juan, en cambio, el paisaje ha desaparecido casi
por completo, y esto quizé se deba a que el tiempo ha quedado
suspendido en esta pintura casi por completo. Queda la figura.
Los labios de la Mona Lisa son los mismos de Juan, asi como el
brillo oblicuo que reverbera en sus ojos. La figura luminosa de
Juan reverbera, de hecho, en el abrazo aparente de la sombra,
que parece moldear el cuerpo desnudo y vibrante del personaje.
Si algo distingue la Mona Lisa del San Juan es el tratamien-
to que Leonardo le da a las figuras: la primera adolece de una
naturaleza cortesana, sentada en su silla y bafiada por una luz
ligeramente ocre, ligeramente dorada, como queriendo marcar
con ello una ascendencia y una condiciéon que contrasta con la
indefinicién del paisaje. En cambio, san Juan se ofrece como
la cara opuesta de la misma moneda, con su desnudez y sus
escasos atributos visibles, la piel del leopardo y la vara que se
convierte a si misma en un reflejo de la elevacion de la cruz
remarcando la condicién agreste del personaje, que se funde en
un abrazo con la sombra de la cual parece asi mismo emerger,
como si el nacimiento no fuera distinto de la muerte. ¢Acaso es
la Gioconda el aspecto mundano o el reverso de la condicion as-
cética de Juan? Tal vez, porque para Leonardo las definiciones
categoéricas importan menos que las sugerencias.

La sombra moldea el cuerpo de san Juan y su obra sugiere
un alumbramiento; pero la sombra también abrasa el cuerpo
de Juan y con ello estd implicando su muerte. {De qué estamos
hablando entonces, de un alumbramiento o de una abolicion?
Leonardo diria que de las dos cosas, porque asi como el hombre
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convive en un mismo cuerpo con la mujer, la vida se vuelve
ininteligible sin la muerte. Se trata, por tanto, de una pintura
sobre los principios y los fines, y la cooperacién fundamental
que se impone a los opuestos.

El cuerpo semidesnudo de Juan nace de la oscuridad de la
noche. Es la primera y la Gltima percepcién de las cosas vi-
sibles, porque asi como el sol nace de la caverna oscura de la
noche al despuntar el alba, asi mismo muere con el creptsculo,
antes de sumergirse una vez mas en la profundidad de la noche.
Aunque Leonardo repudiara las palabras, poniendo la visién
por encima de la ejecucion ilusoria del discurso, se nutre de
ellas y sus cuadros inevitablemente se refieren a ellas y encuen-
tran parte de su explicacién en los libros. No sabemos cémo
estaba conformada la biblioteca itinerante de Leonardo, pero
sabemos que tuvo que haber alguna, en Florencia primero y en
Milan después, antes de su exilio definitivo en Amboise.

Uno de los libros que posiblemente formé parte de esa bi-
blioteca tuvo que ser el Timeo. Tal vez a eso se referia Rafael
cuando puso bajo el brazo de Leonardo un ejemplar del Timeo,
quiza porque asi lo recordara o porque alguien que lo conocié
y lo vio se lo dijo, que Leonardo tenia o incluso comentaba con
autoridad el Timeo. Los motivos que pudo haber tenido eran
muchos. Uno de ellos, ya lo hemos dicho, era que en el Timeo
figura, si no la primera, si la mas contundente de las apologias
de la visién sobre las percepciones engafnosas de los demas sen-
tidos. Para Platén, la mirada apunta al pensamiento y es funda-
mental para la construccién de una filosofia. Y esto mismo fue
lo que pudo haber detonado el interés de Leonardo, si bien la
mirada termina participando del engafio de los demas sentidos
cuando lo que se pretende es interpretar la realidad o descorrer
los velos. Lo que vemos también es un engafio y ahi estd, como
prueba de ello, la pintura tridimensional para demostrarlo; por
eso, nada de lo que pinta Leonardo puede ser entendido como
“arte realista” sino como una ficcién que esta hecha de simbo-
los, restituciones que conducen a un estado posterior, o ante-

"ENERO - ABRIL - 2026 | 11-



rior, de la mente. (En el rango de las percepciones de la mente
no hay antes ni después.)

El primer plano de la Mona Lisa esta ocupado por una sola
figura, mientras que el paisaje contra el que se recorta esta figu-
ra estd desolado: no hay nadie en él. Podriamos pensar en un
contraste, concebido asi, a proposito, entre la corte (el castillo,
lo amurallado, que dio paso a la civitas, raiz y contexto de lo
civilizado) y la naturaleza, pero tal vez sélo se trate de un en-
tronque entre lo uno y lo otro como posibilidad. El espacio que
dibuja la interseccién entre la ciudad y la selva es el lugar del
sacrificio. Asinos lo recuerda Roberto Calasso en Ka, su ensayo
narrativo sobre la mitologia y el pensamiento indostani: “Los
que se iniciaban, los diksita, se cenian las caderas con una piel
de antilope negra, como para recordar en todo momento, absor-
ber por los poros, algo de la sustancia de aquel ser cuya carrera,
cuya fuga dibujaba los bordes del pais en el que el sacrificio
—Ila civilizacién— fue instaurado, un pais cercado por todos
lados por una tierra ignota y salvaje” (Ka, 61).

En José y sus hermanos, la tetralogia de Thomas Mann que
indaga en las raices gentiles de la religién judia, el faraén, en
su papel de sumo sacerdote, aparece tocado con una piel de
leopardo, un animal sagrado que connotaba uno de los atribu-
tos mas anejos de las dinastias faraénicas de Egipto. La piel del
leopardo senalaba la condicién del faraén como mediador entre
el mundo de los vivos y el de los muertos. En el ritual egipcio, el
leopardo, que hunde sus colmillos en la carne de la noche, tiene
el mismo rango que el chacal, otro animal nocturno que hunde
sus garras y hoza la tierra para desenterrrar a los muertos y ali-
mentarse de ellos. Ambos animales connotan esas transiciones,
que vuelven ilusorias las fronteras entre los reinos y los vuelven
asequibles a quienes portan sus pieles o se disuelven su identi-
dad mundana usando sus cabezas en lugar de tiaras o coronas.

¢Es la misma piel de leopardo que lleva Juan para cubrir la
desnudez de su cuerpo en el cuadro de Leonardo o mejor di-
cho, para connotar ese caracter de mediador entre dos estados
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El cuerpo semidesnudo de Juan nace de
la oscuridad de la noche. Es la primera

la ultima percepcion de las cosas
visibles, porque asi como el sol nace
de la caverna oscura de la noche al
despuntar el alba, asi mismo muere con
el crepisculo, antes de sumergirse una
vez mas en la profundidad de la noche

distintos de la percepcién, uno inerte y otro vivo? La sombra,
de donde emerge el cuerpo de Juan, podria estar asociada con
el suefno, mientras que la luminosidad de su cuerpo y la mane-
ra en que ésta se coordina con la sonrisa y el brillo de los ojos
podria entonces estar asociada con el estado de consciencia
de quien esta despierto. (O se trata simple y llanamente de la
muerte entendida como una exhumacioén, ya no del cuerpo sino
de la mente, manantial que mana sin fin segn las creencias
més antiguas de los arya del valle del Indo?

En el San Juan el paisaje ha desaparecido del todo o se ha
fusionado con el negro, que tiene el valor de lo absoluto y se
encuentra en didlogo con la luz que se constituye en el cuerpo
y la carne de Juan, que estd tocado con una piel de leopardo
indicando asi que el hombre mismo se ha convertido en la mo-
tivacion de un sacrificio. Ya no hay diferencias entre un aqui
(primer plano) y una lejania como fondo. No hay teatralidad
en este cuadro, sino que el hombre mismo se vuelve objeto de
la ceremonia que estd a punto de ejecutarse, llevandolo, con
su muerte, al reino de la sombra. Asi sucede, de hecho, en los
Evangelios, donde Juan tiene la misién de anteceder a Jestus
(también denominado el Cordero) en el camino del sacrificio.
Porque ambos profetas, uno agreste y otro mas educado, tenian
ese destino en comun: el de escenificar el rito solar de ascender
a lo més alto (simbolizado por la cruz que remata el cayado de
Juan en el cuadro de Leonardo) después de haber descendido a
la sombra del mundo subterraneo.
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En el San Juan el paisaje ha desaparecido
del todo o se ha Ifusionado con el negro,
que tiene el valor de lo absoluto y se
encuentra en dialogo con la luz que se
constituye en el cuerpo y la carne de
Juan, que esta tocado con una ﬁiel de
leopardo indicando asi que el hombre
mismo se ha convertido en la motivacion
de un sacrificio

No son muchos los objetos —e incluso el mobiliario— que
aparecen en las pinturas de Leonardo, que se cifen, todas y
cada una, incluso retéricamente hablando, al tema que tratan;
sin embargo en ésta Leonardo parece aproximarse, lo mas que
le estaba permitido, desde el punto de vista de la figuracion,
a una sintesis retdrica, plastica e incluso filos6fica. Me refiero
al problema, planteado en sus escritos sobre pintura y en su
misma obra de caballete y sus proyectos murales, de la sombra
(el negro) y lo luminoso, como un producto consustancial, éste
altimo, a la carnacién en la figura. Lo uno y lo otro, la luz y la
sombra, como si se tratara de las dos orillas del ser y las dos
orillas entre las cuales oscila su continua meditacién sobre la
pintura y la realidad. En este cuadro, los objetos que aparecen
aderezando a la figura de Juan son dos: el cayado del asceta,
que subraya la santidad del personaje, o el sentido ulterior de
su misién a través del remate que se encuentra en su punta: una
cruz, que remite a la Cristiandad, ciertamente, pero también al
sacrificio y la muerte; y la piel moteada de un animal salvaje,
que nosotros hemos asimilado a la de un leopardo, pensando
sobre todo en los antecedentes de la filosofia platénica que se
insintan en los Didlogos y que bien podrian hundir sus raices
en mitologias y formas de pensamiento propias de culturas més
antiguas que la griega, como la egipcia y la hindu.

Nunca como en este cuadro la pintura de Leonardo habia
concordado tanto con la filosofia de Platén y sus raices orien-
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tales, por aquello del tratamiento del tema del andrégino, que
en la Mona Lisa, el cuadro inmediatamente anterior a éste, se
expresa como la presencia de lo masculino en lo femenino y en
el San Juan, como lo femenino en lo masculino. Es decir, como
si se tratara en realidad de una imagen idéntica a si misma colo-
cada frente a un espejo.* El verso y el anverso de una idea idén-
tica a si misma. El si mismo, que en los himnos védicos recibi6
el nombre sanscrito de atman, es fundamental en Platén para
comprender el problema de la unidad del alma en el cosmos: el
Uno, cuya expresion mitolégica podria ser precisamente esa: el
ser androgino primordial que retine en si mismo las potencias
de lo femenino (la noche) y lo masculino (el dia).

En su novela sobre los origenes del misticismo judio, Tho-
mas Mann recrea minuciosamente la historia de José y sus her-
manos y se refiere al hecho de que aquél fuera inhumado en
un pozo en términos de una muerte y una resurreccién. Para
que uno ascienda es necesario que el otro disminuya, dicen los
Evangelios, tratando el tema de la muerte de Juan y el ascenso
de Jests. Jesus asciende de la sombra del anonimato y se mues-
tra primero en publico y asciende una vez mas, a los Cielos, a
través de su sacrificio en la cruz. Entendida de esta manera, la
historia de Juan y Jests parece la historia de un solo personaje
que observara, de manera clara y definida, esas dos fases: un
descenso necesario a la oscuridad del inframundo y un ascenso
posterior a la esfera luminosa que se encuentra en un punto
indeterminado de un Cielo simbélico. Después de que sus her-
manos golpearan a José hasta dejarlo inconsciente y, atado de
pies y manos, desnudo, lo arrojaran a las profundidades de un
pozo; al cabo de tres noches con sus lunas, a la boca de esta
camara mortuoria se presenta Rubén, su hermano mayor, con

* En una galerfa imaginaria, estas dos pinturas deberian estar colocadas
una al lado de la otra, como si fuesen las dos caras complementarias de un
biombo. En un sentido cronolégico estricto, es posible que la Mona Lisa no
fuera anterior al San Juan sino casi simultanea, a lo largo de los anos que
requirio la ejecucion de ambas pinturas, a principios del siglo xv1, senalando
ambas la dltima etapa creativa en la vida de Leonardo.
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la intencién de rescatarlo, pero se entera, nada mas llegar a las
inmediaciones del pozo, que la piedra que lo cubria ha sido
removida y que alguien antes que él se ha llevado a su herma-
no. Sentado en la piedra, Rubén se encuentra con un guardian,
de aspecto imponente y delicado a la vez, que no parece ser
sino un angel, y entre ambos sostienen una conversacién sobre
el significado de los hechos que acaban de ocurrir. Luego de
cerciorarse de que José ya no esta mas en el pozo a donde fue
arrojado por él y sus hermanos, Rubén, en busca de palabras de
consuelo, escucha lo que el guardian tiene que decir:

—Yo no sé lo que ti entiendes por muerto y por vivo. Reht-
sas que se te hable de nociones infantiles y elementales, pero
permiteme recordarte el grano de trigo en el seno de la tierra, y
preguntarte lo que piensas de la “vida” y de la “muerte” respec-
to de dicho grano de trigo. Después de todo, éstas no son sino
palabras. Para producir nuevos frutos es menester que el grano
sea enterrado en el surco y muera.®

En el caso de José, su enterramiento en el pozo es en realidad
una forma de muerte en vida que habra de conducirlo, al cabo
de un periodo de purificacién, a un segundo nacimiento. Este
mismo proceso de muerte y resurrecciéon aparece descrito en
El hombre de Iuz en el sufismo iranio de Henry Corbin como
parte de un misticismo conocido y cultivado en Persia a partir
del establecimiento del Islam en esa regiéon de Oriente préximo.
En su resena de los complejos mecanismos que conducian al
mistico sufi de un estado inferior a uno superior, Corbin habla
de un “pozo” donde el espiritu del peregrino tiene primero que
orientarse antes de encontrar a su “hombre de luz”. El Oriente,
en el misticismo sufi, no se corresponde con el oriente geografi-
co sino con un norte vertical hacia donde el alma asciende bus-
cando salir del hoyo en el que se encuentra. El “hombre de luz”
no es otra cosa que un descubrimiento interior, que se produce

5 José y sus hermanos, “El joven José”, t. 1, 211.
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Nunca como en este cuadro la pintura
de Leonardo habia concordado tanto
con la {ilosofia de Platon y sus raices
orientales, por aquello del tratamiento
del tema del andrégino, que en la Mona
Lisa, el cuadro inmediatamente anterior
a éste, se expresa como la presencia de
lo masculino en lo femenino y en el San
Juan, como lo femenino en lo masculino

luego de un combate y una serie de anagndrisis, durante la cual
el individuo en crisis identifica su naturaleza inferior y sus de-
monios, antes de reconocer la luz que lo habita. La transforma-
cion espiritual que se produce al final de este proceso vendria
siendo entonces una superposicion de luz sobre luz que lleva al
peregrino a salir finalmente de la prision en la que se encuentra.

La alegoria sufi del pozo, que se encuentra en la novela de
Thomas Mann sobre José y sus hermanos y que resulta funda-
mental para comprender el papel que desempena este persona-
je dentro de la genealogia hebraica, es la misma que la Isrd’ (el
“viaje nocturno”) del profeta Mahoma, que lo lleva a descen-
der primero a un mundo subterraneo y después a ascender “de
cielo en cielo hasta el ‘Loto del Limite’”. En otro contexto, el
catélico cristiano, se trata sin duda de la “noche oscura” de san
Juan de la Cruz que le permite reelaborar en prision el motivo
mistérico del exilio en el “pozo” y el ascenso paulatino del alma
a su unioén definitiva con Dios. La luz que se presenta de mane-
ra sutil en los poemas de san Juan es la misma que se encuentra
en los manuales de los misticos sufies que estudia Corbin en las
péginas de su libro: “El mistico ‘ve lo que el ojo no ha visto, oye
lo que ningtn oido ha oido, mientras que en su pensamiento se
alzan pensamientos que nunca habian aparecido en el corazén
del hombre’, es decir, del hombre que se mantenia enterrado
en el fondo de la existencia natural. Pues el fuego-luz del dhikr
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El “hombre de luz” no es otra cosa que un

descubrimiento interior, que se produce

luego de un combate y una serie de

anagnorisis, durante la cual el individuo

en crisis identifica su naturaleza inferior

y sus demonios, antes de reconocer la luz
que lo habita

tiene por efecto volver clarividente en las tinieblas; esta clarivi-
dencia anuncia que el corazon se libera, emerge del pozo de la
naturaleza” (EI hombre de luz en el sufismo iranio, 90).

San Juan de la Cruz tiene una manera insuperable de entrete-
jer esa misma paradoja a la que se refiere este pasaje del libro de
Corbin sobre la claridad y la oscuridad de la noche. En el “Can-
tar de el alma que se goza de conocer a Dios por fe”, escribe:

Su claridad nunca es escurecida
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

La luz de la iluminacién, que en el misticismo sufi se reco-
noce como una luz que mana del cuerpo del dhikr, es decir,
del “exiliado”, procede de la noche y sin embargo la luz nunca
vuelve hacia la noche, aunque el tiempo en que se produce la
iluminacién es el de la noche misma.

En sus comentarios al San Juan, Frank Zollner dice que la
luz que dimana del cuerpo de Juan (¢la noche moldea la luz o
la luz moldea el valor absoluto de la noche o lo nocturno?) es la
luz que se produce debido a la santidad de Juan y la proximidad
de Dios. Si hemos de hacer caso a estas palabras, estariamos
hablando de la representaciéon de un éxtasis mistico, que a di-
ferencia del Extasis de santa Teresa de Bernini, se manifiesta
a través de este convivio entre la luz y la sombra y la ironia
que esta presente en la sonrisa y en los ojos de Juan. El asceta,
después de haber sido torturado y haber pasado por el “pozo”
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o la prisién de la que hablan los relatos de Sohravardi y Najm
Kobra, ha reconocido su luz interior. En este sentido, el indice
de Juan estaria apuntando al Oriente, es decir, al polo vertical
donde se encuentra la salida del “pozo” donde yace; mientras
que los dedos de su mano izquierda estarian, en efecto, apun-
tando a su interior, de donde dimana la revelacion de la luz que
lo habita y que lo ha transfigurado en el interior de su carcel
mundana.

Platon se refiere a esto mismo, en el Fedon, cuando por boca
de Sécrates aduce que la filosofia es una constante preparacion
para la muerte y que sélo estando por completo separada del
cuerpo, el alma puede aprehender la realidad de lo que es. En la
vispera de su muerte, Sécrates conversa con Simmias y Cebes
y trata de explicarles por qué no siente temor frente a su pro-
pia muerte sino, por el contrario, una cierta ansia: “Conque, en
realidad, tenemos demostrado que, si alguna vez vamos a saber
algo limpiamente, hay que separarse de él [el cuerpo] y hay
que observar los objetos reales en si con el alma por si misma.
Y entonces, segiin parece, obtendremos lo que deseamos y de
lo que decimos que somos amantes, la sabiduria, una vez que
hayamos muerto, segtin indica nuestro razonamiento, pero no
mientras vivimos”. La distincién entre los sentidos sensibles y
los suprasensibles, en el misticismo sufi, se parece a la distin-
cién que establece Platon entre las percepciones de los sentidos
corporales, contaminadas de impurezas, y las percepciones del
alma. “Porque entonces el alma estara consigo misma separada
del cuerpo, pero antes no. Y mientras vivimos, como ahora, se-
gun parece, estaremos mas cerca del saber en la medida en que
no tratemos ni nos asociemos con el cuerpo, a no ser en la es-
tricta necesidad, y no nos contaminemos de la naturaleza suya,
sino que nos purifiquemos de él, hasta que la divinidad misma
nos libere”. La separacién de las necesidades y los placeres del
cuerpo, tal y como lo plantea Socrates en los momentos finales
de su vida, es una dskesis, que supone un distanciamiento de
la vida mundana y una concentracién en los asuntos del alma
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La distincién entre los sentidos sensibles
y los suprasensibles, en el misticismo suffi,
se parece a la distincion que establece
Platéon entre las percepciones de los
sentidos corporales, contaminadas de
impurezas, y las percepciones del alma

(en Platéon, “asuntos del alma” se traduce en el pensamiento y
su relacion con las ideas). Como Juan o José, que conocieron la
humillacién, la céarcel y las vejaciones del cuerpo, Sécrates ha
conocido la humillacién y la carcel y se encuentra en la vispera
de su muerte, decretada por las leyes de Atenas. Sin embargo,
para Socrates, como para los profetas de la tradicion judia, la
prisiéon y la muerte no son un castigo sino una etapa necesa-
ria en el camino del alma rumbo a la purificacién del cuerpo.
“Acaso lo verdadero, en realidad, sea una cierta purificacion de
todos esos sentimientos, y también la moderacion y la justicia
y la valentia, y que la misma sabiduria sea un rito purificador”,
dice Socrates mas adelante, insinuando la posibilidad de que
el sacrificio se constituya como el espacio atavico en el cual se
realice la ceremonia del desprendimiento del alma (eterna) del
cuerpo (perecedero).b

En Leonardo, la ironia tiene la funciéon metafisica de senalar
la distancia que va del sujeto al objeto que esta siendo estudia-
do. En todos sus cuadros, el objeto estudiado es la realidad de
lo que miramos. O de lo que creemos que miramos, porque en
el cuadro de Juan, Leonardo estd pintando el momento de una
comprension suprema: hecho a un lado el discurso, Juan ha
comprendido la realidad inaprensible de las cosas y se ha libra-
do de las cadenas que lo ataban a la caverna de las apariencias
sensibles para salir finalmente a la luz de lo inhabitado y extin-
to. San Juan nos mira con una ternura infinita y nos indica con
su gesto y su sonrisa que nuestro viaje ha terminado. Sus labios

¢ Fedodn, traduccién de Carlos Garcia Gual, en Didlogos, t. 1, Gredos, 623-24,
627.
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apenas estan clausurados, expresando de esa forma el universo
contenido en el silencio. Ni la palabra ni la imagen son el ve-
hiculo de nuestra trascendencia, sino algo imponderable que
gravita en la conversacién que Leonardo ha entablado con el

Angel.
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«UMBRALES»

El inglés afroamericano:

SU CAMINO HACIA LA VISIBILIDAD LINGUISTICA,
SOCIAL Y LA PERCEPCION DE SU PROPIA COMUNIDAD

MONICA ELIZABETH GONZALEZ RAMENO

INTRODUCCION

De acuerdo con el Urban Dictionary (2021), el inglés afroame-
ricano es “una muy triste creacién que ha sido desarrollada
por décadas. Es el miisculo exhaustivamente desarrollado de
un grupo de personas resilientes y desprovistas de poder”. Su
acréonimo en inglés es aave o aar'. El presente texto presenta el
proceso de visibilidad que se ha dado a la lengua materna de
los miembros de la comunidad afroamericana. En una primera
instancia, se presentaran referencias histéricas que influyeron
en la percepcién de esta variante lingiiistica, y posteriormente,
las representaciones de esta variante en la mente de estudiosos
de la lingiiistica y finalmente, cémo el aave podria ser percibido
por los propios hablantes.

! African American Vernacular English o African American English.
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1. EL REFERENTE HISTORICO

El 18 de diciembre de 1996, la junta del distrito escolar de
Oakland California, en Estados Unidos, aprobé una resolucién
declarando una variante lingiliistica afroamericana del inglés
como “la lengua de veintiocho mil estudiantes afroamericanos
dentro de ese distrito” (pBs, 2005), y clamaba porque esta va-
riante fuera considerada como “una lengua propia?” de aquella
comunidad para que los maestros la tomaran en consideracion
y la usaran para ayudar a los estudiantes en procesos de apren-
dizaje del inglés estandar de uso comtn en las aulas, y poder fa-
cilitarles asi un éxito académico que distaba mucho de suceder.

En dicha resolucién se utilizé el término Ebonics?, fruto de la
combinacion de dos palabras: Ebony, asociado al color de piel
de la comunidad afroamericana, y Phonics, relativo a la pro-
nunciacion, al Sistema de sonidos de una lengua. Este término,
acunado en 1973 por Dr. Robert Williams, un psicélogo social
afroamericano fue un primer intento para sonar politicamente
correcto, pues en una referencia previa se le llamaba dialecto
negro (“Linguistic featurs of Negro Dialect”, 1970; citado en Bai-
ley et al., 2013, p. 2).

Si bien hubo audiencias y didlogos abiertos tan pronto como
esta resolucion sali6 a la luz, las opiniones mayoritariamente en
contra de los legisladores y el tratamiento que los medios masi-
vos causaron tal revuelo y controversia que esta resolucion fue
pospuesta, asi como silenciada cualquier propuesta relativa al
tema (Russo, 2018). Sin embargo, de acuerdo a las fuentes, esta
controversia fue el parteaguas para la visibilidad y/o reconoci-
miento de la variante afroamericana del inglés a nivel lingiiisti-
co y social. Lanehart (2021) en el prefacio a la edicion del libro
African-American English: Structure, History and Use, menciona
que esta controversia en Oakland trajo dos beneficios. En una
primera instancia logré6 “hacer educadores sensibles” y es lo

21d.
3 Ibid.
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que motivé a cierto renombrado grupo de lingiiistas a compilar
esa edicion en 1998, misma que se ha venido renovando en dos
ediciones, hasta llegar a 2021. Lanehart anade que la resolucion
de Oakland, como segundo beneficio, puso a esta variante de
inglés afroamericano en el ojo publico de los no especialistas de
la lengua y lo volvio identificable para ellos. Sin embargo, esta
visibilidad apenas seria perceptible entre la opinién publica y,
como todos los cambios sociales, requeriria tiempo y madurez
de los ciudadanos para darle cabida.

2. METODOLOGIA PARA LA REDACCION DE ESTE DOCUMENTO

Se realiz6 una investigacién bibliografica y de campo. De ma-
nera bibliografica, la btisqueda se realizé con los descriptores
AAVE, African American Vernacular English en las bases de datos
Web of Science y Google Scholar para identificar bibliografia
relativa a esta variante y al referente histérico de su nombre
durante el mes de noviembre de 2023. Posteriormente, el 10
de noviembre, tuve una conversacién con un informante es-
tadounidense que prefiere guardar su anonimato, quien en los
dias posteriores (14 y 21 de noviembre) compartié informacion
relevante al tema a través de mensajeria de texto (Messenger).

3. RESULTADOS Y ANALISIS

Los resultados se presentan en tres categorias: 1) Visibilidad lin-
gliistica, relativa a los referentes teéricos de los investigadores
sobre la propia variante verndcula del inglés. Aqui comprenden
estudios lingliisticos sobre su estructura, morfologia, sintaxis, fo-
nologia, antecedentes historicos; 2) Visibilidad social, que arroja
resultados sobre la percepcién del inglés afroamericano vernacu-
lo en la opinién publica; 3) La percepcion que la propia comuni-
dad de hablantes tiene del AavE.
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3.1 VISIBILIDAD LINGUISTICA

De acuerdo con Lanehart, hasta antes de la Controversia de
Oakland, la “escasez de libros” sobre esta variante imperaba.
Si bien, ella menciona los trabajos de clasicos lingiiistas como
Turner (1949), Wolfram (1969), Dillard (1972), Labov (1972),
Smitherman (1977) y Baugh (1983), Lanehart insiste en que
African-American English: Structure, History, and Use, en su ver-
sién 2018, fue el primer trabajo serio que abordé el estudio de
esta variante. Ahora bien, el nombre Ebonics y la evolucién de
sus distintos nombres encierran polémica también. De hecho,
en palabras de mi estilista, un americano caucasico que habita
en mi ciudad, esa palabra equivaldria a decir “Negrismos” en
espanol (2023, parr. 1), —y me desaconsejo utilizarlo diciendo:
“Yo no sé que (sic) es ofensivo o no... lo tinico que sé (sic) por
100% es que no debo opinar de esos (sic) cosas...y menos en
publico” (comunicacién personal, el 21 de noviembre de 2023).
Por otra parte, el diccionario Merriam-Webster utiliza el térmi-
no African-American Vernacular English y su correspondiente
acronimo: Aave. Lanehart dice que prefiere el término African
American English (2021, p. xv) y, en su investigacion con Malik
A. usa el término African American Language* (2018, p. 211).

3.2 VISIBILIDAD SOCIAL

Por el contrario, la Controversia de Oakland trajo una visibili-
dad negativa para el inglés afroamericano. De acuerdo con Rus-
so (2018), los medios fueron muy criticos: aquellos impresos
abundaron en articulos de opinién exagerados y los televisivos
lo trataron superficialmente. La resolucion de Oakland habia
sido aprobada en base a un previo programa piloto que habia
probado ser efectivo. En el contexto escolar, el inglés hablado
por los jovenes estudiantes de ese distrito era calificado como
inglés “malo” por los maestros y por eso mismo, la resolucién

* Lenguaje afroamericano.
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proponia la utilizacién del también llamado Black English®
como un puente para tener acceso a la comprensiéon de con-
tenidos en inglés estandar (Bazeley, citado en Russo, 2018).
El problema tuvo muchas interpretaciones simbdlicas, princi-
palmente el de la “Subordinacién de la clase trabajadora negra
en los Estados Unidos” (Smitherman, 1999). Por otra parte, en
palabras del asesor de relaciones publicas Darolyn Davis (cita-
do en Russo, 2018), la junta cometi6 el error no intencional de
mencionar en el texto de la resolucién que ese inglés que habla-
ban los estudiantes era su “propia lengua”, y no una jerga del
inglés, de modo que incluso fueron acusados de buscar acceso
al financiamiento federal de educacion bilingtie. “Pero los pro-
fesores no eran lingiiistas, no podian saberlo”®. Debido a esto, el
superintendente del distrito escolar de Oakland renuncié poco
después y, en palabras de Russo (2018), “ningtn otro distrito
escolar se ha atrevido a mencionar algo semejante en mas de
veinte anos”.

En consecuencia, a raiz de la controversia de Oakland, el
AAVE tuvo poca visibilidad positiva en la opinién publica. Sin
embargo, hay algunas palabras que han saltado del lenguaje
afroamericano para formar parte de la tendencia en el lengua-
je de Estados Unidos. Una de ellas es el término woke, defi-
nido con valor de adjetivo como “consciente sobre cuestiones
politicas y sociales, especialmente racismo” (woke 2 adjective
- Definition, pictures, pronunciation and usage notes | Oxford
Advanced Learner ‘s Dictionary at OxfordLearnersDictionaries.
com, s/f). Si bien la definicién del diccionario Oxford en linea
no contiene fecha, Butterworth (2021) afirma que fue anadida
en junio de 2017. Woke existe como el pasado simple del ver-
bo wake. Sin embargo, con valor de adjetivo, el primer registro
de este vocablo apareci6 publicado en 1962, en un articulo del
periédico New York Times titulado “Frases y palabras que pue-

5 Inglés negro.
¢ Idem.
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das escuchar en Harlem””, barrio de Nueva York donde habitan
afroamericanos; posteriormente, el fenémeno social de protesta
Black Lives Matter® tuvo una participacién importante para su
difusién en 2012, pues lo us6 para su movimiento en redes so-
ciales con la etiqueta #staywoke®. Dicha etiqueta tiene su origen
en la cancién Redbone'® de Childish Gambino (2016), artista
afroamericano, y a su vez fue la banda sonora de la pelicula
de terror Get Out' (Peele, 2017) en la que una pareja de ame-
ricanos caucasicos son los malos y un joven afroamericano, la
victima. Todos estos eventos colaboraron para la difusion del
término que segin Butterworth (2018), en 2015 fue citado por
primera vez en el diccionario urbano del inglés (Urban Dictio-
nary, 2015).

3.3 PERCEPCION DE LA COMUNIDAD AFROAMERICANA

La percepcion de esta visibilidad varia desde el punto de vista
generacional. La generacion X, no lo percibe de forma positiva:
lo ven como una etiqueta de los blancos hacia ellos por un lado,
y por otro, reniegan de esa jerga y exhortan a los suyos a apren-
der el inglés estandar (Latham y Sweeney-McComb, 2021). Los
millennials, por el contrario, pareceria que se enorgullecen de
la visibilidad de su jerga afroamericana y de la emancipacién
simbélica que esta conlleva (Willis, 2015). En lo relativo a la
generacion Z, Lanehart y Malik presentan en su avance de in-
vestigacion de 2018 sobre las percepciones y los apelativos a su
identidad e idioma a través de entrevistas a estudiantes de es-
cuelas secundarias en Louisiana, que algunas chicas prefieren
la apelacion “Black” con maytscula en lugar de “African-Ame-

7 Id.

¢ Las vidas “negras” importan (Las vidas de los negros son importantes).

9 Mantente despierto/alerta/consciente (Ibid).

10 Apelativo para mestizos, hijos de caucasicos y afroamericanos que
detentan una piel més clara.

" Titulo traducido como “Huye”.
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rican” porque la primera alude al color de su piel, mientras que
el segundo término les recuerda el periodo de esclavitud de sus
ancestros o un continente muy lejano del que no forman parte
(2018, p. 209).

4. CONCLUSIONES
4.1. La funcion de los estudiosos

La academia va detras del cambio social, observa y describe
lo que social y culturalmente ya ha sucedido. Los registros de
lenguaje, siempre en constante transformacién aparecen en los
referentes tedricos con retraso de varios anos. La disyuntiva
para un curioso del tema seria, obtener rigor cientifico y verosi-
militud proveniente de las fuentes académicas, o la inmediatez
y actualidad a través de las fuentes de internet como Urban Dic-
tionary, YouTube o las redes sociales. Por otra parte, el estudio
sobre percepciones de los afroamericanos hacia su lengua o la
visibilidad de esta podria ser un nicho de investigacién intere-
sante, pues solo Lanehart y Malik (2018) presentan un referente
tedrico al respecto.

4.2. La translengua como estrategia de lectoescritura

Retomando la controversia mencionada al inicio del presente
documento, dos afnos antes de la misma habria aparecido el
referente teérico que nombraba aquello que los profesores del
distrito de Oakland buscaban para mejorar la comprensién de
textos de sus estudiantes: la translengua como propuesta para
“normalizar el bilingtiismo sin la separacion funcional diglosi-
ca de la lengua dominante” (Garcia y Kleifgen, 2020). Esta habia
sido propuesta por Williams (1994)'* en el pais de Gales para
abordar dos lenguajes en una misma clase de literacidad “uno
para entrada de datos (por ejemplo, leer), y el otro para pro-

12 Gitado en Garcia y Kleifgen (2020), p. 3.
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duccion (por ejemplo, hablar)”*®, y pudo haber sido el referente
para dar sustento teérico y respaldo académico a la resoluciéon
de Oakland, si los miembros de la junta hubieran conocido su
existencia. A manera de conclusién, y jugando con el verbo en
pospretérito se presentan al lector dos ideas: la primera interro-
ga qué habria pasado si la junta del distrito escolar de Oakland
California hubiera leido el articulo de Garcia y Kleifen (2020)
sobre la translengua como recurso didactico para favorecer la
comprension lectora, y lo hubiesen incluido en su programa
piloto; la segunda idea sefala la importancia del acceso a la in-
formacion cientifica y rigurosa través de un buen motor de bus-
queda en internet, que hubiera permitido al distrito de Oakland
el descubrimiento de tal articulo y su trascendencia. @
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«UMBRALES»

Meéxico,

EL PAIS QUE NOS TRASCIENDE

MARIA ELENA CORRALES SANTIAGO
FLOR DE JAZMIN FIERRO SILVA

Meéxico, pais que desde su nombre desafia el idioma de la pe-
ninsula ibérica, ha sido hogar del surrealismo, descubierto en
la Europa del siglo xx desde sus ciernes, y un mosaico del Viejo
Continente y de las aguerridas naciones que habitaron lo que
hoy conocemos como el continente americano.

Pais que conserva su nombre propio en nahuatl, y que a su
vez es la nacién con mayor presencia de hispanohablantes en
el mundo. Colorido, rico y hospitalario a los ojos de quienes lo
visitan, ademaés de la sinfonia perfecta de su herencia colonial y
pasado precolombino. No obstante, entre tanto baile y canto te
hace cuestionar: écomo un pais tan diverso como este ha logra-
do mantenerse unido?, y ain mas importante, {qué implica ser
ciudadano en un pais tan fascinante como México?

Si bien no somos un pais homogéneo, es probable que todos
los mexicanos desde las diferentes regiones del pais podamos
suscribir con la siguiente concepcion: ser mexicano es, ante
todo, ser portador de un impetu excepcional.
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Es nacer con un ingenio innato, con un espiritu contradic-
torio pero incansable, dificil de capturar en las obras cinema-
togréficas, inclusive propias, que intentan representarnos; es
aprender a saltar antes que caminar. Sin embargo, esa misma
creatividad ha sido la que nos ha llevado a un sistema legal
que protege con celo los mecanismos esenciales para ejercer la
ciudadania, como lo son las boletas y credenciales electorales,
resguardadas con una vasta diversidad de c6digos de seguridad.

Meéxico es, sin duda, un pais contradictorio. Se le conoce
por su espiritu fiestero, pero es uno de los paises con menos
dias festivos. Es también el pais que trabaja mas horas, pero con
menos derechos vacacionales, teniendo ese mismo carécter su
historia compartida, llena de episodios en claroscuro que en su
conjunto nos han formado como nacién, como un Estado legi-
timo en el concierto de las naciones. Una faceta que hemos de
analizar.

Como senala Serra Rojas (2022), “No hay pueblo sin historia,
porque en ese pasado de recortes y pasiones de hechos heroicos
se encierra la experiencia del manana” (p.180).

Al analizar a México como Estado, es imprescindible reto-
mar la doctrina del aleman Georg Jellinek, quien postulé que
los tres elementos fundamentales para la existencia del Estado
son el poder, la poblacién y el territorio. Estos tres elementos,
mas alld de su definicién juridica, encuentran una expresion
viva en la identidad y organizacién misma de un pafs.

Asi, el poder, la poblacién y el territorio se convierten en
el cerebro, el corazén y el higado de nuestra nacién: 6rganos
esenciales cuya debilidad o fortaleza ha moldeado el rumbo de
Meéxico tanto en sus mayores éxitos como en sus mas profundos
fracasos.

La poblacién ha sido el corazén, en todo momento. En de-
sastres naturales, en las diversas intervenciones extranjeras y
conflictos armados en los que hemos sido parte, el corazon se
encontraba en todas aquellas personas que defendieron cada
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pedazo de la nacién y auxiliaron humanitariamente a sus pai-
sanos en las zonas de desastre y campos de batalla.

Meéxico es de esos paises que laten como nacién y como pa-
tria, desde como es que concibi6 el modelo educativo José Vas-
concelos, el primer secretario de Educacion Publica, inculcan-
donos la evocacion apasionada del himno nacional, la alabanza
a los simbolos patrios que nos unen como pais, y el privilegio de
contar con una nacionalidad, el estatus juridico por excelencia
de la garantia de derechos, siendo nosotros lo que conocemos
como nacion, segn lo definié Benedict Anderson (1993), es de-
cir, “una comunidad politica imaginada como inherentemente
limitada y soberana” (p.78).

Otra cualidad que tiene la sociedad mexicana es acoger al
extranjero que llega a sus costas. Aqui no hay quien sea més o
menos mexicano; si naciste aqui eres mexicano, si naciste en
una aeronave mexicana eres mexicano, si te nacionalizaste eres
mexicano, y si has vivido muchos afnos aqui también lo eres.
Al punto que, en muchas ocasiones, los términos como pobla-
cién, patria, pueblo y nacionalidad se van desvaneciendo en el
mosaico difuminado que es culturalmente México, tal como lo
redact6 Eduardo Andrade Sanchez (2021):

Pueblo es un concepto sociolégico que implica la pertenencia a
un conjunto humano caracterizado por ciertos rasgos comunes,
entre los cuales estén la lengua, la religion, la herencia, la cul-
tura y la historia, de manera que es una entidad con una vida
colectiva compartida y su estudio corresponde a la sociologia
(p. 618).

Por lo que, en la poblacién, en el pueblo mexicano, como
bien lo establece la Carta Magna en su trigésimo noveno arti-
culo, reside esencial y originariamente la soberania nacional.
Todo poder puiblico dimana de este y se instituye en su benefi-
cio, ademaés del derecho inalienable que le brinda de alterar o
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modificar la forma de su gobierno en cualquier momento, por-
que el pueblo es el latido del pais.

En ese latido constante se encuentra la memoria colectiva
de quienes han luchado por los ideales de justicia y dignidad,
desde las resistencias indigenas hasta los movimientos socia-
les contemporaneos. Ser mexicano, entonces, es también cargar
con un legado, en sus heridas y glorias, convirtiéndolas en fuer-
za y en una identidad que nos permite seguir avanzando, como
lo describié De Leén Sordo (2024):

Ser mexicano es una experiencia rica y multifacética, impreg-
nada de una historia vibrante y una cultura profundamente
arraigada en costumbres y tradiciones que han sido transmi-
tidas de generacion en generacién. Entender y transmitir estas
raices culturales es fundamental para que los nifios y jovenes
puedan apreciar y valorar su identidad nacional (parr. 3).

El territorio, por su parte, es el cerebro. A pesar de las pér-
didas, la Reptublica cuenta con un vasta extensién que acoge a
més de 120 millones de habitantes y ha desplazado a la penin-
sula ibérica como principal exponente del idioma espafiol en
el mundo, siendo ahora la gran metrépoli del idioma la enton-
ces ciudad mexica que, habiendo sido agua y chinampas, se ha
convertido en una ciudad no solo densamente poblada, sino
también vibrante de cultura y gastronomia.

Sus fronteras naturales y artificiales, defendidas por cada
uno de sus hijos, como su himno lo establece, estan escritas en
letras de sangre, no s6lo en su Carta Magna, sino en las diver-
sas convenciones y tratados que este pais ha suscrito, despo-
jandose, mas de un siglo atras, algunas franjas y estrellas, para
hacerse valer con cada mexicano que reside en cada uno de las
treinta y dos entidades que hoy conforman a México.

Todo aquel que haya nacido en este territorio, diverso en cli-
ma y fauna, no puede evitar sentirse propio de él, no tinicamen-
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te por lo que ofrece y por ser nuestra fuente de alimento, sino
debido que es la tierra que siempre nos ha acompanado en los
mejores y en los peores momentos. Es la gente que te ofrecié un
pan dulce para mitigar un susto, los rasgos que comparto con
mis semejantes al hablar, la o las mismas lenguas, y las viven-
cias colectivas.

El suelo y la tierra, sus playas y el mar, lo que se encuentra
debajo y en la superficie, conforman las visceras de la nacion
que, desde su fundacion, va envejeciendo, sobrevive de nuestro
trabajo, se nutre de nuestros impuestos y agoniza por nuestra
indiferencia, tal como lo mencioné Cisneros Hernandez (2016):

De la frase Terra Patria, tierra de los padres, quedé Patria que
significa tierra de nuestros padres; y por extension el lugar de
nacimiento. En ese contexto el patriotismo es el sentimiento
similar al amor a quienes nos dieron la vida, al lugar de origen
y a las costumbres que nos sustentan (parr. 2).

No s6lo tenemos el compromiso de defender nuestra tierra,
sino respetar la soberania de las demés naciones vecinas y her-
manas que también conforman una proporciéon de nuestro pla-
neta y que, por el simple hecho de estar constituidas, son legiti-
mas de tomar sus propias decisiones.

Finalmente, el poder es nuestro higado. El simple hecho de
que un pais haya logrado sobrevivir con las fallas de este 6rga-
no, desde el instante de su fundacién hasta variados momentos
elementales de su historia actual, no es simbolo sélo de la resi-
liencia, sino también del obstaculo que nos ha mantenido como
pais en vias de desarrollo y no como un Estado que realmente
haga uso productivo de la gran reserva de recursos y dominios
con los que cuenta.

La Carta Magna evoca que todo poder publico dimana del
pueblo, y que este, el poder publico, debe estar instituido en
su beneficio. Pero {realmente ocurre asi, cuando en gran par-
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te del territorio nacional la tierra no solo da frutos, sino que
se encuentran muertos? ¢Es acaso esto una realidad, cuando
nuestros funcionarios publicos de los tres poderes de gobierno
tienen mas acusaciones que logros gubernamentales?

El México del hoy sigue arrastrando los problemas del ayer.
No tener un buen higado finalmente erosiona con mayor velo-
cidad el corazon, que cada vez mas olvida la amistad, la con-
cordia, el respeto, la tolerancia, el sentido de justicia y demas
valores por los que el Ejército Trigarante, el 27 de septiembre
de 1821, entr6 triunfante a la Ciudad de México, marcando la
promesa de un futuro que ain nos pertenece, como lo evoca
Jestis Hernédndez Jaimes (2020):

En otras palabras, el patriotismo es como el amor materno lleva-
do a su maxima expresion: la entrega de la vida; mientras que el
nacionalismo es el orgullo por lo que se considera propio, con
el fin de inventar y afianzar una identidad ante los otros. (parr.
9)

Mientras México siga latiendo en el alma de su pueblo, no
habré derrota definitiva. Y mientras existan corazones dispues-
tos a imaginar un pais més justo, a cuidar su tierra como a su
madre, exigir poder para el bien comin, México seguird tras-
cendiendo.

Meéxico no es iinicamente el pais que nos vio nacer. Es, tam-
bién, el pais que espera que lo hagamos renacer. @
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Espectro sol, 6leo sobre tela, 151.2 x 101.6 cm, 2019.

MATERIA PRIMA

JEssica SANCHEZ



MATERIA PRIMA

El pasado duerme en la oscuridad

Enunciar la materia, evocar un objeto justo antes de su exis-
tencia. Esto se trata de la idea de como entiendo el universo
y los cuerpos celestes, de su dindmica y comportamiento. Es
construir el espacio a través de mi proceso pictérico. De la tela
cruda tensa en el bastidor, de las texturas, las masas, las trans-
parencias, la acumulacién de capas y el color. De la abstraccion
geométrica que sugiere figuras y esquemas que sefialan un su-
ceso, una interpretacién de cémo la ciencia describe el espacio
exterior.

Para este proceso ejecuté un juego que se nutre de los princi-
pios basicos de hacer pintura, y que a su vez me permitié cons-
truir el espacio-tiempo de cada pieza.

En principio, encontré la tela cruda. Este suceso me invité a
arrojar un elemento, una forma o un gesto que dio sentido a
este espacio. Para mi, el vacio sélo existe como idea, no como
verdad, y es el mejor pretexto para comenzar el juego.

La materia es luz; la idea es: ;cémo hacer luz en forma de ma-
teria?, scudl es su forma?, ;cudl es su color? Las respuestas las
encontré en la naturaleza de los materiales y su color primario.
Estos me invitaron a aprender a pintar de forma simplificada, sin
la reproduccién de iméagenes realistas ni procesos lentos. Aqui
las acciones fueron simplemente rapidas. Materiales industria-
les: selladores y pintura acrilica, gesso, éleo y barniz.

El tiempo sin movimiento no es espacio, ;cémo sugerirlo?,
¢como sefialarlo? Aqui la composicion jugd un papel fundamen-
tal; el desplazamiento y la velocidad estan sujetos a la expresion
de las pinceladas y su vibracion. Cada intencién, cada gesto,
muestra un aspecto de ese universo inventado.

Dicen que lo que vemos al mirar al cielo son estrellas que
seguramente ya murieron y sélo vemos su pasado o mas bien
su fantasma. ;Serd qué desde alld nos perciben igual? ;En su
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Concentracion magnética,

capas de sellador acrilico pigmentado sobre tela,
30x25x10 cm,

2025.

presente ven nuestro pasado? Para mi todo es tan distante y
parece tan lento, tan pesado, tan inmenso. La realidad es que
estamos dentro de esa cadtica armonia y la velocidad se mueve
con nosotros perpetuamente.

Todo es materia —materia sobre materia—, la forma sugiere,
los colores emiten temperatura, la textura evidencia la masa y
el gesto sugiere su dindmica. Cuerpos que inevitablemente se
desplazan sobre la superficie de la tela cruda y se presentan
ante nuestros ojos.

La pregunta es: ;cudl es la naturaleza del tiempo y de la ma-
teria? ;Qué sentido tiene su inversién? Por el momento no veo
un final en este horizonte de sucesos.

Este juego apenas comenzé. @

Jessica Sanchez
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MURO A

Aproximacion a un campo estelar X1,
dleo sobre tela,

141 x 141 cm,

2025.
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Trayecto y sobreposicion de trasparencias,

capas de sellador acrilico pigmentado sobre tela,
30x25x 10 cm,

2025.
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Apacible, ambigiiedad del tiempo,
sellador y pintura acrilica sobre tela, 30 x 25 x 10 cm,
2025.

\

Coincidencia estelar,
capas de pintura acrilica sobre tela, 30 x 25 x 10 cm,
2025.
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Luminosas III,

pintura acrilica y dleo sobre tela,
30x25x 10 cm,
2025.
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Luminosas 11,

pintura acrilica y dleo sobre tela,
30x25x 10 cm,

2025.

—

Estructura resplandeciente,

transparencias de gesso diluido sobre tela,
30x25x10 cm,

2025.
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Materia oscura, principio y fin,

pintura acrilica y textura de 6leo sobre tela,
30x25x10cm,

2025.
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Supergigante, de las mds luminosas,
masa de 6leo sobre tela,
30x25x10cm,

2025.
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Enana Blanca,

textura de dleo y prismacolor sobre tela,
30x25x 10 cm,

2025.

Inercia perpetua,

pintura acrilica sobre tela,
30x25x10cm,

2025.
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Caida, el peso de los cuerpos,

sellador acrilico/ sellador acrilico pigmentado,
y gesso sobre tela,

30x25x10cm,

2025.
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pictérico, manipulando la composicién y distribucién dentro o fuera del
bastidor. Su produccién pictérica ha sido expuesta en ferias, galerias,
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1. FRAGMENTO DEL POEMA:
HomiciDioO A MI HUMANIDAD

Este sillon verde, aterciopelado,
(un micro-hombre de apariencia de mujer)
no me dice nada (estatuas);
apenas cruje su mudez
terciopelo gastado.

Sigo revelando cada hilo hilvanado,
explicando la trama de la cual vengo:
tejidos, domésticas derrotas,

zurcido de fronteras que aprendi a nadar.

4:00 p. m. —el aire finge puntualidad.
Te cuento, a ti, trémula ilusién,
mi humanidad ha partido

o esta a punto de hacerlo.

No hay reloj de aguja: en su lugar,
el destello exacto
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de un cronémetro apretado
mano derecha del interlocutor;
Heidegger, del tamano de un dedal,
lo golpea con su martillo imaginario
y recuerda que el ser-en-el-tiempo no cabe en cuarzo ni en litio.
Murmuro:
No puedo ser aquello que aparece en las noticias cada
manana.

(...)

Pero la cocina no resplandece de limpio:

huele a asedio de grasa y cansancio,

a utensilios que repiten turnos sin sindicato;
precipitan decisiones;
restringen convicciones.

(...)
Yo planto un latido sobre la alfombra,
declaro zona humana cada pulgada del aire;
el sillén verde enmudece, los micro-filésofos guardan silencio,
y por fin las motas de polvo se atreven
a bailar fuera del tiempo y de la especie:
él ha llegado.
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2. REPLICAS DE ESPEJO

Un reflejo llega tarde a si mismo:

copia mi gesto medio segundo después,
ensaya un guino torpe,

viste camisetas de equipos que desconozco,
rie de su propia parodia.

Deberia, entonces, cuidar los adjetivos que usa, dijo.

Dentro del cristal, el titubeo suena a Judith Butler:
juega con pronombres hasta que la sintaxis colapsa,
tartamudea he / she / they

y fractura el binario que la sostiene.

“Ni la blancura alcanza”, musita.

El espejo se astilla, arroja cien identidades,
cada fragmento un cuerpo que podria ser mio
si la gramatica dejara de pontificar 6rdenes.

Recojo una esquirla portable:
espejo de bolsillo para dias de identidad fragil.
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Su filo me llama musa, animal, gata reflejada;
sangra leve la palma, no el orgullo.

Guardo el fragmento

como prueba del desvio:
tres minutos para la media.
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3. ASCENSOR SIN DESTINO

Tras escaleras.

Subo seis pisos comprimidos en un cubo metalico;

el panel repite nimeros que no alcanzan a ser altura.
Dentro, una viajera de nombre barroco

sostiene un caracol de papel maché.

Su acento evoca campanas de Carpentier:
dice que lo real todavia puede maravillarse
aun en diez segundos de trayecto vertical.
El caracol canta habaneras microscépicas;
el elevador tiembla de exceso de fantasfa.

Cuando las puertas se abren,

ella desaparece sin despedida.
Queda su eco retando al hormigon:
¢puede un edificio bailar sin caerse?
No eres tu cuerpo,

responde con un paso minimo.
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4. CRUCE AL DESIERTO

Bajo trece pisos; siempre después del treinta y tres.
La avenida termina y comienza un paramo de arena.
Ciento veinte kilémetros de desolacién civica
dividen mi sombra en espejismos.

Una fil6sofa de aurora clara —suena a Sara Ahmed—
aparece sobre el asfalto derretido:

advierte que la violencia toma la forma del pavimento,
obliga al peatén a volverse dato de siniestralidad.

Yo enumero cicatrices en la planta del pie:
cada ampolla narra un conflicto de ciudad.
Aquellos recuadros en el suelo,

consignas de pisa en puntas.

Me visto para la escala de grises

asfalto;
las huellas se evaporan antes del siguiente paso—
estrategia de supervivencia contra la estadistica.
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5. CLARO EN EL BOSQUE COMUNAL

Una luz diafana, casi voz, me detiene.
Maria Zambrano —versién bolsillo—
descansa en la corteza de un fresno.

Su brazo sefiala en direcciéon a un cuerpo.

A lo lejos observo a un periodista.
Toma nota roja, tragedia, ovejas, comedia...
Un hombre en el piso, quince anos, calle...

Olvidos disfrazados en videos.

Conversamos sobre los claros del pensar:
dice que las palabras perdieron calor
cuando las quemas controladas de las redes
expulsaron el silencio fértil.

Muevo hojas secas, busco conversacion tibia;

solo encuentro notificaciones marchitas.
Aun asi, el bosque huele a idea recién brotada.
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Mi voz guarda ese aroma en la garganta
para aderezar la préxima charla que sobreviva

amnesia.
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6. CUANDO LOS ARBUSTOS

Un arbusto a la vuelta

—este cuerpo necesita de aire pacifista—
Ninos corren

los méas viejos trabajan.

Hierba alta, cielo bajo:

el viento escribe discursos que nadie escucha.
La oratoria, robada a los parques,

descansa en un archivo de audio inutilizado.

Walter Benjamin se sienta, pierna cruzada,
enciende un transistor fantasmal

para rastrear las voces que se perdieron.
Solo capta estatica y balas de goma.

Conversamos con las plantas.

Cotilleamos con las sobras de las lineas.
¢Cudntas personas mds van a mutilarnos?
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A veces me podan
Otras los ninos me ponen monos monos: chicles, les dicen.
Y en omnipresencia, a veces de blanco nos revisten.

La violencia se aloja en el modo de coincidir:

vallas, drones, césped prohibido.

Prefiero mutilar la gramética del consenso

antes que pronunciar un si fabricado.

Los humanitos arrancan una espiga y la usan de antena:
necesitan ver la television
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7. AZOTEA CON PROYECTOR
COMUNITARIO

Noche templada sobre la ciudad;

una pantalla inflable ofrece cine de autor subvencionado.
Donna Haraway, holograma montado en mi reloj,
remienda la lona con cinta plateada:

sin costura no hay relato, bromea.

Si supiera que fue creada con inteligencia artificial, se escucha a lo
lejos.

A mi lado, Galeano recita estadisticas poéticas:
cudntos barrios sin agua ven estas mismas estrellas opacadas.

—Son tan perfectos, écémo caben en el bolsillo?
El pablico aplaude la metafora,

—una bandada de cuervos—
luego olvida.
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Artemisa arroja una linterna hacia el cielo;

la luz dibuja un camino que nadie dirige,

no hay sacerdote ni curador que indique “por aqui”.
Quiza por eso nadie avanza—

0 quiza manana, cuando el foco caiga,

alguien recuerde que el bien empieza sin invitacion.

¢Por qué la iteracion de relatos de una ciudad se parece tanto?

Tautologia.

Karra Karina Ruiz MenDoza es docente e investigadora. Doctora en Cien-
cias Educativas por el Instituto de Investigacion y Desarrollo Educativo
de la Universidad Auténoma de Baja California, y maestra en Historia y
licenciada en Docencia de la Lengua y la Literatura por la misma insti-
tucién, ademas de contar con la licenciatura en ingenieria en Sistemas
Computacionales y la maestria en Redes Sociales. En el ambito de la
literatura ha publicado de manera independiente en redes sociales. En
2024 apareci6 su primer libro, Algazara, y en diciembre de 2025 le fue
entregado el I Premio Nacional de Poesia Nuevas Voces Lourdes Anguia-
no, realizado por emxi lecturas, por el poemario Exhumana.
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Ordalia

Un cuarto mas

LUIS ESQUIVEL

Ayer en la tarde llegé Juanelo muy contento.

—iJoaquin, ven a ayudarme! —me grit6 desde fuera de la
casa.

Yo estaba recostado en el sillon que en la noche convertia-
mos en cama para que pudiera dormir Rubén. Tenia mi tablet
en la mano, la que nos regal6 el gobierno antes de las pasadas
elecciones.

—iApurale! Necesito que me ayudes a bajar unas cosas de la
camioneta —volvié a insistir. Yo tenia la esperanza de que no
se diera cuenta que estaba en la casa para que bajara las cosas
él solo. Estaba metidisimo viendo videos del Mundial en You-
Tube, gracias al wifi que nos robabamos de los vecinos. Aqui
en Tepezcoco El Chico no hay mucho internet, pero afortuna-
damente los Gonzalez eran familia rica, tenian drenaje y piso
de cemento. Un dia escuché como le compartian a un invitado
el password. “Uno dos tres cuatro cinco”. Esa vez agarré de in-
mediato la tablet que nadie usaba, pues no teniamos internet, e
introduje la clave. El dispositivo se conecté sin problema. Por
cinco minutos me senti hacker. Estuve varios meses sin decirle
a mi mama ni a mis hermanos que habia logrado conectarme.
Todo el internet del mundo para mi solo. Eso si, me iba al bafio
para que no se dieran cuenta que estaba usando la tablet, y bue-
no, la neta que también porque veia porno hasta arrancarme los
ojos. Qué lindos meses.

—iJoaquin, chingada madre! {Vas a venir, carajo? —Puse en
pausa el video y sali. El sol se reflejaba en la camioneta destarta-



lada de Juanelo. Al fondo, los cerros en donde cuentan los vie-
jos que se descubri6 el fuego. La camioneta estaba ya en tiempo
extra, y no habia pieza que le funcionara al cien por ciento. De
la pintura, ni hablar, creo que sélo le quedaban unos veinte
centimetros cuadrados del rojo original, y el resto estaba des-
colorido o de plano oxidado. Era imposible que se la robaran
porque todos en el pueblo sabian que era de mi hermano... y
porque estaba muy jodida.

Cuando sali, a manera de protesta, iba arrastrando los pies
con desgano y levantando polvo de forma innecesaria. Me acer-
qué hasta la camioneta. El estaba en la caja del vehiculo. Tenia
una sonrisa en la cara como la de mi mama hace unas semanas,
cuando Rubén nos dijo que le habian dado una beca para irse
a estudiar a la capital. Seria el primero de la familia en entrar a
la universidad.

—¢Que paso, carnal? ¢{Pa que me quieres?

—iMira lo que consegui! —senalé unos costales de cemento,
y ladrillos—. iPor fin vamos a poder terminar la construccién,
para que mi mama tenga un cuarto pa ella sola!

Casi no me gusta hablar de eso. Vivimos en una casa que sélo
tiene un cuarto, que es sala, cocina, comedor y recamara, con
piso de tierra, sin agua, y nos robamos la luz del poste que esta
afuera. El bano —letrina en realidad— es de madera, esta afue-
ra, a unos pasos, en el patio. Nunca me habia dado cuenta de
lo jodido de esta situacién hasta que un dia Rubén llev6 a casa
a unos amigos de la escuela. Rubén habfia sido el primero de la
familia en ir a la prepa. Juanelo no terminé la primaria porque
tuvo que ayudar con los gastos desde muy chico y yo apenas
pude terminar la secundaria. Ese dia Rubén lleg6 en el carro de
uno de sus amigos. Eran tres, una morra, casi tan linda como las
que veia en la tablet —hasta me imaginé haciéndole todas esas
cosas—, y dos giieyes medio mamones. Cuando se bajaron del
carro los tres hicieron cara de asco, la morra incluso se tap6 la
nariz. No habia pasado el camion cisterna para vaciar el tanque
de la letrina y olia medio gacho. Me cayé todo de golpe, el piso
de tierra, s6lo un cuarto, la letrina de madera. De ahi que no me
gustara hablar sobre eso.
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—iMafana mismo empezamos con el nuevo cuarto! —me
dijo Juanelo emocionado.

—No mames carnal, poca madre, a mi mama le va a encantar.
—Yo también me emocioné—. {Pero cémo conseguiste esto? Es
un chingo de material.

—Pos ya ves, yo... que tengo mis manas.

—No me digas que te lo robaste, cabrén. Te va a madrear
mi mama, te va a obligar a que lo devuelvas y pidas disculpas
como aquélla vez con los mazapanes de donia Lupita. Y te va a
madrear.

—Co6mo crees, desde esa vez no me he vuelto a robar nada.

—Eso espero, aqui ya sabes, pobres pero honrados.

—Ni me lo recuerdes, tremenda cintareada que me dio. —Y
sin decir nada los dos nos acordamos de esa y otras cintareadas
mas que le tocaron a mi carnal por desmadroso.

—¢Pero entonces?

—Dejé que otro se lo robara por mi.

—Ahi esta el detalle, chingada madre. Ni creas que te voy a
ayudar.

—Oh, ta tranquilo

—¢Tranquilo como? Si alguien se lo robd, te van a cagotear
otra vez y yo no quiero ser parte de la cagotiza.

—Ah, qué la chingada, que no va a pasar nada te digo. Fue-
ron los politicos, ellos se robaron esto.

—¢Coémo? {Como? {Como? —Yo estaba recargado en la caja
de la camioneta, més escéptico que nunca.

—iSi! Ya ves que hay elecciones pronto, ino?

—Ni me digas, en YouTube no paran de anunciarse esos ca-
brones.

—Bueno, ayer el Giiero Rodriguez nos invité a ir a un mitin
en la plaza y nos prometié que a los que estuviéramos ahi tem-
prano nos iba a tocar un regalo —dijo mi hermano que traba-
jaba por temporadas en la tierra de la familia Rodriguez, unos
adinerados de Tepezcoco con hectareas y hectareas de distintas
cosas: aguacates, maiz, hortalizas, y algunos decian que meti-
dos en el monte hasta mota sembraban.

—LEntonces se lo robaron los Rodriguez... —le reclamé.
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—Que no, te estoy diciendo, carajo. Obviamente yo fui el
primero en llegar. Me dieron un boletito naranja que tenia el
numero cero cero uno. La sefnorita de la mesa me dijo “cuando
termine el evento vente pa’ ca, asi te damos tu premio”.

—¢Y qué hiciste? —Ya no estaba tan preocupado.

—¢Pos qué va a ser? Menso.

—Ah, pues si veda.

—Pos si, en cuanto termino el evento fui a recoger el premio.
Pero no te creas, ya habia gente formada para recoger sus pre-
mios.

—Y el evento como estuvo?

—¢El qué?

—El evento, los politicos.

—Ni idea, yo solo fui por mi premio.

—Pero ni sabias qué era el premio.

—Sabia que era un premio... por estar ahi. ¢A ti te dieron un
premio por estar aqui jalandotela todo el dia?

—No, pues no.

—¢Ves? Ahi ta.

—Si, pues si. ¢éEntonces te dieron todo esto?

—No, ni te creas, tuve que pelear. Cuando llegué a la fila con
mi boleto cero cero uno, ya habian empezado. Tuve que pegarle
a unos cuantos para que me dejaran pasar hasta enfrente. Ahi
estaba la misma senorita que me dio el boleto. Hasta le tuve que
gritar que yo tenia el ntiimero uno. Afortunadamente se acordé
de mi.

—Qué bueno, carnal.

—Si, total que me dijo: “Mira, pasale, alla atras en la carpa
hay un montén de cosas, pasale y llévate lo que puedas”.

—¢Y como chingados hiciste para cargar todo esto hasta la
camioneta?

—Al que madruga Dios lo ayuda, carnal. Como yo fui el pri-
mero en llegar, habia estacionado la camioneta justo al lado de
la carpa donde estaba el material. iBueno ya! /Contento? {Viste
que no me robé nada?

—No, pues si.

Juanelo agarré un costal de cemento y me lo puso en el hom-
bro.
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—Déjalo ahi atras, debajo de la ventana de la cocina.

Mientras bajabamos el material, empez6 a oscurecer. El sol
se metia detras de los cerros. Cada que podia me detenia un se-
gundo entre costal y costal para ver el rosa y morado del cielo.
Me gustaba el atardecer en Tepezcoco. Atardecer de monte.

Ya habiamos terminado de mover la carga. Bien nos llevo
una hora. Juanelo, él solo, logré, no sé como chingados, cargar
su camioneta muy rapido, mas de lo que nos tom6 descargarla.
Eso tenia mi carnal: cuando habia una oportunidad, se lanzaba
contra ella, ya fuera para despedazarla, ya fuera para agarrarla
y llevarsela a la casa.

Llegé Rubén, caminando como siempre, con su mochila al
hombro. Mi mama estaba muy orgullosa de él. Siempre se lo
decia. Creo que Juanelo le reprochaba un poco no querer tra-
bajar de inmediato por irse a estudiar. Juanelo nunca entendi6
otra cosa que no fuera salir a buscar el pan... y buscar morrillas
para divertirse.

—¢{Quiubo? —nos saludé Rubén.

—¢Quiabido? —respondié Juanelo.

—No nada, aqui nomads, ya esta la cena?

—Hay para hacer quesadillas —dije yo—, pero mi mama to-
davia no llega. La estamos esperando.

—Ta bien. —Rubén dej6 su mochila y fue a la letrina.

—TJuanelo, si hubieras podido estudiar, /qué te hubiera gus-
tado ser? —En un arranque de no sé qué le pregunté a mi her-
mano mayor. De alguna forma era a quien yo tenia de figura
paterna y queria saber qué onda. {Qué figura tendria é17?

—Puta, no sé, giiey, me gusta construir, pero no me gusta
trabajar. ¢{Ingeniero? ¢ Arquitecto? —Rubén estaba viendo la re-
peticién de un programa gringo. Le gustaba despejarse con esas
series cléasicas de ficcion. Tierra de gigantes era su favorita.

—¢Y todo ese material de afuera? ¢{De dénde sali6? —pregun-
té6 Rubén asombrado.

—Ah, pues es para una sorpresa. Como ayer fue el Dia de las
Madres, le vamos a dar un regalo entre los tres. Asi que nos te-
nemos que apurar. Manana no puedes ir a la escuela, te vamos
a necesitar aqui.
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La cara de asombro de Rubén cambi6 rdpidamente por una
de enojo.

—No te preocupes carnal —le dije— nosotros nos ocupamos.
T solamente asegtrate de traer las mejores calificaciones.

Me levanté del sillon donde estaba viendo YouTube y me le
acerqué. Le di una palmada en el hombro mientras decia:

—Seras el primero de la familia que va a ser universitario.
Ese es el mejor regalo para mi mama. Despreoctpate de la cons-
truccion. Entre Juanelo y yo la hacemos.

Mi hermano mayor me lanz6 una mirada asesina, aunque yo
sé que en el fondo sabia que tenia razén. Nada hacia més feliz
a nuestra madre que la idea de ver a Rubén en la universidad.

Por ahi de las diez y cuarto ella lleg6 de trabajar. Ayudaba
con la limpieza en la hacienda de los Escudero Gallardo, una
familia de alcurnia de Tepezcoco. Algunos fueron presidentes
municipales, otros diputados, hasta uno llegé a ser cantante fa-
moso en la capital. Como la hacienda estaba hasta el otro lado
del pueblo, a las afueras, siempre se tardaba una hora mas o
menos en llegar. Llegaba cansada y dltimamente no tenia ni
animos para cocinar. Cada quién se hacia su cena, y Juanelo le
cocinaba algo.

—Hola ama, écomo le fue hoy? —Al verla entrar, Juanelo se
puso inmediatamente en la puerta de atrds, como nervioso. No
queria que mi mamé se diera cuenta del material. Seria una
sorpresa.

—Ay mijo, muy cansada como siempre. Desde que el nifio
José Roberto se mudé con su esposa de la capital a la hacienda,
todo el dia tengo que estar limpiando.

Mi madre siempre fue muy hacendosa pero los anos ya le
pesaban, y ese José Roberto Escudero era un huevonazo, estaba
todo el tiempo de fiesta en su casa.

—Siéntese amad, siéntese a descansar. Ya le preparo unas
quesadlllas —djijo Juanelo—. Orale pinchi Rubén, deja que mi
am4 se siente en el sofa.

—No mijo, deja ahi a mi bebé. No te preocupes Rubencito.

Juanelo me hizo una sefia para que me acercara y me dijo en
voz baja:
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—~Carnal, buiscate una lona o algo para cubrir los sacos de
material. Que no los vaya a ver mi ama.

—Simon, ahi voy. No hay problema —le respondi. Rubén se-
guia viendo la tele, mientras yo salia para esconder la sorpresa.

Cuando buscaba algo con lo que pudiera improvisar una cu-
bierta, me rodaron un par de gotas de sudor por la frente. Se me
hizo raro. Sin aviso la temperatura subié un poco. Me limpié el
sudor y continué la misién mientras la luzde la luna iluminaba
los cerros a lo lejos.

Estaba cubriendo el material con una lona vieja y en eso senti
que la tierra se movié. Me detuve, esperando a que pasara. En
Tepezcoco habia temblores de vez en cuando, pero eran ligeri-
tos. Los segundos transcurrieron. Diez, veinte, treinta. Serian
como cuarenta segundos cuando me asusté. La tierra se movia
como si fuera un perro sacudiéndose el agua luego de un bafo
a fuerza.

—iMama, Rubén, Juanelo! iSalgan de la casa! iYa! —les gri-
té... tarde porque ya venian. Por fin se detuvo la tierra.

—Ay mijo, qué susto. —Salié mi mamé con una mano apoya-
da en el pecho y la otra en el hombro de Juanelo.

—Ya pas6 am4, no se preocupe, estamos bien.

—Pero ¢y la casa? ¢{Nuestras cosas? —Seguia preocupada.

Rubén salié con paso desenfadado.

—Parece que no hubo ningtn dano. Ni la luz se fue —nos
dijo con alivio.

—Regresa con mucho cuidado y fijate que no se haya cuar-
teado ninguna pared, que no haya hoyos en el techo, y demas
—ordend Juanelo.

Yo me le quedé viendo a mi mama. Me cayé de golpe, como
si el temblor me hubiera tumbado una pared encima. Respira-
ba con dificultad, su espalda encorvada. Ya estaba mayor. No
debia seguir con ese ritmo de vida. Pero creo que lo seguia ha-
ciendo no porque fuera estrictamente necesario, entre lo que
ganabamos Juanelo y yo podiamos medio sobrevivir, sino para
no estar todo el dia encerrada en esa casita sin cuartos, con piso
de tierra y letrina afuera.

—iTodo bien! —grit6 Rubén desde adentro. Juanelo y yo,
cada uno de un brazo, entramos con mi mama. El hambre ya se
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nos habia ido a todos, aunque a decir verdad Rubén ya habia
cenado.

—Tengo suefio —dijo la voz cansada de mi mama. La recos-
tamos en su cama. Se qued6 dormida.

—Bueno cabroén, apaga ya la tele —le dijo Juanelo a Rubén.
Lo hizo a reganadientes.

Yo puse mi cobija en el suelo, y Juanelo hizo lo mismo.

—Buenas noches mis ninos. Manana sera otro dia —dijo con
voz débil.

—Asi es ama. Sera otro dia, ya vera —respondi6 Juanelo con
una sonrisa. No lo podia ver porque ya habiamos apagado la
luz, pero era de esas sonrisas que se pueden escuchar atin en la
oscuridad.

Mi mamé como siempre se levant6 a las cuatro de la manana.
Se arreglaba, preparaba café que nos dejaba en la olla y se iba a
la hacienda Escudero Gallardo. Hasta hace unos afos, antes de
salir siempre nos daba un beso en la mejilla, pero ahora ya no
podia agacharse tanto, asi que, en vez de eso, nos soplé un beso
a Juanelo y a mi. Con Rubén, que dormia en el sofa, si alcanzaba
a agacharse.

Abri los ojos mientras cerraba la puerta. Se escucho el clic
del cerrojo y Juanelo inmediatamente se levanto.

—Joaquin —susurré—. /Ya estas despierto?

—Simo6n —Ile contesté amodorrado.

—¢Y ta, Rubén?

Mi hermano menor hizo una especie de grunido y se volte6
hacia la pared.

—Andale, ya levantate, por lo menos aytidanos un par de
horas antes de que te vayas a la escuela.

—Déjenme dormir un rato mas, no sean culeros —respondi6
todavia medio dormido.

—Ayudanos, para que el regalo por lo menos podamos decir
que lo hicimos entre los tres —insisti6 Juanelo.

—Mejor ni sigas, vamos a perder més tiempo despertandolo
—Ile dije mientras me vestia. A los cinco minutos ya estdbamos
afuera preparando la mezcla de cemento.

—Ya me tiene hasta la madre. Con ese pretexto del estudio
no ayuda en nada. Siempre hace lo mismo.
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—Y ta siempre haces lo mismo, te enojas y luego todo sigue
igual. —Traté de tranquilizar a mi hermano mayor. Por ser el de
en medio, tenia que ser el mediador.

—Ah, pero esta vez va a ser diferente. Como no nos va a ayu-
dar, voy a dejarle bien en claro a mi ama que este cuarto lo hici-
mos solamente ta y yo, que su Rubencito no hizo nada de nada.

—Como quieras —le dije resignado. No tenia ganas de volver
a ser el desahogo de Juanelo, despotricando contra Rubén.

Seguimos trabajando sin parar, enfocados solamente en ter-
minar el cuarto. Ya estdbamos poniendo los primeros ladrillos
cuando salié Rubén, listo para la escuela.

—Buenas. —Pas6 a nuestro lado y de reojo vio la obra—. Los
veo al rato.

Ninguno de los dos le contesté.

A esa altura estdbamos los dos muy sudados. Juanelo se ha-
bia quitado la camiseta. Hacia un calor medio raro para esa épo-
ca del ano, sobre todo pensando que el sol todavia no asomaba.

—iVes lo que te digo! —Juanelo me dijo furibundo cuando
Rubén ya se habia ido—. Siempre la escuela, nunca nada en la
casa. Como si lo tinico que quisiera es irse de aqui y dejarnos
en esta pocilga.

“Esta pocilga” retumbaba en mi cabeza junto con el olor de la
letrina. Viviamos en una pocilga y yo no queria. Pero no tenia
de otra. Por lo menos al final del dia tendriamos una casa que
seria menos pocilga que antes.

—Pues si carnal, pero ya sabes cémo es. Y no lo culpo, tiene
la oportunidad de irse. Que la aproveche. Es lo que mi mama
quiere.

—Claro, el favorito de mi mama4, ¢y nosotros qué? {Quienes
mantuvieron esto a flote cuando él nos abandon6? —Juanelo
tenia una forma particularmente punzante de decir “é1” cuando
se referia a mi papd—. {Quién sali6 a la calle para que ustedes
pudieran comer? /Quién se arregl6 con el secretario del alcalde
para que no nos corrieran de este pedacito de tierra donde pudi-
mos hacer este cuarto? Y Rubén piensa que esto es una pocilga.
Y se quiere ir. Y es el favorito de mi mama.

Otra vez esa palabra. No la toleraba. El sol estaba clareando y
el calor subia. Las gotas de sudor me picaban en los ojos y la le-
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trina en la nariz. Todo me cay6 encima, como cuando llegaron
los amigos de Rubén. No queria seguir hablando del tema. Solo
terminar el cuarto. Para descarrilar la conversaciéon atiné decir:

—déSabes que no eres el favorito porque te pareces mucho a
él, no? —Inmediatamente me arrepenti de decir esto. Juanelo
no volte6 a verme. Coloc el ladrillo que tenia en la mano. Y se
metié. Yo me quedé, haciendo lo que estaba haciendo. fbamos
a terminar, sin importar qué.

Los amaneceres en Tepezcoco El Chico no son tan especta-
culares como los atardeceres, pero tienen lo suyo. El sol sale del
lado opuesto a los cerros y los enciende lentamente. Me detuve
un segundo para apreciar ese momento y para despejarme un
poco de lo que acababa de decir. Algunos cerros ya pintados de
amarillo, otros todavia oscuros. En minutos todo estaria ilumi-
nado. Pero habia algo raro en el horizonte. Algo estaba de mas.
En eso regreso Juanelo.

—Bueno, hay que seguirle {no? —me dijo serio.

Asi seguimos por varias horas mas, poniendo ladrillos sin
parar, en medio del ambiente cada vez mas pesado. Yo ya me
habia quitado la camiseta. De pronto se escucharon muchos la-
dridos, cada vez mas cerca. Por la calle —esto es un decir: la
calle era de pura tierra, como el suelo de nuestra casa— pasaron
corriendo unos quince perros, a toda velocidad, levantando una
polvareda. Pude identificar un par de ellos. Eran el Lucas, un
boxer de los Gutiérrez, y Javiera, la rottweiler de don Tedfilo, el
duefo de la farmacia. Sin reparar en nuestra presencia la jauria
sigui6 su camino.

—iQué raro! —le dije a Juanelo, tratando de normalizar la
situacion. El seguia armando la pared con una eficiencia de ma-
quina. Ni se inmuté con mi comentario.

A mediodia llegé Rubén, muy agitado.

—~Cabrones, nos tenemos que ir. iAgarren sus cosas, yal!

—Pérate, pérate, .qué te pasa giiey? Estamos haciendo el tra-
bajo que ti no quieres hacer —le contest6 Juanelo. Nunca lo vi
responderle con tanto desprecio.

—No hay tiempo, tenemos que irnos de Tepezcoco. iAgarren
lo que puedan, vdmonos!
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—Tranquilo Rubén —le dije tratando de calmar la situa-
cién—. {Qué estd pasando?

—iQue la chingada, nos tenemos que ir! —Diciendo esto se
metio a la casa.

—Y ora, /qué estard pasando? —le pregunté a Juanelo.

—No sé ni me importa, tenemos que terminar el cuarto para
cuando mi mama llegue. —Y sigui6 con los ladrillos.

Menos de un minuto después sali6 Rubén con su mochila
visiblemente cargada de cosas.

—iTenemos que evacuar el pueblo!

—Yo aqui me quedo, ti te puedes ir mucho a la chingada.

—iPero no entienden!

—Si, entiendo perfectamente, t s6lo quieres una excusa
para dejar esto aqui tirado. No te importa nada mas que huir.

Yo veia a mis hermanos discutir y otro grupo de perros, més
pequeno, pasaba a toda velocidad.

—¢Excusa para irme de aqui? {T1 te quieres quedar? Ve esta
vida de mierda, vivimos los cuatro en el mismo cuartucho. Pero
eso ya no importa. Bueno si se quieren quedar, quédense. Yo
me Voy.

—Si, nos quedamos para mejorar esto, no como ti que a la
primera de cambio nos deja, como él. A pesar de todo lo que
hizo mi mama por ti, a pesar de todo lo que hice yo por ti. —Jua-
nelo tuvo que gritar esto porque Rubén ya estaba encaminado
hacia la calle. Volte6 para ambos lados y empez6 a correr en la
misma direccién que los perros.

—Opye Juanelo, tal vez si deberiamos irnos, {no? —le pregun-
té timidamente. )

—¢ Tt también te quieres ir hijo de la chingada? Andale pues,
largate, vete atras del otro —me contest6 con odio en los ojos—.
Yo me quedo aqui terminando el regalo para mi mama. Y luego
dicen que yo soy el que se parece a él, que se fue sin méas ni mas.

Me quedé. Me di cuenta que muy en el fondo también tenia
resentimiento contra Rubén, mientras yo queria mejorar nues-
tra pocilga, él se queria ir a toda costa.

Por ahi de las dos el cielo empezé a cambiar de color. Una
especie de manto rojizo, turbio, cubria todo. El aire se sentia
mas y més pesado. Juanelo seguia como robot, nada lo detenia.
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Yo de cuando en cuando levantaba la mirada para ver qué onda.
Con ese cielo rojo de fondo veia los cerros. Algo estaba de maés.

La verdad es que fuimos muy eficientes. A las cinco de la
tarde ya teniamos terminadas las paredes. Habia quedado un
cuarto de unos tres por tres metros, una puerta hacia el cuarto
principal, y otra hacia afuera. No teniamos las puertas, pero
no importaba, eso se iba a conseguir después. Seguimos con
el techo. Para colocar las laminas tuvimos que subirnos en las
Unicas dos sillas que teniamos.

Ahi subido en la silla, mi cabeza sobresalia las paredes. Pude
ver que ahora el rojo no venia del cielo, sino que era un resplan-
dor que emergia de la tierra.

—Ya sé que estd pasando —le dije a Juanelo.

—Si, es un volcéan haciendo erupcioén.

—¢Coémo supiste?

—Es como el Paricutin.

—Pero no hubo explosién ni nada.

—Hace rato me meti en tu tablet a guglear qué pedo. Hay
volcanes que no hacen explosion, s6lo sale lava, como cuando
te cortas y empiezas a sangrar.

—¢Y por qué no me dijiste nada?

—Porque tenemos que terminar el cuarto para mi mama.

Me asomé a la calle. El fulgor iba aumentando. Alcancé a ver
la masa de lava, entre rojo vivo y negro quemado, avanzando
sin que nada la detuviera. Estaba ya a dos cuadras.

—NMira, esta es ya la tltima ldmina. Aytidame a ponerla y
terminemos con esto. A mi mama4 le va a encantar.

Tomé la lamina y entre los dos la pusimos. Espero que cuan-
do llueva no haya goteras, pensé.

Nos alejamos un poco del cuarto nuevo. Tendria unos dos
metros y cachito de altura. Dejamos una inclinacién para las
laminas. Asi la lluvia resbalaria. Luego le pondriamos puertas,
ventanas, y lo pintariamos.

—Ya quedé —me dijo Juanelo con una sonrisa. Era la prime-
ra sonrisa que le veia ese dia—. {De qué color crees que quiera
mi mama que lo pintemos?

—Uy, no sé, ya ves que le gusta el rojo, pero para una recé-
mara es muy fuerte, {no?
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—Puede ser. Mafiana voy a ir con los Rodriguez. Seguro les
sobr6 algo con lo que podamos improvisar unas puertas, y aho-
ra en tiempo de campanas es mas facil sacarles algo. De las ven-
tanas no me preocupo tanto. Hasta que no sea temporada de
lluvia, con unas tablas estamos bien.

Yo también sonreia. Por fin una casa. No un espacio de vein-
te metros donde sala, cocina, comedor y recamara eran lo mis-
mo. No s6lo un cuarto. Una casa.

Estabamos ahi, sentados en el polvo, admirando nuestra obra
cuando el calor arrecié en serio. Volteé.

—Ya esté aqui atras {no? —me pregunté Juanelo sin voltear.

—Si.

Un helicoptero militar llegd en ese momento. Cayeron del
cielo dos soldados, descolgandose.

—FEncontramos sobrevivientes. Preparando extraccion —dijo
uno de ellos.

En menos de que pudiéramos reaccionar ya nos habian ama-
rrado unas cuerdas.

—Agarrense bien. —Nos abrazaron y luego dijeron por radio
“Preparados, vamonos de aqui”.

Nos elevamos inmediatamente, alejandonos de la casa, nues-
tra casa. Juanelo no dejaba de verla. Seguia sonriendo. Yo veia
la lava entrando confiadamente al terreno, avanzando roja, len-
ta, imparable. Al fondo, el sol se metia por detras de los cerros
donde los viejos dicen que se descubri6 el fuego. @

Luts EsquiveL estudi6 la preparatoria y la universidad en Cerys Universi-
dad, graduandose como licenciado en Administracién de Empresas en
2002. Durante esos anos particip6 activamente en los talleres de crea-
cion literaria. Ha vivido en varios paises del continente, incluyendo Ar-
gentina, Canadda, Chile, Colombia, Brasil y Estados Unidos, donde fue
refinando sus intereses por la literatura. En 2020 regresa a México y re-
toma la escritura de narrativa como acto cotidiano. Ademas, es empre-
sario dedicado a generar impacto social en su labor. Actualmente, con
su hermana, dirige en Instagram el proyecto “Entre tramas, libros que
unen” (@entretramaslibros), cuyo objetivo es promocionar la conexién
humana a través de la lectura.
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HErALDOS

Jorge Ortega y las moradas de
Hotel tel Universo

JULIO ROMANO OBREGON

a tradicidn del viaje en la literatura se inici6 con la litera-
tura misma. Gilgamesh, Odiseo, Eneas, fueron viajeros.
Edipo lo fue. Lo fueron don Quijote, Gulliver y Robinson
Crusoe, y lo fue Dante en su ensofacién. De sus viajes
escribieron todos cuantos pudieron y desearon hacerlo,
desde Her6doto hasta Vidiadhar Surajprasad Naipaul, pa-
sando por Goethe, Madame de Staél, Ibn Battuta, Virgi-
nia Woolf, Sergio Pitol. La pura enumeracién de ejemplos
podria consumir el margen de tiempo de que dispongo
para hablar de Hotel del Universo (Mantis Editores, Ins-
tituto Sinaloense de Cultura, CETYS Universidad, 2023),
del poeta Jorge Ortega (Mexicali, 1972), y creo que he
sido claro en lo que he querido sefialar: hay entre la lite-
ratura y el viaje una cercania muy estrecha. La literatura
misma es, si se quiere, también un viaje.
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El viaje, como la literatura, tie-
ne muchas posibilidades. La gente
viaja, se desplaza o es desplazada,
por muchos motivos. Por hambre
de aventura y por necesidad, por
curiosidad y por supervivencia. Al
turista y al expulsado, al cosmo-
polita y al desposeido, los vincula
el sendero que tienen por delante,
pero los diferencia el mecanismo
que los impulsa y la certeza o in-
certidumbre del retorno.

Apenas entreabrir el libro de
Ortega —obra que merecid, en
poesia, el Premio Nacional de Li-
teratura Gilberto Owen 2022—,
nos encontramos con la siguiente
sentencia de un “Credo” iniciatico,
el primer poema del conjunto: “El
camino es tu ley. / Bajo los pasos
resuena el tambor de un futuro, el
vientre de la tierra madre que se
abre al infinito lo mismo que una
habitacién al estallido de la auro-
ra’. Asi comenzamos a viajar. Y
todo en nuestra vida es, asimismo,
trayecto, transicion.

Jorge Ortega explora en Hotel
del Universo, a través de un lengua-
je abundantemente lirico, diferen-
tes alternativas del viaje, tanto en la
realizacién como en el fracaso. Para
nuestro autor, el viaje es casi siem-
pre sinénimo de riesgo mas que de

aventura, de arenas movedizas mas
que de suelo firme. Cuando empe-
zamos a leer los poemas en prosa
que conforman el libro, asistimos
al viaje del desasosiego, la travesia
hacia lo desconocido.

El exilio, el destierro, la erran-
cia, el éxodo, el desplazamiento,
la diaspora, la migracion forzada,
parecen recorrer con pesadumbre
las paginas de Hotel del Universo,
seguir los pasos de las multitudes
para quienes la infancia no es des-
tino, ni el lugar de nacimiento se
identifica con la patria. “El lugar
mas aborrecible es el lugar en que
se nace, cuna de la fatalidad”, nos
advierte el poeta en la pieza “Ni-
VOs0’, y ocurre asi para aquel cuyo
entorno no ofrece mas que deser-
tificacion o un bosque de espinos,
como para aquel cuyo suefio tras-
ciende los horizontes inmediatos.
El lugar en que se nace, ademas
de un azar del cual el viento nos
arranca con imprevisible ligereza,
es también un cepo, pero no un
cepo irrompible, porque, dado un
paso al frente, todo es posible, in-
cluido el regreso.

El viaje encierra entonces mu-
chas posibilidades. Volver es una
de ellas, después de la ida. Lo sa-
ben Odiseo, don Quijote y Aimé
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Cesaire. Y me parece que aqui
Jorge Ortega dialoga muy cerca-
namente en Hotel del Universo con
el Cuaderno de un retorno al pais
natal (1939), de Cesaire, el poeta
martiniqués:

Partir. Mi corazén zumba-
ba de generosidades enfdti-
cas. Partir... yo llegaré liso y
joven a ese pais mio y diré a
ese pais cuyo barro entra en
la composicion de mi carne:
“He vagado durante mucho
tiempo y vuelvo hacia el
horror desertado de tus lla-
gas”. Iré a ese pais mio y le
diré: “Abrdzame sin temor...
y si solo sé hablar, hablaré
para ti”.

Para Aimé Cesaire, volver es
darse cuenta de que la tierra na-
tal es todas las tierras, porque la
migracion ha existido desde que
existe la humanidad, y las huellas
de nuestros ancestros, de los que
venimos, estan desperdigadas por
el planeta entero, aun cuando no
Nnos reCONOZcamos en primera ins-
tancia con los paisajes distintos a
los que nos acunaron, con los ros-
tros tan distintos al que vemos to-
dos los dias ante el espejo. “;Quién
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puede jactarse de tener mas que
yo?”, clama Cesaire.

Ortega hace justamente esto
mismo del trayecto de vuelta,
como lo manifiesta el poema “Rosa
de las bifurcaciones” hacia su des-
enlace: “Cudntos peregrinaron
infructuosamente del perimetro
al centro, del centro a la divisoria,
teniendo que regresar, derrotados,
por donde se fueron” Todos los
caminos llevan a Roma, ese cen-
tro, en tiempos del Imperio, pero
conducen a la par a Nueva York,
El Cairo, Paris, Ciudad de Méxi-
co, Addis Abeba, Panama. El cen-
tro se ha multiplicado y, con ello,
los destinos de la periferia. Pero,
aunque parezcan estar a la mano,
son aun hostiles con el migrante.
Lo dice José Emilio Pacheco: “La
figura del huésped solitario en la
ciudad hostil resume el paso por
lavida”. Y ese paso por la vida es el
que retrata Jorge Ortega, un “Mo-
verse también, sin dilaciones, ha-
cia lo que ignoras..”, como apunta
en la pieza “Oro de los limites’,
donde un “Avanzas con urgencia
rumbo a una claridad que se es-
conde”, como se lee en el poema
“Ambhara’, es el motivo de la parti-
da. Y retornar es, desde luego, una
partida, si bien en segundo grado.



La fuga, la huida, es, por lo an-
terior, una necesidad, quiza mas
fuerte que el arraigo, sobre todo si
el suelo al que uno se halla en prin-
cipio destinado a enraizarse resul-
ta estéril. O a veces simplemente
la fuerza de los horizontes, o la
esperanza que ahi depositamos, es
mas poderosa que uno. La cancién
“Joey, Joey, Joey”, del musical The
Most Happy Fella, de Frank Loes-
ser, lo pone de este modo:

Joey, Joey, Joe

You've been too long
In one place

And it’s time to go
Time to go

Joey, Joey, Joey, Joey
Joey, Joey
Joey, travel on

You've been too long
In one town

And the harvest time’s
Come and gone

That’s what the wind

Sings to you

When the bunk you've been
bunkin’ in

Gets to feelin’ too soft and cozy

When the grub they've been
cooking you
Gets to tastin’ too good

When you’ve seen all you want
All the ladies in the neighborhood

She sings Joey
Joey, Joey
Joey, Joey, Joe

You've been too long
In one place

And it’s time to go
Time to go

Joey, Joe
Joey, Joe

Desde luego, ahi, bajo esa letra,
se encuentra igualmente la “Itaca”
revisitada del gran Constantino
Cavafis y su idea de que el viaje
es mas significativo, e incluso mas
vigoroso y magnético, que el por-
venir. Y en voz del poeta Ortega,
de la composicidon “Leccion de eti-
queta’, corroboramos que “No hay
algo perdurable en el camino, [...]
Pero tus aligeros tobillos cascan
mes a mes los grilletes de la per-
manencia’. Algo nos arrastra, algo
a lo que no podemos resistirnos,
como un vendaval, como el mar.
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En su libro Devocién por la pie-
dra (2011), Premio Internacional
de Poesia Jaime Sabines 2010, Jor-
ge Ortega ya exploraba estas no-
ciones, desarrolladas mas plena-
mente en Hotel del Universo. Nos
reconviene el autor hacia el final
de la pieza “Rutas alternas’, que
cierra el itinerario del menciona-
do Devocion por la piedra, obra
redactada en Espafa y que reco-
pila de manera subrepticia impre-
siones y conjeturas de viaje por la
Europa meridional:

Elige, pues, el mds largo trayecto
para volver a casa.

Cada partida es una renuncia.
Robert Frost, el distinguido poe-
ta norteamericano, lo sabia en
su célebre poema “The Road Not
Taken”; Jorge Ortega también: en
cada travesia desistimos siempre
no sélo del camino por el que no
hemos optado, sino, asimismo,
de lo que dejamos atras. Al dis-
tanciarse de las raices, las raices
abandonan igualmente al viaje-
ro. “3Quién eres?”, nos preguntan
al volver nuestros seres amados.
No recuerdo con exactitud si fue
en su autobiografia o uno de sus
cuentos, que Alice Munro pone en
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boca de un personaje esa concien-
cia del momento en que empieza a
ser olvidado. La suerte estd ya es-
crita en los pies del viajero. “Quién
sabra que moriste cuando faltes”,
se pregunta el poeta Ortega en el
poema “Ventoso’; o, mejor dicho,
nos pregunta enseguida “Quién
sabra cuando faltes” Asi lo que
nos espera.

Para la novelista Toni Morri-
son, el forastero es una amenaza, o
sea, alguien que no es bien acogi-
do ni recibido en el sitio al que lle-
ga. Pero ese forastero de Morrison
es el que viaja, como ha cantado
Jorge Ortega sobre Arthur Rim-
baud —“el hombre con las suelas
de viento”, como lo bautizé Paul
Verlaine—, de la periferia al cen-
tro (sic), por lo que puede ser visto
como el excluido, el marginado, el
paria. El otro. (“Yo es otro’, senten-
cié por cierto el joven Rimbaud en
una carta de 1871) Es la dindmica
de nuestro siglo: en la denomina-
da aldea global hay marginalida-
des y segregaciones. “Trotas por
la cinta de la periferia sin destino
concreto’, resume el poeta Ortega
en la pieza “Estado de situacion
financiera” Pero, extraflamente,
siempre hay donde pasar la noche.
Ese es, tal vez, el Hotel del Universo,



y el mismo donde se alojara Arthur
Rimbaud en el puerto de Adén, en
la actual Yemen.

Antes de concluir, quisiera
hacer énfasis en el ultimo de los
seis apartados del libro, o actos,
mas bien, por usar el nombre, en
plural, que les otorga el autor. Me
refiero a “Diario de agonia”. Aqui
el poeta bajacaliforniano, en cada
uno de los poemas que integran la
seccion, combina dos estados li-
mes, uno fisico y el otro animico:
el dolor y la alegria. Y explora sus
posibilidades. Son quiza los ex-
tremos de la vida entre los cuales
nos movemos pendularmente, v,
casi siempre, nuestros puntos de
retorno. Tan pronto estamos en
uno, emprendemos de vuelta, in-
defectiblemente, el camino hacia
el otro. Y en esa fluctuacion hay
algo a lo que, al menos de mane-
ra provisional, podemos llamar, si
no hogar, al menos refugio. “En el
hogar hay mas mundo del que se
ve’, reflexiona el fildsofo cataldn
Norbert Bilbeny, “y en el hogar,
mas mundo del que creemos”. O,
tal vez, mas universo.

Un pensamiento final. Ahora
si, tal vez comenzamos a escribir
porque empezamos a viajar. Por-
que tenemos necesidad de regis-

HOTEL DEL UNIVERSO

Jorge Ortega

trar aquello que vemos cuando
viajamos, aquello que nos mara-
villa, y de lo cual queremos que
otros se maravillen, por supuesto,
con lo que nuestros sentidos ab-
sorbieron y que no tenemos mu-
chas veces modo de transmitir, si
no es con palabras. Y cuando esas
palabras son precisas, entonces
estamos haciendo poesia, como
lo patenta espléndidamente Jorge
Ortega en su hospitalario y esti-
mulante Hotel del Universo, una
obra caudalosa y rica en suges-
tiones verbales e imaginativas, no
exentas, sin embargo, de profun-
das reflexiones sobre las metéafo-
ras de la experiencia vital y las
aventuras del espiritu humano. @
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Todos los interesados en participar en cualquiera de las disciplinas mencionadas, podran enviar sus
propuestas de colaboracién al correo electrénico arquetipos@cetys.mx, alejandra.cardenas@cetys.
mx y jorge.ortega@cetys.mx
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ESCUELAS, VIPAS Y MEMORIA

Relatos desde el paisaje de nuestros dias

Alberto Garate Rivera
(coordinador)

Antonio Hernindez | Lucinda Bernardino | José Alfredo Vega
Alondra Monge | Guillermo Rivero | Amelia Diaz | Nayeli Elias
Omar Amador | Ménica Rodriguez

LEscuelas, vidas y memoria: Relatos desde el paisaje de nuestros dias, pue-
de convertirse en una estrategia educativa donde haya lugar para analizar
y discutir algunos valores que parecen perdidos en la volatilidad del mun-
do de hoy; valores morales como el amor, la acogida, la responsabilidad.
Lo escriben estudiantes del doctorado en Educacion del Cerys Universi-
dad. Todos ellos, profesionistas con ganas de saber mas sobre la escuela
de nuestros dias; peregrinos que se atreven a ver el llano con matorrales,
para después sembrar drboles que generen sombras frescas. De ahi surge
el aliento para pensar y ponerse metas que nos reten a actuar.

Alberto Garate Rivera
COORDINADOR DE LA OBRA Y VICERRECTOR ACADEMICO
DEL CETYS UNIVERSIDAD
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