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7

presentación

Consecuente con su periodicidad, aparece el tercer 
número de Adynaton, órgano del Círculo de Letras 
del Cetys Universidad constituido por jóvenes estu-
diantes y egresados de esta institución educativa in-
teresados en el cultivo de la palabra literaria. Si bien 
toda novedad editorial resulta de entrada un hecho 
festivo, un triunfo de la lucidez sobre la barbarie, 
lo es más cuando su contenido comporta también 
una promesa, la de un puñado de autores en proce-
so que pudieran hallar en la literatura un camino, o 
mejor todavía, un sentido vital. Así, cada emisión de 
Adynaton ha sido, por lo demás, un llamado a confir-
mar una vocación para la escritura —la de su índice 
de nombres— y una apuesta por esas voces que avi-
zoren en la poesía o la prosa narrativa una forma de 
permanencia en el mundo.

Entre otros grandes detalles, el número 3 de 
Adynaton se diferencia de los anteriores en que tres 
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de los autores que comparten ahora una muestra de 
su trabajo creativo radican en una ciudad distinta. 
Si antes todos eran residentes de Mexicali, vienen a 
sumarse ya aquí exponentes de Tijuana para ofrecer 
—bajo el consejo y la orientación del escritor y edi-
tor Néstor Robles— un espectro más amplio de los 
senderos de exploración de un imaginario juvenil, 
partiendo del supuesto de que cada entorno citadino 
o dinámica local imprime rasgos muy particulares 
en la sensibilidad y la figuración. Sin embargo, más 
allá del límite territorial que implique el lugar de ori-
gen de los colaboradores, luego de leer atentamente 
los contenidos de este Adynaton queda claro que la 
única frontera de la que cabría quizás hablar no es si-
quiera la que divide a dos países al norte de Baja Ca-
lifornia sino la que distingue al verso del párrafo, a la 
introspección del lirismo, a la metáfora de la literali-
dad, a la fantasía del realismo.

Si hay entonces que evocar alguna variedad para 
aludir a la suma de singularidades del tercer núme-
ro de Adynaton conviene decir que el lector asistirá 
a una sinfonía de piezas en la que concurren el len-
guaje saleroso, la impronta cinematográfica, el tono 
coloquial, el deje paródico, la fragmentariedad del 
poema o del relato, el suspenso, la diseminación grá-
fica del texto, el inquietante ingenuismo, la regresión, 
propiedades todas ellas del discurso artístico del mo-
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mento que afianzan, de paso, el apremiante carácter 
renovador de la literatura y de los signos de identi-
dad que la autentifican. Los autores de la Adynaton 
que nos ocupa presentan de este modo ciertos visos 
que los aproximan a la asunción de la entelequia y la 
emoción escritas como una inclinación natural y una 
labor concienzuda que eclipsan por mucho los iluso-
rios espejitos de la espontaneidad.

Dicho lo anterior, Adynaton reitera su compro-
miso con el oficio de juntar vocablos y construir rea-
lidades alternas mediante el cálculo de estructuras 
verbales no menos hospitalarias que nuestras quime-
ras y utopías. Porque si Aristóteles consideró que el 
arte debía imitar la vida, la historia nos ha enseña-
do que sólo el arte permite, no obstante, trascenderla 
—o sea, tornarla habitable— a través de la invención, 
generando espacios de coexistencia afectiva, intelec-
tual o novelesca tan estimulantes o irrebatibles como 
lo que nos rodea. Una vez más el Círculo de Letras 
tiende el puente de Adynaton para ofrecer al lector 
un paseo hacia el otro lado, el paraíso de las posibili-
dades, donde sueño y acción están urdidos de la mis-
ma sustancia y nombrar es perpetuar, volver a hacer 
visible lo pensado.

Dr. Jorge Ortega
Junio de 2015
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códigos postales

Escríbeme una carta
 
Sacar algo de un buzón
o romper un sobre
será como abrirte 
y me viene bien sentir que te penetro
que aún a distancia
entro en ti 
y me quieres dentro
 
Vamos
siéntate un momento
y no olvides ponerle timbre
que
aunque seca
esa saliva
me hará pensar en humedad
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diagnóstico solar 

Hoy nos ocupa 
hablar sobre luz 
sobre cómo los de aquí 
vemos su halo 
distinto a los de allá 
sobre cómo ser de aquí 
implica resiliencia 
sisifar una bola incandescente 
plantar guardia ante lumbre 
mirar sus ojos 
caminar brasas 
llorar chapopote 
 
Hoy nos ocupa  
rendir tributo a la fajina 
colgar medalla candente  
en el cuello de los osados 
quienes con sed profesional 
diario cantan un tiro a la canícula 
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sin camisa  
suben al ring de los quemados 
sacan su lengua en son de burla 
derrotando su furia ultravioleta  
 
Hoy también es preciso 
referir a don Mercurio 
aplaudir con sonrisa metálica 
su ajuar indicativo 
preguntar  
qué siente al ser alfa y omega 
cómo logra 
ir del cero al cincuenta 
así  
como si nada 

Del amor 
y sus formas 
también hay que hablar 
de piromanía hormonal 
como base 
de nuestros sistemas endocrinos 
de lo efímera que es  
la vida de la saliva 
de poros y piernas abiertas 
lengua tremenda 



del reloj de arena mental 
que se sublima 
al tenor de una caricia 
 
Porque aquí ocurre algo extraordinario 
el día y la noche se aparean 
gestando un momento solar 
la oscuridad claudica  
dobla en silencio sus manitas 
fletando su color negro 
a otros lindes del planeta 
vivimos un imperio amarillo 
el resto del espectro se subyuga 
modulando su alabanza 
 
Aquí la biología estudia una lucha 
indaga precisa 
la historia del cambio 
evolución de humano a superhéroe 
de insecto a soldado 
planta a muralla 
animal a mito 
 
Habrá que pedir a la comunidad científica 
que con ropa de faena 
venga a visitarnos 
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que tomen lupa 
y sacudan  matorrales 
porque basta observar a las cachoras 
para deducir que algo sucede con la fauna 
viven encandiladas 
las ciega una chispa perpetua 
su jornada es la ruta del trancazo 
como si prefirieran la locura 
a la invidencia 
se estrellan en ladrillos en busca de guarida 
presumen en la frente su chichón  
 
A manera de evidencia 
no podemos soslayar 
un relato de fuga: 
aquí 
decir que el agua se va 
no delata un flagelo oficial 
ni eufemismo por escasez de suministro 
no 
porque resulta 
que aquí el agua sí se va 
escapa horrorizada 
del fantasma del vapor 
arrastra su panza líquida  
entre mil resumideros 



llora 
se agüita 
pone cara de mártir 
frente a jarras y garrafones: 
ante la muerte 
elige la prisión 
 
A manera de resumen 
hoy nos ocupa 
narrar la resistencia 
la consolidación de una raza nueva 
que con sangre caliente 
vive iluminada 
se planta en medio del desierto 
voltea al cielo 
y grita
 
por qué no

18 •  juan manuel reyes manzo 
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el adiestramiento de los sueños

para Adriana

Esta noche 
más que bosque oscuro 
el cielo es cartulina 
donde clavo con mi mente 
el resplandor de tu sonrisa 
y pincho con mi dedo 
tu cuerpo de luciérnaga 
como si en ello me fuera la vida 
como si tu luz guardara 
el último aliento de los astros



oración para antes de morir

Te pido Señor 
que el grito 
que a las puras cinco treinta 
pegue mañana el despertador 
sea tu voz como chicharra 
sea tu aliento 
diciendo desde arriba 
 
          no te desesperes 
 
retumbando en mis oídos 
junto a un ladrido de perros 
como diurno decibel 

20 •  juan manuel reyes manzo 
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requerimientos del perdón

El error 
motiva  la oportunidad 
pone sus rodillas en la línea de salida 
sólo aguardando 
que suene un disparo 
en la pistola del momento
 
Hay que aprender a decir lo siento 
discúlpame  
o mejor aún 
perdóname 

Si no
después está cabrón



vitamina zen

Respira 
sin prisa ni culpa 

Que la única aduana 
entre el cielo y tu vientre 
sea el aire que te encuentra 
ya dentro 
permite que invisible 
cumpla su jornada 
recorra tu tráquea 
use sus dedos para ceñir tus alveolos 
y que albergue en tus pulmones 
para que una vez hinchados 
toquen adrede al corazón 
 
Cierra tus ojos 
para el aire
 

22 •  juan manuel reyes manzo 
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Tu mente es un paraíso
y el resto de tu cuerpo
tierra santa



sabor a cielo

Se me atora una mujer de viento 
con ojos tan cafés 
que parecen azules: 
cuando habla 
reza nubes 

Ay esa canija mujer 
no sabe 
que el cielo a su lado sabe 
azulado sabe

24 •  juan manuel reyes manzo 



adynaton 3, junio de 2015  • 25 

un abrazo sin beso en el bosque

Aquel abrazo parecía interminable 
nuestros cuerpos 
unidos como engranes 
embonando precisos  
con el bosque y su atardecer 

Todo iba bien justo antes del beso 
y hasta que vimos al ovni 
jamás pensé que dos bocas 
sucumbieran ante un platillo volador 
y que ese bonito picnic 
terminara con nosotros corriendo rumbo al auto 
viendo cómo una nave se perdía 
en lo que siempre creímos 
era sólo nuestro cielo
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dicotomía de la espera

Flotando segura 
dentro de un estanque ovoide 
la yema aguarda su momento 
esperanzada 
ensaya junto a la clara 
su futuro estilo de piar 
 
Sabe 
que tras la espalda del cascarón 
el mundo comienza 
¿será con alas 
o en sartenes? 
se pregunta
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manifiesto sobre optometría

Sucede algo con tus ojos 
están hinchados 
del valor que brindo a la circunferencia 
y del color que doy al cielo 
que, por cierto, 
baja desde arriba 
para posarse en ti
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from here to the real

Habrá que ser samuráis norteños 
tomar pluma 
papel  
lentes y cachucha 
para salir a defender la palabra 
 
Que poco importe el ajuar delator 

Se trata de estar en pie de guerra 
sigilosos 
tranquilos 
cuando el momento llegue 
entonces sí 
pum 
y vámonos recio



Carlos Rodríguez Delgadillo
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aproximación de agosto

I

Hoy recuerdo agosto y sus púas de fuego
la sal errante en boca de vagabundos
las blancas lenguas de los perros
las miradas calmando la sed de lo vacante

Recuerdo  también
  el sudor arrojado a revuelo de las faldas
la arcilla reclamando la humedad de los muertos
el camino sacudiendo la molicie de su lomo

Hay un sol dormido en la memoria
vibrante en su mutismo como la vaina de Huayruro

Ahíto donde todo ojo se vuelve ciego 
el ramaje ardiente se extiende lacerando la carne



Recuerdo los días de agosto elevando un tallo con 
[un pétalo diáfano

que azota con furia los mediodías

Recuerdo la noche
  esta calle agitando su telón de polvo
abriendo su boca sin aliento
  sin rezo
esperando
 aunque sea
la caída de un gargajo

32 •  carlos rodríguez delgadillo
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II

Como la cigarra  algo mío renuncia a mí
[cada agosto

Impaciente agito las palabras
profiero con enjundia zafiedades
pero la muda sílaba del desierto las devora
y todo en mí es silenciopolvosedyespina

Sucede que hoy no es agosto sino marzo

Mis manos inquietas no son caliza brava
ni mis ojos procuran hoy las sombras
ni todo yo  presuroso acudo a habitarlas

Este mes seguro es igual a los otros

La piel del calendario acaba siempre bajo tierra 
y tarde o temprano eleva nuevamente sus columnas



Este cacto
por ejemplo

es diez siglos de muerte encarnizada

Dije   hoy recuerdo agosto
y mientras
caen las péndolas hojas
y cae su verde trasvasando al jade

Hoy la cigarra unce su vestido de hojarasca 
prepara el debut de su estrenado canto

34 • carlos rodríguez delgadillo
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III

Eva duerme desnuda

En convulsiones 
despiertan los hilos el perfume huérfano
de sus prendas

En la percha
puntual izadas
vibran sus ropas
como flores moribundas

Sostenidas a la madera de la puerta
cinco lenguas rojas
dictan lo que ella calla

Casi es agosto
lo dice la humedad que anida entre sus muslos
la gota de sudor que baja indecisa por su espalda

y se detiene
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 duda en cada vértebra
 avanza    pero duda

Se aproxima agosto
y dentro del florero
nace un jardín de agonía



Héctor Sánchez Gómez
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amanecer

mañana cuando
tus dedos acaricien las primeras horas
y el reloj adelantado te engañe
diga que ya es hora
que el día

su fiesta de casualidades
ha arrancado

cuando el rumor de luz
entre cortinas

de contorno al cuerpo que te contiene

piensa en mí
y en las innumerables palabras
que han querido sin conseguirlo
tornar a tus ojos cafés



explicación

para Mónica Damaris

Ante la imperiosa necesidad
de explicar el poema
 
me he sustituido en ti

sin que lo sepas 
he sido tu pausa tu aliento  

su ritmo 
 
en la medida posible  
entrado en tu día futuro  
ese que todavía no es  
pero que se repite 
 
mañana cuando 
 
Y cuando digo  
tus dedos largos acaricien las primeras horas  

40 •  héctor sánchez gómez 
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imito la forma en que apachurras el botón del
[despertador  

y lo molestas
los despertadores
interruptus del sueño en su punto álgido

inexplicable máquina

y el reloj adelantado te engañe y diga que ya es hora  
 
especulo
creo que juegas con el tiempo  
barajas esos cinco minutos  
que al despertar ya transcurrieron  
y le regalas al día 

pero no han transcurrido  
especulo que especulas con ese recurso arenoso:
todos elegimos minutos de reserva 

 
Que el día  
Su fiesta de casualidades ha arrancado 
y lo digo porque la casualidad de ti  
inicia con el día que es tuyo 

la flor en posición distinta 
la forma del viento de tratarla 

transfiguras 



 
cuando el rumor de luz 
entre cortinas 
de contorno al cuerpo que te contiene 
 
y omito describir 
la emergencia de tu tez blanca 
grieta de luz que te define toda 
que da cuenta de tu estructura  
desnuda tantas veces soñada 
y sin embargo no te toca te mantiene pura 
el entresueño te conserva intacta 

En este momento del poema  
no soy tú 
sino yo cerca de ti  
 
Regreso  
y en ti otra vez  
hago que pienses en mí  
esa pequeña trampa  
 
Piensa en mí 
y en las innumerables palabras que han querido  

sin conseguirlo
tornar a tus ojos cafés

42 •  héctor sánchez gómez
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Y sé que no debo sentir  
la evocación de ese café  
entintado de negro  

justo al centro
café claro acuoso

y corre riesgos la explicación del poema  
justo momento en que paso  
al siguiente verso  
y ya contaminada la explicación  
completa 
mejor la interrumpo 
 
Y



callejón

Descubrimos  
que el mundo  
en formas inexplicables  
sostiene su urgencia  
la distiende indefinidamente

pese a la necesidad  
de ser resuelto  
cuanto antes

al ritmo de la quietud  
imperceptible  

su rotar atómico  
órbita  

nos oculta y entrevera  
la corrupción cronometrada  
el acomodo ideal que guarda  
para ajustar sus cuentas

nos muestra sus callejones

44 •  héctor sánchez gómez
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juguemos jenga

Jugamos jenga 
una y otra vez 
la torre cae 
siempre la misma 
 
que arriesgamos 
sosteniéndola 
al tiempo que 
la privamos  
de sus fundamentos 
 
y cuando 
eso sí

audaces 
nadie entiende ya 
lo que es suelo 
 



sucede
instante ingrávido

el amor devorado
por sus caníbales

46 •  héctor sánchez gómez
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tiempo de detalles

Abundar en el tic tac  
su lanza punza  
la dilatación de la muerte  
patrón de medida  
de juego 

Imprimir huellas tímidas  
en la arena la tarde  
que la marea alta  
los motivos de la curvatura  
—el argento que la explica—  
borra con evidencia  
 
El orbe  
las convenciones que lo conforman  
urgen entremos 
a los detalles de la ilusión





Francisco Márquez Cervantes
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vueltas de la vida

Ser yo no es fácil. Mi vida ha tenido múltiples, aun-
que muy interesantes, vueltas. No tuve padre o ma-
dre al nacer, pero crecí con muchos hermanos. Es-
tuvimos en un espacio reducido pero esperanzador, 
todos aguardando ser adoptados. Dicen que duré así 
pocos días antes de ser llevado a un hogar. La verdad 
casi no recuerdo esa parte de mi vida.

Crecí rápido, cómodo en mi nueva casa. Tuve dos 
hermanos grandes con los que jugaba todos los días, 
y a veces salíamos con sus amigos. No me gustaba 
mucho jugar afuera. Esos muchachos no eran malos, 
pero eran propensos a golpearme muy fuerte. Afor-
tunadamente, soy muy duro. Pude dar también algu-
nos golpes de regreso, hasta dejar marca en sus caras, 
aunque no seguido. Mis hermanos y yo fuimos inse-
parables por muchos años, pero cuando llegaron a la 
adolescencia empecé a notarlos distantes.

El mayor había empezado a salir con mucha-
chas y ya no nos prestaba atención al segundo y a 
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mí. Realmente no nos importó demasiado; nosotros 
queríamos seguir jugando en la calle como antes y a 
veces extrañábamos ser más de dos. Cuando se nos 
acercaban otros muchachos a jugar yo era el blanco 
de sus insultos. Frecuentemente les gustaba echarme 
la culpa cuando perdían, incluso estando de su lado.

Un par de años después, el otro igual dejó de ju-
gar conmigo. Pasaron varios meses antes de saber 
que había entrado a un equipo local y por eso se au-
sentaba por las tardes. Me dolió saber que jugaba con 
otras personas cuando ya no lo hacía conmigo. Con 
el tiempo acepté eso y hasta me sentí feliz por él. Ha-
bría ido a uno de sus partidos, pero sabrán, no puedo 
caminar como la gente y nadie quiso llevarme. Lo sé, 
es un detalle que tal vez debí aclarar desde el princi-
pio. Olvidé mencionarlo.

Pasó más tiempo y el mayor de mis hermanos 
se casó. La víspera de su celebración volvimos a ju-
gar los tres, como en la adolescencia. Ahí me enteré 
que el segundo había sido aceptado en un club pro-
fesional y hasta recibiría un salario. No fui a su pri-
mer juego, pero dicen que fue muy bueno. En casa de 
mi hermano mayor pude ver muchos más de los que 
luego protagonizó. Se estaba volviendo una estrella y 
llegó el día en que nos invitó a una reunión con sus 
compañeros de equipo. En un momento estábamos 
ya jugando y al otro me encontraba muy mareado. 
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No recuerdo bien lo que pasó, pero muchas personas 
rayaron mi cara. Al parecer fui el alma de la fiesta. A 
partir de entonces los tres comenzamos a vernos más 
seguido y volvimos a ser los niños de antes, jugando 
en el patio de mi hermano el profesional. En una de 
esos partiditos me enteré que iba a ser tío.

¿Por qué les cuento todo esto? Es muy sencillo. 
Tal vez sean los años apoderándose de mí, junto a 
la nostalgia de haber sustituido a mis hermanos con 
mis sobrinos como compañeros de juego. Sólo les 
digo que la vida puede dar literalemente muchos gol-
pes, aunque todo mejora si se tiene optimismo. Tó-
menlo de alguien que lo sabe todo de patadas y pu-
ñetazos, o pueden ignorarlo. Total, soy un balón de 
fútbol. ¿Qué puedo saber yo de la vida?





Adriana Pérez Valdez
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carnívoros

—¡Quieto, voy a matarlo! ¡Alce las manos!
Matar, del latín mactare, sacrificar. Los dioses son 

carnívoros.
—Bueno, ponga las manos en donde quiera, al 

cabo lo voy a matar.
Mattare, en latín vulgar. En italiano moderno, 

matto, loco.
—Pero, señorita, ¿qué le he hecho yo...? Mire, 

tome: es el dinero de toda mi quincena, acabo de sa-
carlo, no es mucho, pero por favor, ¡no me mate!

—No, señor, dinero sí tengo, lo que no tengo 
es vida.

—¿Qué dice...?
Puede que los dioses no sepan lo que hacen, que 

seamos dioses inferiores... o desinformados, que los 
otros matan por diversión. Puede que ellos estén 
aburridos. O locos.

—Que usted tiene la culpa por cruzarse conmi-
go un viernes por la noche, con un revólver viejo, 
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media botella de whisky y un cabrón que se me pu-
dre en los sesos.

—¿La puedo ayudar...?
—Yo sólo quiero matarlo. Entienda: es importante.
Los dioses son carnívoros.
—Así tenía que ser: era él o yo.
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tormenta de arena

I

Contemplaba hipnotizado el árido paisaje desde ha-
cía rato, los polvorientos cerros de todos tamaños 
eran olas de grava pulverizada a punto de tragarme. 
Pequeños helechos al borde de la carretera, sahua-
ros y un animal un poco más grande que un perro 
común —tal vez un coyote— que corrió a toda ve-
locidad detrás de una pequeña elevación del terre-
no. Los dormitorios de los soldados permanecían 
vacíos y llegaba un rumor de las actividades en el 
exterior. Un leve sopor me había atrapado sin mu-
cho que yo pudiera, o quisiera, hacer en su contra. 
Aparté la vista de la ventana y me percaté de que un 
hombre con el brazo derecho en un cabestrillo en-
traba en la habitación y se recostaba en una de las 
estrechas camas individuales. 

El desierto puede parecer aburrido para aquellos 
que no saben prestarle atención, pero si vives aquí 



lo suficiente, tus sentidos se espabilan. “No hay que 
fiarse de Él”, dijo el hombre del cabestrillo mientras 
colocaba una almohada en su espalda. No tenía más 
de treinta, su piel era bronce y su expresión dura. 
No supe qué decir ante tal afirmación. Afortuna-
damente para mí, que no soy bueno con las con-
versaciones casuales, abandonó su monólogo para 
ayudar a algunos soldados que entraron apurada-
mente, ya que, según dijo el hombre del cabestrillo 
después de que el viento azotara la puerta trasera, 
se aproximaba una tormenta de arena. Todos en las 
instalaciones se afanaron para cerrar los accesos al 
exterior, uno de ellos, de cabello castaño y cuerpo 
de toro se acercó corriendo a mi ventana al perca-
tarse de que yo estaba pasmado por la repentina ac-
tividad general. Su complexión robusta y sus brazos 
del doble que los míos me intimidaron al principio, 
sin embargo, su afable tono de voz me tranquilizó 
cuando me dijo “Lo siento, amigo. No quisiera ver 
usted cómo queda este lugar si no cerramos puertas 
y ventanas antes de una tormenta de arena, es un 
desastre”. Me pareció demasiado amable para ser un 
soldado, aunque si yo hubiera sido un recluta, tal 
vez habría sido más rudo conmigo. Traté de ayudar 
a los hombres, sin embargo, uno se deslizaba hacia 
donde yo me dirigía un segundo antes, y cuando 
volteaba hacia otra puerta o ventana, había alguien 
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ocupándose de ella. Parecían cuerpos dirigidos por 
la misma mente. No me quedó más que sentarme 
y sentirme atolondrado. El hombre-toro me asignó 
una cama, pues la grúa para mi auto seguramente 
no llegaría a causa de la mala visibilidad que provo-
caba la arena; además, estaba oscureciendo. 

II

Ya había pasado la tormenta de arena y me quedé 
solo en el dormitorio con el hombre del cabestri-
llo, quien gracias al cielo estaba demasiado medica-
do para seguir dándome lecciones sobre el desierto. 
El hombre-toro y algunos otros soldados salieron a 
cumplir sus deberes, mientras los demás iban cami-
no al campo de entrenamiento que se encontraba 
bien adentro del desierto. Me dieron unas mantas y 
me instalé en la dura cama individual. Una vez que 
todos se hubieron ido, el hombre del cabestrillo se 
desperezó, estiró las piernas y me invitó a ver el no-
ticiero de las diez, pero decliné cortésmente alegan-
do cansancio. Al poco rato fui al baño y lo escuché 
roncar como un tractor. Intenté dormir, sin embargo, 
pasé en duermevela la mitad de la noche, pensando 
en qué podría tener el auto y me arrepentí de no ha-
ber prestado más atención cuando mi padre intenta-
ba enseñarme. Saqué un pie tras el otro de la cama 
y me dirigí a la cocina por una bebida, tratando de 



no despertar al hombre del cabestrillo. Imposible. El 
tractor seguía encendido mientras yo vertía jugo de 
naranja en un vaso de cristal chino, incluso creo que 
para calmar el dolor del brazo utilizó alguna sustan-
cia confiscada en un operativo antinarcóticos, pues 
no se inmutó con el ruido que hice al poner hielo 
en el vaso, ni con mi tropezón en la loseta suelta, ni 
cuando abrí la puerta para sentarme afuera a con-
templar el desierto. 

Las dunas ya no se mecían ni poco y algunos au-
tos pasaban por la carretera a intervalos. Al agachar-
me para dejar el vaso en el piso, vi cómo una nube 
de polvo se acercaba, ¿una reminiscencia de la tor-
menta? Distinguí tres figuras acercándose, y por un 
instante me alarmé, mas recordé que los soldados 
habían salido y me tranquilicé. No me notaron. La 
única luz encendida era la pantalla del televisor del 
hombre del cabestrillo. Cuando entraron por la puer-
ta trasera, el hombre-toro no se percató de que había 
visto sus cuernos.
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desastre

—¡Dame mi pelota! —dijo Pete. Lágrimas comen-
zaron a llenar sus ojos a pesar del esfuerzo por ha-
cerse el valiente. Eso era lo que ellos querían: verlo 
llorar mientras gritaba por su madre en un intento 
desesperado por recuperar su pelota. Había tres de 
ellos, Pudge —un adolescente de 13 años con un se-
rio problema de acné—, Steven —de 14, uno de los 
peores alumnos de la escuela y que cursaba por ter-
cera ocasión quinto grado— y Liam —su líder, y el 
peor de todos.

Pete sabía que era un caso perdido. Resignado, se 
limpió algunas lágrimas y se dio la vuelta en un in-
tento por regresar a casa.  Pero no alcanzó a dar un 
paso cuando sintió cómo una mano lo empujaba: 
cayó fuerte en la grava y se raspó las manos, donde 
brotó la sangre. Trató de levantarse sólo para que un 
zapato lo detuviera, enviándolo de nuevo al piso.

—¿A dónde crees que vas? —preguntó Liam. Sus 
ojos estaban llenos de ira, la sonrisa en sus labios re-
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cordaba a la de un psicópata. —Todavía no termina-
mos contigo —tomó la pelota con ambas manos y la 
empujó contra el pecho de Pete, quien se quejó del 
dolor. Por suerte, una mujer de alrededor de 30 años 
iba pasando, y, justo en ese momento, Pete aprovechó 
la oportunidad de escapar, corriendo sin rumbo y sin 
mirar atrás.

Sus piernas se acalambraban, sus pulmones le 
quemaban al respirar, pero no podía parar, escucha-
ba a sus perseguidores a unos cuantos metros detrás 
de él. Delante se podía ver una alcantarilla lo sufi-
cientemente grande como para esconderse sin ser 
visto, y dando un último esfuerzo se metió ahí. Una 
vez adentro, Pete trataba de controlar su respiración 
agitada y oía los sonidos de afuera. Minutos después, 
cuando se aseguró de que hubiera nadie, intentó salir 
lentamente pero la tierra debajo de él comenzó a es-
tremecerse y se hizo escuchar un fuerte roar, además 
de gritos humanos pidiendo auxilio. Asustado, se lle-
vó las manos a los oídos y cerró los ojos en un inten-
to por bloquear los terribles sonidos.

Horas pasaron. No se oía nada fuera de la alcan-
tarilla. Poco a poco, Pete salió de su escondite. Una 
vez que sus pupilas se ajustaron a la repentina luz no 
podía creer lo que veía: fuego, la ciudad entera con-
sumida en llamas, escombros por todas partes. Co-
rrió a su casa lo más rápido posible, ignorando el do-
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lor en su costado, y, al llegar, se sorprendió de ver un 
cráter donde antes su hogar. Despacio, Pete cayó de 
rodillas y se llevó las manos al rostro, donde no pudo 
evitar el llanto: “¿Qué fue lo que pasó?”.



paquete

“¿Cuándo llega el paquete?”, preguntó Remi al joven 
a su derecha. La pequeña cicatriz arriba de su labio 
se movía de manera hipnótica.

“Se suponía que ya debía estar aquí”, replicó el 
muchacho, nervioso, pues si el encargo no llegaba 
estaba en serios problemas. El silencio del almacén 
empeoraba la situación. Al —el joven— podía escu-
char la respiración agitada de Remi y por el rabillo 
de su ojo veía cómo mecía las manos en un movi-
miento de ansiedad.

“Sabes que si no lo tengo en mis manos hoy es-
tarás en peligro, ¿verdad?”, le recordó Remi. Se 
formó un nudo en la garganta de Al, quien poco a 
poco se llevó la mano a la frente para limpiar su su-
dor. Tras unos minutos, la puerta de metal que da 
acceso al almacén se abre, produciendo un fuerte 
ruido que asusta al joven Al. Un hombre con cha-
marra de cuero y una caja en sus manos entra, diri-
giéndose a Remi.
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“¡Al fin!”, exclama el hombre de la cicatriz, son-
riendo. Manipula con prisa el paquete y lo examina. 
Suspirando, toma el contenido de la caja: “¡Es el últi-
mo que necesitaba para completar mi colección”, dice 
victorioso con la edición especial de la muñeca Hello 
Kitty entre los brazos.



giros inesperados

Siendo joven, se casó con una mujer que compartía 
sus mismos intereses. No era parte del plan. La vida 
había dado un giro sorpresivo, obligándolo a con-
traer matrimonio a tan corta edad. Al verse reflejado 
en el espejo, no podía evitar pensar lo que le estaba 
sucediendo. Miró a la derecha, encontrándose con su 
gato Nyx, cuyos ojos verdes lo observaban con curio-
sidad; su cola negra se mecía de lado a lado.

“Hola muchacho, ¿qué haces despierto tan tar-
de?”, le pregunta Jay mientras lo levanta, llevándolo a 
sus brazos. Nyx le responde con un maullido, deján-
dose acariciar. El joven voltea a ver el reloj que está 
en la pared de la sala: las 3:46 de la madrugada. El 
sueño lo elude. Sin mayor opción, se dirige al sillón 
poniendo al felino en sus piernas.

“Cómo te envidio”, dice Jay, contemplando a su 
mascota jugar con una playera. A lo lejos podía es-
cucharse a Hades —un enorme husky con ojos azul 
eléctrico— comer a deshoras.
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“Tú no tienes responsabilidades, sólo comes y 
duermes”, continuó Jay. Una lágrima corre por su 
mejilla y deja de acariciar a Nyx para limpiarlo con la 
palma de su mano. Suspirando, baja al gato de su re-
gazo y camina hacia el estanque, donde un grupo de 
coloridos peces nadan con entusiasmo. Por el reflejo 
del vidrio puede ver a Bea —corto de Beatrice— re-
cargada en el marco de la puerta que da a su cuarto: 
su monito de peluche bajo el brazo −ella amaba ese 
muñeco− y una mirada adormilada.

“¿Qué haces despierto tan tarde, Jay?”, pregunta 
Bea. Su voz es apenas un susurro. “Ven a la cama, me 
siento sola”.

“En un momento”, responde él, dirigiéndo-
se a ella mientras imagina en apenas un instante 
cómo habría sido su vida de no ser por el hijo que 
estaban esperando.





Tana Cordelia García Robles
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el artista

Le dije que tenía veinte años; mentía. Sonreí de lado, 
una sonrisa medida y practicada. El restaurante era 
ruidoso. Mi plan era ir a un lugar callado donde pu-
diera proceder en total comodidad, pero él dijo amar 
el sushi y me arrastró hasta ese lugar lleno de adoles-
centes pretenciosos y mujeres con crisis de la media-
na edad. Dejé los palillos a un lado del plato cuando 
acabé mi rollo California y sonreí una vez más; de-
testo el arroz blanco.

“Así que te gusta el béisbol…” dije, intentando le-
vantar la voz sobre el murmullo del lugar.

“Me encanta,” contestó mientras asentía con la 
cabeza de forma entusiasta y le daba un trago a su 
soda de uva, “algún día estaré jugando en las ligas 
mayores. El próximo sábado hay juego, tal vez po-
drías ir a verme jugar, y podemos ir por malteadas 
después…”

Me guiñó un ojo. Creo que mi sonrisa no fue tan 
convincente, porque bajó la vista y bañó lo que que-
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daba de su comida en salsa soya. “O podemos hacer 
algo distinto, si quieres”.

Continuamos con la conversación. Él hablaba de 
béisbol y de sus proyectos finales para la escuela, yo 
simplemente lo miraba en silencio, riendo cuando 
era pertinente y asintiendo de modo cortés mientras 
intercalaba una que otra sonrisa. Cuando hubo ter-
minado su comida y la plática me había cansado lo 
suficiente, deslicé mi mano por encima de la mesa 
hasta llegar a la suya. 

“Vamos a algún lugar más callado ¿no?”, le pro-
puse tranquilamente.

Primero me miró con la cabeza inclinada, como si 
no entendiera lo que estaba diciendo, pero después pa-
reció comprender y esbozó una sonrisa mientras llama-
ba al camarero: un muchacho con acné y el cuello de la 
camisa levantado de un lado. Pronto estábamos en la 
calle. Caminó hacia mi coche pero le advertí que cono-
cía un lugar a donde podíamos ir a tan sólo unos mi-
nutos a pie. A decir verdad, no era mi lugar predilecto, 
pero serviría lo suficiente para lo que necesitaba. Había 
pasado antes por ahí en alguna ocasión y sabía que a esa 
hora el parque estaría completamente desierto al cobi-
jo de la noche. Creo que le gustó la idea, porque sonrió 
una vez más y me tomó de la mano. 

Si en ese momento él hubiera sabido que no iba 
a suceder lo que tenía en mente, las cosas se habrían 
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desarrollado de manera distinta y mi historia tendría 
que esperar más tiempo para ser contada. No me 
malinterpreten. El tipo era de verdad muy bien pa-
recido, aunque su personalidad fuera la de un niñato 
de diecisiete años. Llevaba la barba de tres días, el ca-
bello más corto de los lados, y una chaqueta de cue-
ro; era tal vez un par de años menor que yo. Aún así, 
yo tenía otros planes aquella tarde y el punto es que 
él no tenía la menor idea.

Nos sentamos en una banca, ya adentrados en 
el parque, junto a un árbol viejo y alto. Él no perdió 
el tiempo y pronto su brazo rodeaba mis hombros. 
Acercó su rostro al mío y cerró los ojos, mientras su 
otra mano tomaba levemente la manga de mi chama-
rra de mezclilla negra. Acepté el beso que me ofre-
ció —les recuerdo, el chico era bastante apuesto— y 
también el siguiente, colocando con cuidado mis 
manos a cada lado de su rostro. Un giro abrupto a la 
derecha y un sonido seco. Su cuello se quebró. 

Me lo quité de encima. Aprecié detenidamente 
su rostro… Tal vez debería dejarme la barba como 
él, pues lucía muy bien. Lo arrastré hacia atrás de un 
arbusto —fuera de la vista en el extraño caso que al-
guien pasara por ahí— y puse manos a la obra. Tardé 
menos de cinco minutos en hallar una botella vacía 
de dos litros en la basura, y aproximadamente trein-
ta en drenar la sangre del cuerpo. Sé que pude haber 



durado menos, pero carecía de los medios adecua-
dos; uno hace lo que puede con lo que tiene. Cuando 
acabé, oculté su cuerpo entre ramas y me limpié la 
sangre de las manos en su camisa a cuadros. 

Eran las ocho y cuarto cuando llegué a casa. Puse 
la botella junto a otros frascos y recipientes similares. 
Podría pintar al día siguiente… Como ustedes saben, 
me gusta dormir temprano.
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la entrega

Logan sacó del horno el pay de queso y lo metió en 
una pequeña caja de cartón con un lindo corazón 
rosa dibujado al frente. Era el último del día y la caja 
terminó en la cima de una pequeña pila donde con-
vivían frambuesa, queso, cereza, limón, e incluso un 
pay de carne que la señora Doris había encargado 
para su sobrino —a quién no reconocía como vege-
tariano. Salió de la cocina y se paseó entre las esca-
sas mesas del local. Podría parecer innecesario, pero 
Logan siempre platicaba con sus clientes. Sabía todo 
acerca del divorcio del señor Johnson, y de la abue-
la histérica de Max, que Caroline prefería el helado 
de pistache con su pay de manzana, y que Carlos era 
alérgico a las nueces.

Logan se sentó en la barra con una taza de té 
de yerbabuena y una rebanada de pay de manzana. 
Ya era casi hora de cerrar y sólo quedaba el señor 
Maxwell, terminando su café; americano con crema 
irlandesa, dos de azúcar. 



“¿De regreso a casa, Logan?”, dijo el señor 
Maxwell mientras le pagaba.

“Quisiera, pero aún tengo que hacer unas entre-
gas”. Rio Logan, señalando con la cabeza hacia la pila 
que había movido al frente.

Se despidieron cortésmente y Logan, con una 
buena propina en la mano, cambió su delantal por 
un cómodo suéter con motivos florales, y cerró el 
local. Su reloj de Mickey Mouse marcaba las siete y 
cuarto cuando subió las cajas de pay al asiento del 
copiloto de su pequeño vocho amarillo. La calcoma-
nía de los Beatles era nueva, y sonrió mientras arran-
caba el auto y salía de la pequeña callejuela donde lo 
había aparcado. 

Condujo hacia las afueras de la ciudad con Abba 
a todo volumen. El estribillo de “Dancing Queen” 
sonaba cuando al fin apagó el carro en medio de un 
lote baldío. Salió del coche tarareando y abrió la ca-
juela. Dentro de ella, una gran maleta de cuero negro 
con remaches en rojo le sonrió en la forma particu-
lar en la que sonríen los objetos inanimados. En su 
interior había una interesante variedad de cuchillos, 
incluyendo un pequeño machete, una Colt, dos pe-
queñas botellas con agua y aceite respectivamente, 
un viejo libro de tapa de cuero, artículos religiosos 
varios y algunas cosas que no sería prudente o con-
veniente explicar aquí —la pata de un gato puede o 
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no estar incluida entre esas curiosidades. Tomó lo 
necesario y cerró la cajuela.

Se acercó al centro del lugar y con la destreza de 
una mano entrenada dibujó un pentagrama sobre el 
gastado piso. Arrojó algunos ingredientes a un pe-
queño plato mientras recitaba palabras antiguas leí-
das del pesado libro. 

“Ego præcipio tibi, ut venias”. Dejó caer una sola 
gota de sangre sobre la mezcla mientras decía aquél 
último comando, y una luz blanca explotó frente a 
sus ojos antes de apagarse lentamente.

El pentagrama en el suelo se encendió. El crujido 
del cemento al resquebrajarse llegó a sus oídos. Del 
centro del símbolo surgió un humo negro y denso, 
acompañado de un fuerte olor a azufre. El humo co-
menzó a tomar forma y pronto se convirtió en la fi-
gura de un hombre de mediana edad con un rostro 
nada amable y un traje Valentino.

“Llegas tarde”, dijo el Demonio mientras se sacu-
día un polvo imaginario de los hombros.

“El señor Maxwell tardó demasiado en terminar 
su café”, respondió tranquilamente sin cualquier dejo 
de emoción en su voz. “¿Comenzamos?”.

El Demonio sacó un cigarrillo del compartimen-
to interior de su chaqueta y lo encendió con la punta 
de su dedo. Le dio una calada y regresó la mano libre 
al bolsillo del pantalón perfectamente cortado. 
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“Dos almas, subiendo”. Sacó la mano para chas-
quear los dedos pero no tuvo oportunidad de com-
pletar la acción.

“Cuatro almas”, dijo Logan con expresión severa.
“Ese no era el trato”, contestó el Demonio, cons-

ternado, la mano aún en el aire. 
“Considéralo un impuesto por tratar de engañar-

me la última vez, liberando el alma de Ed Gein. Al-
mas nobles, de esas que atrapas en las letras chicas 
del contrato, o me voy ahora mismo y tú puedes des-
cifrar cómo salir del pentagrama”. 

El Demonio frunció el ceño y reacomodó su pos-
tura en un intento de lucir intimidante, el cigarrillo 
aún atrapado entre sus labios. Sus ojos se tornaron 
negros y un leve brillo rojo reveló la silueta de sus 
cuernos, pero la fría expresión de Logan fue suficien-
te para acabar con su convicción. Cualquier demo-
nio sabía mejor que meterse con él. Era un tipo de 
cuidado. Arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con 
la punta de su zapato, entornó los ojos que habían 
vuelto a un color natural, y chasqueó los dedos. Del 
centro del pentagrama, por la grieta principal, emer-
gieron cuatro esferas de luz blanca que pronto ascen-
dieron y se perdieron de vista entre la noche. 

“Sin trucos, espero”, comentó Logan.
“Puedes revisarlo con tus contactos. Las almas 

pertenecen a unos inútiles que querían un cien en su 
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final de Cálculo”, aseguró el demonio. “He cumplido 
mi parte, es tu turno”.

Logan asintió y caminó hacia el auto. Regresó con 
la caja de pay de queso y la empujó hacia el interior 
del pentagrama. El demonio avanzó y la tomó entre 
sus manos con una sonrisa honesta. 

“¿Podrías hacer uno de frambuesa para el próxi-
mo jueves? Y también uno de manzana con canela; 
es para el cumpleaños de mi hijo”, dijo luego de revi-
sar los contenidos.

“Claro, Ash, mismo precio de siempre. Tal vez me 
sienta de humor y te incluya un helado de vainilla”.

“Gracias, Logan. Bueno hacer tratos contigo”.
Logan sonrió amablemente y se llevó dos de-

dos a la frente en un vago símil de un saludo mili-
tar. Arrojó un poco de agua al piso, borrando una 
parte del pentagrama y anulando así su efecto sobre 
él. En un instante, el Demonio había vuelto a tomar 
forma de humo y había desaparecido entre las grie-
tas del pavimento. Logan limpió el suelo y se aseguró 
que ningún rastro de la trampa fuera visible para el 
ojo común. Sacudió el polvo de sus rodillas, subió al 
vochito y manejó hacia la noche. Había más entregas 
por hacer.
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réquiem en azul

¿A dónde irán los mártires cuando el virus se cure a sí mismo?
¿Y a dónde iremos cuando sea demasiado tarde?

“Letterbomb”, Green Day

Si nunca han consumido blue rose, difícilmente po-
drán entender cómo me sentía en ese momento. 
Piensen en un estornudo interrumpido, multipliquen 
esa sensación por 200, y tal vez comiencen a enten-
der. La verdad merece la pena sentirse como una 
mierda, porque lo que va antes es simplemente inex-
plicable… Si el cielo tuviera nombre se llamaría blue 
rose.

Así que ahí estaba, con la espalda desnuda con-
tra el suelo y la delgada tela de los bóxers pegada a 
mi piel gracias a un sudor frío que me cubría todo 
el cuerpo como rocío matutino menos la belleza y el 
aroma a rosas. Mis piernas se sacudían casi imper-
ceptiblemente con los escalofríos, y podía escuchar 
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el castañeo de mis dientes retumbando en la bóveda 
de mi cráneo. Alargué la mano y pesqué por el cuello 
una botella de vodka Dreamer, de las que puedes en-
contrar a sólo 10 créditos en los expendios del sector 
E. Terminé lo que quedaba de un solo trago y arrojé 
el envase de plástico atrás del sillón. 

No es exactamente una cura, pero un par de tra-
gos acompañados de una tableta de 800 miligramos 
de ibuprofeno pueden hacer maravillas. Si tuviera 
que ir a trabajar, tomaría media botella, 1200 mili-
gramos, y una siesta de veinte minutos sumergido 
en agua de lavanda para relajar los músculos y quitar 
el olor a basura y perdición. Pero era sábado, y tenía 
todo el fin de semana para escuchar música tirado en 
el piso de la sala, con una mano metida en los panta-
lones y en la otra una jeringa hipodérmica con blue 
rose. Me levanté penosamente y caminé con lentitud 
hacia el baño, tomando en el transcurso la otra bo-
tella de vodka que había dejado sobre la mesa. Me vi 
en el espejo y vaya que me veía mal… Mi cabello se 
pegaba a mi rostro cerca de la frente, los mechones 
rubios cenizos apuntando en todas direcciones, un 
rubor cruzaba mi cara resaltando el lunar en la me-
jilla izquierda, creando una extraña sombra bajo mis 
hinchados ojos. Salpiqué un poco de agua en mi cara 
y abrí el botiquín sobre el lavabo. Entre muchos fras-
cos de distintos tamaños y colores, tubos, botellitas 
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y cajas, encontré con facilidad el recipiente rojo que 
buscaba. Tomé una pastilla con un largo trago de la 
botella recién abierta, y regresé a la sala, listo para 
otra ronda.

Me acerqué al pequeño reproductor de cd, una 
antigüedad a la que me había hecho aficionado; te-
nía una colección de discos (así les llamaban) de los 
grandes clásicos. Pueden llamarme anticuado o pre-
tencioso por escuchar música hecha cincuenta años 
antes de que fuera aprobada mi fecha de nacimien-
to en la solicitud de progenie; realmente me tiene sin 
cuidado. Pronto la estancia se llenó con las primeras 
notas de “Letterbomb”, una canción popular manu-
facturada por una asociación sonora pre-neodigimú-
sica-circuito llamada Green Day. 

Me tumbé en el sillón. La holo-pantalla en la 
pared marcaba las diecisiete horas y media. Metí la 
mano en la pequeña maleta junto a mis pies y mis 
dedos sintieron el cuero frío del fondo. Si mis cuen-
tas eran correctas, todavía debería haber uno o dos 
pares de jeringas llenas… pero de nuevo, es fácil 
perder la noción de las cosas cuando estás en el éx-
tasis de la droga. Así que mi cálculo era erróneo, y 
me hallé sin una sola dosis. Me empezaron a temblar 
las manos sólo de pensarlo. Me levanté rápidamente 
y abrí el cajón de la mesita junto a la puerta, donde 
guardaba el número de mi contacto. Buscándolo en-
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tre el montón de basura y baratijas, tropecé con uno 
de esos extraños sobres que habían estado llegando 
a mi casa desde hacía algunas semanas y que había 
guardado, pero la verdad no recordaba haberlo guar-
dado. Ante toda lógica, ahí estaba, arriba de la tarje-
tita electrónica con el número de localización de AJ. 

Agarré la tarjeta y el sobre, bajé el volumen a la 
música, y regresé al sofá. 

“Activar Hope”, dije en voz alta y la holo-pan-
talla se encendió con un brillo azul. “Llamar al 
052.63.18.1235-F. Desactiva video”. Los números se 
mostraron uno a uno en la superficie, mientras yo 
daba vuelta al sobre entre mis dedos, repasando el 
extraño relieve en el papel. ¿Quién, que no sea em-
pleado de gobierno, usa papel todavía? Había abierto 
los primeros tres que llegaron, uno tras otro, por de-
bajo de mi puerta; los siguientes habían ido directo a 
la basura.

“Florería, número de registro 19.30, circuito ex-
terior F. ¿En qué puedo ayudarlo?”, habló una voz 
familiar desde las bocinas integradas en las paredes, 
y, a pesar de saber que la recepción de video estaba 
apagada, reajusté mi postura.

“Buenas tardes”, contesté mirando solemnemen-
te la pantalla. “Tengo un pedido pendiente, número 
de registro 21-221-5, entrega regular”. Era un proce-
dimiento nada fuera de lo común, pero incluso des-
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pués de tanto tiempo aún podía sentir el sudor co-
rrer por mi espalda como si fuera la primera vez que 
pedía mi droga. 

Hubo un momento de silencio seguido del soni-
do de teclas y cajones abriéndose. Me temblaban las 
manos. La voz volvió, me dictó una serie de núme-
ros, yo le regresé la secuencia apropiada, y con eso 
dio por terminada la llamada. 

La holo-pantalla regresó a la obscuridad, la hora 
parpadeando en la esquina superior como un recor-
datorio de lo patético de la situación. Tal vez se pre-
gunten qué rayos eran todos esos números. Hora y 
coordenadas para la entrega, protocolo estándar del 
negocio. Según las cifras, debía llegar ahí a las 21 ho-
ras… Se hace una media hora de camino desde mi 
apartamento hasta el sector F, tomando en cuenta lo 
que puedan tardar en la caseta de paso. Así que tenía 
bastante tiempo para sintonizar la hora nacional, to-
mar un baño rápido, y tal vez pasar por unas cuantas 
botellas más al expendio cerca del punto de recolec-
ción. Encendí de nuevo la pantalla; faltaban sólo dos 
minutos para que empezara. 

Sin darme cuenta había abierto el sobre que aún 
llevaba entre las manos, impreso en un papel amari-
llento y delgado. En letras redondeadas pero dimi-
nutas había un raro mensaje; no me dio tiempo de 
leerlo porque las bocinas comenzaron a vibrar con el 
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himno de New Opportunity. Dejé el papel en la me-
sita junto al sofá, me puse de pie y mi voz se unió a la 
de miles de personas que al mismo tiempo entona-
ban las estrofas, saludando a la bandera gris que on-
deaba al otro lado del monitor. 

“Praeteritum est terra nostra”, repetí al terminar 
las últimas notas y, cuando el rostro familiar de nues-
tro representante apareció, tomé asiento de nuevo. 

Las noticias de ese día no fueron realmente im-
portantes y no voy a aburrirlos narrando cada detalle 
por la simple razón de que no me da la gana hacer-
lo, y honestamente no me acuerdo muy bien. Siem-
pre era lo mismo; de cualquier forma interminables 
cadenas de números demostrando la efectividad del 
sistema y la felicidad de la que todos disfrutábamos, 
seguido por la lista de solicitudes de progenie acep-
tadas esa semana, y claro, la parte favorita de todos 
por abajo del sector E —ya se lo imaginarán, yo soy 
uno de esos: las inspiradoras historias de habitantes 
del sector F, o del H, que lograban salir y hacerse un 
lugar entre los ricos… el mismo cuento. El segmento 
final había sido añadido tres o cuatro meses antes de 
ese día, y en él aparecía un presentador especial que 
nos recordaba lo bien que vivíamos todos, y de los 
peligros de escuchar a las voces en contra del gobier-
no de nuestra amada New Opportunity. En la pan-
talla aparecieron los rostros que tapizaban las bardas 
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de los sectores inferiores, los llamados traidores a la 
nación, un grupo terrorista sin nombre que prometía 
acabar con nuestra paz. Basura sensacionalista.

A mitad del comunicado dejé de escuchar com-
pletamente y regresé mi atención al papel sobre la 
mesa. Lo primero que noté fue que llevaba la fecha 
de ese día; sentí mi corazón dar un vuelco. El resto 
del mensaje no era más tranquilizador.

Tus cuentas no fueron incorrectas. ¿Quieres recuperar 
las rosas que perdiste? Sector F, bajo el puente de 
servicio industrial. 20 horas. Sé puntual.

J.

Tamborileé sobre el papel mientras intentaba po-
ner en orden mis ideas. Traté de recordar los even-
tos de esa mañana, ¿Había alguien entrado al aparta-
mento mientras yo… me encargaba de mis asuntos? 
La alarma no se había activado, las ventanas estaban 
cerradas y la bolsa con las jeringas había estado junto 
a mí todo el tiempo… ¿no? No me miren así, no es 
mi culpa no poder acordarme de las cosas que pasan 
cuando tengo rosas en la sangre. El punto es que los 
mismos (¿mismas?) que habían dejado las cartas bajo 
mi puerta se habían llevado mi droga, y recuperarlas 
significaría un par de dosis extras a las que tenía que 
recoger de cualquier modo. Y recuperar mi dignidad 
y orgullo, y todo eso también, claro.
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Tal vez estén diciendo ahora ustedes: “Vamos, no 
pudiste haber aceptado esa perturbadora situación 
tan fácilmente” y tendría mucho sentido que pensa-
ran así, pero están pasando por alto un gran detalle: 
estaba con resaca, cansado, y con las secuelas de la 
droga, y nada me podía importar menos en ese mo-
mento. Así que me levanté del sillón, subí el volumen 
de la música en mi camino hacia la ducha, y dejé que 
el agua se llevara con ella un poco de mi confusión. 

Veinte minutos más tarde salía por la puerta de-
lantera del edificio inestable donde vivía; de haber 
sabido que era la última vez que cruzaría ese umbral, 
probablemente me habría puesto un suéter menos 
feo. Subí a mi pequeño coche de segunda mano, una 
baratija que funcionaba con energía solar, y avan-
cé hacia la caseta que separa el sector E del F. Como 
siempre, había bastante fila para cruzar, y fueron 
otros veinte minutos de espera hasta que llegué al 
frente.

“Identidad”, me preguntó el oficial de aspecto 
cruel sin voltear a verme.

“Número de registro 999-SN-986.17.08.46/NO/230,” 
contesté rápidamente.

“Confirme su nombre”. 
“Damián”, dije, bajando la voz hacia el fi-

nal. El hombre giró hacia mí y me examinó con 
mirada severa.



92 •  tana cordelia garcía robles 

“Apellido”.
“Revocado”. Bajé la vista, y sentí la sangre subir a 

mis mejillas. No importa cuántas veces he respondi-
do a esa pregunta. Siempre es incómodo aceptar que 
eres un fracaso.

El oficial me miró con lástima. 
“Voy a necesitar su comprobante de ilegitimidad, 

por favor”.
Asentí con la cabeza y abrí el pequeño compar-

timento frente al asiento del pasajero. Entre tran-
sistores de repuesto para el auto, credenciales del 
trabajo y otras cosas, encontré la pequeña tableta 
de documentación y se la entregué al hombre. Pasó 
una tarjeta que llevaba al cuello por el escáner y en 
la pantalla apareció mi foto y la información perti-
nente sobre mi situación legal. Podía sentir mi rostro 
caldeado por la vergüenza. El oficial me devolvió la 
tableta, me dirigió una sonrisa condescendiente y me 
dejó continuar.

Sí, soy uno de esos fracasados sin apellido, ¿de 
acuerdo? Mis exámenes neonatales eran favorables y 
fui asignado a los Baleyz, una pareja joven de clase 
media alta a la que le habían aceptado su solicitud de 
progenie. Todo de acuerdo a los protocolos de natali-
dad establecidos, me dieron su apellido y el título de 
hijo. Las predicciones decían que tendría un futuro 
brillante, sería el orgullo de mi padre y la adoración 
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de mi madre. Estábamos seguros que los resultados 
de mi examen de aptitud me garantizarían la acepta-
ción en las mejores universidades, donde seguiría sus 
pasos. Pero ya saben: shit happens. Para evitar una 
larga —y patética— historia, el resultado de mi prue-
ba de ingreso me mandó al área de mantenimiento, 
mis padres demandaron al estado por haberles dado 
un hijo que no estaba a su nivel, y me revocaron el 
apellido y el parentesco con la familia Baleyz. Tenía 
quince años, y tuve que ir a una de esas horribles ca-
sas de asistencia en el sector H. Unos meses después 
me enteré que volvieron a llenar una solicitud, pero 
no se las aceptaron. Me dio tanto gusto escuchar la 
noticia que esa misma noche salí a celebrar y me 
tomé mi primera botella de vodka. ¿Una historia fe-
liz, no?

Un par de minutos después me encontraba con-
duciendo a través del sector F. El tráfico era ligero 
por sobre la superficie, donde los autos levitaban a 
no mucha altura. Mientras más te alejas del sector A, 
menos tráfico aéreo hay, y por supuesto aumenta el 
terrestre; hasta que llegas al sector H... ahí casi nun-
ca hay tráfico de ningún tipo, excepto peatonal quizá. 
La razón es bastante simple: la gente del sector H no 
tiene créditos suficientes para comprar un auto. 

La noche caía como una cortina y las calles oscu-
ras empezaban a cobrar vida con el transitar de al-
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mas en pena que buscaban entre las sombras o en el 
fondo de una botella algún rastro de cordura. Supon-
go que yo era una de esas almas también, buscando 
la redención en el émbolo de una jeringa.

~

La zona industrial se encuentra casi al límite Este 
con el sector G. Estacioné mi auto bajo el puente que 
lleva a la caseta, más pequeña que la anterior, y per-
manecí adentro. Intenté mirar alrededor, pero la os-
curidad era espesa. Recuerdo haber pensado qué ra-
yos estaba haciendo ahí. ¿Realmente valía la pena eso 
por un par de dosis extras? Si tan sólo hubiera sabido 
en ese momento que no recuperaría mis rosas, me 
habría largado por una botella de vodka antes de mi 
cita con AJ. En lugar de eso, bajé del carro y dejé el 
motor corriendo.

Di un par de pasos inseguros al frente y miré mi 
reloj de muñeca; era casi la hora y no había señales 
de las personas que me habían pedido que viniera. 
Llegué a pensar que era sólo una broma de muy mal 
gusto mientras esperaba en el frío nocturno. Pasados 
diez minutos me di la vuelta para regresar a mi auto 
y sentí un calor sordo extenderse desde el centro de 
mi frente.

Todo se volvió negro.
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~

Desperté con un terrible dolor de cabeza tan terrible 
que no pude siquiera pensar en alguna comparación 
ingeniosa. El aire olía a encierro y a… palomitas de 
maíz con mucha mantequilla. Recuerdo perfecta-
mente ese olor y no podía estar equivocado porque 
luego de un segundo una palomita me pegó de lleno 
entre los ojos, forzándome a abrirlos. 

Me hallé en lo que parecía ser un bodegón con 
ventanas en la parte superior desde las que se filtraba 
la negrura de la noche, la estancia iluminada por un 
par de lámparas que colgaban de gruesos cables des-
de el techo de aluminio. Otra palomita me pegó en la 
mejilla izquierda, seguida de una risilla. 

“Pensé que nunca ibas a despertar, Damián”, dijo 
la figura sentada del otro lado mientras me arrojaba 
otra palomita. Llevaba una chaqueta marrón abul-
tada y el cabello negro desordenado a la altura de 
las orejas; imposible determinar si se trataba de un 
hombre o una mujer; posiblemente ninguno. Tras 
ella, un par de sujetos me observaban con una sonri-
sa dibujada en los labios.

La figura se levantó y caminó hacia mí, ofrecién-
dome su mano y ayudándome a ponerme en pie una 
vez más. No era más alta que yo.

“Disculpa la manera tan grosera en la que fuiste 
recibido, es una cuestión de seguridad. Mi nombre es 
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Jo, esos dos de atrás son Cameron y Dale”. Los miré 
y me regalaron otra sonrisa, uno de ellos sólo asin-
tió en mi dirección. “Gracias por atender al llamado. 
Pensamos que tal vez no llegarías, y eso hubiera sido 
malo para todos”. 

“¿Qué?”. 
“Literalmente acabo de presentarnos”, contestó, 

y luego se dirigió al sujeto alto. “Cameron, ¿qué tan 
fuerte le pegaste?”.

“Sí, lo escuché… y sé quiénes son”, dije con me-
nos confianza en la voz de la que hubiera querido. 
Miré alrededor, nervioso y con un leve temblor en la 
mano izquierda. “Sólo dame mis drogas y déjame ir. 
Olvidaremos que todo esto pasó y nadie debe ente-
rarse de nada”.

Jo me observó con algo similar a la lástima, sus 
ojos recorriéndome con casual detenimiento. Me di-
rigió una sonrisa, la clase de sonrisa que le concedes 
a un niño cuando te responde que dos más dos es 
igual a siete. 

“Damián, creo que es bastante obvio que no vas a 
salir de aquí con tu ramo de rosas bajo el brazo. In-
cluso creo que me tendrías que agradecer que te ha-
yamos despojado de ellas. ¿Acaso tienes idea de lo 
que te inyectas todos los días?”.

“El cielo”, dije casi en un susurro, temeroso en levan-
tar la voz. Los ojos de Jo se encendieron al escucharme.
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“¿El cielo?”. Volteó a ver a Cameron y Dale, in-
dignado. “Esa porquería que tiene idiotizado a me-
dio New Opportunity, que es sólo una pieza más del 
asqueroso sistema… Dices ‘el cielo’ y debe ser una 
jodida broma, amigo, o el blue rose ya te hizo más 
pendejo de lo que...”. Jo inhaló profundamente, pre-
sionando las yemas de sus dedos contra su sien. Per-
maneció así unos segundos, y cuando volvió a verme 
su expresión había regresado a su calma original. De-
finitivamente debí callarme. “Disculpa mi lenguaje 
hace un momento, Damián, no fue muy cortés de mi 
parte. Entenderás que no soy precisamente un entu-
siasta del blue rose, por muchas razones que espero 
comprendas al finalizar tu trabajo”.

 “¿Mi trabajo?”. Le miré detenidamente, confun-
dido, esperando que todo eso fuera un malentendi-
do. “Soy un conserje”, contesté, esperando encontrar 
un reflejo de mi confusión en los ojos que estaban 
frente a mí. Lo que hallé fue un peculiar brillo que 
crecía e iluminaba los rostros, transformándolos de 
nuevo en una bizarra máscara sonriente, aquél rostro 
que había visto mil veces en el último segmento de la 
hora nacional, y mil veces más en bardas alrededor 
de la ciudad.

“Exactamente”. 
Lo dijo como si hubiera sido la mayor verdad 

del mundo.
~
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“Damián...”. El encargado de Personal miró de nuevo 
su tableta, buscando el apellido.

“Revocado, señor”, añadí, la mirada clavada en la 
pantalla, mis manos entrelazadas sobre mi regazo, su-
dando profusamente. El hombre asintió dos veces con 
la cabeza y tecleó algo en su ordenador. Regresó su vista 
a mí e intenté sostenerle la mirada lo más que pude.

“Tienes buenas referencias, no te preocupes”. 
Por un momento creí haber sonreído. “Asumo estás 
consciente de las responsabilidades y de los jura-
mentos de confidencialidad a los que serás sujeto al 
tratarse de una zona sensible. Tus deberes son muy 
sencillos: entras, vacías los cestos de basura, limpias 
los pisos y los cristales de las oficinas. No tocas abso-
lutamente nada además de eso. Las reglas generales 
del edificio ya las conoces. Dejas tus artículos elec-
trónicos a la entrada. ¿Entiendes?”.

Asentí vigorosamente.
“Bienvenido a Legión. Puedes recoger la tarjeta 

de acceso a la salida”.
Estaba emocionado, tanto que intenté estrechar la 

mano de aquel hombre en el creí ver una sonrisa. El 
gesto fue rechazado con una expresión de desconten-
to y un dedo señalando la puerta en la que se leía con 
grandes letras blancas:

hope industries
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~

Hope Industries es el pan y el agua de cada día. Lite-
ralmente. Todos los productos alimenticios en venta 
son fabricados por subcompañías como Dreamer o 
Forgiver o Whole Foods, pero todas son parte de la 
gran H. Todas las marcas de ropa que se distribuyen 
del sector A al H, todos los automóviles son Hope 
Industries, todos los utensilios de cocina, y todos los 
dispositivos electrónicos y nucleares. Incluso el papel 
sanitario delgado y parduzco con el que se limpia la 
gente del sector H. Al final, todo es Hope Industries 
y eso no es un secreto. Después de todo, los funda-
dores de nuestra amada New Opportunity lo dijeron 
en su manifiesto cuando las primeras calles se levan-
taron de entre los escombros de la última guerra: “Si 
el dinero está en manos de todos, todos lucharán por 
tener más que el prójimo. Si el dinero está en manos 
de nadie, no hay lucha que ganar”. Así que no hay ne-
gocios privados en New Opportunity, con excepción 
de tipos como AJ que operan fuera de la ley. Todo 
pertenece al estado, y por tanto nos pertenece a to-
dos. Es una de esas cosas que te vienen repitiendo 
desde primer grado de elemental.

Podríamos decir que el gobierno de New Oppor-
tunity es el cerebro y Hope Industries el cuerpo 
monstruoso de miles de brazos que se encarga de 
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implementar los planes. Legión es el brazo que va al 
gimnasio a levantar pesas y se inyecta esteroides y 
anabólicos. Y lo digo casi literalmente, dado que es 
la rama de investigación genética y médica. Si llenas 
una solicitud de progenie y es aceptada, el hijo que te 
asignen habrá sido creado en alguno de los labora-
torios de la gran L. Todo esto es también de conoci-
miento público.

Llevo toda mi vida escuchando esta historia, co-
nozco todos los estatutos y leyes que han sido gra-
badas en mis retinas con fuego, llevo marcado en la 
piel el himno a New Opportunity. Todo lo que hace 
el gobierno de New Opportunity, todo lo que hace 
Hope Industries, lo hacen por nuestro bienestar. Los 
padres fundadores son también mis padres.

~

El plan era bastante sencillo. Aún no entiendo cómo 
pudo haber salido tan mal. No creo que sea necesario 
decirles que nunca llegué a esa reunión con AJ.

Las instrucciones de Jo eran claras. Entrar a la 
subagencia farmacéutica Legión durante mi turno 
nocturno de limpieza, todo como siempre, sólo que 
ahora mis tareas no se limitarían a vaciar los botes 
de basura. 

“Entras a la oficina. Levantas el cesto. Sacas la 
bolsa. La bolsa se voltea. Te agachas a recoger los pa-
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peles y virutas de lápiz. Colocas el dispositivo explo-
sivo bajo el escritorio. Pones una bolsa nueva. Repi-
tes en el siguiente cubículo. Sales de la oficina”. 

Ahora que lo pienso, tiene bastante sentido que 
todo se haya ido al carajo de esta manera. ¿Trabajar 
con terroristas? Definitivamente no fue buena idea. 
Pero en mi defensa no hay mucho que elegir cuan-
do te arrojan contra una esquina, entierran una je-
ringa azul en tu vena —Jo se alejó a comer palomitas 
mientras esto sucedía— y te hacen aceptar cuando 
estás al borde del éxtasis montado en un pétalo de 
rosa. Además, Jo y sus chicos tenían armas y yo tenía 
una servilleta usada en mi bolsillo izquierdo. Real-
mente no había muchas opciones.

Debo admitir que el discurso que Jo utilizó para 
intentar convencerme —antes de optar por la fuer-
za— fue bastante bueno, cargado de bellas metáforas 
y analogías, con un fuerte mensaje de liberación po-
lítica y un trasfondo emotivo que hubiera hecho en-
trar en acción a cualquiera que lo escuchara hablar 
por diez minutos. Jo era muy bueno con las palabras, 
un gran orador. Si no fuera porque me importa un 
bledo la política y todas esas cosas, probablemen-
te hubiera dicho que sí al instante sin estar drogado. 
Pero las cosas son como son, y por mucho que me 
guste la música antigua de Green Day y Mumford 
and Sons no tengo intención de entender el trasfon-
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do sociopolítico-cultural de la era, menos escuchar a 
Jo hablar de volver a los modelos ideales de las épo-
cas clásicas y de la eliminación total de mi estupefa-
ciente favorito. 

Así que hice lo que me pidieron sin poner mucha 
atención al porqué. Entré a la oficina. Levanté el cesto. 
Saqué la bolsa. La bolsa se volteó. Me agaché a reco-
ger los papeles y virutas de lápiz. Coloqué el dispositi-
vo explosivo bajo el escritorio. Puse una bolsa nueva. 
“Enjuague y repita cuantas veces sea necesario”. 

Tal vez si hubiera sólo hecho eso y me hubiera 
largado mi situación sería distinta y probablemente 
no estaría contando esto; pero la vida no funciona 
así, ¿verdad? 

Llegué a la última oficina de esa ala —la que me 
correspondía limpiar y hacer volar en pedazos—: le-
vanté el cesto, saqué la bolsa, la bolsa se volteó, me 
agaché a recoger los papeles y virutas de lápiz… y, en-
tre las hojas arrugadas y una bolsa vacía de comprimi-
do de papa frita, había una jeringa azul, llena, como si 
a alguien se le hubiera caído entre la basura esperando 
que yo llegara y la tomara y me elevara hasta el techo 
sentado en la cómoda silla frente al escritorio. Por un 
momento pensé hacer precisamente eso, pero cayó en 
mí una extraña inquietud, porque no había razón de 
encontrar una jeringa con blue rose en medio de un la-
boratorio gubernamental de alto nivel. ¿Cierto?
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Por primera vez, desde que tenía quince años, mi 
espíritu de curiosidad estaba despierto, de modo que 
me tomé unos minutos para no pensar en las conse-
cuencias de mis actos y husmear por los cajones y ar-
chiveros de la oficina, aguardando quizás encontrar 
un par de dosis más para encerrarme en el baño y 
olvidarme de Jo y el mundo con una sonrisa en los 
labios y una liga en el brazo. 

No encontré más “rosas”, pero sí un montón de 
documentos que indicaban dónde conseguirla —el 
número e información de AJ entre ellos— y muchas 
otras cosas que en absoluto nunca había leído en los 
libros de texto ni en los manuales de operación que 
nos entregan en Legión. Es comprensible. No creo 
que sea interés del gobierno de New Opportunity 
que la gente se entere que la droga más popular e ile-
gal que está mermando a la población de los sectores 
inferiores se fabrica en un laboratorio hijo de Hope 
Industries. No es la mejor publicidad. Aun así, qué 
iba a hacer la gente, ¿dejar de comprar sus productos, 
dejar de consumir blue rose...? 

No soy muy brillante —ya lo habrán notado—, 
pero justo ahí todo adquirió sentido y pude un se-
gundo ver a través de la cortina.

Probablemente no debí quedarme a leer los expe-
dientes; habría sido más sencillo llevarlos de vuelta a 
mi casa o a donde me fueran a llevar Jo y los suyos al 
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salir de ahí. Pero no se me ocurrió. El resto de la his-
toria ya la conocen. Llegaron ustedes, me arrancaron 
las hojas de las manos y me arrojaron contra el piso, 
lo cual no fue muy amable, por cierto; unas cuantas 
patadas en el estómago y un golpe en la cabeza, lo 
que tampoco fue cortés. Me trajeron aquí, me pusie-
ron estas bonitas cadenas en pies y manos y obliga-
ron a contarles lo sucedido. Creo que hice un buen 
trabajo al respecto, ¿no creen?

~

Damián terminó de hablar y recibió un puñetazo en 
la cara.

“En serio, es bastante descortés golpear a la gen-
te”, dijo, escupiendo sangre.

“¿Entiendes lo que acabas de hacer? ¿Sabes cuán-
tos pueden morir por culpa tuya?”, espetó el hombre 
vestido de negro mientras volvía estrellar su puño 
contra él.

“¿Cincuenta? ¿Cien?”.
“¿Crees que eres gracioso, cabrón?”.
Damián volteó a ver el reloj situado sobre la 

puerta. No era gracioso. Nunca nada volvería a serlo.
Eran las diez con veinte cuando el edificio esta-

lló en llamas y los últimos pétalos azules incendiaron 
la noche.



Samantha Pantoja Ortiz
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el papalote

El sol abraza su pequeño cuerpo mientras juega con 
la arena. Sus padres comen coco con chile y disfrutan 
de la brisa salada en una de las sombrillas cercanas. 
El pequeño está buscando un concha grande para 
vaciar agua en foso de su castillo. Siempre se olvida 
llevar su juego de palas y cubetas a la playa. Por eso 
continúa gateando y desenterrando conchas para ver 
si cumplen con su requisito.

El viento le acerca un vaso de foam con restos de 
nieve que él toma alegre y corre a la playa a llenarlo 
de agua. No puede dejar de reír porque ya casi ter-
mina su construcción y las olas lo persiguen. Adora 
correr detrás cada una y lograr escapar cuando ellas 
regresan. Corre mientras voltea a ver a sus persecu-
toras y tropieza con un perrito al que hace chillar.

—¡Olas malas! —grita en dirección del mar mien-
tras calma al que ahora sabe es sólo un cachorro que 
todavía gimotea. Se da cuenta que su cubeta impro-
visada está casi vacía y le pregunta al perrito: “¿Y tú 
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mamá?”. El perro baja la cabeza, volviendo a gimotear. 
“No te preocupes, me llamo Guille y yo te voy a cui-
dar”, le dice el niño, dándole unas palmaditas en cabe-
za. Y corre a rellenar su improvisada cubeta. 

Al retornar con su nuevo amigo, ve que éste se 
aleja hacia una de las carretas de comida y de jugue-
tes; va tras él luego de dejar el agua y el vaso en el 
foso. El puesto le parece una supertienda, con toda 
clase de chucherías, bloqueadores, curitas y hasta 
ropa, además de juguetes. Un papalote rojo con un 
dibujo de un ave atrae su atención. Se acerca para 
apreciarlo mejor y su pequeño amigo se arrima a él, 
lamiendo sus pies.

Un señor regordete con el cabello más oscuro que 
su papá aparece de un lado del puesto con un pa-
palote idéntico al que le gustó y se lo ofrece: “Te lo 
regalo… anda, ve y disfrútalo”. El pequeño, primero 
dudoso, no decide si regresar con sus papás o recibir 
el cometa, pero se da cuenta que el cachorro está feliz 
y decide tomar el regalo del vendedor.

—¡Ven amigo! —le dice al cachorro mientras gol-
pea con la mano abierta su pierna y con la otra eleva 
el papalote. —¡Serás mi amigo Cocho! —ríe y corre 
hacia la sombrilla donde descansan sus papás para 
presumirles a su nuevo amigo y su nuevo cometa.

A medida que se acerca a ellos, los escucha im-
plorando su nombre: “¡Guille! ¡Guillermo...!”. Escon-
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de el papalote en su espalda. Le pide a Cocho que lo 
espere en el castillo mientras él va con sus padres, 
mas el perro lo acompaña. Al llegar, su papá le da 
una palmadita de alivio en el hombro, pero su mamá 
se suelta llorando y quiere regañar a su hijo. Lo estre-
cha entre sus brazos: 

—¿Dónde estabas Guille? Te estuvimos buscando por 
toda la playa porque te alejaste de tu castillo de arena.

—Nos tenías muy preocupados. No lo vuelvas a 
hacer —agrega su padre, mientras acaricia a Cocho.

—Fui al puesto que está ahí en la playa —contesta 
el chico, y señala en dirección a la carreta.

—No hay nada ahí, hijo. ¿Estás bien? 
—Sí mami… y les tengo dos sorpresas —y llama 

a Cocho. Tengo un nuevo amigo... ¿Puede vivir con 
nosotros?

—No creo que sea posible hijo. Ignoramos si tie-
ne dueño o si está vacunado —responde su papá con 
un aire de seriedad. 

—Pero papá, quiere estar conmigo —Guille se 
entristece y su mamá interrumpe: “¿Cuál es la otra 
sorpresa?”. El niño muestra el cometa rojo a sus pa-
pás con una sonrisa contagiosa. 

—¡Está precioso Guille! ¿Quién te lo dio? 
—Me lo dio el vendedor del puesto al que fui. 

¿Puedo ir a jugar? —los padres se voltean a ver, inter-
cambian alguna idea entre miradas y contestan: 
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—Cuidaremos tu papalote, iremos a hablar con el 
señor para pagárselo.

—Nada en la vida es gratis Guille, pero te dejare-
mos quedarte con tu perrito. 

Su mamá le permite regresar a la playa, aparen-
tando estar alegre, mas en su mente reflexiona que 
debe de cuidar mejor de su hijo de los supuestos ven-
dedores. Discute con su marido sobre el incidente y 
él accede ir en busca de la carreta y, en su caso, ad-
quirir el papalote, mientras que ella promete vigilar 
al cachorro para que Guille tenga compañía. Sólo es 
un niño de seis años. 

Guille irradia tanta felicidad que Cocho ladra de 
gusto. Van brincando hasta llegar a la playa, donde 
empiezan a jugar a ver quién brinca más olas. Des-
pués de aburrirse vuelven al castillo de arena, que 
ya se ha mojado al subir la marea. Más tarde voltea 
hacia arriba. El cielo se ha inundado de papalotes de 
todos los colores y semeja una sombrilla gigante. Co-
mienza a escuchar las risas de los pequeños que co-
rren y tiran del hilo de sus cometas para que se acer-
quen más al fulgurante sol.

Regresa la mirada donde sus papás y sólo halla 
a su mamá. Corre hacia allá con el perro y pide que 
le dejen quedarse con el papalote. Ella contesta que 
puede ir a jugar mientras que papá va por comida, 
pero que cuando lo llame de nuevo debe retornar de 
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inmediato. Él asiente con la cabeza y se lleva el papa-
lote a la playa.

No puede contenerse. Da vueltas con el cometa 
rojo mientras lo eleva con sus brazos al cielo y, cuan-
do encuentra un espacio disponible en la playa, se 
prepara para correr contra el viento, que aumenta su 
fuerza al momento en que Guille avanza dando gran-
des zancadas. Suelta así el papalote y deshila el carre-
te para que se eleve.

Luego de dos golpes en el suelo el papalote se 
eleva velozmente. Su cola se enreda en la cintura de 
Guille y, antes de que despegue sus pies de la arena, 
Cocho salta de los brazos del asustado chico, ladrán-
dole al papalote. El niño trata de zafarse pero sólo 
podría lograrlo soltando al cachorro; prefiere gritarle 
a su mamá para que lo ayude que soltar a su mejor 
y único amigo. El papalote se eleva más y más hasta 
que las personas se transforman en hormiguitas y las 
sombrillas en piedritas de la arena, los autos en co-
checitos y la cinta asfáltica del camino en basura que 
el mar escupe. 

Nadie escucha los gritos. Cocho se ha calmado 
y lengüetea las lágrimas de Guille: —Desobedecí a 
papá y esto fue lo que pasó.

Su llanto cesa al ver cómo el agua cambia de 
color con el sol y las nubes. Es un arcoíris marino 
que nadie ha notado, así como las ballenas y sus ex-



halaciones de brisa, o los cardúmenes que se mue-
ven en carreteras marinas de arrecife en arrecife, 
un mundo desconocido. Guille se maravilla con lo 
que descubre y empieza a distinguir otros papalotes 
que elevan niños y niñas para compartir ese conoci-
miento.

Cada uno se eleva a su manera, unos arrullan a 
sus dueños mientras que otros juegan entre sí a las 
carreritas. Cocho vuelve a ladrar para llamar su aten-
ción y Guille voltea al cielo y ve que los cometas se 
funden con el sol.

El primer pensamiento que llega a su mente al 
darse cuenta de su destino es “no quiero quemarme”, 
y trata de alcanzar la vela y romperla para retornar 
con sus papás. Pero ya está muy lejos. 

—Cucho, araña la vela, tenemos que romperla 
o si no moriremos quemados —Guille levanta a su 
perro y luego de varios arañazos y mordidas, co-
mienza a sentir que empiezan a caer a la nada. El 
mar y la arena han desaparecido. A la vista única-
mente el sol al que se acercan cada vez más, y el fir-
mamento. 

La piel del chico arde. Cocho llora, siente cómo el 
calor va consumiendo lo que le queda de vida. Cie-
rra los ojos y abraza a su amigo. No puede detener 
las lágrimas que siguen resbalando por las mejillas al 
fundirse con el sol.
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Guille se despierta de súbito, movido por su 
mamá. Le limpia la baba de un perro vecino que ha 
lamido su cara y le dice:

—Ay, hijo, te quedaste dormido. ¡Pero mira, para 
que juegues te hemos comprado un papalote!
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pánfilo y el manjar de sueños

Deja el trago a la mitad y dos billetes. Como un al-
cohol amargo, se levanta del banco con dolor. “Has-
ta mediodía Pánfilo”, le grita el cantinero, mientras 
él se aleja y levanta su brazo regordete en ademán de 
despedida. Arrastra los pies hasta la entrada del bar y 
siente que lo envuelve la oscuridad.

Espera que alguien pase por las lámparas del 
alumbrado público que solo atraen mosquitos. Pre-
feriría un hombre de negocios o una maestra. Ellos 
siempre tienen la mente saturada, digna de mí, al cabo 
ni se dan cuenta entre tanto embrollo. Se le hace agua 
la boca ante el manjar de sueños que puede ocupar.

Por fin pasa un estudiante, jorobado por el peso de 
los libros en su mochila. Su cara está cansada pero sus 
ojos mantienen ese brillo de la juventud. Sin dudarlo, 
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el obeso salta hacia su mochila sin emitir sonido, se 
comprime hasta tamaño arete y con sutileza escala ha-
cia el oído del chico, jalando su vello corporal.

Recuerda la primera vez que entró en un sue-
ño, cuando tras encontrar a su esposa glotona con 
un hombre de negocios en su recámara decidió que 
no debía desperdiciar su vida en personas egoístas, 
cuando él siempre había dado todo sin esperar si-
quiera amor a cambio. Se inscribió ese mismo día 
con los cleptoñadores para palpar el riesgo de entrar 
a donde no se debe y salir con vida.

Claro que para ocupar los sueños de este chico 
necesita meterse a su cabeza, a la que sólo puede ac-
ceder por dos lugares, la nariz o la oreja. La ventaja 
de la segunda sobre la primera es la falta de acción 
de la gravedad que en ocasiones provoca la caída li-
bre y defunción de cleptoñadores que prefieren evi-
tarse empaparse de cerilla. Sin embargo, no era tan 
mala opción, porque la entrada por la oreja lleva di-
rectamente al cerebro.

El chico parece estar podrido en cerilla. Al tocar la 
piel donde usualmente se cuelgan aretes las jovencitas 
para impulsarse y subir hasta el oído, tiene una cos-
tra de cerilla seca tan grumosa que por un momento 
piensa en tirar la toalla y buscarse un sujeto más fácil. 
Vaya que la cerilla apesta, tiene que mantenerse calla-
do y usar su visor nocturno para atravesar el canal “a”.
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Después de dos horas logra entrar al tímpano, 
una capa aparentemente impenetrable para el huma-
no pero débil para los cleptoñadores con experiencia. 
Saca de su bolsillo dos canicas, las frota hasta que se 
incendian y las pone en contacto con la capa. Sien-
te que algo se acerca al oído pero no se inmuta, sabe 
que los sujetos siempre se incomodan al momento 
en que atraviesan el tímpano. Le dicen el filtro de no-
vatos.

Luego del tímpano, tiene que pasar el área de 
huesecillos. Tal vez se echará una siesta o comerá su 
almuerzo porque una vez que llegue al caracol la ba-
rrera entre el mundo físico y el de Morfeo debe man-
tenerse alerta. Aunque ha dejado su pasado, tiene 
problemas con desafiar al dios de los sueños, por eso 
luego de cumplir su misión y recibir la paga se reclu-
ye en el bar, tratando de sumirse en ese líquido que 
pone a volar la cabeza, quita los pesares y e incluso te 
vuelve bonachón.

Ha alcanzado el umbral de la mente del estudian-
te. Puede oír el latir de sus pensamientos, el susurro 
de sus preocupaciones inundar cada rincón de su 
cerebro con debes bajar de peso, estás feo, no sirve ni 
para pasar un examen, esa chica solo te quiere como 
amigo, gordo, inútil, mediocre… Entre esa maraña de 
oscuridades huele el manjar, el acervo de sueños que 
lo mantienen caminando y esforzándose por conse-
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guirlos. Desde el sueño más suave y sutil hasta el más 
jugoso y enérgico lo llaman, en la mente de Pánfilo le 
ruegan volverse suyos, alejarse de esa mente compli-
cada y saciar el vacío que su esposa ha dejado tras la 
falacia de su matrimonio, su amor hacia él. 

Quizá fue el síndrome de abstinencia por su pro-
blema de alcoholismo, o un hechizo de Morfeo, que 
al ver guardados los sueños de aquel chico que igno-
raba de la existencia del enigmático mundo de Pánfi-
lo no pudo resistirse y, en lugar de llevar las botellas 
a la oficina para cobrar por el día, decidió embriagar-
se con ellas en la mente del joven.

La perdición fue tal que al salir de la cabeza del es-
tudiante escogió la nariz y la fuerza de gravedad hizo 
su trabajo. Ese día escapó una sonrisa del rostro de 
Morfeo al ver un cleptoñador más caer en desgracia.
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el cerillo

El niño voltea a cada lado de la avenida y al ver un 
puñado de autos que se acercan hacia él sale dispa-
rado para la Walmart. Desde que su padre perdió el 
empleo en la fábrica de Bimbo, dejó de desayunar 
donitas de azúcar porque los precios para los traba-
jadores son especiales: cree que los despidos como el 
de su papá son plan con maña de las grandes compa-
ñías, como dice su maestra de español. 

Con sólo 8 añitos y después de empapar de lágri-
mas la camisa del gerente de la tienda, el señor López 
consiguió laborar como empacador de productos en 
el área de cajas, aún sin goce de sueldo, porque el vie-
jo le dijo que al ser un chamaco sólo podía ganar de 
las propinas, y si quería.

El estacionamiento está lleno el día de hoy. Mi-
guelito sonríe al sentir que será un buen día. Muchos 
autos significan propinas. Aprovecha como transpor-
te un carrito de mercado que ha quedado lejos de la 
entrada, corre y se abalanza sobre él, se reclina y sus-
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pende sus pies en el aire, mientras avanza a toda ve-
locidad y logra refrescarse con el viento en el rostro.

Chocó puños con Paco. Meses atrás su amigo lo 
había invitado a trabajar con él como buenos niños 
grandes. Ese día por fin le había hecho caso y tras 
presentarle a la cajera sincuello doña Delfina, Paco se 
despidió diciendo: “No te olvides de decirle al cliente 
que le vaya bien”. 

Miguelito vio cómo su amigo se apresuraba a dis-
culparse con su respectivo cajero, que echaba humo 
por las orejas mientras metía con violencia leches, 
frutas, verduras y demás a las bolsas de plástico; los 
chicos no pudieron evitar esbozar una sonrisa cuan-
do el cajero rompió una bolsa en la que iban barras 
de cereal integral y tuvo que ponerle doble bolsa a la 
mercancía restante para evitar repetir la vergüenza. 
Comenzaban a escucharse comentarios de disgusto 
de los clientes que hacían fila, pero Paco logró tran-
quilizarlos disculpándose también con ellos.

Sin dudarlo Miguelito trabajó esa misma tarde 
a fin de ver felices a sus cinco hermanas. Luego de 
atender tres señoras que perdían el tiempo buscan-
do cambio en sus monederos para terminar pagan-
do con Benitos y Morelos, dos jóvenes universitarios, 
cinco obreros, dos mujeres con ropa perfumada y 
un señor en traje, había acumulado nada más y nada 
menos que diecinueve pesos con treinta centavos. 
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El reloj de servicio al cliente marcaba las tres de 
la tarde. El pequeño llevaba ya una hora parado la-
miendo sus dedos con frecuencia para despegar las 
bolsas más difíciles de abrir de todo México, empa-
quetando desde carnes hasta carnes y tortillas hasta 
artículos de higiene o juguetes, tan lento que des-
pués de media hora los clientes se habían cambiado 
de caja y doña Delfina, quitada de la pena, revisaba 
su Facebook con su aparato oculto en el teclado de la 
caja.

Miguelito se sentía muy presionado, empezaba 
a comprender porqué sólo los grandes trabajaban. 
Sólo pensaba en ir a casa, ver caricaturas y jugar a la 
pelota con su hermana mayor, pero tampoco quería 
decepcionar a su madre ni salirse de la escuela: per-
dería su recreo, dejaría de jugar con sus amigos y 
burlarse de las niñas bobas. 

Cerró sus párpados por un momento y buscó to-
das las fuerzas que tenía en su interior para decidir 
qué hacer. Debía ayudar a su familia y lo lograría tra-
bajando, pero se quedaría en la primaria; así que lo 
único que necesitaba era trabajar mejor.

El viene-viene lo regaña: “Para de jugar con los 
carritos, que son para los mandados de las señoras”. 
Pero el viento es demasiado bueno para desperdi-
ciarlo y Miguel, por el contrario, da más aviada a su 
auto Fórmula Uno y llega derrapando a las puertas 
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de cristal. Deja su mochila en paquetería, se pone su 
delantal azul que lleva impresa la estrella amarilla y 
saluda a su cajera. Después de una hora ha reunido 
setenta pesos.

Todo gracias al sistema de empaquetado, como él 
nombra a su invento. Para lograr una buena propina 
se necesita ser amable, silencioso y rápido, además 
de utilizar el método que orgulloso maquinó, que 
consiste en guardar las carnes frías en una bolsa, las 
verduras en otra, las especies y los dulces por separa-
do y así, evitando mezclar las materias primas, como 
aprendió en ciencias naturales.

Un cliente llama su atención al llegar con dos bol-
sas de carbón, cinco paquetes de carne, cuchillos, 
una tabla de madera, un veinticuatro de cerveza, re-
frescos, papas, cebollitas y chicles. Le da un Diego a 
la cajera y le dice que se quede con el cambio, dado 
que lleva prisa, pero ella se niega por políticas de la 
empresa y el cliente decide dárselo a él, ¡a Miguelito!, 
con la condición de que demuestre sus habilidades 
de empaquetador eficiente. El chico asiente y sus ma-
nos guardan lo frío con frío, la comida con comida, 
el carbón con artículos y las verduras con verduras, 
tan rápido que el señor apenas había guardado el re-
cibo en su cartera, hasta que los cuchillos lo tomaron 
por sorpresa: no tenían plástico protector y los había 
manchado de sangre. 
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La voz de Miguelito, suave como un corazón de 
cristal a punto de romperse, sólo pudo decir: —Dis-
culpe señor, no me di cuenta.
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postreros

Somos los árboles que sobreviven. Ni la sequía ni la 
inundación, ni siquiera la lluvia ácida nos ha venci-
do. Después de décadas de ver a nuestros hermanos 
caer en el lodo por la mano del hombre para ser des-
cuartizados y pegados como juguetes, para quitarles 
la piel y volverla blanca como la nieve, para dejar que 
los consumiera el fuego, para ver cómo los cortan y 
los vuelven a cortar hasta que caben perfectamente 
en una caja de útiles escolares. 

Hemos preferido morir por la mano del viento 
que ser destrozados hasta el corazón. Siempre es me-
jor caer por obra de la madre tierra que como presa 
del gran depredador de la naturaleza. Hemos tratado 
de proteger a cuanto ser vivo podíamos, pero luego de 
un tiempo ni el hombre pudo encontrar alguno. Desa-
parecieron al igual que nuestros hermanos, despelleja-
dos, cortados, e incluso momificados en piezas. 

Esta historia es una historia que no se puede re-
latar porque no hay a quién contársela y porque na-
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die la creería cierta. La realidad de nuestra especie 
es que ante el calor del sol, aquél que en otro tiempo 
nos daba vida y energía ahora nos consume. Nues-
tro cuerpo necesita de la fotosíntesis para respirar y 
sin ella enfermamos hasta la muerte. Debo decir que 
esperaba el día en que pudiera finalizar esta vana 
existencia, ya que todo estaba perdido para lo que en 
realidad importaba en el mundo: la vida. 

Pero los hombres también empezaron a debili-
tarse al destruir los pulmones del planeta. Al apagar 
la llama más diversa de la vida, firmaron su propio 
destino. Durante un tiempo dejaron de talarnos, más 
tarde comenzó a acercarse un grupo a nuestra pe-
queña y casi vacía tierra. Rogaron día y noche, sin 
comer ni dormir, murieron algunos pero los que se 
mantuvieron en pie nos prometieron una conviven-
cia armónica, una restauración que nos beneficiara 
como especie, como seres vivos. Así que convenci-
dos de las palabras en sus pequeños ojos hicieron un 
pacto con nosotros. 

Nos han construido un cielo de cristal. Los que 
todavía conservan sus vestimentas, nos observan to-
dos los días, platican con nosotros, e incluso nos re-
visan las raíces para comprobar que estemos sanos. 
En las noches, cuando ellos duermen, me imagino 
el mundo sin su existencia, más bien con su extin-
ción. Cómo la madre naturaleza vio que se volvieron 
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egoístas y se creyeron dioses para hacer con el mun-
do lo que quisieran hasta castigarlos. Casi los reduce 
a cenizas con el fuego que no tocó árbol alguno pero 
que incendió hospitales, tiendas, hogares. No puedo 
concebir la idea de una naturaleza malévola. Si fue-
ron creados por la madre tierra no pueden existir sin 
propósito alguno. 

Un día trajeron al cielo —así llaman los hom-
bres nuestra morada— a una niña tosiendo. Tosía 
tan fuerte que movió todas mis hojas. Sus ojos esta-
ban cerrados y su cara se volvió color de mora. Tra-
taba de no toser pero su garganta parecía responder 
a ese reflejo al respirar. Segundos después sus ojos 
se entreabrieron y me encontré con su mirada. Pude 
hallar en ese instante la flor que llevaba en su ser, al 
igual que los antiguos caballos y las antiguas fresas. 
La flor de la que todos nacíamos y conservábamos 
hasta que la muerte la marchitara. 

Sorprendida dejó de toser y continuó viendo 
cómo acomodaba yo mis hojas y distraía la mirada 
en otro sitio. Al cabo de unos segundos su respira-
ción se normalizó y cayó en un profundo sueño. En 
ese momento caí en cuenta de que los árboles somos 
lo único que puede salvar a los hombres. Somos su 
último suspiro.
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pronto

La noche era oscura y fría, perfecta para Douglas. 
Observaba aquel árbol que estaba frente a su casa. 
Caminó hacia él y empezó a afilar sus garras contra 
la madera, dejando su marca y tirando diminutos 
pedazos al suelo. Con un pequeño salto, se aferró al 
tronco con sus cuatro patas y comenzó a trepar.

Al llegar a la primera rama se detuvo y reposó so-
bre ella. Dio una pequeña sonrisa al ver la distancia 
que había recorrido. Aunque en realidad no estaba a 
una gran altura, cualquier sensación de dejar el suelo 
lo hacía sentir feliz. 

Continuó trepando, subiendo rama tras rama 
de aquel viejo árbol. Se hacía espacio entre las ho-
jas para poder alcanzar el punto más alto. Al llegar, 
asomó la cabeza y contempló el manto negro que 
cubría todo a su alrededor. Las estrellas parpadea-
ban con su brillo iluminando todo lo que podían. 
Una ventisca helada sopló por su rostro, haciéndolo 



130 •  andrea gissel flores montejano

sentir bienvenido. Nubes grises pasaban por el cie-
lo sin rumbo alguno, haciendo que la luna se viera 
más blanca.

La luna; era lo que más le gustaba a Douglas. To-
dos los días, desde la primera vez que la vio, desea-
ba poder llegar hasta ella. Aunque después descubrió 
que moriría si lo hiciera… Como sea. Quería acer-
cársele, sentir un viento aún más helado en sus esca-
mas. Pero simplemente no podía y su madre siempre 
se lo recordaba.

—Douglas! ¡La sopa de jackalope está lista! ¡Baja 
a comer! —Hablando de madres… Bueno, ésta no 
era la suya, en realidad era su abuela.

Douglas miró una vez más la luna y obedeció la 
orden. Pero puso demasiado peso en una rama que 
terminó rompiéndola. Caía del árbol, rebotando y 
golpeándose con las otras ramas hasta llegar al suelo, 
su rostro siendo lo primero que entraba en contacto 
con la tierra.

—¡Oh, no, Douglas! ¿¡Te encuentras bien!? —le 
gritaba su abuela con preocupación, corriendo lo 
más rápido que podía hacia él, pues, como saben, 
está vieja—. ¿¡Estás herido!?

—No, abuela. Estoy bien —contestó intentando 
levantarse. Sintió de repente un dolor más fuerte, 
pues su abuela lo había golpeado en la cabeza con su 
bastón de madera.
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—¡Chamaco tonto! ¡No me asustes de esa forma! 
¡Mi corazón ya no soporta tanto!

Douglas planeaba contestarle hasta que vio cómo 
la lechuza de campanario de su abuela lo miraba. 
Esa ave, posada sobre uno de los cuernos de la vieja, 
nunca le había dado buena espina. Muchas veces ha 
intentado deshacerse de ese saco de plumas, pero su 
abuela siempre lo detenía, pues era el único animal 
no místico que no convertiría en sopa. Hablando de 
sopa…

Douglas escuchó su estómago gruñir. La dulce 
anciana le dio una pequeña sonrisa y ambos entraron 
a la casa a comer.

Douglas se sentó a la mesa y su abuela le sirvió 
un plato de sopa de jackalope caliente. Él preferiría 
comer la carne cruda y recién cazada, pero sabía que 
la viejita preparaba los más deliciosos caldos que po-
drían existir.

Mientras disfrutaba el aroma del vapor agradable, 
la lechuza lo sorprendió tomando a la fuerza uno de 
los trozos de carne que flotaban en la superficie líqui-
da,  volando hasta su pequeña casa para aves. Claro, 
Douglas se molestó, pero su abuela no vio nada, esta-
ba ocupada sirviéndose su plato.

El cerebro emplumado desbarataba el pedazo de 
chicha con su pico mientras veía a Douglas con una 
expresión desafiante. Él sólo le sacó la lengua y…



—¡Douglas! ¡No seas grosero con el señor Pipa! 
—¡No me interrumpa, señora!

—Pero él… Es que yo… Pero… Oh, olvídalo 
—dijo Douglas.

A pesar de su enemistad con el querido señor 
Pipa, disfrutar la sopa en compañía de su abuela no 
fue un trabajo difícil para Douglas. Los tres comie-
ron hasta llenarse que la lechuza ya ni siquiera cabía 
dentro de su casita.

Douglas fue a su habitación para dormir. La luna 
se podía ver desde su ventana. Se quedó un momen-
to asomando su cabeza para contemplarla un poco 
más. 

“Tan grande, tan blanca, tan brillante”, se decía en 
su mente. “Tan cerca y tan lejos. Pero pronto, de al-
guna manera, podré estar cerca de ti”.

Douglas se estiró mientras daba un gran boste-
zo, mostrando sus grandes y afilados colmillos. Unos 
cuantos rayos del sol ya comenzaban a verse por el 
horizonte.

Cerró la persiana y se dirigió a su cama para des-
cansar. Ya acostado, dijo por última vez antes de so-
ñar:

—Pronto.
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semillas

No podía entenderlo, había sido la flor más viva de 
todas. Mi madre me la había dado antes de morir. En 
todo el tiempo que lloraba y sufría por su pérdida no 
se le había caído ningún pétalo. Pero después, que 
me había logrado recuperar y salir adelante, se esta-
ba marchitando. No importaba cuánta agua o sol le 
diera, no paraba de morir. Una tarde que llegué a mi 
departamento, la vi agachada y sin color. En lugar de 
tirarla en ese momento, decidí sacarla en la mañana.

Desperté al día siguiente y, lo que antes había 
sido una flor, seguía en la maceta. Pero pude notar 
que alrededor de aquel tallo gris había otros más pe-
queños y verdes. Los regué con un poco de agua y 
los puse al lado de la ventana para que les llegaran 
los rayos del sol. Comprendí que la flor había muerto 
para dejarle espacio a sus semillas.
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tallada en madera

Todos los fines de semana iba al parque a caminar y 
siempre veía al mismo hombre trazando algo con su 
navaja en el tronco de un árbol. Comencé a identi-
ficarlo por su chaqueta de cuero y su cabello desa-
rreglado, aunque nunca me acerqué a él y tampoco 
podía determinar qué figura era la que marcaba en la 
madera.

Otro fin de semana cualquiera, volví al parque 
como siempre, pero no logré divisar al hombre frente 
al árbol ni en ningún otro lado. No le di importan-
cia en aquel momento, pues creí que sólo había en-
fermado o algo así. Pero semanas después tampoco 
volví a verlo.

Mi curiosidad despertó y me acerqué al tronco 
donde siempre clavaba su cuchillo. Para mi sorpresa, 
la figura que aquel hombre trataba de trazar cada se-
mana era mi rostro. No sabía cómo o por qué, pues 
realmente nunca nos vimos cara a cara.
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Un día, por el trabajo de mi padre, mi familia se 
mudó a otra ciudad. Cuando caminaba por las calles 
de la pequeña urbe, no podían creer mis ojos. El mis-
mo hombre con la misma chaqueta de cuero y cabe-
llo desarreglado, se encontraba frente a un árbol en 
un pequeño parque, dibujando otra figura en la ma-
dera con su navaja.

Mi curiosidad despertó de nuevo y me acerqué a 
él. Al principio me miró asustado, como si fuera un 
fantasma. Después me explicó que me había visto 
por vez primera en un sueño.
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sé dónde vives

Miro mi reloj y son las once y cacho. ¿Por qué tar-
da tanto? Acordamos vernos en la cafetería a las diez. 
Llevo aquí sentado desde esa hora. Ya me tomé tres 
cafés y comí dos rosquillas. Empiezo a desesperarme.

—¿Qué onda, Frank? Lamento la tardanza. Había 
mucho tráfico.

Al fin llega Larry. Se sienta en una de las sillas de 
la mesa y lee el menú. Llama a la camarera y pide un 
café. Yo lo observo con mi cara irritada por esperar 
tanto tiempo.

—¿Qué sucede? —me pregunta—. Ya estoy aquí.
—Pero tarde —contesto—. Sabes que soy un 

hombre de negocios. La puntualidad es muy impor-
tante para mí.

—¡Había un embotellamiento! ¿Qué querías que 
hiciera? No puedo volverme helicóptero.

—¿Trajiste lo que te pedí?
—Dame un segundo —Larry comienza a buscar 

el paquete en su mochila. Poco tiempo después se 
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detiene y me mira con preocupación—. No lo tengo.
—¿¡Qué!? ¿¡Lo olvidaste!? —me molesto.
—¡Te juro que lo había metido en la mochila! 

¡Revisé ayer en la tarde y hoy en la mañana! ¡Lo tenía 
aquí dentro!

—¿Y simplemente se esfumó así de la nada? —me 
molesto aún más—. Estás en problemas, Larry. Si mi 
jefe no tiene ese paquete para esta noche me matará, 
y yo te mataré antes a ti —me levanto de la mesa de-
jando un billete para pagar lo que debo—. Búscalo y 
llévalo a mi oficina antes de las veinte horas. Recuer-
da: sé dónde vives.
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el biplano

—Miau.
—¡Calla, Moisés! —dijo Edith a su gato negro—. 

Estoy ocupada.
Era otro de esos días soleados. Por estar en lo alto 

de una montaña, el viento era refrescante. Pero dentro 
del enorme granero de madera el calor abundaba, so-
bre todo por el trabajo de intentar reparar el biplano.

Durante varias semanas, Edith se había roto la es-
palda reconstruyendo y arreglando el grande y oxi-
dado pedazo de metal. Quería que funcionara de 
nuevo para poder ir a los cielos y disfrutar de una 
hermosa vista. Pero parecía imposible, pues la chata-
rra con alas no lograba ponerse en marcha.

—¡Bien! Creo que ya está —dijo por tercera vez 
en el día—. Vamos a probarlo.

Edith subió al asiento del piloto y encendió el ve-
hículo. ¡Quién lo diría! El motor comenzó a funcionar. 
Moisés veía desde el escritorio la sonrisa plasmada en el 
rostro de Edith. No duró mucho tiempo, pues la maqui-
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naria comenzó a tronar y la hélice dejó de girar. El bi-
plano se apagó sólo, pero el motor lanzaba humo negro.

Tosiendo, Edith salió del granero con el gato a su 
lado.

—Demonios —murmuró. Por suerte las puertas 
estaban abiertas y dejaban al humo escapar.

Edith volteó a la casa y vio que Esmeralda se 
aproximaba corriendo.

—Demonios —murmuró de nuevo.
—¡Dios mío! ¿¡Te encuentras bien!? —preguntó 

Esmeralda preocupada—. ¿¡Qué pasó!?
—El biplano —contestó Edith.
—¿Otra vez ese avión? ¿Por qué no mejor te desha-

ces de él y compras uno nuevo? Es más barato que in-
tentar repararlo todos los días —dijo mientras limpiaba 
las cenizas en la mejilla de Edith con un pañuelo.

—¿¡Qué!? ¡No! ¡Puedo arreglarlo!
—Eres terca. Pero determinada.
—Miau —Esmeralda levantó a Moisés y empezó 

a acariciar su lomo. Edith terminó de limpiar su ros-
tro con el pañuelo.

—¿Ya viste el cielo? El viento creó lindos cirros —
comentó Esmeralda, volteando hacia arriba.

—Sí —respondió Edith haciendo lo mismo—. Y, 
algún día, podré llevarte a volar cerca de ellos.

—Tal vez. Pero no en esa cosa —agregó señalan-
do el biplano. 
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gol

Hoy era un gran día para Sofía, pues iba a participar 
en las pruebas para entrar en el equipo de fútbol fe-
menil de la escuela. Lo único malo es que Alexa tam-
bién iba a intentarlo.

En todas las clases de Educación Física o cuando 
jugaban cascaritas entre compañeros, a Alexa le to-
caba ser la portera del equipo contrario. No paraba 
todos los goles, pero sí la mayoría, sobre todo los de 
Sofía.

A pesar de que ambas tratarían de entrar en el 
mismo equipo, Sofía sentía gran molestia con tan 
sólo pensar en jugar al lado de Alexa.

Ya terminadas las pruebas, Sofía quedó como de-
lantera y Alexa como portera. Todo el equipo se que-
dó un rato más para practicar, aprender los horarios 
y conocer los métodos del entrenador.

A la hora de irse a casa, Sofía fue a los casilleros 
por sus cosas, pero había olvidado su balón en el 
campo. Cuando fue a buscarlo, vio que Alexa lo te-
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nía. Planeaba reclamarle hasta que observó cómo lo 
conducía por el campo y repetía en voz alta sus mo-
vimientos, como si estuviera esquivando a otros ju-
gadores.

—Y Rodríguez hace una finta y tira y ¡gol! —gritó 
Alexa con alegría al anotar y burlar todos sus adver-
sarios imaginarios.

—Nunca te había visto jugar así —dijo Sofía sor-
prendiéndola por la espalda.

—Siempre me ponen de portera —contestó—. 
Además, todo el equipo se va después de las prácticas 
y en mi casa mis padres no tienen tiempo.

—Bueno —Sofía tomó el balón de la portería y 
lo posicionó a sus pies—. ¿Qué tal una cascarita? —
Alexa sonrió y aceptó la oferta.

Se pasaban la pelota, se la robaban, se hacían 
fintas y se anotaban goles. Reían y se divertían has-
ta que atardeció. Cada quién se fue por su lado para 
volver a casa, prometiéndose volver a jugar así algún 
otro día.

Parecía, después de todo, que Sofía y Alexa se 
volvían grandes amigas.
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makayla

—¿Oyes eso, Yággar? —preguntó Makayla a su fal-
thera, quien comenzó a mover sus orejas empluma-
das, pero lo único que llegaba a escuchar era el vien-
to. En cambio, Makayla percibía unas campanas que 
sonaban al ritmo de una dulce melodía—. La cueva 
debe estar cerca.

Sin dudar, Yággar siguió las órdenes de su jinete 
volando hacía la dirección que se le indicaba. Entre-
cerrando sus ojos para evitar que la nieve entrara en 
ellos, Makayla logró divisar un orificio oscuro entre 
la roca y la nieve. Poniendo más atención a las cam-
panas, identificó que el sonido provenía de ahí.

—¡La encontramos! —exclamó de alegría. El falthera 
aterrizó justo enfrente de la entrada. Makayla desmontó 
y encendió una antorcha para aventurarse en la cueva—. 
Espera aquí, Yággar.

* * *
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Makayla abrió lentamente la vieja puerta de made-
ra. Lo único que iluminaba la fría habitación era 
una vela blanca sobre una mesa de noche que esta-
ba al lado de la cama. Se podía notar cómo las cobi-
jas subían y bajaban al ritmo de la respiración de su 
abuela.

—¿Mayra? ¿Eres tú? —preguntó la anciana débil-
mente.

—Ella está ocupada con su tarea, abuela —con-
testó Makayla mientras se acercaba a la cama con 
una bandeja en las manos.

—¿Makayla?
—Traigo tu medicina.
La viejita se sentó con dificultad en la cama mien-

tras Makayla dejaba la bandeja sobre la mesa de no-
che. Le dio un vaso de agua y las pastillas que debía 
tomar.

—¿Cómo está el día hoy? —preguntó la abuela 
antes de beber.

—Nublado, como siempre. La nieve está cayendo 
más fuerte. Supongo que habrá tormenta.

—No solía ser así. Antes la...
—... la luna brillaba en lo más alto del cielo, ilu-

minando cada rincón en el pueblo —la interrumpió 
Makayla—. Gracias a ella los sueños eran más her-
mosos y la vida más tranquila.

—¿Realmente no crees que la luna existió?
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—Desde pequeña me has contado esas historias, 
abuela. Pero nuestro hogar ha estado rodeado de nie-
ve durante siglos.

—Ya veo —la anciana le dio el vaso ahora vacío a 
Makayla—. ¿Dónde está tu hermano?

—Abajo con Eyquel. Están cerrando la taberna.
—Bien. Quisiera decirte un secreto. En el armario 

hay una caja. ¿Puedes traérmela?
Makayla dejó el vaso en la bandeja y caminó ha-

cia el armario. Sacó de él una caja cubierta de polvo. 
Le quitó un poco y volvió con su abuela. Se la entre-
gó y se sentó en la orilla de la cama para escuchar lo 
que le iba a decir.

—Aquí dentro hay algo muy importante. Ha pa-
sado por generaciones en nuestra familia, aunque no 
todos nuestros miembros lo han sabido —la abuela 
abrió la caja. Adentro había una especie de cristal—. 
Esto, Makayla, permitirá que la Luna vuelva a salir.

—¿Un trozo de vidrio?
—Eso es lo que parece. Verás, hace siglos, cuando 

la luna dejó de brillar, fue porque este cristal había 
sido robado de la Cueva Lunar. Por suerte, uno de 
nuestros antepasados logró arrebatarlo de las manos 
de aquel rufián que se atrevió a ocultar la luna. Trató 
de hallar la cueva para volver a colocar el cristal don-
de debía ir, pero no pudo encontrarla. Entonces, en 
su lecho de muerte, le dio el cristal a su hijo, para que 
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intentará traer la luna de regreso. Como podrás ver, 
tampoco lo logró. Así pasó el tiempo, generación tras 
generación, hasta que mi padre me lo dio a mí. Traté 
también de hallar la cueva, pero no lo logré. Ahora 
te lo doy a ti, para que termines lo que nosotros no 
pudimos.

Makayla miró confusamente adentro de la caja y 
preguntó:

—¿Estás segura de que realmente funciona, abuela?
—Lo único que hay que hacer es encontrar la 

Cueva Lunar —dijo la anciana acercándole la caja. 
Makayla tomó el cristal cuidadosamente y lo exami-
nó—. Se encuentra en alguna parte de la Montaña 
del Norte.

—Claro, como si fuese tan sencillo.
—Sólo escucha la melodía más dulce y síguela. 

Estoy segura de que tú sí lograrás oírla.

* * *

Se oía cómo las gotas caían de las estalactitas. El piso 
estaba húmedo y lleno de charcos de agua. La antor-
cha no iluminaba mucho, pero se podían notar cris-
tales incrustados en las paredes. El campaneo toda-
vía se escuchaba, diciéndole que siguiera adelante.

Makayla resbaló con el piso mojado y cayó en 
uno de los charcos. El fuego de la antorcha se apagó 
y la cueva volvió a quedar oscura.
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* * *

—No —dijo Mayari mientras limpiaba uno de los ta-
rros de cerveza.

—Pero, hermano, es la única forma de traer a la 
luna de regreso —Makayla, sentada sobre uno de los 
bancos viejos del otro lado de la barra de madera, in-
tentaba convencerlo.

—La Luna es sólo un mito, Makayla.
—Tu hermano tiene razón —intervino Eyquel—. 

Además, ¿cómo planeas hacer que vuelva encontran-
do una cueva que tampoco existe?

Antes de contestar, Makayla volteó a ver a su alre-
dedor. Ya habían cerrado la taberna y no había nadie 
más que ellos tres adentro. Pero de todas formas que-
ría procurar que ninguna otra persona escuchara lo 
que iba a decir.

—La abuela me dio este cristal —dijo sacándolo 
de su bolsa—. Dice que si lo llevo a la Cueva Lunar 
lograré hacer que la tormenta se detenga y la luna 
vuelva a brillar.

—Interesante —dijo Eyquel observando el objeto 
en las manos de Makayla.

—Sabes que la abuela está enferma y mal de la ca-
beza. Debe ser un trozo de azulejo roto.

—Pero…
—¡No, Makayla! —gritó Mayari interrumpiendo 

a su hermana—. No me interesa nada de lo que la 
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abuela haya dicho. No irás a ninguna montaña a bus-
car ninguna cueva.

—Hazle caso a tu hermano, Makayla —intervino 
Eyquel—. Es muy peligroso estar afuera de los terri-
torios del pueblo.

* * *

Los cristales en las paredes de la cueva comenzaron 
a brillar en diferentes tonos de azul. Las campanas 
seguían tocando la dulce melodía. Makayla se le-
vantó y miró a su alrededor, sorprendida por tanta 
belleza.

Pero entre todo ese brillo, había un espacio va-
cío. Con cuidado, Makayla se dirigió a él. Sacó de su 
bolsa el cristal que su abuela le había dado. Dudó un 
poco al principio, pero lo colocó donde pertenecía. 
Al instante comenzó a brillar, pero Makayla empezó 
a sentir un dolor de cabeza.

* * *

Sacudiendo la nieve de su abrigo, Makayla entró al 
establo que se encontraba en el patio trasero de la 
taberna. Despertó a su falthera, acariciándole la ca-
beza.

—Vamos, Yággar, tenemos que ir a buscar la Cue-
va Lunar. Es la única forma de acabar con el invierno 
eterno.
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Yággar estiró sus patas y alas, lanzó un gran bos-
tezo abriendo su enorme pico afilado y volvió a acos-
tarse sobre su cama de paja.

—¡Yággar! ¡No hay tiempo para esto! ¡Tenemos 
que irnos ahora!

—¿Ir a dónde, hermana?
Al reconocer la voz de la invasora, Makayla vol-

teó a verla con extrañeza.
—¿Mayra? ¿Qué haces despierta a estas horas?
—Te vi salir de la taberna. ¿A dónde vas?
Makayla pensó por un minuto, luego contestó: 

—¿Recuerdas las historias que la abuela contaba so-
bre la Luna? —Mayra asintió con la cabeza—. Bueno, 
planeo hacer que esas historias se vuelvan realidad.

—¿Cómo? —preguntó Mayra confundida.
—Con esto —respondió Makayla sacando el cris-

tal de su bolsa.
—¿Un trozo de vidrio?
—Eh… no. Es un cristal mágico. Tengo que bus-

car una cueva escondida en algún lugar de la Monta-
ña del Norte para que la Luna pueda volver a salir.

—Oh. Pero, ¿no es eso peligroso?
—Tal vez lo sea, aunque no importa. Sé que pue-

do lograrlo. ¿No quieres ver la Luna?
—Sí, pero tampoco quiero que te pase nada malo.
—No te preocupes —Makayla se hincó y le dio 

un abrazo a su hermana—. Estaré bien.
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* * *

La tormenta se había calmado un poco pero la nieve 
seguía cayendo. Makayla dormía en el interior de su 
tienda con Yággar a su lado.

Sigilosamente y sin avisar, una persona con una 
linterna tenue en la mano entró a la casa de cam-
paña. Con la pequeña luz que tenía, examinó el in-
terior. Procurando que Makayla y Yággar siguieran 
dormidos, se acercó cautelosamente a la bolsa que 
se encontraba al lado de ellos. Metió su mano y sacó 
con sus dedos fríos el cristal de la Luna. Antes de que 
pudiera retirarse, Yággar había despertado. Al ver al 
intruso, se levantó inmediatamente lanzando un chi-
llido de amenaza y despertando a Makayla.

El sujeto comenzó a huir y Yággar lo persiguió 
hasta afuera de la tienda. Cuando lo alcanzó, le dio 
un zarpazo con sus garras que lo hizo caer. Con un 
último golpe de su pico afilado, lo dejó sangrando en 
el suelo.

Makayla salió detrás de ellos y, al ver la escena, 
quedó horrorizada, pues ante sus ojos se encontraba 
Eyquel.

* * *

La luna brillaba en lo más alto, iluminando cada rin-
cón posible. Unos de los rayos de luz entraron por el 
túnel hacia la cueva. Cuando Makayla los recibió, su 
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cuerpo comenzó a cambiar: sus dientes se transfor-
maron en colmillos y sus dedos en garras afiladas. 
Sus orejas se volvieron puntiagudas y su nariz y boca 
se alargaron. Comenzó a caminar en cuatro patas y le 
salió un pelaje negro por todo el cuerpo.

* * *

Cuando la Luna volvió a salir, la nieve en el pueblo 
comenzó a derretirse. Sin embargo, los habitantes 
ya no eran los mismos, pues sus cuerpos también 
habían cambiado: de ser hombres y mujeres de dos 
piernas, se transformaron en creaturas de pelajes os-
curos y cuatro patas que aullaban a la luna, pues ésta 
los necesitaba para seguir brillando.

* * *

Makayla se agachó para tomar el cristal que Eyquel 
tenía en su mano fría, pero él la agarró de repente de 
la muñeca.

—Makayla… —decía Eyquel con su último alien-
to—. No devuelvas el cristal. La luna es una maldición.
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