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Prólogo: 
Encuentro(s) con Javier Sicilia

Miguel Ángel Osuna

Este libro comenzó a prepararse mucho tiempo atrás, antes de 
la contingencia sanitaria impuesta por la pandemia. En ese en-
tonces, el plan de esta obra apenas se formaba y aún no éramos 
capaces –¿lo somos ahora?– de dimensionar la hecatombe que ha 
venido a sacudir las certidumbres de la modernidad y su adlátere, 
la postmodernidad. Antes de la dispersión y la fragmentación de 
lo comunitario, antes de la hibridación de los entornos que habi-
tamos, antes de la pantallización de la realidad que la ha sometido 
a una mayor distalidad, como dice Javier Sicilia, autor homena-
jeado en este libro.

Estas notas de prólogo se ensayan cerca de dos años y medio 
después de que la entrevista/conversación, que configura el tron-
co de este libro, ocurrió; a más de un año de que los textos rama 
que lo conforman fueron escritos. Mucho de lo anotado aquí debe 
leerse con los ojos de esa época, que un par de años atrás caminá-
bamos, y que ahora pareciera tan distante como lo es todo lo que 
se prolonga en la nostalgia; antes de que la tragedia planetaria 
sembrara dolor, desolación y muerte, y que particularmente en 
nuestro país ha generado casi un cuarto de millón de víctimas 
fatales y cientos de miles de víctimas en daños a toda escala, que 
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bajo ninguna forma debieron serlo por varios motivos, entre ellos 
si el estado que nos rige hubiese cumplido con las obligaciones 
primeras de salvaguarda de toda integridad para las personas y la 
ejecución de planes de salud pública en contingencia, ajenos a la 
pusilanimidad y sinrazón política que los ha caracterizado.

Este texto intenta proponerse como memoria de una pro-
longada conversación, y no me refiero a la reproducida en este 
libro, sino a otra que también se ha gestado mucho tiempo atrás, a 
partir de mi primer acercamiento a la obra de Javier Sicilia hacia 
1993, así como el primer encuentro con su persona en 1994, lo 
recuerdo bien.

Siendo yo estudiante de cursos de verano en el Instituto 
Mexicano de Doctrina Social Cristiana (Imdosoc) –una asocia-
ción que anima el estudio y reflexión en torno al pensamiento 
social católico–, y preparando en fin de semana la salida a un 
paseo por la ciudad capital para quienes, como en mi caso, apenas 
entrado en la edad adulta la visitamos por primera vez, coincidió 
que los sábados, dicho instituto alojaba una reunión de intelec-
tuales –algunos de ellos de confesión católica– en una animada 
tertulia que después se conocería como el Club Chesterton.

Me encontraba sentado en una banca a la espera del grupo 
de paseo y vi llegar a un joven varón que rayaba los cuarenta 
años, quien cargaba bajo el brazo una pila de revistas cuyo diseño 
me fue inconfundible. Tratando en entrever las portadas de las 
mismas, se acercó otro grupo de personas e introdujo a un acom-
pañante en presentación a ese joven que ya empezaba a dibujar 
canas en barba y el pelo largo en coleta.

—Javier, te presento al padre Scannone —dijo uno entre el 
grupo. Debo anotar que Juan Carlos Scanonne era ya reconocido 
como uno de los principales epistemólogos del pensamiento social 
católico a nivel mundial.

—Juan Carlos —dijo el sacerdote con sencillez.
—Qué alegría, padre, soy Javier Sicilia —dijo el joven escri-

tor que cargaba los últimos ejemplares de la revista Ixtus, Espíritu 
y Cultura, que hacia poco más de un año atrás había irrumpido en 
la escena intelectual mexicana como discurso cristiano de pers-

pectiva comunitarista y anarquista, y que intentaba ser una voz 
media entre las posiciones más radicalizadas de izquierda y dere-
cha. Animada por un grupo de amigos –ya entonces pluriforme 
de poetas, artistas, escritores e intelectuales– que se afirmaban en 
la confesión católica pero que también sabían abrevar de muchas 
otras fuentes y tradiciones, sumaría varias páginas narrar cómo 
llegó a mis manos dicho ejemplar.

Cuando escuché el nombre de Javier Sicilia me dirigí a 
quien se presentaba y, sin tener parte en la conversación que ya 
otras personas iniciaban –al menos entre ellas estarían Gabriel 
Zaid y Julio Hubard–, lo saludé.

—Maestro Javier, conozco la revista que has iniciado hace 
algún tiempo y debo decirte que la tengo como un tesoro, espe-
cialmente el primer número, porque en sí mismo representa casi 
el manifiesto de algo pero no sé exactamente qué, sin embargo 
—añadí—, aunque tengo un ejemplar, no sé cómo suscribirme.

La palabra internet no tenía locus aún y yo era un simple 
estudiante provinciano del norte.

—No soy ningún maestro —se dirigió a mí con deferen-
cia—, y dime Javier. Qué bueno que te ha gustado Ixtus. Toma 
el nuevo ejemplar, ahí viene una ficha; ponla en el correo con tus 
datos para que te llegue.

Todavía conservo la colección de la revista, especialmente 
ese número obsequiado por el director, que es en el que se publicó 
“Lecturas”, el hermoso poema de Cezlaw Milosz: “¿Qué tiene de 
bueno –me preguntaste–, leer el evangelio en griego? Te respondo 
que es muy propio de nosotros mover nuestro dedo a lo largo de 
las letras que perduran más que esas grabadas en la piedra”.

Después de aquel encuentro inicial, muchas inquietudes in-
telectuales se habían despertado en mí como lector de la revista 
Ixtus, y se concretaron en la forma de querer conocer cada vez 
más las obras y autores que se presentaban en esa publicación. 
Debo decir, a veinticinco años de distancia, que llegué a ser un 
avezado conocedor de la estructura de la revista. En otro momen-
to, en otro curso de verano, Alberto Athie, que siendo profesor 
en el curso, ubicaba mi afición por la obra siciliana, se acercó 
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conmigo, sacó su teléfono Palm y de ahí me anotó un número en 
un papel y me dijo: —Llámale a Javier Sicilia, tienes que platicar 
con él. Le dará gusto saber que tiene un lector en el norte tan 
conectado con su pensar.

Para mí, ese momento fue como un destello o una revela-
ción. Ahora, teniendo ya la edad de Sicilia de entonces, entiendo 
que fue el principio de una prolongada conversación y amistad. 
Regresando a Mexicali, ese mismo verano de 1998, le marqué.

—Bueno —contestó del otro lado Javier Sicilia, con esa voz 
estentórea que suele caracterizarlo.

—Mucho gusto, maestro, gracias por atender —le dije—. 
Tuve oportunidad de saludarlo hace algunos años y me obsequió 
usted un ejemplar de Ixtus. Quería compartirle que me he suscri-
to y me ha gustado mucho el cambio de formato. —La revista 
había entrado a su segunda época de mayor difusión comercial y 
publicitaria.

—Recuérdame dónde nos saludamos —me dijo. Le referí la 
forma en que lo conocí en aquel saludo al maestro Scannone.

—Ya me acordé —me dijo—, hace como cinco años de eso 
y esa vez te dije que no me dijeras maestro. Te hubieras quedado 
a la tertulia, ese día conversamos sobre el bien y el mal en la li-
teratura mexicana. —Algo así fue el tema que refirió—. Cuando 
vuelvas a venir al Distrito Federal, llámame antes para darte mi 
dirección y las señas para que te vengas a Cuernavaca a tomar un 
café y conversar, si te llegas a quedar acá y coinciden los días, te 
invito a reunión con los del grupo de la revista y unos jóvenes con 
los que nos reunimos para hacer oración, y si no puedes, que sea 
un mismo día de ida y vuelta, te escapas para acá. Te veo cerca de 
la estación Casino de la Selva…

Para entonces, no solo devoraba la revista sino que había 
leído toda su obra literaria previa: El Bautista, El reflejo de lo oscuro; 
así como su poética: Permanencia en los puertos, Oro, Trinidad, que 
recopilados en diferentes ediciones conforman La presencia desierta.

Al año siguiente –ya nos comunicábamos con alguna fre-
cuencia por correo electrónico, si el tema no era Ixtus, lo era 
entonces algún artículo suyo en Siempre!, La Jornada o Proceso– lo 

encontré en Cuernavaca. Me entregó un ejemplar de Viajeros en 
la noche, su tercera novela en ese momento recién publicada. Allí 
hice mi compromiso con él de difundir la revista y empecé una 
amistad con otros participantes del grupo Ixtus, amistad que, a 
pesar de la distancia y la dispersión, aún mantengo con algunos.

Desde que fui invitado a escribir estas palabras, no he podi-
do dejar de pensar en estos sucesos de hace más de veinte años.
Siento que mi conversación en torno a la obra de Javier Sicilia es 
interminable. Él lo sabe y se lo agradezco. Al paso de los años, 
a pesar de ser interlocutor menor de su obra y que en muchas 
circunstancias que hemos coincidido –o incluso en algunas pen-
sando en desacuerdo–, he afianzado muchas intuiciones que fui 
construyendo como lector aún en la época más inicial.

Estos recuerdos estuvieron conmigo cuando acompañé a 
los doctores Carlos González y Luis Linares, con sus esposas, a 
conversar/comer/entrevistar en una agradable tarde/noche en 
Cuernavaca. Ahí en el vestíbulo del hotel fui testigo y partícipe de 
la entrevista que forma parte del cuerpo central de este libro. En 
muchas cosas pensaba y otras tantas evocaba, como la obligada 
memoria de la tragedia de sinsentido y horror que anota la bio-
grafía de Sicilia, el asesinato de su hijo Juan Francisco, ocurrida 
a un mes de habernos visto en Mexicali, cuando participó en la 
Feria del Libro Universitario. Muchas veces nos saludamos Juan 
Francisco y yo por teléfono –porque con frecuencia él era quien 
respondía en casa–. La última vez que hablé en persona con Jua-
nelo, sabiendo él que mi novela favorita de su padre era El reflejo de 
lo oscuro, me contó sus recuerdos de niño en la mesa escuchando a 
su padre hablar y hablar sobre Fesch, el converso católico guilloti-
nado sobre el que versa la novela.

Y pensaba en esa tragedia, como ventana al infierno en la 
que se ha convertido nuestra casa mayor y que fue detonante de 
una de las movilizaciones no violentas más simbólicas y profundas 
en significado que se haya articulado en nuestra patria, con alcan-
ce de voz, convocatoria e interlocución a dimensiones nacionales e 
internacionales que reconfiguraron a Javier Sicilia como sujeto de 
lo público y, aunque somos muchos los que ya conocíamos su obra, 
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su proclama de refundación del pacto nacional y visibilización de 
las víctimas lo colocó como un referente –sin pretender serlo, de eso 
estoy seguro– de ese destello de movilización social que representó 
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Los sueños del 
mpjd aún pueden ser fecundos si se logra articular la voz dispersa 
de las víctimas en una narrativa que las abrace y que, a la vez, haga 
memoria de la tragedia humanitaria que azota a nuestra nación 
desde los últimos treinta años del imperio del necropoder, que en 
México toma la forma de narcopoder corrupto y criminal.

Empero, este libro no es uno de memorias unipersonales. 
Este libro tiene muchos propósitos. Se coloca como el segundo en 
la colección Ideas y Pensadores de Hoy que el Programa Editorial 
de Cetys Universidad ha iniciado con un primer número dedi-
cado a Noam Chomsky, y que pretende consignar una colección 
monográfica dedicada a voces y a sujetos comprometidos desde 
diferentes ejes axiales de pensar y de obrar.

He visitado una y otra vez los textos que conforman la se-
gunda parte de este libro que quiere dejar memoria de una de las 
obras de crítica política y cultural no sistémica, más importantes 
de la última etapa del siglo xx y xxi en México. Ayudado por 
dichos textos podría evocar muchas de las discusiones y polémicas 
en las que conozco aparece implicado Javier Sicilia, sus dichos, 
o sus hechos. Pero debo permitir que otra conversación inicie, 
la que se establece entre el lector y los que aquí escriben; son va-
rias las voces que desde disciplinas diversas e incluso saberes en 
perspectiva siempre humanista, dan testimonio escrito aquí de la 
importancia de la obra que nos ocupa.

En “Javier Sicilia, un poeta en resistencia contra la ceguera 
de los absolutos”, Carlos González nos propone una lectura en 
clave política que surge de la revisión de buena parte de la obra 
periodística de Javier Sicilia dedicada al análisis crítico/político 
de los últimos seis o siete años. Y donde haciendo notar las cate-
gorías influidas por diferentes fuentes y pensares, Sicilia intenta 
recuperar las nociones de proporcionalidad, mesura, memoria y 
evocación de un principio que no se expresa como poder sino 
como don; como recuperación de alteridad; como resignificación 

de lo comunitario y su propio estamento. Esta perspectiva o lec-
tura política de la obra de Sicilia, camina seguida por el texto de 
Luis Linares, “Espiritualidad y misticismo como relato y como 
retrato”, en donde se ensaya una lectura en clave de la propuesta 
mística y la originalidad que toma en la obra de Sicilia. Linares 
establece estructuras o –si se me permite– patrones internos en las 
formas en que se expresa la obra mística de Sicilia y nos acerca 
a ese talante profundo del autor que, formado principalmente en 
la tradición católica, ha tematizado de manera fecunda especial-
mente en esa otra de sus variantes que es la llamada espiritualidad 
de la cruz.

Las lecturas política y mística articulan el gozne idóneo so-
bre el que versa la aproximación teológica de “La mística desde su 
reverso: sobre la an-arquía divina o ‘El no que mantiene la vida’”, 
que nos presenta la pluma de Carlos Mendoza Álvarez. Tenemos 
en Mendoza Álvarez al principal teólogo mexicano vivo, que en 
estos tiempos formula su pensar desde el Boston College y que, 
cercano amigo de Sicilia, es profundo conocedor de su poética 
asumida en lectura de reverso an-árquico, en cuanto tentativa de 
poner todo fundamento del decir en lo indecible, en lo que no se 
puede expresar con un principio fundamental entendido como 
poder, sino estableciendo un des-fondamiento de la realidad que 
solo tiene asidero en su sustento amoroso.

A estos límites del no decir y lo apofántico del lenguaje, se 
acerca “En la múltiple oscura presencia de las cosas: Javier Sicilia o 
la poética del silencio”, de Raúl Linares. Desde categorías varias en 
torno al lenguaje, pragmatolingüísticas y performativas incluidas, 
el autor nos acerca a la comprensión de la poética que surge cuan-
do la densidad de la realidad es subsumida por el silencio como 
disposición, pero también como actitud que dispone al poeta para 
la captación de los múltiples sentidos que atisba la realidad y que 
brota como palabra escrita; así, configura esa obra poética que la 
experiencia de la tragedia ha truncado, colocándolo frente al abis-
mo, y a esa especie de solipsismo que deviene en aturdimiento.

Finalmente, en “Caminar porque la poesía ya no existe en 
mí”, Enzia Verduchi –única voz femenina del libro– hace memo-
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Las proporciones de la resistencia: 
Entrevista con Javier Sicilia

Luis Linares: ¿Nos puedes platicar un poco acerca de cuál ha sido tu trayec-
toria formativa?

Javier Sicilia: Nací en una familia muy católica, sobre todo 
por parte de mi padre, que además de ser un hombre de profunda 
fe –“Tengo la fe del carbonero”, solía decir– era poeta. Esos dos 
universos –el de la religión y el de la poesía– entraron en mi vida 
desde que nací, entraron juntos y se mezclaron. Para mí poesía y 
espiritualidad son una sola y misma cosa.

Al principio, sin embargo, la poesía, que disfrutaba mucho 
cuando papá nos la leía (era un decidor de ella estupendo; jamás, 
fuera de Jaime Sabines, he escuchado decir poesía como lo hacía mi 
padre) me parecía cosa de adultos, algo que me habría gustado ha-
cer, pero que me estaba vedado. Junto a los poemas de papá y de sus 
poetas favoritos –Antonio Machado, Lorca, López Velarde, Neru-
da, el Neruda de los poemas de amor, Darío, Nervo…–, lo que el 
niño, que los escuchaba azorado, pudiera escribir era nada. Pero si 
no podía, podía, al menos, gozarla, dejarla resonar dentro de mí y 
perderme en las mil evocaciones y sensaciones que me revelaba.

Mi otra formación, la que tiene que ver con la política y que 
se entretejí con la poesía y la espiritualidad, me vino de mamá. 
Ella, una tremenda moralista, me enseñó a Gandhi y a Luther 
King. Gandhi, sobre todo, la conmovía hasta la devoción. Lo mi-

ria del presente, pues al evocar los inicios, la configuración y el 
largo recorrido del mpjd, nos hace comprender, en una narrativa 
casi situacional, el parteaguas que significa la tragedia personal y 
la vuelta a la configuración de las cosas rotas por el absurdo y des-
tazadas por el mal que toma forma en todas las violencias sistémi-
cas productoras de víctimas que en nuestra nación ha instaurado 
particular saña, pero que, a la vez, ha sido fermento de esperanza 
en el camino de muchos y muchas. Tal vez en el texto de Verdu-
chi tenemos la voz más personal que narra en esta edición. Sin 
duda, evoca eso que alguien ha dicho por ahí: cuando se cuente 
la historia de las personas buenas de esta nación, el nombre del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad tendrá un lugar 
en la lista.

Este libro no tiene más pretensión que colocar un mensaje 
en una botella. Es hora de lanzarla al mar. Ojalá encuentre buen 
puerto y en él permanezca.
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raba como una presencia de Cristo. Por ella leí la biografía que 
Fisher escribió sobre él y Mis experiencias con la verdad, su autobio-
grafía y me empapó de la grandeza de la lucha no-violenta por los 
derechos civiles de los negros.

Lo que, en cambio, me desagradaba era la escuela, me sigue 
desagradando. Si pudiera la abolía. Que el Estado o, en el pasado 
la Iglesia, se hayan arrogado el monopolio del saber y mediante la 
currícula destruyan una capacidad innata en el ser humano, me 
parece uno de los grandes crímenes de la modernidad. Cuando 
leí a Iván Illich entendí con claridad el desagrado que esa cosa 
producía a mi intuición y a mi experiencia de niño. La escuela, 
sobre todo la primaria, me fue, para decirlo con las palabras con 
las que Rimbaud definió su infancia, “una larga enfermedad”. 
Por ello fui un pésimo estudiante. En quinto año me echaron del 
Instituto Simón Bolívar y, después, en escuelas pequeñas, pro-
porcionales, donde uno no era un número, sino una persona con 
nombre y apellido, fui sobrellevándola entre el futbol y las lecturas 
de los libros que me interesaban (Verne, Teófilo Gauthier, Salgari, 
Dumas y los poetas que me revelaba papá).

Cuando llegó el momento de entrar en la preparatoria mis 
padres me ofrecieron dos posibilidades, siempre relacionadas con 
una educación que entonces se llamaba –no sé si sigue llamándose 
así– de inspiración cristiana: el Instituto Patria, de los jesuitas o 
el Cumbres, de los Legionarios de Cristo. El Cumbres lo rechacé 
inmediatamente. Los Legionarios desde entonces me parecían la 
antítesis del Evangelio. La única vez que la palabra legión apa-
rece en él, particularmente en el de Marcos, es para hablar de 
demonios. Los jesuitas, en cambio, me atraían. Los Ejercicios Es-
pirituales de San Ignacio, son una joya de la espiritualidad. Des-
pués de la tradición monástica, a la que llegué tarde y del primer 
franciscanismo, ellos y los dominicos me parecían lo más alto de 
la tradición católica. En el Patria se formaron hombres de mi ge-
neración a los que respeto muchísimo, como Rafel Landerreche, 
Ricardo Newman y Hermann Bellinghausen; este último discípu-
lo de un gran poeta jesuita, hermano coadjutor, Mauricio Brehm. 
Pero el Instituto Patria estaba muy lejos de donde vivíamos y mi 

admiración por los jesuitas no era lo suficientemente fuerte como 
para vencer mi rechazo a la escuela y hacerme lanzarme cada día 
a una larga peregrinación para llegar a su preparatoria.

Un día mi tía Elsa Schulenburg –hermana del último abad 
de la Basílica de Guadalupe, Guillermo Schulenburg, casada con 
el mejor amigo de mi padre, Carlos Heredia, de allí que le lla-
mé, como siempre la llamé, tía– nos contó que los Misioneros del 
Espíritu Santo acababan de abrir una pequeña preparatoria en 
Tlalpan, junto a su Escuela Apostólica, muy cerca del Semina-
rio Conciliar: el Instituto de Humanidades y Ciencias (Inhumyc). 
Fuimos a verla y me agradó. Me gustó que antepusieran las hu-
manidades a las ciencias, que estuviera cerca de casa y que su ori-
gen fuera fruto de una pareja espiritual: la de una laica, madre de 
familia, Concepción Cabrera –recientemente beatificada– con un 
misionero marista, Félix de Jesús Rougier, a quien Concha, como 
Teresa de Ávila lo hizo con Juan de Yépez, le torció el camino y se 
lo llevó con ella a fundar las Obras de la Cruz. Después de años 
terminé por escribir sus biografías: Concepción Cabrera de Armida, la 
amante de Cristo y Félix de Jesús Rougier, la seducción de la Virgen.

El hecho de que el Inhumyc me agradara, no quiere decir, 
sin embargo, que me entusiasmara. La escuela seguía sin gustarme. 
Pero ya que había que transitar por ella (el monopolio del saber 
está cabrón; ya se sabe: fuera de la Secretaría de Educación Pública 
no hay salvación y sin su custodia uno se queda, dicen, ignorante 
y pendejo) y ya que mis padres me daban la oportunidad de elegir, 
entré en ella. Además, si algo tenía de bueno la escuela, era que allí 
uno encontraba compañeros de ruta, que a veces nos hacen sopor-
table el tedio de la currícula y, a veces, nos iluminan el camino.

No me equivoqué al elegirla. En el Inhumyc encontré ver-
daderos compañeros de ruta, en particular dos, que me ilumina-
ron el camino para andar hacia el horizonte que papá y mamá 
me abrieron: Tomás Calvillo y Fabio Morábito. Tomás traía su 
chamarra llena de poemas que escribía en todo tipo de hojas. 
Mórábito, que llevaba un año de haber llegado a México, escri-
bía cuentos con una hermosa letra en cuadernos escolares de for-
ma italiana como su nacionalidad. Entonces comencé a escribir. 
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Hablábamos de poesía, de literatura, de política; me descubrían 
autores. Por ellos comencé a leer a Marx, al Ché, a Paulo Frei-
re. Hicimos revistas, nos volvimos representantes del Consejo de 
Alumnos (que para romper la impersonalidad de las planillas lla-
mamos La Comuna) desde, donde inspirados en la experiencia 
pedagógica de A. S Neill, Summerhill, a quien papá admiraba y a 
quien leí en su biblioteca, logramos que durante un año las ca-
lificaciones se realizaran mediante una coevaluación, donde los 
alumnos pudiéramos, en un balance autocrítico con el profesor, 
encontrar nuestra justa medida en el aprendizaje. Era mi manera 
de enfrentar mi desagrado por la escolarización. Logramos tam-
bién en el último año que el Inhumyc se volviera mixto.

Allí continué siendo un pésimo alumno en el orden de la cu-
rrícula –nunca sería un buen alumno–, pero junto a mis amigos, 
y gracias a la libertad de espíritu de los Misioneros, encontré mi 
camino, aprendí mucho y di una lata de la chingada.

Al salir del Inhumyc, antes de elegir una carrera, me fui, 
gracias al apoyo de papá, a vivir, junto con Fabio Morábito y otro 
compañero, Federico Gaxiola, a una comunidad jesuita, dirigida 
por el jesuita Roberto Guevara, en lo que entonces eran los cin-
turones de miseria del entonces Distrito Federal. Allí supe lo que 
era la teología de la liberación vivida en la práctica. Más tarde 
descubrí –gracias también a Tomás Calvillo– a Lanza del Vasto, 
el discípulo católico de Gandhi, y su comunidad el Arca, en la 
que he pasado algunas temporadas, y más tarde –gracias a Jean 
Robert– a Iván Illich. Ambos, Robert e Illich, le dieron una gran 
claridad intelectual a lo que Gandhi y Lanza me enseñaron.

Antes de entrar en la unam, donde pasé de estudiar Ciencias 
Políticas a estudiar Letras Francesas para darle una carrera a mis 
padres, y donde conocí a muchos compañeros de viaje en el mis-
terio de la poesía, quise, gracias a mi estancia en esa comunidad 
jesuítica, hacerme sacerdote. Lo intenté. Pero, según el maestro 
de novicios, no tenía vocación, lo que era verdad. Nunca me dijo 
el motivo, pero yo supongo que se debía a mi incapacidad para 
la obediencia o, mejor, para someterme a ella; cosa de la que ya 
había dado muestras a lo largo de mis estudios.

De todos los votos que un sacerdote hace –el de la pobre-
za, el de la castidad y el de la obediencia; los jesuitas tienen uno 
más, el de la fidelidad al Papa–, los dos primeros y el último son 
una elección personal, una elección de tu voluntad. Pero el de la 
obediencia implica una abdicación de esa misma voluntad, una 
abdicación de ti, que no estaba dispuesto ni estoy dispuesto a asu-
mir. Nada, me enseñó Gandhi, que no sea una obediencia a tu 
conciencia. De allí mi anarquismo y mi simpatía por ellos.

LL: Ahora que mencionas anarquismo, en tu obra se puede ver clara-
mente la poesía, y se observa claramente el cristianismo, producto de la influen-
cia de tu familia y de esas dos congregaciones que has mencionado. ¿Cómo has 
logrado congeniar esos tres elementos? Ser poeta, ser católico y ser anarquista.

JS: Antes que nada, hay que entender lo que el anarquismo 
significa, porque los nihilistas rusos, a los que Dostoievski le dedica 
su novela Los poseídos, lo contaminaron de violencia y la cargaron 
de la connotación de desorden, que es ajena a él. El anarquismo 
(la negación a la obediencia a un poder impuesto) es lo contrario 
al nihilismo (rechazo a cualquier principio sea político o moral). 
Gandhi y Tolstoi eran anarquistas, Netchaiev y Bakunin nihilistas.

Un poeta debe tener, en este sentido, una dosis de anarquis-
mo. Si no la tiene, si depende para crear de una convicción doc-
trinal, destruye la poesía. Los peores poemas que he escrito son 
aquellos que tienen una clara filiación católica, es decir, una obe-
diencia doctrinal. De igual forma, los peores poemas de Neruda 
son aquellos que tienen una clara filiación comunista. Allí están 
el peor Neruda y el peor Sicilia. El poeta, para serlo verdadera-
mente, debe ser fiel a las revelaciones de su intuición, a eso que 
está conectado con el misterio de lo trascendente y que no puede 
ser reducido a ninguna interpretación de naturaleza doctrinal. 
Todo lo que puedas decir sobre Dios, dicen los místicos, y de al-
guna forma los poetas, no es Dios. Dios está siempre más allá de 
cualquier interpretación, de cualquier sujeción doctrinal. Esto no 
quiere decir que la sustancia de una doctrina no esté en la base 
de ese decir. Las Odas elementales de Neruda, por ejemplo, habrían 



2322

sido imposibles sin lo que de verdad está en la sustancia del mar-
xismo, y La tierra baldía y Los cuartetos de Eliot, sin el depósito de la 
fe que custodia la Iglesia. La poesía es siempre un más allá de las 
interpretaciones teológicas, filosóficas y científicas que nacieron 
también de esa sustancia. Ningún poeta, por más que se declare 
ajeno a una fe, no puede prescindir de ella; en el caso de Occiden-
te, por ejemplo, de la sustancia del Evangelio.

Jesús mismo, valga el anacronismo, era, como lo mostró Ja-
ques Ellul, uno de los maestros de Illich, en Anarquismo y cristianis-
mo, un anarquista. El Evangelio es, en el sentido anacrónico desde 
el que estoy hablando, un libro anarquista. La obediencia de Jesús 
no es a la doctrina de la Ley judía, mucho menos a la del imperio 
romano, que en ese momento ocupa a Israel y con la que los sa-
duceos se las arreglaban bien. Su fidelidad y su obediencia está en 
su vínculo con el Más allá de Todo, al que llama Abba –no padre, 
como suele traducirse, sino cariñosamente papá o pa. Un vínculo 
que expresa mediante ese género literario llamado parábola (a ve-
ces, con tanta doctrina e interpretación teológica, nos olvidamos 
del Jesús poeta) y con la fidelidad de su vida a ese vínculo que está 
en su interior, en la profundidad de su conciencia. Por eso lo juz-
gan y lo matan. Para Jesús no hay más autoridad que la de Dios, 
y ese Dios, que es amor, sólo se expresa en la pura y profunda 
libertad, es decir, en la más pura y profunda gratuidad del ser. Ese, 
me parece, es el tema del Evangelio. En el fondo no he tenido que 
conciliar nada. Las tres cosas, el ser poeta, católico y anarquista, 
beben en mí de la misma fuente. 

LL: ¿Eso que mencionas te ha llevado a que, en tus novelas, la figura 
del místico, el misticismo tenga un papel tan importante? ¿Tiene que ver quizá 
que el místico vive su fe de una manera distinta?

JS: Sí.

Carlos González: Vive su fe, sin mediaciones ¿no?

JS: Exactamente, el místico es un ser de fronteras. El místico 
siempre está desbordando el canon, se vuelve conflictivo. Dinamiza 

las estructuras y el pensamiento anquilosado de la vida espiritual. 
Es tan incómodo que a veces se les persigue hasta destruirlo como el 
caso de Miguel de Molinos dentro del mundo católico o como el de 
los profetas, los nabíes, en el mundo hebreo, o como el de Al-Allaj 
dentro del Islam. Este hombre, al que se le conoce como el Cristo 
Musulmán, decía, como todos los místicos, cosas muy hermosas: 
“No hay nada en mi manto, salvo Dios”. A veces, como en el caso 
de Simone Weil se le malinterpreta y se le margina.

Miguel Ángel Osuna: “Nada lo colma”, lo dice San Juan de la Cruz: “No 
quieras enviarme/ de hoy más mensajero, / que no saben decirme lo que quiero”.

JS: Sólo lo colma la experiencia profunda, directa, íntima 
que es apenas un atisbo de la plenitud del amor. Después de te-
nerla, volvemos de nuevo al reclamo de Juan de la Cruz con el que 
inicia su Cantico espiritual: “¿A dónde te escondiste, amado, y me 
dejaste con gemido?”. Agustín de Hipona lo completa: “Nunca 
estaremos en paz hasta que lleguemos a ti”.

CG: Se niegan a dominar la experiencia trascendente.

JS: Porque sabe que es imposible dominarla. Por ello, para 
expresarla, o mejor, para aproximarnos a ella utiliza un lengua-
je muy cercano al de la poesía o, como en el caso de Juan de la 
Cruz o de Teresa de Ávila, abiertamente poético. Ese lenguaje 
dice: esta es la verdad, pero no puedo decir todo sobre ella, que 
trasciende cualquier lenguaje. Es como explicar la luz a un ciego 
de nacimiento. La única forma de hacerlo es mediante metáforas, 
oxímoros, analogías, en este caso, acústicas. 

CG: O como el Maestro Eckhart.

JS: O el Maestro Eckhart, que tiene imágenes tan sorpren-
dentes como escandalosas: El hombre, dice, debe ser tan pobre 
que no quepa en él ni siquiera una noción de Dios. De tal forma 
que si Dios desea actuar en el alma de sea hombre sea Dios mismo 
actuando sobre sí mismo. Algo que se aproxima a la máxima de 
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un maestro zen: “Si das con el Buda, mátalo”. El Buda está siem-
pre más allá del Buda.

CG: El dogma sería lo contrario.

JS: Porque es una interpretación unívoca, una interpre-
tación que pretende conocer, dominar, como dices, lo incog-
noscible mediante la razón. Los místicos, en cambio, no tienen 
tales pretensiones. Por ello utilizan el lenguaje poético que, en 
el orden de la experiencia de Dios, se llama apofático –que 
etimológicamente significa “decir no”, “negar”–. Los místicos 
jamás definen a Dios, hablan a partir de su experiencia en él. 
Volvamos a Juan de la Cruz. Si no nos dicen que es un místico, 
un religioso carmelita, y nos lo presentan como un puro poe-
ta, diríamos que es un poeta erótico, de un exquisito erotismo 
donde lo espiritual se dice.

MAO: Romántico.

JS: No, erótico. “¿A dónde te escondiste, amado, y me de-
jaste con gemido? Quédeme y olvídeme. Amada en el amado 
transformada”, es erotismo, no romanticismo. Juan tiene una de-
licadeza erótica que le viene como lenguaje de ese libro extraño 
dentro de la Biblia que es el Cantar de los Cantares. Si el Cantar 
de los Cantares no te lo interpretan simbólica y teológicamente, 
el Cantar de los Cantares es, como el Cántico espiritual, un poema 
erótico: el escarceo de un muchacho y una muchacha que se gus-
tan, se aman, se dicen delicadas exageraciones, hasta entrar en 
la intimidad de las intimidades donde el lenguaje ya no alcanza.

¿Eso quiere decir que la experiencia de Dios es la experiencia 
erótica? No; la experiencia de Dios es más que eso, pero se le pa-
rece. Es un análogo –hay otros, como el vino en Omar Khayyam, 
como las moradas y la cámara nupcial de Teresa de Ávila, como 
la pobreza y la nada en Eckhart, como el vaciamiento, el retiro 
en Simone Weil o como la noche, que es otro análogo que utiliza 
Juan de la Cruz–, un análogo como el que emplearíamos con un 
ciego de nacimiento para hablarle de la luz.

Haber encontrado ese análogo es una genialidad. La expe-
riencia erótica, una experiencia que todo ser humano, a menos 
que sea una bestia, ha tenido, es la experiencia más fuerte que 
tenemos en nuestra vida psicofísica, una experiencia que nos saca 
de nosotros, nos lleva al encuentro del otro y nos transforma, 
como dice Juan de la Cruz, en él. Una experiencia vital, que fun-
da y contiene el sentido de la vida: “El mundo nace cuando dos 
se besan”, dice Octavio Paz, en Piedra de Sol, un poema sobre el 
tiempo y el eros. En el caso de Juan de la Cruz, el eros es, valga el 
análogo, una manera exacta de explicarle, mediante la analogía, 
a un ciego de nacimiento la alegría y el gozo de la luz.

Por lo mismo, Juan de la Cruz, como tanto otros que ya 
cité, fue también un perseguido de la interpretación unívoca de 
la Iglesia. Sus correligionarios lo encarcelaron y la inquisición 
lo persiguió. Para escapar de ella tuvo que escribir una obra 
gigantesca, tratando de explicar sus versos en el orden teológico, 
es decir, en el orden de la teología positiva y aún allí es a veces 
tremendamente escandaloso.

A mí me gustan esos seres de frontera. Me gusta sus oscuras 
luminosidades, sus angustias, sus goces, sus dudas, sus desobedien-
cias, sus resistencias, su siempre ir más allá de lo establecido. Los 
personajes de mis novelas son de esa estirpe. 

LL: Hasta hace unos años, tú como poeta, como escritor, buscabas a 
través de ese medio pudieras expresar tus inquietudes, tu manera de entender la 
vida, tu propia forma de vivir la espiritualidad. Pero, perdona por hacer esta 
pregunta que puede ser fuerte; a raíz del asesinato de tu hijo, cuando dijiste que 
no volverías a escribir poesía, ¿cómo puedes encontrar ahora un medio para 
seguir diciendo lo que es la vida?

JS: El tema es muy complejo. Hay muchas reflexiones al 
respecto en El deshabitado, mi novela autobiográfica o testimonial. 
Digamos, sin embargo, para simplificar que elegí para hacerlo el 
silencio –un tema sobre el que paradójicamente estoy escribiendo 
varios ensayos, entre ellos está El hueco del abismo–. Por desgracia, 
el silencio tiene mala prensa, parece hoy una cosa negativa.


